


                                       

Scuola Dottorale di Ateneo 
Graduate School
Dottorato di ricerca
in Lingue, Culture e Società
Ciclo XXV
Anno di discussione 2013

Inalco
Cermom

Centre de Recherches
Moyen-Orient
Méditerranée

Rappresentazioni del corpo nel romanzo delle scrittrici 
siriane contemporanee

SETTORE SCIENTIFICO DISCIPLINARE DI AFFERENZA: L-OR/12
Tesi di Dottorato di Martina Censi, matricola 793356

Coordinatore del Dottorato Tutore del Dottorando

Prof. Attilio Andreini Prof. Antonella Ghersetti 

Co-tutore del Dottorando

Prof. Sobhi Boustani





Indice generale

Introduzione.........................................................................................................................8

Capitolo primo:  Approccio metodologico......................................................................18

1.1 L'ambito della critica femminista e dei Gender Studies............................................18

1.2 Metodologie...............................................................................................................23

1.3 Teorie femministe e critica letteraria.........................................................................33

Capitolo secondo: Kursī di Dīma Wannūs: il corpo oggettivato....................................40

2.1 Presentazione dell'autrice..........................................................................................40

2.2 Il romanzo..................................................................................................................40

2.3 Frammentazione del corpo e dilatazione temporale..................................................46

2.4 Corpo e sentimenti: il ritorno al passato....................................................................52

2.5 Personificazione degli oggetti e oggettivazione del corpo .......................................57

2.6 Conclusione...............................................................................................................65

Capitolo terzo: Ḥurrās al-hawā’ di Rūzā Yāsīn Ḥasan: corpo e attesa o nell'attesa del 

corpo...................................................................................................................................67

3.1 Presentazione dell'autrice..........................................................................................67

3.2 Il romanzo..................................................................................................................67

3.3 Sesso: tra godimento e violenza................................................................................73

3.4 Corpo e memoria.......................................................................................................86



3.5 Conclusione...............................................................................................................90

Capitolo quarto: Banāt al-barārī di Mahā Ḥasan: corpo e fantastico..........................92

4.1 Presentazione dell'autrice..........................................................................................92

4.2 Il romanzo..................................................................................................................92

4.3 Il corpo tra comunità e natura..................................................................................101

4.4 Conclusione.............................................................................................................110

Capitolo quinto: Rāʼiḥat al-qirfa di Samar Yazbik: corpo e sensi tra violenza ed 

erotismo ...........................................................................................................................112

5.1 Presentazione dell'autrice.........................................................................................112

5.2 Il romanzo................................................................................................................114

5.3 Corpo e violenza nelle relazioni eterosessuali.........................................................117

5.4 Corpo, sensi ed erotismo nelle relazioni omosessuali.............................................126

5.5 Conclusione.............................................................................................................137

Capitolo sesto: Imrāʼa min haḏā al-ʻaṣr di Hayfāʼ Bīṭār: il corpo come luogo del 

divenire.............................................................................................................................139

6.1 Presentazione dell'autrice........................................................................................139

6.2 Il romanzo................................................................................................................140

6.3 Il corpo tra malattia e memoria: una formazione a ritroso......................................144

6.4 Alla ricerca del femminile.......................................................................................148

6.5 Conclusione.............................................................................................................164

Capitolo settimo: Burhān al-ʻasal di Salwā al-Naʻīmī: corpo e linguaggio del piacere

...........................................................................................................................................166

7.1 Presentazione dell'autrice........................................................................................166

7.2 Il romanzo................................................................................................................166

7.3 Il piacere come linguaggio di formazione...............................................................174

7.4 Conclusione.............................................................................................................189



Capitolo ottavo: Rappresentazioni del corpo: un'analisi comparata.........................191

8.1 Stile, linguaggio e tecniche narratologiche nella rappresentazione del corpo.........191

8.1.1 Istanza narrativa...............................................................................................191

8.1.2 Linguaggio e mise en texte...............................................................................193

8.1.3 Ruolo della memoria........................................................................................199

8.1.4 Il “romanzo del divenire”.................................................................................200

8.2 Personaggi incarnati: esempi di mascolinità e femminilità.....................................202

8.2.1 Personaggi femminili.......................................................................................203

8.2.2 Personaggi maschili.........................................................................................214

Conclusioni.......................................................................................................................223

Appendice.........................................................................................................................230

Intervista a Dīma Wannūs..................................................................................................I

Intervista a Mahā Ḥasan..................................................................................................VI

Intervista a Samar Yazbik............................................................................................XVII

Intervista a Hayfāʼ Bīṭār..........................................................................................XXVIII

Intervista a Salwā al-Naʽīmī....................................................................................XXXV

Bibliografia.......................................................................................................................278





Introduzione

“Per me il romanzo può contenere tutto ciò che voglio, l'importante è che ci sia una  

struttura coerente che segua il lettore, anche se non c'è una vera e propria storia nel 

senso  tradizionale  del  termine.  [...]  Per  me,  una  cosa  molto  importante  è  essere 

concretamente nel momento in cui vivo.” (Salwā al-Naʻīmī)1

“Non credo molto nella letteratura politicamente impegnata, negli slogan della scuola 

marxista. Non credo a questi concetti. La letteratura cambia, ma non è compito dello 

scrittore portare al cambiamento attraverso la propria scrittura.” (Mahā Ḥasan)2

“Inconsciamente  c'è  il  pensiero  di  cambiare  attraverso  la  scrittura,  di  cambiare  la 

società attraverso la scrittura. Per questo quando parlo di sesso o di molte altre cose è 

perché sono delle parti di questa mia visione teorica e politica. Non sono in relazione 

con nient'altro.” (Samar Yazbik)3

Il  romanzo  si  pone come  espressione  letteraria particolarmente  sensibile  ai 

cambiamenti, avvenuti o in divenire, della realtà sociale,  grazie al suo essere “di natura 

proteiforme (come vuole la lettura che ne dà Bachtin), privo di regole o di costanti uniche,  

da cui la sua plasticità (sempre Bachtin), e portatore di una forte ambizione assimilatrice  

che lo induce ad appropriarsi di nuovi domini cannibalizzandoli (è la nota tesi di Virginia  

Woolf).”4. Riprendendo il  pensiero di  Michail  Bachtin,  Buṭrus  Ḥallāq condivide questa 

definizione  e  considera il  romanzo  come  “una  forma  in  continuo  cambiamento”  che 

“cesserebbe  di  essere  tale  qualora  si  fermasse  all'interno  di  una  forma  stabile.”5. 

1 Mi  baso  sull'intervista  rilasciatami  dall'autrice  il  31  maggio  2011  a  Parigi,  appendice,  p.  XXXVII, 
(traduzione dal francese mia). 

2 Mi baso sull'intervista rilasciatami dall'autrice il 12 maggio 2012 a Parigi, appendice, p. VIII, (traduzione 
dall'arabo mia).

3 Mi baso sull'intervista rilasciatami dall'autrice il 6 ottobre 2011 a Parigi, appendice, p. XXV, (traduzione 
dall'arabo mia).

4 Sinopoli,  Franca,  I generi  letterari,  in Gnisci,  Armando (a cura di),  Letteratura comparata,  Milano, 
Bruno Mondadori, 2002, p. 97.

5 Ḥallāq, Buṭrus,  al-Kitāba: al-wāʻī wa-ṯaqāfat al-ǧasad,  fī Šiḥayyīd,  Ǧamāl  wa-Toëlle, Heidi (bi-išrāf), 
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L'estensione  del  romanzo  offre  la  possibilità  di  approfondire l'universo  fittizio  che, 

attraverso infinite possibilità espressive più o meno realistiche, rappresenta la realtà. Ma la 

rappresentazione stessa può acquisire un carattere performativo: il romanzo  è il motore 

dell'immaginario e non si riduce ad essere lo “specchio” della realtà.  Lo stesso Ḥallāq  si 

riferisce alla “funzione modernizzatrice” del romanzo6, assegnando un ruolo attivo a questo 

genere letterario che affonda le proprie radici in una “cultura corporea” specifica, ovvero in 

una  dimensione  materiale  con delle  peculiarità, sfociando però  in  una  “visione  umana 

aperta”, ovvero dando vita a principi e idee che possono assumere un carattere universale7.

Per quanto riguarda il romanzo in Siria, Élisabeth Vauthier afferma: “Né au début du 

siècle  à  une  époque  de  construction  nationale,  pris  dans  le  tourbillon  d'une  histoire  

tourmentée  et  qui  échappait  souvent  à  ses  acteurs,  ce genre  littéraire s'est  affirmé en  

quelques décennies comme un vecteur incontournable de la vie culturelle. L'augmentation  

sensible des romans publiés en témoigne, la qualité de la production le confirme.”8. Anche 

se oggi la questione nazionale non risulta essere più al centro della produzione narrativa9, 

l'attenzione alla Storia è comunque presente. Scrittrici siriane contemporanee come Manhal 

al-Sarrāǧ  e  Rūzā  Yāsīn  Ḥasan si  dedicano,  ad  esempio,  alla  narrazione  di  capitoli 

dimenticati – o meglio obliterati dalla storiografia ufficiale – della storia del loro Paese10, 

anche se questa non è il fulcro della finzione, ma funge piuttosto da sfondo alle vicende dei 

personaggi.  

La  tendenza  che  sembra  diffondersi  tra  le  scrittrici  arabe  contemporanee  è 

l'allontanamento dalla focalizzazione sui concetti di patria e di identità nazionale – centrali 

nella produzione degli anni Settanta e Ottanta11 – e l'avvicinamento all'individuo.  Nella 

narrativa femminile  si  assiste  ad un rinnovato interesse per  la  dimensione privata,  che 

acquisisce  però  una  funzione  diversa  rispetto  al  romanzo  delle  pioniere  degli  anni 

Cinquanta e Sessanta.  Lo sguardo attento che  le scrittrici  contemporanee rivolgono alla 

al-Riwāya al-Sūriyya al-muʻāṣira.  Al-Ǧuḏūr al-ṯaqāfiyya wa-l-taqniyāt al-riwāʼiyya al-ǧadīda, Aʻmāl  
al-nadwa al-munʻaqada fī 26 wa 27 ayyār 2000, Dimašq,  Institut Français d'Études Arabes de Damas 
(IFEAD), 2001, p. 191, (traduzione dall'arabo mia).

6 Ivi, p. 190.
7 Ivi, pp. 190-191.
8 Vauthier,  Élisabeth, La création  romanesque  contemporaine  en  Syrie  de  1967  à  nos  jours, Damas, 

Institut Français du Proche-Orient (IFPO), 2007, p. 399.
9 Per quanto riguarda il legame tra questione nazionale e romanzo in Siria si veda,  fra gli altri,  Bārūt, 

Muḥammad Ǧamāl, al-Riwāya al-Sūriyya wa-l-tārīḫ: al-asʼila al-ūlā, fī Šiḥayyīd, al-Riwāya al-Sūriyya, 
pp. 75-82. 

10 Cfr. Abbas, Hassan, «Les nouvelles Shéhérazades», Quaderns de la Mediterrania, 7, 2004, pp. 225-232.
11 Cfr. Zeydan, Joseph, Arab Women Novelists: The Formative Years and Beyond, Albany, State University 

of New York Press, 1995, pp. 157-229.
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sfera della sessualità e del corpo rappresenta un elemento di novità rispetto alle opere di 

autrici  dei  decenni  precedenti.  Già  nella  produzione  narrativa  degli  anni  Cinquanta  e 

Sessanta, con letterate quali Laylā Ba‘albakī e Kūlīt al-Ḫūrī, si ritrovano scene di sesso e 

più avanti di  omosessualità femminile, come in Misk al-ġazāl (1988) di Ḥanān al-Šayḫ12, 

che però non costituiscono la tematica portante del romanzo, né vengono descritte con la 

precisione analitica e il linguaggio esplicito che caratterizza le opere qui prese in esame. 

Il corpo sembra rappresentare una nuova relazione tra singolo e collettività,  relazione 

che differisce da quella della precedente generazione (dagli anni Settanta in poi) in cui la 

tematica femminista risultava correlata alla lotta nazionalista. Le scrittrici contemporanee 

rappresentano, o meglio tendono a decostruire il legame tra singolo e collettività, tramite la 

scelta  di  allontanarsi  da  qualsiasi  ideologia13:  la  critica  alla  società  passa  attraverso il 

singolo  e  non la  comunità.  Si  ipotizza  dunque  che  il  corpo  rappresenti  il  luogo  di 

affermazione ed espressione dell'individuo e della propria soggettività, in risposta ad una 

società che predilige la dimensione comunitaria.

Come illustro all'interno del capitolo primo, dedicato all'approccio metodologico,  la 

definizione  di  letteratura femminile  presenta  dei  nodi  problematici.  In  occasione di  un 

recente incontro con Yumnā al-ʻĪd14, la critica letteraria libanese mi ha messo a parte di 

alcune sue perplessità a proposito della definizione di “romanzo femminile”, sostenendo 

che il  romanzo non ha sesso.  Mi trovo in  parte d'accordo con questa  affermazione,  in 

quanto non riscontro una differenza “essenziale” tra la scrittura di un uomo e quella di una 

donna. Per questo prediligo la definizione di “romanzo delle scrittrici” piuttosto che quella 

di “romanzo femminile”. La differenza si manifesta piuttosto nella posizione di “altro” che 

la donna ricopre all'interno della società, differenza che è il risultato dell'azione incrociata 

di variabili socio-simboliche. Se quindi il romanzo di per sé non ha gender, la valenza di 

un romanzo scritto da una donna è diversa da quella di un romanzo scritto da un uomo. Il 

silenzio nel quale la donna è stata storicamente relegata viene rotto attraverso la scrittura e 

in una società, come quella araba, dove l'azione del sistema patriarcale è ancora presente, 

12 Bayrūt, Dār al-ādāb, 20104.
13 Yāsīn  Ḥasan,  Rūzā,  «al-Riwāya  al-Sūriyya  al-šābba:  šabāb  al-kuttāb  am  šabāb  al-ibdāʻ», 

www.alawan.org, aprile 2010. 
14 Durante un periodo di ricerca presso l'Institut Français du Proche-Orient (IFPO) di Beirut, il giorno 17 

dicembre 2012 ho avuto l'occasione di incontrare Yumnā al-ʻĪd, critica letteraria libanese di orientamento 
strutturalista (si consideri,  a titolo di esempio, la sua opera sulla funzione del narratore nel romanzo 
arabo  contemporaneo:  al-ʻĪd,  Yumnā,  al-Rāwī:  al-mawqiʻ  wa-l-šakl,  Bayrūt, Muʼassasat  al-abḥāṯ 
al-‘Arabiyya, 1986) che si è dedicata anche allo studio della letteratura femminile (cfr. al-Id, Yumna, 
Lebanon, in Ashour, Radwa; Ghazoul, Ferial J. and Reda-Mekdashi, Hasna (eds.), Arab Women Writers.  
A  Critical  Reference  Guide  1873–1999,  Cairo,  The  American  University  in  Cairo  Press,  2008,  pp. 
13-59).
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la scrittura delle donne scaturisce da un duplice atto liberatorio: da un lato dalle pressioni 

del sistema patriarcale, dall'altro dalla censura politica. Proprio per questo ho scelto, in un 

momento storico di grande cambiamento come quello che il mondo arabo sta vivendo, di 

focalizzarmi sulla scrittura delle donne. Il soggetto donna è l'attore che, grazie a questo suo 

posizionamento “ai margini”, può  offrire una rappresentazione  del contesto alternativa a 

quella dominante. 

La produzione letteraria delle donne nel mondo arabo non è un fenomeno di questi 

ultimi anni: i primi esempi di romanzi scritti da donne risalgono agli anni Cinquanta15. Nei 

successivi  decenni  si  assiste  all'aumento  esponenziale  del  numero  di  pubblicazioni di 

narrativa a  firma femminile,  fino ad  arrivare agli  anni  Novanta  e  ad oggi,  in  cui  si  è 

raggiunta  una  situazione  di  parità  numerica  con gli  scrittori16.  Entrando nella  Librairie 

Antoine17 di Beirut, ad esempio, si nota che, sullo scaffale delle novità editoriali, le opere 

di narrativa delle  scrittrici  sono presenti  in  egual  numero rispetto a quelle  degli  autori 

uomini18. 

Nonostante l'aumento del numero di pubblicazioni, ho potuto constatare che il romanzo 

delle scrittrici siriane contemporanee non è ancora stato oggetto di uno studio accademico 

specifico. In generale, il fenomeno si pone in linea con lo stato della ricerca per quanto 

riguarda il romanzo siriano. Si nota infatti che la letteratura siriana contemporanea non è 

stata  al  centro di  uno  studio  sistematico  recente,  soprattutto  per  quanto  riguarda  la 

produzione degli  ultimi due decenni.  Ad esempio,  in  un'opera di  riferimento come  La 

création romanesque contemporaine en Syrie de 1967 à nos jours di  Élisabeth Vauthier, 

l'analisi critica arriva fino ai romanzi degli anni Ottanta. Inoltre, poco spazio è riservato al 

15 Cfr. Ashour,  Arab Women Writers;  Suhair Majaj, Lisa; Sunderman, Paula  and Saliba, Therese, (eds.), 
Intersections. Gender, Nation and Community in Arab Women’s Novels, New York, Syracuse University 
Press, 2002; Zeydan, Arab Women Novelists.

16 Basti  considerare,  ad  esempio,  la  partecipazione  delle  scrittrici  a  festival  letterari  come  Beirut  39, 
svoltosi a Beirut nel 2010,  cfr.  Shimon, Samuel (ed.),  Beirut 39. New Writing from the Arab World, 
London,  Bloomsbury,  2010. Per  uno  studio  del  fenomeno  in  relazione  alla  generazione  di  scrittori 
egiziani  degli  anni  Novanta  si  veda,  tra  gli  altri,  Paniconi,  Maria  Elena,  «Il  romanzo  sperimentale 
egiziano degli anni Novanta: gli esempi di Muṣṭafā Ḏikrī, Muntaṣir al-Qaffāš, May al-Tilmisānī», Annali  
di Ca' Foscari XIV, 3, 2006.

17 Una delle più fornite e aggiornate della città, sia per quanto riguarda le pubblicazioni in arabo che in 
inglese e francese.

18 Nel  mese  di  dicembre  2012,  ad  esempio,  nelle  diverse  sedi  beirutine  della  Librairie  Antoine,  fra  i 
romanzi presenti sullo scaffale delle novità editoriali comparivano pubblicazioni di autrici siriane come 
Ṭubūl  al-ḥubb (Tamburi  d'amore) di  Mahā  Ḥasan,  (Bayrūt,  Riyāḍ  al-Rayyis,  2013); Šibh  al-ǧazīra 
al-ʻArabiyya (La penisola araba) di Salwā al-Naʻīmī,  (Bayrūt, Riyāḍ al-Rayyis, 2012); ʻAṣīy al-damm 
(Sangue ribelle) di Manhal al-Sarrāǧ, (Bayrūt, Dār al-ādāb, 2012); Taqāṭuʻ Nīrān (Fuoco incrociato) di 
Samar Yazbik,  (Bayrūt, Dār al-ādāb,  2012); affiancate da opere di scrittori come  Dafātir al-Qrabāṭ (I 
quaderni di Qrabāṭ) di Ḫālid Ḫalīfa, (Bayrūt, Dār al-ādāb, 2010); Bi-l-ḫalāṣ yā šābāb! (Basta ragazzi!) di 
Yāsīn al-Ḥāǧ Ṣāliḥ, (Bayrūt, Dār al-Sāqī, 2012)  e  Bayna al-unūṯa wa-l-ruǧūla  (Tra il femminile e il 
maschile) di Rāmī Ǧāsim al-Ibrāhīm, (Bayrūt, Dār al-Farābī, 2012).
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romanzo delle scrittrici: è presente un solo capitolo, dedicato alla produzione letteraria di 

Ġāda  al-Sammān19.  Anche  nel  già  citato al-Riwāya  al-Sūriyya al-muʻāṣira.  Al-Ǧuḏūr 

al-ṯaqāfiyya  wa-l-taqniyāt  al-riwāʼiyya  al-ǧadīda,  le  opere  più  recenti  analizzate  non 

superano  gli  anni  Ottanta.  Si  riscontra  la  medesima  attitudine  in  volumi  dedicati  alla 

letteratura di tutto il mondo arabo come Le roman arabe (1834-2004) di Kadhim Jihad 

Hassan20 e Á la découverte de la littérature arabe. Du VI siècle à nos jours di Heidi Toëlle 

e  Katia Zakharia21. In  compenso,  per  quanto  riguarda  la  produzione  critica  in  lingua 

inglese,  si  possono  individuare  due  categorie:  gli  studi  sulla  letteratura  araba 

contemporanea22 e quelli sulla letteratura femminile23. In entrambe le categorie poco spazio 

viene riservato al romanzo siriano.

Per  quanto  riguarda  gli  studi  specifici  sulla  letteratura  araba  delle  scrittrici,  si  può 

operare un'ulteriore distinzione tra le opere che seguono un approccio diacronico e quelle 

che adottano un approccio sincronico  (o tematico). Il primo si propone di individuare i 

cambiamenti della letteratura nel tempo, mentre il secondo mira ad identificare gli aspetti 

condivisi  da  più  opere  nella  contemporaneità.  Un esempio  dell'approccio  diacronico  è 

rappresentato da Arab Women Novelists24 e da Arab Women Writers25,  opere  all'interno 

delle  quali  si  trovano  delle  sezioni  dedicate  all'evoluzione  storica  della  produzione 

letteraria femminile in Siria, dall'epoca delle pioniere (fine degli anni Cinquanta) agli anni 

Settanta  (nel  volume  di  Joseph  Zeydan)  e  Ottanta  (in  quello  di  Radwa  Ashour).  Al 

contrario, in opere che seguono l'approccio sincronico o tematico, come Intersections26, 

Contemporary Arab Women Writers. Cultural Expression in Context27 e Rituals of Memory 

19 Cfr. Vauthier, La création, pp. 212-231.
20 Paris, Sindbad, Actes Sud, 2006.
21 Paris, Flammarion, 2004.
22 Si considerino, tra gli altri: Allen, Roger,  The Arabic Novel. An  Historical and  Critical  Introduction, 

Leuven,  Imprimerie  orientaliste,  1982;  Abdel-Malek,  Kamal  and Hallaq,  Wael  (eds.),  Tradition,  
Modernity, and Postmodernity in Arabic Literature. Essays in Honor of Professor Issa Boullata, Boston, 
Brill,  2000; Meyer, Stefan,  The Experimental Arabic Novel: Postcolonial Literary Modernism in the  
Levant, New York, State University New York Press, 2001; al-Musawi, Muhsin Jassim, The Postcolonial  
Arabic  Novel. Debating  Ambivalence, Boston, Brill,  2003  e Neuwirth, Angelika; Plitsch, Andreas  and 
Winckler, Barbara (eds.), Arabic Literature. Postmodern Perspectives, London, Saqi, 2010. 

23 Si  considerino,  tra  gli  altri, Ashour,  Arab Women Writers;  al-Hassan  Golley,  Nawar,  Reading  Arab 
Women's Autobiographies. Shahrazad Tells Her Story, Austin, University of Texas Press, 2003 e Arab 
Women Lives Retold. Exploring Identity Through Writing, New York, Siracuse University Press, 2007; 
Mehta,  Brinda,  Rituals  of  Memory  in  Contemporary  Arab  Women's  Writing,  New  York,  Syracuse 
University  Press,  2007;  Suhair  Majaj,  Intersections;  Valassopoulos,  Anastasia,  Contemporary  Arab 
Women  Writers.  Cultural  Expression  in  Context,  London,  Routledge,  2007  e Zeydan,  Arab Women 
Novelists.

24 Zeydan, 1995.
25 Ashour, 2008.
26 Suhair Majaj, 2002.
27 Valassopoulos, 2007.
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in Contemporary Arab Women’s Writing28,  non sono presenti sezioni dedicate al romanzo 

siriano contemporaneo.  Si nota la stessa attitudine all'interno di studi di critica in lingua 

araba,  come,  ad  esempio,  quello  condotto  da  Wiǧdān  al-Ṣāʼiġ, dal  titolo Šahrazād 

wa-ġawāyat al-sard29.

Bisogna precisare, tuttavia, che non solo in Siria si assiste all'aumento del numero di 

pubblicazioni a firma femminile e che il tema del corpo non viene trattato esclusivamente 

dalle scrittrici siriane30. In Libano, ad esempio, ʻAlawiyya Ṣubḥ ha pubblicato tre romanzi 

–  Maryam  al-ḥakāyā31, Dunyā32 e Ismu-hu-l-ġarām33 –  in  cui  il  corpo  della  donna  e 

soprattutto la sessualità occupano uno spazio centrale. 

La scelta di focalizzarsi sulla Siria è tuttavia motivata dal fatto che il campo letterario 

siriano dimostra di essere in particolare espansione e fermento, come testimoniano anche le 

recenti  pubblicazioni  sulla  rivolta  iniziata nel  Paese nel mese di marzo 201134.  Inoltre, 

come  già  messo  in  rilievo  poco  sopra,  non  sono  presenti,  ad  oggi,  studi  accademici 

interamente consacrati alla critica di questa produzione. Il presente studio si pone quindi 

l'obiettivo di indagare un ambito in continua espansione e mutamento, attraverso l'analisi 

delle rappresentazioni del corpo, all'interno di  una selezione di romanzi di sei scrittrici 

siriane contemporanee: Kursī35 di Dīma Wannūs, Ḥurrās al-hawā’36 di Rūzā Yāsīn Ḥasan, 

Banāt al-barārī37 di  Mahā Ḥasan, Rāʼiḥat al-qirfa38 di  Samar Yazbik,  Imrāʼa min haḏā 

al-ʻaṣr39 di  Hayfāʼ  Bīṭār  e Burhān al-ʻasal40 di  Salwā  al-Naʻīmī.  Mi sono focalizzata su 

queste autrici perché  esse sono tra le più rappresentative41 della produzione romanzesca 

28 Mehta.
29 Bayrūt, al-Dār al-ʻArabiyya li-l-ʻulūm, 2008.
30 Il  critico  letterario  Samuel  Shimon  mette  in  discussione  la  divisione  del  romanzo  per  paese  di 

provenienza, mettendo l'accento sulla tendenza dei  giovani scrittori  del  mondo arabo a trascendere i 
confini nazionali e le identità locali, per inserirsi e interagire all'interno di più ampi “global literary  
currents and movements”. Il  nuovo assetto del  mercato letterario nel mondo arabo, e la conseguente 
circolazione dei libri, ha contribuito al superamento delle barriere regionali, tanto da rendere difficile  
parlare di romanzo egiziano, siriano o saudita. Inoltre, le nuove tecnologie hanno permesso la creazione 
di  network  che  facilitano  gli  scrittori  a  comunicare  ed  entrare  in  contatto  tra  loro,  favorendo  la 
configurazione di tendenze letterarie condivise, cfr. Shimon, Beirut 39, p. XIII. 

31 Bayrūt, Dār al-ādāb, 2002.
32 Bayrūt, Dār al-ādāb, 2006.
33 Bayrūt, Dār al-ādāb, 2009.
34 Come ad esempio Ṭubūl al-ḥubb di Mahā Ḥasan e Taqāṭuʻ Nīrān di Samar Yazbik.
35 Bayrūt, Dār al-ādāb, 2009.
36 Yāsīn Ḥasan, Rūzā, Bayrūt, Riyāḍ al-Rayyis, 2009.
37 Bayrūt, Riyāḍ al-Rayyis, 2011.
38 Bayrūt, Dār al-ādāb, 2008.
39 Bayrūt, Dār al-Sāqī, 20103 [2004].
40 Bayrūt, Riyāḍ al-Rayyis, 2007.
41 In uno studio di carattere accademico la predilezione per determinati autori a discapito di altri è anche  

dettata dalla necessità di delimitare un caso d'analisi. Ho dovuto quindi tralasciare alcune autrici, come 
ad esempio Manhal al-Sarrāǧ.
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attuale42. La  scelta  è  ricaduta  su  queste  opere perché,  al  momento  dell'inizio  del  mio 

progetto di ricerca, si trattava delle più recenti pubblicazioni che mostravano un particolare 

interesse  alla  dimensione  del  corpo.  L'eterogeneità  degli  stili  e  delle  modalità  di 

rappresentazione dell'universo fittizio che caratterizzano questa selezione di testi  possono 

inoltre  rendere  conto  della  tendenza  attuale  del  romanzo  che  è  quella  di  distaccarsi 

dall'influenza ideologica che caratterizzava la produzione precedente. A questo proposito, 

Muḥammad Ǧamāl Bārūt  individua nell'intervento diretto della politica nella letteratura 

uno dei  principali  problemi  del  romanzo siriano  delle  generazioni  precedenti43,  mentre 

Fayṣal Ḫartaš sostiene che, l'importanza degli avvenimenti che coinvolgono il Paese dagli 

anni Cinquanta in poi, non lascia agli intellettuali dell'epoca la possibilità di disinteressarsi 

alla politica44.

Tornando  ai  romanzi del  presente  studio,  ho  notato  che,  nonostante  ciascun'opera 

presenti delle peculiarità che non consentono di individuare una vera e propria corrente, il 

corpo  può essere considerato come  un elemento che  rappresenta una traccia comune.  A 

questo proposito è necessario focalizzare meglio il significato di “letteratura del corpo”, 

definizione spesso oggetto di fraintendimento.  In una serie di articoli  pubblicati nel 2007 

all'interno dell'inserto culturale del quotidiano siriano  al-Ṯawra, raccolti sotto il titolo di 

Adab ġuraf al-nawm45 (Letteratura delle camere da letto), alcuni scrittori e critici letterari 

siriani discutono il tema della “letteratura del corpo”. Ciascuno si riferisce a questo tipo di 

produzione letteraria con definizioni che vanno da  Adab ġuraf al-nawm di Ġāzī Ḥusayn 

al-ʻAlī46 a Kitābat al-ǧins (Scrittura del sesso) di Fayṣal Ḫartaš47. L'aspetto più interessante 

è che gli autori degli interventi, tra i quali scrittori e critici letterari come Fawwāz Ḥaddād, 

Ḫayrī al-Ḏahabī, Nahla Sūsū e Anīsa ʻAbbūd, considerano la definizione di letteratura del 

corpo  equivalente  alla  definizione  di  letteratura  erotica,  come  se  scrivere  di  corpo 

corrispondesse a scrivere di sesso. 

Al  contrario,  all'interno  del presente  studio,  mi  propongo  di  analizzare  le 

rappresentazioni  del  corpo  nel  suo  complesso.  Le  scrittrici  qui  prese  in  esame non si 

limitano a  descrivere la sessualità – sfatando così uno dei luoghi comuni che associa la 

42 Basti osservare il numero di nuove pubblicazioni,  cfr.  nota n.  18, p.  11 e la partecipazione a concorsi 
letterari come il Booker Prize, cfr. infra, p. 92.

43 Cfr. Bārūt, al-Riwāya al-Sūriyya wa-l-tārīḫ, pp. 75-82. 
44 Cfr. Ḫartaš, Fayṣal, al-Riwāya wa-l-siyāsa, fī Šiḥayyīd, al-Riwāya al-Sūriyya, pp. 171-177.
45 "Adab  ġuraf  al-nawm" fī Ṯaqāfī  al-Ṯawra, http://www.aljaml.com/node/18058,  gennaio  2013,  (le 

traduzioni dall'arabo sono mie).
46 Cfr. al-ʻAlī, Ġāzī Ḥusayn, «Adab ġuraf al-nawm», fī "Adab ġuraf al-nawm" fī Ṯaqāfī al-Ṯawra.
47 Cfr. Ḫartaš, Fayṣal, «Wurūd al-Ǧanna», fī "Adab ġuraf al-nawm" fī Ṯaqāfī al-Ṯawra.
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donna alla scrittura erotica – ma sembrano approfondire il corpo in ogni sua dimensione, 

come  quella della  malattia,  della  vecchiaia,  della  gravidanza,  della  sofferenza e  delle 

funzioni fisiologiche. Inoltre, queste autrici non sembrano concentrarsi esclusivamente sul 

corpo della donna, ma si dedicano anche alla rappresentazione di quello maschile.      

L'ipotesi  è  dunque  che  oggi,  attraverso  la  letteratura  ed in  particolare  il  romanzo, 

l'interesse  delle scrittrici  siriane si  allontani  dalla  focalizzazione  sul femminile48,  per 

rivolgersi ad un fenomeno di portata più ampia, che coinvolge sia l'uomo che la donna. Lo 

sguardo non sembra essere  rivolto al corpo in  se stesso, ma in  quanto rappresentazione 

primaria  dell'individuo. Esso è  il  terreno sul  quale  si  gioca la  negoziazione tra  istanza 

individuale e collettiva. I romanzi selezionati sembrano riservare uno spazio privilegiato al 

corpo in  quanto  espressione dell'individuo nella  sua  qualità  di  soggetto desiderante,  in 

contrapposizione  all'assoggettato.  Quest'ultimo  è  l'essere  umano  che,  sotto  l'azione 

incrociata  della repressione politico-religiosa e delle pressioni della  collettività, perde la 

propria soggettività e quindi lo status di individuo49. 

Per l'analisi dei romanzi, ho scelto di ricorrere ad un approccio metodologico plurale, 

capace di integrare gli strumenti della narratologia e della teoria letteraria con il quadro 

teorico della critica femminista. Il percorso di approfondimento metodologico ha costituito 

una  parte  importante  della ricerca,  pertanto  ho  deciso  di  affrontarlo  all'interno  di  un 

capitolo ad esso dedicato. Nel primo capitolo di questa tesi, ripercorro nascita e sviluppi 

della critica femminista e  dei Gender  Studies,  con l'obiettivo di metterne in evidenza le 

diverse  teorie  e  la  molteplicità  di  approcci  che  interagiscono  al  loro interno, 

determinandone il sostanziale eclettismo.

 Nella parte intitolata “Metodologie”, espongo le motivazioni che mi hanno portata alla 

scelta  di  un  approccio  più  affine  alla  critica  femminista  e  meno  a  quello  dei  Gender 

Studies,  oltre  a  individuare  gli  assunti  centrali  della  metodologia  femminista,  che 

rappresentano la base dell'approccio all'oggetto di studio.  Nell'ultima parte del capitolo, 

“Teorie  femministe  e  critica  letteraria”, affronto il  dialogo  tra  critica  femminista e 

letteratura  che coinvolge da un lato la definizione di “letteratura femminile” e dall'altro 

l'analisi del testo letterario.

La scelta di non inserire  – prima della parte dedicata all'analisi delle singole opere – 

una premessa sulla produzione delle scrittrici delle generazioni precedenti è dettata da una 

48 Cfr. Hadidi, Arab Women Writers, pp. 76-80 e Zeydan, Arab Women Novelists, pp. 139-155.
49 Cfr.  Chebel,  Malek,  «Sexualité,  pouvoir  et  problématique  du  sujet  en  islam»,  CONFLUENCES 

Méditerranée, 41, printemps 2002, pp. 61-63.
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riflessione  metodologica.  Talvolta, studi  dedicati  alla  letteratura  delle  scrittrici  arabe 

contemporanee50 riservano un  capitolo preliminare alla  produzione  delle  pioniere  degli 

anni Cinquanta del XX sec., risalendo anche fino all'epoca della Nahḍa. Diversamente, ho 

preferito affrontare il  dialogo tra i romanzi qui presi in esame e la produzione narrativa 

delle  scrittrici  delle  generazioni  precedenti  all'interno  del  capitolo  ottavo,  dedicato 

all'analisi comparata, con l'obiettivo di verificare  quali sono i punti in comune e quali le 

differenze.  

Nei capitoli dal secondo al  settimo, mi dedico all'analisi delle singole opere.  Ciascun 

capitolo  presenta  una  parte  introduttiva  dedicata  alla  presentazione  dell'autrice  e  del 

romanzo preso in esame. Successivamente l'analisi si concentra sulle rappresentazioni del 

corpo e sulla loro funzione. 

Il capitolo secondo è riservato all'analisi di Kursī di Dīma Wannūs, opera che presenta 

alcune caratteristiche  –  come  la  presenza  di  un  unico  protagonista  maschile  – che  la 

distinguono dal resto del corpus51. La rappresentazione del corpo all'interno del romanzo si 

realizza,  a livello formale,  in un processo di frammentazione  che genera la dilatazione 

temporale  della  narrazione.  Il  corpo  si  riconnette  alla  dimensione  dei  sentimenti  solo 

quando il protagonista volge lo sguardo al passato, mentre nel presente la sua solitudine si 

manifesta nella personificazione degli oggetti, cui corrisponde l'oggettivazione del corpo. 

Il capitolo terzo è dedicato all'analisi di Ḥurrās al-hawā’ di Rūzā Yāsīn Ḥasan, in cui il 

corpo viene trattato  negli  aspetti della  sessualità,  della  gravidanza,  della malattia,  della 

vecchiaia, della tortura e della morte. Il sesso, tuttavia, ricopre un ruolo centrale, scelto 

dall'autrice  per  rappresentare  l'esperienza  del  carcere  e  della  repressione  politica.  Esso 

compare  attraverso la duplice manifestazione del godimento e della violenza.  Il corpo è 

inoltre correlato alla memoria. 

Nel capitolo quarto analizzo Banāt al-barārī di Mahā Ḥasan, con particolare attenzione 

alla relazione tra corpo e linguaggio del fantastico,  elemento che percorre tutta l'opera, 

utilizzato  dall'autrice  per  rappresentare  il  posizionamento  del  corpo  tra  dimensione 

comunitaria e natura. 

Il capitolo quinto è dedicato a Rāʼiḥat al-qirfa di Samar Yazbik, in cui il corpo viene 

indagato soprattutto attraverso i cinque sensi.  Per rappresentare le relazioni eterosessuali, 

sempre caratterizzate dalla violenza, e quelle omosessuali, in cui sensi ed erotismo trovano 

50 Cfr. Suhair Majaj, Intersections, pp. 1-30; Ashour, Arab Women Writers, pp. 1-12.
51 Il termine  corpus viene utilizzato, nel presente studio, in riferimento alla selezione delle fonti,  oggetto 

dell'analisi.
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spazio, l'autrice si focalizza sulla sfera della sessualità.

In Imrāʼa min haḏā al-ʻaṣr di Hayfā Bīṭār, che affronto nel capitolo sesto, il corpo è il 

luogo di un secondo processo di “formazione”, o meglio di “divenire”52 della protagonista, 

attivato dall'esperienza della malattia. Il percorso intrapreso dal personaggio costituisce la 

ricerca di un modo personale di vivere la propria femminilità. 

L'ultimo romanzo  analizzato,  Burhān al-ʻasal  di  Salwā al-Naʻīmī,  occupa il capitolo 

settimo. L'aspetto centrale dell'opera è costituito dal legame tra corpo e linguaggio del 

piacere. Anche qui, come in Imrāʼa min haḏā al-ʻaṣr, il corpo è il luogo di una ricerca che 

non viene però attivata dalla malattia, ma dal godimento, condiviso con l'“altro maschile”. 

Anche  se  la  disposizione  di  questi  primi  sette  capitoli  non  è  essenziale  per  la 

teorizzazione, ho ordinato le opere facendomi guidare dai punti di contatto fra loro. Kursī 

viene  analizzato  in  principio  perché  presenta  delle  peculiarità  che  lo  differenziano 

maggiormente dagli altri romanzi. Viene seguito da Ḥurrās al-hawā’ in quanto questi due 

romanzi,  nonostante  presentino  una  trattazione  dei  personaggi  e  dell'istanza  narrativa 

completamente diverse, offrono entrambi una critica alla dimensione politica della società 

siriana. Banāt al-barārī  e Rāʼiḥat al-qirfa sono accomunati dalla maggior attenzione nei 

confronti della condizione della donna,  utilizzata per rappresentare un più ampio disagio 

sociale;  mentre  l'aspetto  sostanziale  condiviso  da Imrāʼa  min  haḏā  al-ʻaṣr  e Burhān 

al-ʻasal è che le protagoniste intraprendono un percorso di formazione attraverso il corpo. 

L'analisi  comparata  delle  diverse  opere  è  al  centro  del  capitolo  ottavo, in  cui 

l'attenzione è rivolta a stile, linguaggio e tecniche narratologiche nella rappresentazione del 

corpo  e  all'universo  dei  personaggi.  Questi  incarnano,  attraverso  corpi  differentemente 

rappresentati e narrati, esempi di mascolinità e femminilità che si distinguono – talvolta in 

parte  e talvolta in modo sostanziale – da quelli presenti nel romanzo delle scrittrici delle 

generazioni precedenti. L'analisi comparata è corredata da una serie di rimandi a opere di 

scrittrici delle generazioni del passato, con l'obiettivo di mettere in risalto gli elementi di 

innovazione introdotti nel romanzo contemporaneo.  Nella presente selezione di testi, la 

trattazione del corpo  sembra  infatti delinearsi in modo differente:  esso pare  diventare il 

luogo della manifestazione dell'individuo e della sua crisi, nel tentativo di affermarsi in una 

società dominata dalla dimensione collettiva. 

52 Per la definizione di “romanzo del divenire”, alternativa a quella di “romanzo di formazione” cfr. infra, 
p. 141. 
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Capitolo primo 

Approccio metodologico

1.1 L'ambito della critica femminista e dei Gender Studies

L'approccio  dei  women's studies risulta funzionale  sia alla problematizzazione della 

definizione di letteratura femminile che all'analisi critica dei singoli testi. L'obiettivo della 

presente ricerca  è quello  di  analizzare  le  diverse  rappresentazioni  del  corpo,  ponendo 

l'accento sul loro significato nel testo,  ma anche sulla relazione che intrattengono con il 

contesto, con “la norma” e il linguaggio patriarcale.  Mi propongo inoltre di verificare se 

l'attenzione  rivolta  al  corpo,  da  parte  delle  scrittrici,  rispecchi  un  cambiamento  nella 

modalità della donna di rappresentare se stessa nella società contemporanea e se la donna, 

attraverso la scrittura, rappresenti anche il punto di vista maschile. 

Trovo pertanto necessario inquadrare le definizioni di gender e di critica femminista, 

la loro evoluzione,  le  diverse  posizioni  teoriche  che  vi  ruotano  attorno,  per  verificare 

un'eventuale applicabilità, integrale o parziale,  all'analisi dei romanzi selezionati.  Non ho 

scelto un'unica teoria all'interno dell'ambito dei  women's studies  – anche se ho prediletto 

l'approccio femminista di cui si renderà conto di seguito – in quanto un metodo di analisi 

letteraria non deve essere prescrittivo, se non si vuole correre il rischio di tradire il testo. 

A livello  terminologico,  utilizzo la  definizione women's studies nei  casi  in  cui  mi 

riferisco contemporaneamente  ad approcci differenti,  comprensivi, ad esempio, di  quello 

delle teoriche della differenza di tradizione franco-continentale e della  Gender  Theory di 

tradizione anglo-americana. 

Solo  dopo  un'attenta  disamina  dell'evoluzione  del  pensiero  femminista  e 

dell'introduzione  del  termine  gender in  ambito  epistemologico,  sono  giunta  alla 

conclusione che un'applicazione acritica  alle opere selezionate  presenta dei rischi  e che 

l'approccio  femminista  debba  essere  affiancato  da  altri  apparati  teorici  a  seconda  del 

romanzo analizzato. 
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È con l'emergere del  Second Wave Feminism53, in occasione delle campagne per i 

diritti  civili  negli  Stati  Uniti  e  in  Europa,  che  si  assiste  alla  nascita  della  “critica 

femminista”, caratterizzata dalla forte unione di teoria e prassi. Il suo principale obiettivo è 

la messa in discussione del sistema patriarcale e l'entrata della donna nella Storia e nei 

diversi campi del sapere. In questi primi anni, il  movimento delle donne risulta ancora 

poco differenziato al suo interno e non si assiste ad una vera e propria riflessione teorica 

sui  diversi  approcci  critici  che  caratterizza invece  la  fase successiva.  Definizioni  quali 

“sesso”, “sessualità” e “genere” vengono utilizzate indistintamente54. L'idea dell'esistenza 

di  un'essenza  irriducibile  della  femminilità  comune  a  tutte  le  donne  è  funzionale  alla 

creazione di un “noi donne” da poter contrapporre ad un “voi uomini”, in quanto l'obiettivo 

principale  è  quello  di  demolire  le  disuguaglianze  create  dal  sistema  patriarcale.  Le 

femministe  di  questo  periodo  criticano  la  definizione  dell'esperienza  maschile  come 

“produttiva”  e  dell'esperienza  femminile  come  “riproduttiva”,  ma  non  mettono  in 

discussione i presupposti di una contrapposizione tra uomo e donna che sembra fissata una 

volta  per  tutte.  L'atto  stesso  del  pensare  e  dello  scrivere  sono  considerati  politici  e 

intrinsecamente  sovversivi,  in  quanto  esulano  dai  compiti  storicamente  assegnati alla 

donna  (madre,  casalinga,  angelo  del  focolare55).  La  critica  che  viene  mossa  a  questo 

atteggiamento è il fatto di non prendere la dovuta distanza tra donna come categoria e 

donna come individuo singolare56, con il rischio dell'appiattimento delle differenze e della 

creazione di un nuovo universalismo.

Tra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta, le studiose femministe iniziano ad 

approfondire  la  riflessione  metodologica.  Ciò  avviene  anche  grazie  all'incontro  con 

pensatori post-strutturalisti quali Michel Foucault, Roland Barthes, Gilles Deleuze, Jacques 

Lacan, Jacques Derrida che porta alla creazione di due filoni contrapposti: da un lato si 

trovano le teoriche della differenza di tradizione franco-continentale, dall'altro la  Gender 

Theory di matrice anglo-americana. Con l'impatto del post-strutturalismo, il significante 

donna viene messo in discussione: per i post-strutturalisti non esiste un soggetto stabile e 

unitario,  perché  il  soggetto  stesso  è  parlato  dal  linguaggio57 che  gioca  un  ruolo 

53 Per i riferimenti storici dell'evoluzione del pensiero femminista si vedano tra gli altri, Demaria, Cristina, 
Teorie di genere. Femminismo, critica postcoloniale e semiotica, Milano, Bompiani, 2003 e Plain, Gill 
and Sellers, Susan (eds.),  A History of Feminist Literary Criticism, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2007.

54 Cfr. Demaria, Teorie, p. 25.
55 Metafora utilizzata da Virginia Woolf in Una stanza tutta per sé, Torino, Einaudi, 1995, (ed. or.) A Room 

of One's Own, London, 1929. 
56 Cfr. Demaria, Teorie, pp. 30-33.
57 Bottiroli, Giovanni, Che cos'è la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi, Torino, Einaudi, 2006, 
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fondamentale nella sua formazione. 

Ed è proprio  qui  che  entra  in  uso la  definizione  di  gender come  côté discorsiva, 

sociale  e  ideologica  della  sessualità,  in  contrasto  con la  presunta  fissità  e  stabilità  del 

“sesso” come dato biologico al di fuori del discorso e dei processi di significazione. In 

qualità  di costruzione sociale e  simbolica sul  dato corporale  della  sessualità,  il gender 

indica la naturalizzazione dei ruoli e delle rappresentazioni dei sessi, percepiti come realtà 

oggettive e immutabili.  Le studiose dei  Gender  Studies rifiutano quindi  il determinismo 

biologico che imprigiona donne e uomini in una serie di ruoli socialmente imposti.

Negli anni Ottanta, il gender è ormai parte dell'epistemologia femminista, considerato 

sia oggetto di indagine  che sia categoria euristica. Nel primo caso esso è l'oggetto delle 

analisi  che  indagano  le  modalità  in  cui  “disciplina  i  corpi”58,  regolamentando  e 

legittimando le relazioni sociali basate su distinzioni di sesso. Come categoria euristica, è 

lo strumento  che decostruisce la  logica delle  opposizioni binarie,  alla base del sistema 

conoscitivo che pone la mascolinità come norma e la femminilità come “altro”.  Per la 

storica femminista  Joan Scott59,  il  termine  gender è  più facilmente accettato in  ambito 

accademico,  perché  sembra  dissociato  dalla  sfera  politica  del  femminismo60,  non 

implicando di  per  sé  concetti  quali  diseguaglianza  e  potere  che  invece  il  femminismo 

ispira. Inoltre il termine gender non si riferisce esclusivamente alle donne, anche se spesso 

è inteso proprio come un sinonimo, ma designa i rapporti sociali tra i sessi e i conseguenti  

ruoli ad essi  assegnati:  è uno strumento di analisi sia del concetto di femminilità che di 

mascolinità.  Secondo  Pierre  Bourdieu,  i concetti  di  genere,  proprio  perché  considerati 

come un insieme di riferimenti oggettivi, condizionano la percezione e l'organizzazione di 

ogni aspetto della vita sociale61.

La  Gender  Theory,  di  tradizione  anglo-americana,  è  fortemente  influenzata  dal 

pensiero di  Michel  Foucault  e propone il  superamento della  differenza,  alla  base della 

logica  eterosessuale,  che  costringe  i  corpi  in  una  sessualità  normativa,  a  favore  di  un 

soggetto  sessualmente  indifferenziato:  il  femminile  è  infatti  una  costruzione  discorsiva 

assoggettata  a  dinamiche di  potere ed  è  quindi  necessario disfarsene,  per  sovvertire  la 

pp.  267-268 e  Colebrook,  Claire,  Feminist  Criticism and  Poststructuralism in  Plain,  A History,  pp. 
214-221.

58 Implicito il riferimento alla rielaborazione di Foucault operata da Judith Butler, cfr. infra, p. 21.  
59 Scott, W. Joan, Il genere. Un'utile categoria di analisi storica, in Di Cori, Paola (a cura di), Altre storie.  

La  critica  femminista  alla  storia,  Bologna,  Clueb,  1996,  pp.  307-347,  (ed.  or.) Gender:  A  Useful  
Category of Historical Analysis, Oxford, 1986.

60 Si veda anche Braidotti, Rosi,  Nuovi soggetti nomadi. Transizioni e identità postnazionaliste, Bologna, 
Luca Sossella Editore, 2002, p. 97.

61 Cfr. Bourdieu, Pierre, Le sens pratique, Paris, Minuit, 1980, pp. 246-247.
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logica patriarcale. Judith Butler, una delle massime esponenti dei Queer Studies62, sostiene 

che  la distinzione  uomo-donna  non  possa  portare  al  superamento  del  binarismo 

oppositivo63,  espressione  del  sistema  patriarcale.  A  livello  teorico,  per  la  Butler,  è 

insostenibile pensare a qualcosa che si collochi al di fuori del discorso e del processo di 

significazione. Il dato biologico non esiste di per sé, ma è frutto di un linguaggio volto a 

disciplinare  i  corpi  secondo  una  logica  eterosessuale:  quindi  la  sessualità  è  sempre  il 

prodotto di matrici di potere. La Butler introduce la nozione di performance come “pratica 

discorsiva che mette  in  atto  e  produce ciò che nomina”64,  in  cui  l'uso primeggia sulla 

significazione:  il  genere  scaturisce dalla  ripetizione  di  atti  e  norme  egemoniche  che 

contribuiscono a creare l'illusione di un corpo. La ripetizione di questi  atti  e norme dà 

origine ad una serie di ruoli che vengono rappresentati come naturali e biologici, ma che 

sottostanno a dinamiche di potere. Tuttavia,  nella ripetizione  stessa è insita la possibilità 

della sua sovversione, in virtù del suo carattere instabile. La soggettività non è prodotta una 

volta per tutte, ma è in  un  continuo divenire e tra una ripetizione e l'altra si inseriscono 

varchi e fessure che offrono una possibilità di cambiamento65. Una delle critiche mosse a 

questo approccio teorico – che peraltro mi ha portato ad adottare una posizione prossima a 

quella della critica femminista – è che “da una prospettiva propriamente femminista si è  

passati a un'attenzione molto più generica verso la costruzione sociale delle differenze tra  

i sessi”66, con il rischio di tralasciare il potenziale della differenza femminile.

Diversamente, le teoriche della differenza, tra  le quali si annoverano Luce Irigaray, 

Hélène Cixous, Julia Kristeva, Luisa Muraro e Adriana Cavarero, considerano la differenza 

come  un  elemento  di  positività  che  caratterizza  la  donna.  Il  concetto  di  differenza 

storicamente porta con sé un'accezione negativa, soprattutto a causa dell'uso che ne ha fatto 

il fascismo europeo67, strumentalizzandolo per opprimere ed eliminare le minoranze. Esso 

62 Il termine  queer significa eccentrico, bizzarro.  Il  testo fondativo di questa branca di studi che ha un 
rapporto  ambivalente  nei  confronti  della  critica  femminista  è  Gender  Trouble:  Feminism  and  the  
Subversion of Identity di Judith Butler, New York, Routledge, 1990. L'approccio queer affronta con forte 
scetticismo la stabilità  della  categoria di  identità sessuale,  ipotizzando l'idea di  un soggetto che può 
incarnare x sessualità.

63 Per binarismo oppositivo si  intende la relazione tra  due termini simbolizzata dal  segno  VS  (versus), 
considerato come principale espressione della logica patriarcale. Il binarismo ordina la realtà per coppie  
oppositive in cui il primo dei due termini rappresenta la normalità (es. “maschio”), mentre  il secondo è 
definito  come “altro”  (es.  “femminile”).  L'“altro”  è  il  “diverso  da”  e  la  sua  identità  esiste  solo  in  
relazione al primo termine e risulta quindi inferiore e dipendente da questo. La critica che le femministe 
rivolgono allo strutturalismo è proprio quella di servirsi di questa logica alla base delle proprie teorie.

64 Mambrini, Luisella, Lacan e il femminismo contemporaneo, Macerata, Quodlibet, 2010, p. 56.
65 Cfr. Butler, Judith, La disfatta del genere, Roma, Meltemi, 2006, pp. 85-102, (ed. or.) Undoing Gender, 

London, 2004. 
66 Braidotti, Nuovi soggetti, p. 98.
67 Ivi, p. 92.
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sta alla base della logica binaria che caratterizza il sistema patriarcale e che funziona per 

sottocategorie in cui il “diverso da” funziona come elemento inferiore rispetto alla norma68. 

La differenza è dunque un luogo in cui potere e violenza si intrecciano e da cui può avere 

origine l'oppressione dell'altro, ma, secondo queste teoriche, costituisce anche la chiave per 

una sovversione e per la nascita di  un nuovo soggetto femminile:  la differenza non va 

superata,  ma  risignificata  positivamente  e  affermata  come  potenzialità.  Viene  quindi 

introdotta l'idea di un soggetto incarnato e della specificità corporea e del vissuto delle 

donne, funzionale al rifiuto dell'omologazione all'uomo.

Nonostante  i  due  approcci,  quello  della  Gender  Theory e  delle  teoriche  della 

differenza, siano profondamente diversi, essi condividono la critica all'universalismo del 

sistema patriarcale che pone il maschio come rappresentativo del genere umano e unica 

fonte  di  conoscenza,  in  opposizione  alla  donna,  considerata  come  il  diverso  e  l'altro. 

Secondo questa logica, la donna non gode dello statuto di soggetto, essendo rappresentata 

come  l'elemento  “negativo”  attraverso cui  l'uomo riesce  ad  identificarsi  con se  stesso. 

L'universalismo  sta  alla  base  del  dualismo  o  binarismo,  del  sistema  di  pensiero  e  di 

produzione di conoscenza che si  articola in una serie di opposizioni  binarie  di carattere 

gerarchico. 

Negli anni Novanta,  la netta  contrapposizione tra teoriche della differenza e  Gender 

Theory viene in parte superata e si assiste alla proliferazione di diverse scuole di pensiero69 

in  dialogo  tra  loro.  Sotto  l'influsso  dei  Postcolonial Studies e  dei  Cultural Studies,  il 

soggetto inizia ad essere considerato come luogo di incrocio di più variabili quali età, etnia, 

religione, classe sociale e preferenze sessuali. L'accusa mossa alle femministe bianche da 

parte del  Black Feminism e delle studiose postcoloniali è di aver riproposto, più o meno 

consapevolmente,  la  stessa  logica  del  sistema  patriarcale  basata  su  universalismo  e 

opposizioni binarie, in cui la donna bianca rappresenta la norma e le donne di altre culture 

sono il “diverso da”. L'attenzione alle molteplici componenti della soggettività femminile 

porta al superamento dell'opposizione tra le due categorie omogenee di uomo e donna, a 

favore di una pluralità di soggetti complessi, luoghi di differenze e in continua evoluzione. 

L'influsso  del  Black  Feminism e  dei  Postcolonial  Studies porta  alla  riconsiderazione 

dell'importanza  della  natura  situata  e  incarnata  del  soggetto  e della  differenza  di  ogni 

68 Un testo classico al riguardo è  Said,  Edwar, Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978, trad. it. 
Orientalismo, Torino, Bollati Boringhieri, 1991.

69 Rosi Braidotti offre una panoramica delle diverse scuole e ne delinea le differenze. Per approfondire si  
veda Nuovi soggetti, pp. 102-107.
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singola esperienza femminile: ogni soggetto è diverso e il corpo ne rappresenta la diversità.

Altre studiose femministe mettono in dubbio la pertinenza della categoria del gender. 

Ad esempio, per Rosi Braidotti,  il  termine non è traducibile70.  Il significante  gender in 

inglese si riferisce infatti all'identità sessuale del soggetto, mentre in altre lingue, come 

italiano e francese, ricopre più significati (es. genere letterario, tipo, ecc.). La distinzione 

tra sex e gender ha quindi senso nell'ambito della critica anglo-americana, ma non in quella 

franco-continentale.  Braidotti  propone  quindi l'uso alternativo dei termini “sessualità” e 

“differenza sessuale”, nell'accezione di istituzioni al contempo simboliche e materiali.

Una problematizzazione del termine avviene anche nel mondo accademico arabo. La 

studiosa egiziana Samia Mehrez dedica uno studio71 alla  difficoltà  della traduzione del 

termine  gender in arabo, ricollegandosi alla teoria di  Gayatri  Spivak  e  Lawrence Venuti, 

secondo  i quali tradurre  è  un  processo  di  meaning  construction e  di  riscrittura.  La 

traduzione del termine  gender è parte integrante della costruzione del suo significato e 

bisogna  pertanto evitare  un  processo di  “re-dehistoricizing  the  essentialist  and  

essentializing categories of man and woman”72. La difficoltà della traducibilità del termine 

gender in  arabo  può  essere  utilizzata  come  metafora  della  difficoltà  e  dei  rischi 

dell'applicazione di una teoria che ha un'origine culturale diversa da quella dell'oggetto di 

studio sul quale vuole essere applicata. Mehrez non offre una soluzione o una definizione 

univoca, tuttavia porta l'attenzione su una serie di problematiche legate alla ricezione del 

gender in Egitto. Una delle maggiori perplessità riguarda l'utilizzo di un termine che resta 

di matrice occidentale, per analizzare una realtà sociale differente. Il  gender continua ad 

essere visto come una variabile marginale rispetto a problematiche legate ai diritti umani, 

alla  democrazia  e  al  nazionalismo,  ed  è  considerato un  problema  che  coinvolge 

esclusivamente le élite di donne acculturate e benestanti, piuttosto che la maggior parte di 

donne che vive sotto la soglia della povertà e che non ha accesso all'educazione.

1.2 Metodologie

All'interno di questo studio, si è scelto di servirsi di un approccio affine alle posizioni 

della critica femminista che considera la donna nella sua diversità dall'uomo, come effetto 

delle  variabili  sociali  che  storicamente  ne  hanno  condizionato  l'esistenza.  La  critica 

femminista si pone l'obiettivo di colmare l'assenza della donna in ambito storico, teorico e 

70 Cfr. Nuovi soggetti, p. 97.
71 Mehrez, Samia, «Translating Gender», Journal of Middle East Women's Studies, 3/1, 2007, pp. 106-127.
72 Ivi, pp. 115-116. 
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accademico e di conseguenza instaura un dialogo con la critica “maschile”73, cercando di 

sovvertire le dinamiche di potere che ne stanno alla base74. A livello metodologico, ciò si 

risolve nella predilezione di un approccio descrittivo, basato sull'osservazione della realtà e 

sul  dialogo con essa,  piuttosto che di  un approccio prescrittivo  e  dogmatico, che mira 

invece ad inquadrare il proprio oggetto di studio all'interno di una teoria stabilita a priori75. 

Il secondo aspetto che caratterizza la critica femminista è l'interdisciplinarità e l'approccio 

comparato “che rendono il pensiero femminista un pensiero capace di attraversare diversi  

saperi  disciplinari,  di  oltrepassare  confini  geografici  e  di  unire,  nel  rispetto  delle  

differenze,  diverse  culture.”76.  Per  quanto  riguarda  l'analisi  letteraria,  si  parla  di 

comparativismo femminista, per la volontà di affiancare testi di scrittrici provenienti da 

diverse aree geografiche, con lo scopo di metterne in risalto e valorizzarne  le peculiarità 

legate alla  storia  specifica  di  ciascuna.  Oltre  all'interdisciplinarità,  c'è  chi  sceglie  di 

utilizzare  il  termine  di  transdisciplinarità,  per  indicare  un  movimento  orizzontale  tra 

discipline e campi del sapere, in contrasto con le distinzioni verticali e gerarchiche, proprie 

della critica accademica tradizionale77. 

Rosi Braidotti individua i punti centrali della metodologia critica femminista  da lei 

definita “nomade”. Il primo di questi è la deterritorializzazione dei concetti78, attraverso il 

“furto” o  la  presa in prestito di nozioni da altri ambiti disciplinari rispetto al proprio  le 

quali, se usate fuori contesto, vengono sviate dalla loro funzione originale, portando ad una 

significazione aggiuntiva. Il secondo è la mescolanza di voci e modalità, ovvero la fusione 

di  più  generi  e  stili  –  accademico,  lirico,  narrativo  –  che  ha  l'obiettivo  di  minare  la 

divisione categorica tra discorsi, tipica del sistema patriarcale. Uno degli esempi più noti di 

questo nuovo stile di scrittura è l'écriture féminine –  praticata da Hélène Cixous  –  che 

sfugge  ad  ogni  teorizzazione  in  virtù  della  sua  natura  sovversiva  nei  confronti  del 

linguaggio  patriarcale79.  La  citazione  è  un  altro  degli  elementi  chiave  di  questa 

metodologia, volta a lasciare spazio alla voce dell'altro all'interno del proprio discorso, con 

l'obiettivo di mettere in discussione l'idea di un'identità stabile produttrice di conoscenza, 

73 Cfr. Jehlen, Myra,  Archimede e il paradosso della critica femminista, in  Baccolini,  Raffaella; Fabi, M. 
Giulia; Fortunati, Vita e Monticelli, Rita (a cura di),  Critiche femministe e teorie letterarie, Bologna, 
CLUEB, 1997, pp. 65-104, (ed. or.) Archimedes and the Paradox of Feminist Criticism, Chicago, 1981.

74 Baccolini, Critiche femministe, p. 31.
75 Scott, Il genere, p. 311.
76 Baccolini, Critiche femministe, p. 31.
77 Cfr. Braidotti, Nuovi soggetti, p. 58.
78 Ibid.
79 Cixous, Hélène, Le rire de la Méduse in Le rire de la Méduse et autres ironies, Paris, Galilée, 2010, pp. 

35-68, (ed. or.) in L'Arc, 61, 1975.
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propria  dell'universalismo  umanista,  prestando  attenzione  alla  plurivocità  e  alle 

differenze80.  Infine, Braidotti propone il superamento della distinzione tra “cultura alta” 

(accademica) e cultura popolare che avviene  grazie all'influsso dei  Cultural Studies, dei 

Postcolonial Studies e del Black Feminism, con la funzione di “mescolare e integrare modi  

di  pensare  popolari  e  femministi  nel  discorso  canonizzato,  ma  non  a  costo  

dell'omologazione dei primi al secondo.”81. Questa scelta ha l'obiettivo di introdurre letture 

altre che destabilizzino il monolitismo del discorso accademico dominante e che allo stesso 

tempo lo arricchiscano.

La critica femminista si pone inoltre in dialogo con numerose discipline, tra le quali 

storia, psicoanalisi, sociologia e letteratura. Ciò contribuisce al fatto che essa si configuri 

come un modo di pensare e un atteggiamento metodologico, piuttosto che come un insieme 

definito di strumenti con i quali analizzare un determinato oggetto di studio. Come si vedrà 

successivamente, in ambito letterario vi sono numerosi esempi di analisi femminista che 

non offrono strumenti di analisi  definiti e univoci, ma piuttosto un  modus operandi, un 

atteggiamento metodologico che la studiosa o lo studioso  sono invitati a mantenere o  a 

modificare, a seconda dell'oggetto di studio.

Per quanto riguarda i concetti fondamentali dell'approccio femminista, dalla fine degli 

anni Settanta in poi, si assiste alla proliferazione di discorsi attorno ad alcuni punti che 

verranno affrontati qui di seguito e che sono: la critica al binarismo del sistema patriarcale,  

il  punto  di  vista,  il  soggetto  femminile  e  femminista,  i  saperi  situati  e  la  politica  del 

posizionamento.  Ho  scelto  di  affrontare  questi  punti,  perché,  nonostante  non  siano 

direttamente  legati  alla  teoria  della  letteratura,  essi  rappresentano  il  nucleo  di  un 

atteggiamento metodologico che,  come messo in luce poco sopra, si caratterizza per la 

capacità  di  attraversare  saperi  e  ambiti  disciplinari  diversi.  I  seguenti  punti  hanno 

fortemente  influenzato  il  mio  approccio  all'oggetto  di  studio,  divenendo  parte  di  una 

specifica impostazione critica che non si risolve in una serie di strumenti precisamente 

identificabili, ma piuttosto in un modo di guardare al mondo.

La prima studiosa ad occuparsi  del binarismo del sistema patriarcale è Simone de 

80 Cfr. Braidotti, Nuovi soggetti, p. 59.
81 Ivi, p. 60.
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Beauvoir che in  Le deuxième sexe82 opera un'analisi del mito della donna83, un modello 

universale creato dall'uomo per mantenere la donna in una posizione di subalternità e per 

farle percepire questa condizione come naturale e ovvia. Secondo questo mito, la donna 

ricopre il ruolo di oggetto, mentre l'uomo quello di soggetto, la donna rappresenta la natura 

(corpo,  procreazione,  fertilità,  ciclicità),  mentre  l'uomo  la  cultura  (mente,  spirito  e 

razionalità). Ciò porta, in sostanza, alla nascita e all'affermarsi di un paradigma ontologico 

soggiacente  a  tutte  le  relazioni  umane  e  allo  stesso  processo  conoscitivo  che  si  basa 

sull'opposizione netta tra due termini di  cui il  primo rappresenta “la norma”, mentre il 

secondo “il diverso  da”, “l'anormale”. Per la Beauvoir, il soggetto, provando ostilità nei 

confronti  degli  altri  individui,  li  rappresenta  come  “altri  da  sé”,  reificandoli  e 

disumanizzandoli in modo che essi non ricoprano la posizione di soggetti, ma di oggetti. 

Ciò è necessario all'uomo nella misura in cui ha bisogno di essere riconosciuto dall'altro 

per esistere. Dunque il modello oppositivo attraverso il quale l'uomo si è autoconfigurato 

come norma, ponendo la donna come “altro/diverso da”, è diventato il modello di tutte le 

relazioni umane e della produzione stessa del sapere. L'unica soluzione, per la de Beauvoir, 

è  che  ciascuno   riconosca  l'altro  come  soggetto  e  si  impegni  a  non  oggettivarlo  e 

sottometterlo.

Il  dibattito  sul  binarismo  oppositivo  coinvolge  anche  la  teoria  della  letteratura  e 

soprattutto  il  dialogo  tra  femministe  e  strutturalismo.  Le  femministe  criticano  agli 

strutturalisti il fatto di servirsi di questa logica binaria come base per le proprie teorie84. Lo 

strutturalismo  prende  infatti  le  mosse  dalla  linguistica  di  Ferdinand  de  Saussure  che 

individua  una  serie  di  coppie  fondamentali  tra  le  quali  “langue-parole”, 

“paradigma-sintagma”,  “diacronico-sincronico”,  “significante-significato”,  attorno  alle 

quali  si  organizza  il  linguaggio85.  Le  femministe  mettono  in  discussione  proprio 

l'organizzazione binaria del sistema linguistico86.

82 Beauvoir, Simone de,  Le deuxième sexe, Paris, Gallimard, 1949, trad. it.,  Il secondo sesso, Milano, il 
Saggiatore, 1961. 

83 Nella sua opera la de Beauvoir analizza un complesso di miti legati alla donna, tra i quali il mito della 
creazione (Eva che nasce dalla costola di Adamo), il mito della fecondità (donna come corpo passivo  
identificato come la natura),  il  mito della  verginità (Vergine Maria),  il  mito della  femme fatale.  Cfr. 
Fallaize,  Elisabeth,  Simone de Beauvoir and the  Demystification of  Woman, in  Plain,  A History,  pp. 
89-90.

84 Bottiroli, Che cos'è, p.165.
85 de Saussure, Ferdinand, Corso di linguistica generale, Bari, Laterza, 19702, trad. it. Cours de linguistique 

générale, Paris, Payot, 2005 [1916], p. 136.  
86 C'è  però  chi  fa  notare  che,  nella  critica  al  binarismo oppositivo  dello  strutturalismo,  le  femministe 

prendono  in  considerazione  un  solo  tipo  di  relazione  tra  gli  opposti,  quella  governata  dalla  logica 
separativa: questa è la logica che delimita e separa due elementi in contrasto tra loro, elementi le cui  
unità hanno frontiere stabili, e che non lasciano spazio a possibilità di equivoco e travestimento. Ciò che  
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Uno dei  metodi  più  utilizzati  dalla  critica  femminista  in  risposta  al  dualismo del 

sistema patriarcale è la decostruzione, teorizzata da Jacques Derrida87. La decostruzione è 

centrale per  l'analisi  femminista  della  letteratura in quanto mette  in crisi  il  concetto  di 

neutralità.  Come spiega Claire Colebrook: “If it is the case that any attempt to think of  

truth, subjectivity or consciousness in general must always be articulated in some specific  

way, then the philosophical ideal of pure truth or presence is not possible. Ideas of truth,  

universality and meaning will always draw on normative and singular figures.”88. Viene 

dunque  introdotta  l'idea  di  un  uomo  prodotto  socialmente,  discorsivamente  e 

linguisticamente, che porta al rifiuto dell'idea di un identità neutra e comune89. Attraverso 

l'approccio decostruttivo, Derrida propone una riqualificazione della differenza, che non è 

più “differenza da” un termine neutro, come nel caso della donna dall'uomo (inteso come 

genere umano/norma),  ma  è invece senza identità,  origine o privilegio90.  La differenza 

positiva non è inquadrata all'interno della logica gerarchica che pone due termini in una 

relazione verticale tra loro, ma è multipla, decentrata e orizzontale. Per meglio esprimere il 

concetto,  Derrida  da  un  lato  propone  dei  tropi  legati  alla  corporeità  femminile,  come 

l'imene e l'invaginazione, funzionali alla rappresentazione di una differenza non gerarchica, 

dall'altro individua e decostruisce le immagini attraverso le quali il progetto della verità 

pura è stato articolato: “all these figures are not simply metaphors, for they inaugurate a  

difference between literal and figural, active and passive – a difference without which the  

tradition of meaning and sense would not have been possible.”91. Il linguaggio acquisisce 

così un ruolo centrale nella produzione della differenza, in quanto è proprio attraverso di 

esso  che  avviene  l'esclusione  del  diverso  da  ciò  che  è  invece  rappresentato  come 

normativo: ciò che prima veniva considerato ingenuo acquisisce ora una veste soggettiva. 

Tuttavia,  ciò che il  decostruzionismo propone non è l'appiattimento delle  differenze di 

genere, ma l'idea di un'identità di genere costruita attraverso la differenza, perché è “solo 

viene trascurata è l'esistenza di un altro tipo di logica, quella dei correlativi interdipendenti, in cui gli  
opposti non si escludono a vicenda, ma sono necessari l'uno all'altro, poiché l'identità di ciascuno è data  
dallo sconfinamento nell'altro. Gli opposti non si fondono, ma si penetrano e si rimodellano a vicenda, 
governati da una logica conflittuale e differenziale. In quest'ottica, il binarismo acquisisce un senso che 
sfugge a quello criticato dalle teoriche della differenza e dei Gender Studies: esso non è espressione del 
sistema patriarcale, in quanto non è frutto di una gerarchia verticale, ma presuppone due termini definiti 
da una relazione orizzontale e differenziale. Cfr. Bottiroli, Che cos'è, p. 253.

87 Derrida, Jacques, La différanza, in id. [et al.], Scrittura e rivoluzione, Milano, Mazzotta, 1974, pp. 7-38, 
(ed. or.) Paris, 1968.

88 Colebrook, Feminist, p. 219.
89 Demaria, Teorie, p. 43. 
90 Cfr. Colebrook, Feminist, p. 217.
91 Ivi, p. 219. 
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attraverso  la  relazione  con  l'Altro,  la  relazione  con  ciò  che  non  si  è,  con  ciò  che  

propriamente manca, con ciò che viene chiamato l'esteriorità costitutiva che il significato  

positivo di ogni termine, e quindi la sua identità, può venire a costituirsi”92. 

Per concludere l'analisi di questo primo assunto, si può affermare che la relazione del 

femminismo  contemporaneo  nei  confronti  della  differenza  sessuale  è  controversa,  in 

quanto da un lato essa viene considerata  come l'espressione del  binarismo del  sistema 

patriarcale, mentre dall'altro come  un elemento positivo attraverso cui immaginare altre 

strategie di lettura93.

Il secondo assunto centrale della critica femminista,  ovvero il  concetto di soggetto 

femminile/femminista,  è  fondamentale  per  stabilire  in  che  termini  si  possa  parlare  di 

letteratura femminile.  Già  Virginia Woolf, nel suo saggio  A Room of One's Own, avanza 

una  prima problematizzazione  delle  categorie  sessuali  in  relazione  alla  questione  della 

scrittura94 mettendo in discussione l'opposizione binaria tra genere maschile e femminile, a 

suo avviso in contrasto con l'unità della mente umana. La Woolf sostiene l'esistenza di una 

relazione tra sesso e scrittura, nella misura in cui un sesso è sottoposto a determinate norme 

e costrizioni sociali95. 

Il  successivo dibattito in ambito femminista prende le mosse dal  confronto con le 

posizioni  post-strutturaliste,  dalla  fine  degli  anni  Settanta.  Sia  post-strutturalisti  che 

femministe condividono la denuncia all'universalismo del pensiero occidentale che pone 

l'uomo come unica fonte della conoscenza e del sapere. In ambito letterario, la crisi del 

soggetto razionale, induce a mettere in discussione i concetti di identità e autore. Roland 

Barthes parla di morte dell'autore96 e Michel Foucault sostiene che non importa chi scrive il 

testo97,  in  quanto  la  scrittura  non  è  il  prodotto  di  un  soggetto  unitario,  cosciente  e 

consapevole, ma è il luogo in cui l'identità viene perduta98.

92 Demaria, Teorie, p. 42.
93 Questo  discorso si  ricollega  a quanto  detto  sulle  posizioni  divergenti  tra  teoriche  della  differenza  e 

Gender Theory, Cfr. supra, pp. 20-22. 
94 Cfr. Woolf, Una stanza, pp. 199-233.
95 Ibid. 
96 Cfr. Barthes, Roland, «La mort de l'auteur», Manteia,  5, 1968, trad. it.  in  id.,  Il brusio della lingua, 

Torino, Einaudi, 1988, pp. 51-56.
97 Foucault, Michel, Che cos'è un autore, in Scritti letterari, Milano, Feltrinelli, 20044 [1971], pp. 1-21, (ed. 

or.) Qu'est-ce qu'un auteur?, Paris, 1969.
98 Ipotizzando che l'origine del significato del discorso risieda nel testo e non nell'autore, Barthes non solo  

pone soggetto e testo sullo stesso piano, ma asserisce la morte dell'autore. Se il soggetto è frammentato,  
precario e contraddittorio e perde il proprio ruolo di manipolatore consapevole dell'oggetto, ne consegue 
che il testo non è l'espressione di una soggettività individuale. Il privilegio del soggetto viene sostituito 
dall'importanza del testo e dalla centralità del linguaggio: il testo è un insieme di citazioni e il linguaggio 
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Questa  nuova  visione  di  soggetto  e  autore  viene  però  in  parte  criticata  dalle 

femministe.  La  “morte  dell'autore”  pone  due  problemi.  Innanzitutto,  ad  essa  sembra 

corrispondere la nascita di un lettore che acquisisce una posizione privilegiata nei confronti 

del testo, mantenendo intatta la logica binaria che organizza gli elementi secondo gerarchie 

verticali.  L'abbandono  dell'identità  e  la  nascita  di  un  lettore  anonimo  e  senza  genere, 

proposti  dai  post-strutturalisti, rischiano di perpetuare il  silenzio della  donna scrittrice, 

ignorando la specificità della sua esperienza.

Di  conseguenza,  la  controproposta  delle  femministe  alla  morte  dell'autore  è  la 

“rinascita dell'autrice”99. L'assunto centrale è che la donna, non avendo mai goduto dello 

status di soggetto e di autore, non ha ancora la possibilità di rinunciarvi. Il primo passo è 

quello di  affermare una soggettività  femminile/femminista  che si  riappropri  di corpo e 

linguaggio,  per definire la propria identità100.  Il  significante “donna” viene utilizzato in 

modo “strategico”101,  non rappresentando un fine,  ma una fase transitoria:  è  necessario 

riappropriarsi di  una  soggettività  specifica  e  di  una  voce,  prima  di rinunciarvi.  Le 

femministe  propongono  quindi l'idea  di  un'incarnazione  sessuata  nella  scrittura,  che 

garantisca la possibilità a chi è stato storicamente oppresso di esprimersi. 

Ma non tutte le studiose condividono questa posizione che si colloca più che altro in 

linea con le teoriche della differenza. Peggy Kamuf102 sostiene la necessità di accogliere la 

crisi del soggetto teorizzata da Foucault e quindi dell'abbandono dell'idea di autrice come 

origine del testo, pena il rischio di scadere in una visione meramente essenzialista di donna 

e scrittura.

Un'altra studiosa che condivide il rifiuto di un soggetto femminile è Judith Butler, che 

sostiene al contrario la decostruzione del soggetto e dell'identità di genere, necessarie al 

superamento  della  logica  binaria.  Affermare  l'esistenza  della  donna equivale,  nella  sua 

visione, ad  adeguarsi al modello normativo eterosessuale, escludendo tutti quei soggetti 

considerati “abietti” che si collocano al di fuori della norma103.

A favore della necessità di prendere in considerazione,  almeno strategicamente,  un 

non appartiene all'autore, ma è quest'ultimo a farne parte, ad esserne una funzione. Il lettore diventa una 
sorta di sostituto dell'autore, in qualità di luogo di incontro di tutte le citazioni di cui il testo è fatto,  
mentre la lettura è il vero luogo dove si produce il senso. Cfr. Baccolini, Critiche femministe, p. 138.

99 Ivi, pp. 145-148.
100 Ivi, p.146.
101 Cfr. Braidotti, Nuovi soggetti, pp. 91-128.
102 Cfr. Kamuf, Peggy, Sostituire la critica femminista, in Baccolini, Critiche femministe, pp. 161-184, (ed. 

or) Replacing Feminist Criticism, Ithaca NY, 1980.
103 Cfr. Butler, La disfatta, pp. 85-102.
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soggetto  femminile/femminista  è  Rosi  Braidotti  che,  con  il  suo  soggetto  nomade104, 

propone la rivalutazione della differenza come forza positiva del cambiamento. Il soggetto 

nomade  è  contraddistinto  da  un'identità  sessuata  incarnata,  ma  è  anche  il  luogo  della 

trasformazione  e  del  cambiamento.  Sulla  base  del  pensiero  di  Luce  Irigaray,  Braidotti 

rifiuta l'idea di un'uguaglianza basata su parametri maschili e afferma invece la differenza 

come centro del pensiero politico femminista e come valore positivo dell'essere “altro da” 

una  norma105.  All'interno  del  presente  studio,  per  quanto  riguarda  la  definizione  di 

“soggetto donna” e di “letteratura femminile”, prediligo questa posizione. 

Grazie  all'influsso  del  Black  Feminism e  dei  Postcolonial  Studies il  femminismo 

tradizionalmente  “bianco”,  riconosce  la  whiteness che  contraddistingue  il  proprio 

approccio e si apre ad una serie di variabili prima escluse, che consentono anche ad altri 

gruppi  di  donne,  come ad esempio  le  afro-americane,  di  acquistare  visibilità  e  potersi 

esprimere. A livello metodologico, ciò porta alla definizione di un soggetto donna multiplo, 

che ospita in sé numerose differenze e variabili. Il corpo diviene l'incrocio di variabili quali 

età, sesso, preferenze sessuali, etnia, appartenenza religiosa, nazionalità e classe sociale.

L'idea di un soggetto femminile/femminista incarnato, come risposta alla morte del 

soggetto e alla sua disgregazione nel discorso, ci conduce ad un altro punto fondamentale 

della critica femminista che riguarda la posizione dello studioso e di chi produce teoria. Le 

definizioni  di “politica  del  posizionamento”106 e di  “saperi  situati”107, proposte 

rispettivamente da  Adrienne  Rich  e  Donna  Haraway, rappresentano  un  nuovo 

atteggiamento nei confronti  della conoscenza.  Secondo queste  teoriche,  è fondamentale 

rivalutare le radici corporee della soggettività108 e considerare che il corpo è il principale 

luogo di enunciazione del soggetto: esso è il punto di incontro tra materiale, simbolico e 

sociale e rappresenta il punto di vista del soggetto. Per questo, soprattutto nell'ambito della 

ricerca, è importante enunciare il proprio punto di vista, nella consapevolezza che esso 

porta  con  sé  la  ricchezza  della  differenza,  ma  allo  stesso  tempo  determina  dei  limiti 

epistemologici che rendono impossibile il raggiungimento di una completa oggettività. Ci 

si  trova  quindi  dinnanzi  al  trionfo  di  un  sapere  soggettivo,  che  non  si  piega  a 

104 Cfr. Braidotti, Nuovi soggetti, pp. 119-124.
105 Cfr. Braidotti, Nuovi soggetti, pp. 97-99.
106 Rich, Adrienne, «La politica del posizionamento», Mediterranean, 2, 1996, pp. 15-22, (ed. or.)  «Notes 

Towards a Politics of Location», London, 1984.
107 Haraway, Donna, «Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial 

Perspective», Feminist Studies, 14/3, 1988, pp. 575-599.
108 Braidotti, Nuovi soggetti, pp. 78-84. 
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generalizzazioni di genere, ma che ospita in sé la possibilità di esprimere consapevolmente 

la propria differenza. 

Attraverso la “politica del posizionamento”, Adrienne Rich, oltre a rifiutare il concetto 

di  soggetto  razionale  universale,  neutro  e  senza  genere,  critica  anche  il  razzismo  del 

femminismo bianco e le generalizzazioni sulle donne. Il nodo centrale del suo pensiero è il 

rifiuto  di  qualsiasi  universalismo  e  l'accoglimento  della  differenza  come  fulcro  della 

propria metodologia. Il concetto di “saperi situati” utilizzato da Donna Haraway è in linea 

con la posizione della Rich ed è allo stesso modo una risposta alla crisi epistemologica e 

del soggetto tradizionale. L'obiettivo è sempre quello di considerare l'identità come situata 

in  condizioni  materiali  e  culturali  che  sono  differenti  per  ogni  soggetto  e  che  ne 

determinano  le  peculiarità,  impedendo  la  creazione  di  un  soggetto  donna  monolitico. 

Anche le studiose del  Black Feminism pongono l'accento sull'importanza di considerare 

diverse forme di oppressione e più categorie di analisi oltre a quella del gender109,  per di 

evitare di rappresentare le donne appartenenti ad altre culture come “altre da”, come il 

diverso e quindi l'inferiore, ponendo la donna bianca come norma110. Occorre quindi andare 

al di là dell'opposizione  centro/periferia,  appoggiandosi ai concetti di liminale, ibrido e 

meticcio111 che rappresentano la trasgressione dei confini e la conseguente affermazione 

della  differenza  come ricchezza:  il  risultato  è  un'identità  costruita  in  modo relazionale 

attraverso la differenza con l'altro.

Centrale  è  il  mantenimento  della  agency112 di  tutti  quei  soggetti,  storicamente 

considerati  marginali,  evitando  di  creare  un  soggetto  “donna  del  Terzo  Mondo” 

indifferenziato che escluda le specificità di ciascuna donna. In altre parole, è importante 

tenere conto delle reti di relazioni all'interno delle quali ciascuna donna si inserisce.  La 

teorizzazione alla base della “politica del posizionamento” è stata funzionale alla presa di 

consapevolezza  della  mia  posizione  in  quanto  studiosa  con  una  precisa  origine  e una 

formazione concettuale che inevitabilmente condizionano la mia analisi. Il presente studio 

ha  l'obiettivo  di  analizzare  la  scrittura  di  donne  appartenenti  a  una  cultura,  a  un'area 

geografica e ad una storia diverse da quella di chi scrive: considerare l'agency dei soggetti 

significa  non  porli  in  una  posizione  passiva  e  subordinata,  evitando  di  offrirne 

109 Cfr. Keizer, Arlene R., Black Feminist Criticism, in Plain, A History, pp. 154-168. 
110 Cfr. ivi, p. 296.
111 Cfr. Neri, Francesca, Multiculturalismo, studi postcoloniali e decolonizzazione, in Gnisci, Letteratura, p. 

220. 
112 Con il termine agency si intende la capacità di azione del soggetto, il suo essere attivo e non passivo o  

subalterno, la sua capacità di esprimersi attraverso la propria voce,  cfr.  Weedon, Chris,  Postcolonial  
Feminist Criticism, in Plain, A History, pp. 282-300. 
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un'immagine stereotipata  e  generalizzata,  attraverso l'ascolto delle  loro voci  che vanno 

collocate all'interno  del  loro  specifico  contesto.  Inoltre,  a  livello  di  analisi  del  testo, 

ricorrere al concetto di “politica del posizionamento” mi è servito per prestare maggior 

attenzione  alle  differenze  tra  le  singole  opere,  evitando  il  rischio  di  omologarle  in  un 

indistinto  gruppo  sotto  la  definizione  di  “romanzo  femminile”.  E  ancora  mi  sono 

appoggiata in parte a questa teoria nell'analisi di Burhān al-ʻasal di Salwā al-Naʻīmī.

Gayatri Spivak113 parla proprio della difficoltà a dare voce a quello che lei definisce 

subaltern subject.  Secondo  Spivak,  chi  produce  teoria  deve essere  consapevole 

dell'impossibilità di una visione  completamente  oggettiva  e deve prestare attenzione  alle 

variabili di classe, razzismo ed etnocentrismo, che  spesso  portano alla rappresentazione 

della differenza come oppressione.  Nel caso dei discorsi sull'Islam, la modalità in cui le 

femministe ne hanno scritto e ne scrivono tuttora, ha  concorso al consolidamento di una 

visione  islamofoba,  per  cui  la  donna  musulmana  viene  automaticamente correlata 

all'immagine della vittima.  Considerare il  contesto  specifico  di  appartenenza  serve  ad 

evitare di livellare le differenze e di equiparare la situazione di tutte le donne a quella della 

donna bianca. 

Nancy Miller114 propone  invece  una  vera  e  propria  compenetrazione  tra  critica  ed 

esperienza personale. Ciò che lei definisce Personal Criticism consiste in una performance 

esplicitamente autobiografica nell'atto della critica, volta a sfidare le norme del discorso 

accademico e la sua pretesa di oggettività. L'inscrizione del vissuto personale all'interno 

del discorso scientifico ha la funzione di dare spazio alla vulnerabilità e al desiderio, per 

superare i rigidi confini imposti dalla ricerca accademica e creare nuovi significati e nuove 

griglie interpretative115. La studiosa Claudia Tate sostiene che, nel momento in cui si invoca 

l'oggettività e l'universalità, avviene una mistificazione degli investimenti soggettivi al fine 

di poter parlare per tutti116. È dunque necessario scrivere nella consapevolezza dei propri 

limiti  conoscitivi,  lasciando  spazio  per  l'interazione  con  l'altro.  È  proprio  da  questo 

approccio metodologico che proviene la scelta di inserire, all'interno del presente studio, le 

113 Spivak, Chakravorty Gayatri,  Subaltern Studies: decostruire la storiografia,  in Ranajit, Guha e Spivak 
Chakravorty, Gayatri, Subaltern Studies, Modernità e (post)colonialismo, Verona, ombre corte, 2002, pp. 
103-143, (ed. or.) Selected Subaltern Studies, Oxford, 1988.

114 Miller,  Nancy K.,  Getting  Personal:  Feminist  Occasions and Other Autobiographical  Acts,  London, 
Routledge, 1991.

115 Per fornire un esempio di questa metodologia si può citare il testo Between Women, una raccolta di saggi 
di  donne che  narrano  la  loro  personale  esperienza  con  le  scrittrici  studiate:  distanza  e  imparzialità 
vengono rimpiazzate dalla valorizzazione dei  racconti  personali  e dell'identificazione. Cfr. Anderson, 
Linda, Autobiography and Personal Criticism, in Plain, A History, pp. 138-153.

116 Cfr. ivi, p. 140.
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interviste  svolte  con le scrittrici  che sono state  funzionali non soltanto alla  raccolta  di 

informazioni, ma anche all'apertura di un dialogo sulle molteplici possibilità interpretative 

dei testi. Nel corso delle interviste, oltre a creare un legame personale con le scrittrici, ho 

discusso le mie ipotesi di analisi dei diversi romanzi, restando aperta a qualsiasi possibilità 

di cambiamento  in relazione ad opinioni divergenti. L'obiettivo è quello di inserire due 

voci in interazione tra loro: quella del critico e quella dell'autore, le quali ruotano attorno 

alla voce principale che è quella del testo. 

1.3 Teorie femministe e critica letteraria

Il più specifico dialogo tra  critica femminista e letteratura coinvolge da un lato la 

definizione di “letteratura femminile” e dall'altro l'analisi del testo letterario. Nel titolo del 

presente progetto ho scelto di utilizzare la definizione di “romanzo delle scrittrici” al posto 

di quella – più controversa – di “romanzo femminile”, in seguito ad una precisa riflessione 

metodologica117. 

La definizione di  “letteratura femminile” è stata ed è tuttora oggetto di divergenze, 

tanto che una delle prime studiose ad aver avanzato una sua problematizzazione è stata 

Virginia  Woolf.  Il  suo  pensiero  ha anticipato  alcune  delle  questioni  più  sensibili  che 

continuano ad animare  il dibattito all'interno della critica letteraria femminista. All'inizio 

del suo celebre testo  A Room of One's Own, resoconto di  due sue conferenze dal titolo 

“Donne e romanzo”, la scrittrice britannica  esprime le sue riserve a proposito del tema 

stesso sul quale verte il suo intervento: ““Donne e romanzo” poteva significare le donne e  

ciò che esse sono; oppure le  donne e i  romanzi  che scrivono; o ancora, le donne e i  

romanzi dei quali sono protagoniste”118.  La stessa problematizzazione coinvolge anche la 

“critica femminista”. Annette Kolodny parla della necessità di rivedere questa definizione, 

molto spesso utilizzata per riferirsi a cose diverse: qualsiasi analisi scritta da una donna; 

l'analisi scritta da una donna su un libro scritto da un uomo; l'analisi scritta da una donna 

sul libro di una donna119.  Sia che ci si riferisca al campo letterario che al campo della 

critica, la domanda che ci si pone è “esiste una specificità femminile?”. 

A questa domanda non è stata data un'unica risposta. Virginia Woolf opera un'analisi 

materialista della letteratura, rivolgendo l'attenzione al contesto e alle condizioni materiali 

117 Cfr. supra, p. 10.
118 Woolf, Una stanza, p. 3.
119 Cfr. Kolodny, Annette, Alcune considerazioni sulla definizione di una “critica letteraria femminista” , in 

Baccolini,  Critiche femministe, p.  37,  (ed. or.)  Dancing Through the Minefield: Some Observations on  
the Theory, Practice, and Politics of Feminist Literary Criticism, University of Maryland, 1980.
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in cui si scrive. La Woolf sostiene che la marginalità a livello letterario di cui la donna ha 

sofferto per secoli non è altro che il riflesso della sua condizione di inferiorità a livello 

sociale e familiare. Di conseguenza, per poter scrivere, le cose essenziali di cui una donna 

ha bisogno sono una stanza tutta per sé e l'indipendenza economica necessaria al proprio 

sostentamento120. L'espressione della Woolf è diventata idiomatica nei contesti femministi, 

perché ritenuta fondante  di  una nuova idea di riscatto attraverso la scrittura.  L'ipotesi  è 

quindi che i romanzi delle donne presentino  dei temi condivisi, proprio come effetto di 

un'esperienza materiale comune121.  Questa prospettiva verrà successivamente criticata in 

quanto considerata alla base di una visione essenzialista della scrittura femminile. 

Nel  medesimo  saggio,  la  scrittrice  anticipa  anche  l'analisi  dell'evoluzione  della 

letteratura femminile che Elaine Showalter122 sviluppa nel corso degli anni Settanta. La 

Woolf sostiene che la donna, per essere in grado di scrivere ad un livello artisticamente alto 

deve  prima  di  tutto  liberarsi  dalla  volontà  di  compiacere  la  realtà  esterna  segnata  dal 

dominio del canone maschile e in secondo luogo rielaborare la rabbia del dissenso, legata 

alla  propria  condizione  di  inferiorità.  Una  volta  raggiunta  una  condizione  di  libertà  e 

autonomia, la spinta di ribellione e di reazione al sistema scompare, liberando la scrittura 

da quel senso di amarezza legato alla sofferenza e permettendole di diventare arte123. A tal 

proposito, negli anni Settanta, la Showalter elabora un paradigma in tre fasi che riassume, a 

suo avviso, il  modello dell'evoluzione della scrittura femminile. La prima fase,  definita 

feminine,  rappresenta  gli  esordi  della  scrittura  femminile,  in  cui  la  donna  è  portata 

all'imitazione e all'interiorizzazione della tradizione vigente, marcata dal canone maschile; 

la seconda fase, detta  feminist, è caratterizzata dalla ribellione nei confronti del canone 

maschile e dalla richiesta di autonomia; la terza fase, denominata  female, consiste nella 

riscoperta di sé e nello sviluppo di un proprio linguaggio e di un proprio stile.  Questo 

modello è stato peraltro adottato da Joseph Zeydan124 nell'analisi della produzione letteraria 

delle scrittrici del mondo arabo dalla fine del XIX sec. ad oggi. 

Nonostante  il modello  della  Showalter avesse l'obiettivo  “politico”  di  rafforzare 

l'indipendenza  delle  donne,  attraverso  la  creazione  di  un  universo  letterario  femminile 

autonomo e con una propria  tradizione,  esso ha contribuito alla  rappresentazione della 

120 Woolf, Una stanza, pp. 5, 107, 221.
121 Cfr. Demaria, Teorie, pp. 69-70.
122 Showalter,  Elaine,  Toward a Feminist Poetics,  in Jacobus, Mary  (ed.),  Women's Writing and Writing  

about Women, London, Croom Helm,1979.
123 Cfr. Woolf, Una stanza, pp. 119-161.
124 Cfr. Zeydan, Arab Women Novelists.

34



letteratura femminile come una “subcultura” nei confronti di quella maschile, che viene 

assurta a termine di paragone o “norma”. La Showalter tende a rappresentare la letteratura 

femminile  e  la  critica femminista  come delle  enclaves alternative  e  separate  da  quelle 

maschili125. La studiosa Myra Jehlen126 ad esempio la  accusa di non conferire un'effettiva 

indipendenza alla letteratura femminile, ma di considerarla come un'“azione nonostante la 

dipendenza”. Oltre a ciò, il fatto che Showalter si proponga di applicare questo modello 

alla produzione letteraria di donne appartenenti a qualsiasi cultura, rappresenta una forma 

di generalizzazione che porta al rischio di essenzialismo e appiattimento delle differenze. 

Una possibile proposta è quella di considerare l'espressione letteraria come risultato 

dell'interazione di più fattori: determinanti biologiche, talenti innati, socializzazione127.  È 

necessario trattare ogni autrice/autore e ogni opera come entità separate con una propria 

specificità e solo in un secondo momento osservare se ricorrono degli elementi e quali 

sono128.  A  questo proposito,  nel  presente studio,  ho scelto  di  dedicare una prima parte 

all'analisi  di  ciascun  romanzo,  per  metterne  in  rilievo  i  caratteri  peculiari.  Solo  nella 

seconda parte procedo ad un'analisi comparata che permette di rilevare eventuali elementi 

di  continuità  e  rottura.  Anche  in  un'analisi  comparata,  tuttavia, l'accento  è posto  sulla 

valorizzazione della  differenza  e non sulla  ricerca di  punti  in  comune,  per  garantire  il 

mantenimento della specificità della singola opera letteraria. A tal proposito, è necessario 

rivalutare  almeno  in  parte  l'approccio  materialista,  prestando attenzione  al  contesto 

dell'esperienza femminile e della scrittura e quindi alle peculiarità di ciascuna scrittrice. 

Ma la letteratura femminile è quella a firma femminile? Peggy Kamuf129, ad esempio, 

rifiuta  di ridurre  l'opera  letteraria  alla  sua  firma.  Viene  quindi  ipotizzato uno  stile 

femminile che non è correlato esclusivamente al sesso dell'autore, ma che riguarda coloro 

che  mettono  in  gioco  il  femminile,  come  modalità  alternativa  al  fallologocentrismo. 

Riferendosi all'écriture féminine,  Hélène Cixous cita  Jean Genet,  al  fianco di Colette e 

Marguerite Duras, come esempio di iscrizione del femminile in letteratura130. Questa, per 

Luce Irigaray131, fa riferimento alle forme della differenza sessuale, nel senso che riprende 

125 Jehlen, Archimede, pp. 74-76.
126 Ibid.
127 Kolodny, Alcune considerazioni, p. 39.
128 Ivi, p. 42.
129 Cfr. Miller, Nancy K., L'eroina del testo: una studiosa femminista e le sue finzioni, in Baccolini, Critiche 

femministe,  pp.  177-178,  (ed.  or.)  The  Heroine's  Text:  Readings  in  the  French  and  English  Novel,  
1722-1782, Columbia, 1980.

130 Cfr. Cixous, Le rire, nota 1, p. 43. 
131 Irigaray, Luce, Speculum. L'altra donna, Milano, Feltrinelli,1975, (ed. or.) Speculum. De l'autre femme, 

Paris, 1974. 
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l'ordine  simbolico  occidentale,  improntato  sulla  morfologia  maschile,  rinnovandolo  e 

sovvertendolo attraverso la ricostruzione mimetica di una sessualità femminile autonoma. 

Ma nonostante il forte nesso con la corporeità femminile, ciò non pregiudica all'uomo la 

possibilità di praticare questo tipo di scrittura. 

Tuttavia,  non  si  può  ignorare  l'origine  intrinsecamente  provocatoria  della  scrittura 

delle  donne,  che nasce proprio dalla  necessità  di  passare dallo  statuto di  oggetto delle 

rappresentazioni  altrui,  a  quello  di  soggetto  della  propria  rappresentazione.  Secondo 

Sandra Gilbert e Susan Gubar132, ad esempio, per venire alla luce la donna scrittrice deve 

intraprendere un processo doloroso che consiste nel “superare l'angoscia dell'influenza dei  

padri fondatori”133, mentre per Annette Kolodny “una donna scrittrice deve esaminare,  

assimilare e trascendere le immagini estreme di angelo e di mostro che gli autori uomini  

hanno creato per lei”134. È dunque questa scelta necessaria a strutturare la differenza tra 

scrittura maschile e femminile e a porre però la necessità di mantenere un dialogo tra di 

esse. 

Anche l'attitudine delle scrittrici  del mondo arabo, nei confronti  dell'ipotesi  di  una 

differenza  tra  scrittura  femminile  e  maschile,  può  essere  riassunta  in  due  posizioni 

principali: le scrittrici che rivendicano l'esistenza di una letteratura femminile e quelle che 

la rifiutano. Ad esempio, in un lavoro sull'autobiografia nell'opera di scrittrici arabe, Fadia 

Faqir afferma: “The need to define their position in history and locate themselves vis-à-vis  

the male master narrative, and to explore and formulate a separate individual identity has  

urged Arab women writers to write their  life stories.”135.  La scrittura  femminile risulta 

quindi segnata all'origine da un elemento di comunanza che è proprio la volontà di uscire 

dal  silenzio.  La  concezione  patriarcale  vuole  infatti  la  donna  relegata  nella  sfera  del 

privato. Di conseguenza, quando la donna scrittrice articola il sé, oltrepassando i limiti 

della  sfera  privata  e  dirigendosi  verso quella  pubblica,  la  sfida  alla  cultura  dominante 

male-centered è già in atto. A questo proposito, la scrittrice siriana Hayfāʼ Bīṭār sostiene: 

“Le donne arabe sono sepolte nel silenzio. L'educazione della donna araba si basa sul 

silenzio:  nascondere i  sentimenti.  La donna che si  arrabbia o che alza la voce per 

esprimersi non è ben accetta. Le caratteristiche della femminilità, nel mondo arabo, 

132 Gilbert,  Sandra  M.  and Gubar,  Susan,  The  Madwoman  in  the  Attic:  The  Woman  Writer  and  the  
Nineteenth-Century Literary Imagination, Yale, Yale University Press, 20002 [1979].

133 Baccolini, Critiche femministe, p. 23.
134 Ivi, p. 24.
135 Faqir,  Fadia  (ed.),  In The House  of  Silence.  Autobiographical  Essays by Arab Women Writers,  UK, 

Garnet Publishing, 1998, p. 8.
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sono state deformate nel silenzio.  [...] La donna che esprime la propria personalità 

viene considerata mascolina. Come se la femminilità fosse correlata alla debolezza.”136

Di conseguenza, come afferma la scrittrice siriana Anīsa ʻAbbūd, il modo di affrontare 

il sé nella scrittura differisce tra uomo e donna,  in quanto le catene che la donna deve 

spezzare per potersi esprimere sono più tenaci137:

 راً تصدت المرأة لقوانين الذكورة، وأعلنت عن نفسها، مما أدى إلى أن تخخخرج،«ولكن أخي

 وتقف أمام الكلمات وتقول: هذه أنا... وأنا موجودة في النص... لبخخوح بمخخا فخخي أعمخخاقي...

138»ولصررخ بأوجاعي...

“Ma alla fine la donna ha sfidato le leggi patriarcali,  dichiarando pubblicamente se 

stessa. Tutto ciò ha fatto sì  che uscisse e si  fermasse dinnanzi alle parole dicendo: 

questa sono io... sono presente nel testo... per rivelare ciò che ho dentro... per gridare le 

mie sofferenze...”139

 

La ʻAbbūd non ipotizza la presenza di una differenza formale tra scrittura femminile e 

maschile, ma una differenza di  presupposti e obiettivi. La donna, attraverso la scrittura, 

sfida la norma patriarcale opponendosi ai miti che circondano il suo corpo140. Questo viene 

utilizzato per rappresentare l'oppressione da parte del sistema patriarcale in quanto luogo in 

cui si riversano  anche  le crisi dell'individuo maschile e della società141. Nel processo di 

creazione letteraria, la donna attinge dalla propria esperienza,  dando vita ad una  kitāba 

muḍādda (scrittura “contro”)142.

A proposito  degli  obiettivi  della  scrittrice,  Fadia  Faqir  afferma  che:  “The task  of  

women writers , therefore, becomes extremely complicated and instead of effecting a single  

translation, they have to carry out a multiple translation of the darkness, espoused with a  

search for a new language free of the relogious and dominant.”143.  In passato, infatti, la 

136 Intervista rilasciatami dall'autrice il giorno 8 dicembre 2011 a Beirut, appendice, p. XXVIII, (traduzione 
dall'arabo mia).

137 ʻAbbūd, Anīsa,  Kitābat  al-nisāʼ  bayna  al-šakwā  wa-l-iḥtiǧāǧ,  fī al-Šarīf,  Māhir  wa-al-Zarallī  Qays 
(bi-išrāf), al-Siyar al-ḏātiya fī Bilād al-Šām, Dimašq, Dār al-Madā, 2007, pp. 207-208.  

138 Ivi, p. 208.
139 Traduzione dall'arabo mia.
140 Cfr. ʻAbbūd, Kitābat al-nisāʼ, p. 209.
141 Cfr. ivi, p. 212.
142 Ivi, p. 209.  
143 Faqir, In The House, p. 22.
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donna scrittrice era costretta a nascondersi dietro ad una lingua non sua e a disgregarsi in 

parti  affinché il  lettore non indovinasse il  suo corpo e  il  suo vero volto nel  testo,  per 

eludere la censura patriarcale144. 

Tra  le  sostenitrici  dell'ipotesi  di  una  peculiarità  femminile  nella  scrittura,  si  trova 

anche la scrittrice siriana Salwā al-Na‘īmī, che nel corso di un'intervista a me rilasciata 

afferma: 

“Posso  solo  dire  che  c'è  del  femminile  in  ciò  che  scrivo,  cioè  è  una  scrittura 

“sessuata”. La mia ambizione è quella di scrivere un testo senza nessuna marca di 

genere,  [...],  perché vorrei che il  lettore sentisse che è una donna a scrivere, senza 

avere alcuna traccia. Uno scrittore uomo non può scrivere un mio testo, questo perché 

la mia è una scrittura sessuata. Significa che le mie reazioni al mondo sono sessuate  

perché  passano  attraverso  il  mio  corpo  di  donna.  Io  vedo  tutto  attraverso  la  mia  

esperienza, la mia coscienza, il mio corpo di donna. Dunque non sono assolutamente 

d'accordo con tutti quelli che sostengono, soprattutto all'interno del mondo arabo, che 

non c'è differenza tra scrittura maschile e scrittura femminile, che siamo tutti esseri  

umani e quindi  scriviamo allo stesso modo.  [...] Per me questo è impossibile:  [...] 

quando scrivo, anche se il narratore è maschile, ci sono sempre uno sguardo femminile 

e una coscienza femminile.”145

Hudā Barakāt è una delle scrittrici arabe che più categoricamente rifiuta la definizione 

di  scrittura  femminile.  La  romanziera  libanese  sostiene  che,  nell'atto  della  scrittura, 

avvenga una sorta di oltrepassamento del gender, in quanto si tratta di un atto straordinario, 

al di là dei condizionamenti sociali che riguardano uomo e donna146. La divisione tra sessi 

è, per l'autrice, riduttiva e costrittiva, mentre la ricchezza della scrittura sta esattamente nel 

mescolare le due sfere: “It seems to me that the act of writing is out of the ordinary, beyond  

the conditioning and characteristics of male and female social behaviour. [...] When we  

write we are both male and female and yet at the same time well beyond either.”147, dichiara 

la stessa Barakāt. Anche la scrittrice siriana Hamīda Naʻnaʻ non crede nell'esistenza di una 

letteratura  femminile.  Nella  sua  visione, il  tentativo  di  imprigionare  la  donna  in  una 

definizione fissa di femminilità crea degli ostacoli che  ne  limitano la crescita: “When I  

144 Cfr. ʻAbbūd, Kitābat al-nisāʼ, p. 209.
145 Intervista rilasciatami dall'autrice a Parigi, il 31 maggio 2011, appendice, pp. XLIII-XLIV, (traduzione 

dal francese mia). 
146 Cfr. Barakat, Hoda, I Write Against my Hand, in Faqir, In The House, p. 45.
147 Ibid.

38



write, I do not know who I am because I write in spite of myself. It never occurs to me for  

one moment that I am presenting a feminist view of the world or that I am writing feminist  

literature.”148.

Nel  presente  studio ho  scelto  di  basarmi sulla  posizione  di  quelle  scrittrici  che 

considerano la peculiarità dell'esperienza della donna. Ritengo infatti che, nonostante non 

si possa parlare di uno stile femminile “essenzialmente” diverso da quello maschile, il fatto 

che  la  scrittrice  operi  all'interno  di  una  società  ancora  segnata  dalla  logica  patriarcale 

conferisca  un  significato  diverso  alla  sua  produzione  letteraria,  rispetto  a  quella  degli 

scrittori.  Ciò non significa che un uomo si occupi di tematiche differenti rispetto a quelle 

trattate  dalla  donna,  ma  che  queste  tematiche,  se  trattate  da  una  penna  femminile, 

acquisiscano una valenza diversa.

A livello metodologico, per analisi dei testi,  riprendo alcune linee guida della critica 

femminista,  restando però aperta ad altri  approcci.  Ritengo infatti  che  in uno studio di 

critica letteraria  la preminenza  spetti  al  testo  e non alla teoria,  per evitare il  rischio di 

avanzare interpretazioni ideologiche.  In altre parole, come sostiene Myra Jehlen149,  non 

bisogna  porre  al  testo  domande  che  esso  stesso  non  si  pone,  in  quanto  la  domanda 

circoscrive già la risposta. L'approccio ideologico riduce il potenziale di significazione di 

un testo, fornendone una lettura univoca150. Il testo letterario è un'opera d'arte e, nonostante 

sia legato al contesto di produzione, gode comunque di un carattere autonomo. 

Nell'affrontare i romanzi delle scrittrici siriane da me scelte, lascio dunque spazio alla 

personalità di ciascuna opera, analizzata grazie all'ausilio di diverse teorie letterarie. Solo 

in  un  secondo  momento  mi focalizzo sugli eventuali  punti  di  somiglianza,  attraverso 

un'analisi  comparata  con l'obiettivo di  teorizzare la  funzione delle  rappresentazioni  del 

corpo.     

148 Na'na, Hamida, Writing Away the Prison, in Faqir, In The House, p.103.
149 Cfr. Jehlen, Archimede, pp. 65-104.
150 Bottiroli, Che cos'è, pp. 320-326.
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Capitolo secondo

Kursī di Dīma Wannūs: il corpo oggettivato

2.1 Presentazione dell'autrice

Nata a Damasco, Dīma Wannūs, figlia di Saʻd Allah Wannūs, si è laureata in lingua e 

letteratura  francese  all'università  di  Damasco.  Ha  lavorato  come  presentatrice  per  il 

programma  televisivo  Aḍwāʼ al-madīna (Luci  della  città),  in  onda  sul  canale  siriano 

al-Mašriq e attualmente è giornalista presso le testate libanesi di al-Safīr e al-Aḫbār, dove 

si  dedica a  soggetti  di  carattere  politico  e  culturale.  Attiva  anche  nel  campo  della 

traduzione,  come  scrittrice  ha  pubblicato  una  raccolta  di  racconti  dal  titolo  Tafāṣīl151 

(Particolari). Uno di questi racconti è stato tradotto in inglese e pubblicato nella rivista di 

letteratura araba contemporanea Banipal, in un numero dedicato alle nuove tendenze della 

narrativa siriana152. Dīma Wannūs ha inoltre partecipato al festival letterario  Beirut  39153, 

dedicato alla nuova generazione di scrittori del mondo arabo, che si è svolto nella capitale 

libanese nel mese di aprile 2010.

2.2 Il romanzo

In Kursī (Una sedia), pubblicato nel 2009, Dīma Wannūs narra una giornata della vita 

di un uomo di mezza età che lavora al servizio del regime siriano. L'ironia, che pervade 

tutta l'opera, è la tecnica scelta per mettere in scena l'universo di un individuo disgregato, 

incapace di affermarsi in un mondo dominato dal potere repressivo.

Il corpo è il luogo di rappresentazione dell'effetto del potere sull'essere umano, che 

perde il contatto con la realtà esterna, sprofondando in uno stato di ripiegamento su di sé. 

In questa realtà paradossale, il tempo si dilata, misurato solo attraverso la soggettività del 

personaggio. I gesti più insignificanti diventano importanti e gli oggetti assumono delle 

caratteristiche umane. Il corpo, frammentato in un prisma di atti ripetuti non è  più  sede 

dell'individualità, ma diventa il teatro di un processo di “animalizzazione” che culmina con 

151 Dimašq, Dār al-Madā, 2007.
152 Banipal, 31, spring 2009, pp. 43-45.
153 Per il programma e i partecipanti si consulti http://www.hayfestival.com/beirut39/, gennaio 2013.
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l'incapacità di esprimersi attraverso il linguaggio.

Kursī,  unico romanzo dell'autrice, si profila come un caso a parte rispetto alle altre 

opere prese in esame nel presente studio. Ciò che lo distingue è in primo luogo il fatto che 

la narrazione ruoti attorno ad un unico  personaggio maschile:  l'autrice  procede all'analisi 

dettagliata  del  suo  corpo,  dunque  della  fisicità  maschile.  Ciò  non  significa  che  non 

esistano, in questa o nelle generazioni precedente, altri esempi di scrittrici del mondo arabo 

che si siano concentrate sulla rappresentazione di personaggi maschili e del loro corpo154, 

tuttavia, in Kursī, esso è uno degli aspetti centrali.

Il romanzo è ambientato nella Damasco dei nostri giorni dove un giornalista di mezza 

età, al servizio del regime, si prepara per una cena importante che si svolgerà la sera stessa 

e che coinvolgerà i colleghi di lavoro e un importante ministro. L'obiettivo di Durġām, 

questo il nome del protagonista, è di conquistare il posto a tavola accanto al ministro, nella 

speranza che ciò lo porti ad ottenere una promozione lavorativa e quindi un avvicinamento 

ai vertici del potere. Per rendere l'ossessività con cui Durġām si dedica alla preparazione 

della serata, l'autrice svolge una vera e propria “cronaca”155 della sua giornata, registrando 

ogni minimo gesto e pensiero. Durġām  cerca di pianificare  come catturare l'attenzione, 

ottenendo la simpatia del ministro, e quindi evitare che i colleghi riescano a conquistare “la 

sedia”. 

Attraverso la scelta di  un narratore esterno e della focalizzazione sul protagonista, 

Dīma  Wannūs  rappresenta  l'individuo  modellato  dal  potere  che  si  caratterizza  per 

ipocrisia,  opportunismo,   codardia  e  incapacità  di  dare  voce  ai  veri  sentimenti.  La 

superficialità caratterizza la sua attitudine nei confronti della realtà e della relazione con gli 

altri:  l'accento  è  posto  sull'importanza  dell'apparire  e  dell'avere  a  discapito  dell'essere, 

come traspare dalla descrizione ironica della presunta “cultura” del protagonista:

 حيخاته. فخخي قرأهخا التي الكتب من الهائل الكمّ عن تواضع بكل بالحديث يتردّد ل «ودرغام

ًا. يعضّها كتب. ينهشها فأر يقول كما فهو ًل يلمح إن ويعلكها. ما نهش  عخخن ما جريدة في مقا

 المقخخال كخخاتب رأي يتبنخخى الكتخخاب موضخخوع أعجبخخه الفخخور. إن علخخى يقخخرأه حخختى ما كتاب

154 Si considerino, a titolo di esempio, le opere: Ḥaǧar al-ḍaḥk (La pietra del riso), Bayrūt, Riyāḍ al-Rayyis, 
1990 e  Ahl al-hawā,  Bayrūt,  Dār al-Nahār li-l-našar, 2000 di Hudā Barakāt,  trad. it.  Malati d'amore, 
Roma, Jouvence, 1997; ma anche Ḏākiratu-l-ǧasad,  Bayrūt, Dār al-ādāb, 1999 di Ahlām Mustiġānimī, 
trad. it. La memoria del corpo, Roma, Jouvence, 1999. 

155 Barrāda,  Muḥammad,  «Riwāyat Dīma  Wannūs  «Kursī»...  Nihāya  muwaẓẓaf intihāzī», 
www.maghress.com, marzo 2012.
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ّنه الكتاب عن ويتحدّث  ًل.» قرأه وكأ 156فع

“Durġām non esitava a raccontare con tutta modestia della quantità esorbitante di libri 

che aveva letto nella sua vita. Infatti lui era, come diceva, un ‘topo di biblioteca’. Li 

divorava. Li addentava e li masticava. Appena intravedeva un articolo qualsiasi di un 

giornale qualsiasi su un libro qualsiasi, lo leggeva immediatamente. Se l'argomento 

del libro gli piaceva, faceva sua l'opinione dell'autore dell'articolo e parlava del libro 

come se lo avesse effettivamente letto.”157  

Il fatto che il protagonista finga di avere una cultura propria, mentre invece si limita a 

saccheggiare le opinioni di qualcun altro, mette in risalto la sua inettitudine, caratteristica 

tipica dell'antieroe. La sua mancanza di capacità critica e di reale interesse nei confronti 

della cultura ne fanno inoltre l'individuo perfetto per essere messo al servizio del potere. 

Anche le sue relazioni interpersonali sono superficiali, tanto che “se stringeva la mano a 

qualcuno in una determinata circostanza, questo entrava nella cerchia degli intimi”158.  Si 

pone invece con aria di superiorità nei confronti dei suoi sottoposti al lavoro159, incarnando 

così la logica del potere che riverisce i vertici della piramide mentre ne reprime la base. Si 

può parlare dunque di un vero e proprio antieroe – definito da una serie di aspetti negativi 

che lo pongono in netta contrapposizione alla figura dell'eroe – o meglio di “personaggio 

assoluto”160,  di  ispirazione  kafkiana.  Esso non  evolve,  “bloccato  in  situazioni  che  si  

reiterano sterilmente senza dare vita a un processo o a una modifica”161; non ha relazioni 

con il mondo esterno, ma vive in una sorta di “dittatura dell'io”, in un'“esasperazione della  

soggettività” che,  sul  piano narrativo,  causa  una “riduzione  dell'intreccio alle  sue sole  

azioni.”162.

Il carattere dell'antieroe emerge ad esempio dal contrasto tra la descrizione di Durġām 

e  quella  di  Ḫuḍur,  un  suo  giovane  collega  di  successo,  che  viene  presentato  come 

personaggio  antitetico  rispetto  al  protagonista163.  Durġām è  più  anziano,  ma  ha  meno 

successo a livello lavorativo e mentre Ḫuḍur riesce a  guadagnarsi l'affetto degli altri, le 

relazioni del  primo sono limitate e timide. Il terrore del protagonista è che il giovane e 

156 Wannūs, Kursī, p. 66.
157 Le traduzioni dall'arabo sono mie.
158 Wannūs, Kursī, p. 66.
159 Ibid.
160 Testa, Enrico, Eroi e figuranti, Torino, Einaudi, 2009, pp. 7-14.
161 Ivi, p.11.
162 Ibid.
163 Wannūs, Kursī, p. 49.
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rampante collega si accaparri il posto accanto al ministro:

 إلخخى يصخخل أن البندق هذا استطاع عمره. كيف من الثلثيين يتجاوز لم الذي اللعين «خضر

164السنّ؟»» فارق رغم أصردقائه من ويصبح معاله

“Maledetto  Ḫuḍur che non oltrepassa la trentina! Come è riuscito questo  bastardo a 

raggiungere sua Eccellenza e a diventare suo amico nonostante la differenza di età?”

Tramite l'uso dell'ironia,  Dīma Wannūs introduce un secondo linguaggio all'interno 

dell'opera  che  si  affianca  a  quello  della  critica  sociale  e  che  contribuisce  ad  una 

rappresentazione  complessa  del  personaggio.  Nonostante  egli  sia  un  servo  del  potere, 

l'autrice non si limita a caratterizzarlo negativamente, ma ne mette in risalto anche l'umana 

fragilità,  la dolorosa solitudine e la sensibilità privata della parola.  In effetti,  è proprio 

questo uno dei tratti caratteristici del romanzo, ovvero il fatto che Durġām scaturisca da un 

percorso  di  ricerca  personale  della  scrittrice che  sceglie  di  rendere  il  personaggio  del 

“servo  del  potere”,  allontanandosi  dalla  rigidità  del  personaggio-tipo165,  e  offrendone 

invece una rappresentazione variegata, lontano da ogni tentazione manichea. Come Dīma 

Wannūs stessa afferma:

 “Quando ho iniziato con Durġām, provavo sentimenti di disperazione e di odio ma, 

dopo  due  mesi  che  avevo  iniziato  a  scrivere,  ha  cominciato a  piacermi  molto,  a 

piacermi  in  modo  compassionevole:  come  quando  ami  qualcuno  perché  è  troppo 

fragile, perché non è nessuno. Allora ho iniziato ad amarlo e questo mi ha aiutato a 

scrivere della sua vita interiore e a cercare di entrare nelle sua testa: come pensa? 

come passa il tempo?”166

L'autrice  costruisce  il  romanzo  attorno  alla  figura  di  quest'uomo.  Fin  dalla  prima 

pagina, il lettore è calato nella quotidianità del personaggio che al risveglio si rende conto 

di  avere  davanti  una  giornata  decisiva  per  la  sua  carriera.  Ogni  banale  gesto  è  per  il 

164 Wannūs, Kursī, pp. 19-20.
165 Il personaggio-tipo, al-šaḫṣiya al-namūḏaǧiya, tipico del romanzo della corrente del realismo socialista 

degli  anni  Cinquanta,  viene  utilizzato  per  rappresentare  dei  “tipi”  sociali  che  incarnano  le  diverse  
stratificazioni della società dell'epoca. Questo tipo di personaggio è caratterizzato da una certa rigidità,  
dall'assenza di quell'approfondimento psicologico che inizia ad essere introdotto in ambito narrativo dalla 
seconda metà degli anni Sessanta. Cfr. Vauthier, La création, p. 25. 

166 Intervista rilasciatami dall'autrice il 1 dicembre 2011 a Beirut, appendice, p. I, (le traduzioni dal francese 
sono mie).
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protagonista pregno di significato, funzionale al raggiungimento di un preciso scopo, tanto 

che egli annota su un quaderno tutto ciò che deve fare prima della cena: acquistare un abito 

elegante, indossare l'orologio d'oro ricevuto in dono da un'alta carica dello Stato, andare 

dal parrucchiere.

La narrazione della sua giornata particolare è intervallata dal ricordo, spesso suscitato 

da una canzone di sottofondo, che si snoda tra una pagina e l'altra riportandoci alla vita 

passata  del  protagonista.  In  questo  modo,  il  tempo  è  organizzato  secondo  al-bunya 

al-saṭḥiyya167 (la struttura di superficie), che corrisponde alla narrazione dei dettagli della 

giornata di Durġām e  al-bunya  al-ʻamīqa168 (la  struttura profonda), che corrisponde alla 

narrazione del  passato resa tramite  flashback.  La prima delle due è caratterizzata dalla 

presenza  di  una  forte  ironia  che  scaturisce  dalla  marcata  dissonanza  tra  narratore  e 

personaggio. Il narratore osserva dall'esterno il protagonista, riportando con distacco ogni 

minimo suo gesto che acquisisce così una connotazione quasi ridicola. All'interno della 

“struttura profonda”, la distanza tra narratore e personaggio viene in parte colmata,  e viene 

lasciato spazio  all'espressione dell'interiorità  di  Durġām e del  suo universo affettivo,  a 

discapito  della  componente  ironica. Le  due  strutture,  che  determinano l'organizzazione 

temporale della narrazione, si intrecciano l'una con l'altra. Ad esempio, le canzoni fungono 

da elemento di raccordo tra presente e passato, oltre ad essere veri e propri interlocutori di 

Durġām. Come afferma la stessa autrice egli ascolta continuamente la musica “perché è  

solo, non ha nulla da fare, non legge, non scrive, non sogna... Ed è talmente sciocco che  

ogni volta che sente una canzone pensa che parli del suo stato d'animo. Ad esempio pensa  

che Fayrūz parli di lui, interpreta la canzone a seconda del suo stato.”169. 

La sua infanzia  è  segnata  dalla  tragedia:  orfano di  madre,  morta  durante il  parto, 

ancora bambino perde il padre, accidentalmente ucciso dal fratello che lo travolge con una 

trebbiatrice. Così Durġām cresce in un piccolo paese di contadini presso la famiglia dello 

zio  paterno,  in  compagnia  del  cugino  coetaneo  con  il  quale  instaura  una  relazione  di 

amicizia e ,una volta raggiunta la maggiore età, viene mandato a Damasco per compiere gli 

studi universitari. Studente mediocre, ogni volta che ritorna al paese di origine per trovare 

la sua famiglia viene accolto come una celebrità proveniente da un mondo sconosciuto: la 

città.  Al  momento  di  ripartire  per  Damasco  i  suoi  compaesani  lo  circondano  per 

consegnargli dei foglietti con i nomi dei parenti ai quali Durġām dovrebbe trovare un posto 

167 Barrāda, «Riwāyat Dīma Wannūs».
168 Ibid.
169 Intervista all'autrice, appendice, pp. II-III.
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di lavoro. 

A Damasco condivide una stanza con Niḍāl, studente che intrattiene un'attività di lotta 

clandestina  contro  il  governo  siriano.  Anche  questo  si  pone  come  suo  opposto, 

caratterizzandosi specularmente per tutti quei pregi di cui è carente:

ًا يفعل يكاد ل دمشق في الطعام، فهو عن تمنعه من يندهش درغام «كان  الكل. كل إلّ شيئ

ّبخخى ومكخخدوس وزيتخخون لبنة وصرحن بيضات ثيلث  صرباح، يتناول  المسخخاء […] وفخخي ومر

ًا يحتسي بينما ًا يحضر غرفته في العرق من كأس ًا صرحن  بطاطخخا مع يتناوله السلطة من كبير

 القهخخوة ويشخخرب يأكخخل. يخخدخّن ل مشخخوي. نضخخال باذنجخخان أو مهخخروس حمّخخص أو مسلوقة

170النقاشات.» ويعشق

“Durġām si stupiva della sua astensione dal cibo, perché al contrario lui a Damasco 

non faceva quasi nient'altro che mangiare. Ogni mattina, mangiava tre uova, un piatto 

di formaggio e olio d'oliva, melanzane sottaceto e marmellata [...]. Alla sera,  mentre 

sorseggiava un  bicchiere  di  ʻaraq  nella  sua  stanza,  preparava  un  grande  piatto  di 

insalata che mangiava con patate  bollite,  purea di  ceci o delle melanzane grigliate. 

Niḍāl non mangiava. Fumava, beveva caffè e amava le discussioni.” 

Lo stile del passaggio è telegrafico, limitandosi ai gesti e alle azioni che servono a 

inquadrare i caratteri dei due personaggi. In seguito alla descrizione minuziosa di ciò che 

mangia  Durġām,  la  personalità  di Niḍāl  viene  trasmessa  soltanto  attraverso  brevi  frasi 

verbali:  “Non  mangiava”,  “Fumava,  beveva  caffè  e  amava  le  discussioni.”.  Come nel 

genere  di  al-qiṣṣa  al-qaṣīra  (racconto  breve)171,  la  scrittrice  sceglie  esclusivamente  i 

termini necessari alla definizione del personaggio e l'effetto ironico scaturisce dal contrasto 

tra la lunghezza e la precisione della narrazione delle abitudini alimentari di Durġām e la 

brevità della descrizione di Niḍāl.

Quando  Durġām  scopre  di  vivere  con  un  dissidente,  decide  di  denunciarlo  alle 

autorità,  con  l'obiettivo  di  ottenerne  dei  vantaggi  personali.  Infatti,  di  lì  a  poco  viene 

convocato nel fumoso studio di un burocrate che gli affida un incarico come censore di 

radio e giornali. Durante i primi anni di lavoro nell'ambito dell'informazione incontra una 

giornalista francese. Tra i due nasce una relazione d'amore passionale alla quale però il 

170 Wannūs, Kursī, p. 90.
171 Per quanto riguarda questo genere letterario si veda, tra gli altri,  Taha, Ibrahim, «The Modern Arabic 

Very Short Story: a Generic Approach», Journal of Arabic Literature, 31, 2000, pp. 59-84.
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protagonista decide di porre fine. Egli infatti, sempre con lo scopo di rafforzare il legame 

con il potere, denuncia la propria compagna al regime che la espelle dalla Siria in quanto 

“spia” francese.

Il romanzo è quasi interamente ambientato nell'appartamento di Durġām e gli unici 

luoghi  esterni  che  appaiono  sono  quelli  legati  al  ricordo,  mentre  nel  presente  della 

narrazione si trova solo la descrizione del salone del barbiere172, dove il protagonista si reca 

prima della fatidica cena, e della piazza173 che attraversa per tornare a casa. L'accento è 

dunque posto sul personaggio, vero e proprio centro della narrazione, sui suoi gesti e i suoi 

pensieri, tanto che anche  gli eventi passano in secondo piano e l'autrice lascia al lettore 

l'incertezza di un finale aperto. La narrazione si chiude prima dell'uscita del protagonista 

da casa e non è data la possibilità al lettore di scoprire se riuscirà o meno nella sua impresa. 

2.3 Frammentazione del corpo e dilatazione temporale

Il corpo svolge un ruolo centrale all'interno del romanzo, sia per quanto riguarda la 

trattazione del tempo, sia per quanto concerne la costruzione del personaggio stesso. Come 

già evidenziato poco sopra il tempo della narrazione si organizza secondo due piani: il 

passato, caratterizzato dalla  preminenza della trama, ovvero delle vicende dell'infanzia e 

della giovinezza di Durġām e il presente, in cui gli avvenimenti veri e propri sono pochi e 

non determinanti. Nel presente della narrazione, ovvero nelle dodici ore che precedono la 

cena con il ministro, il centro della scena è occupato dal protagonista e dai suoi preparativi 

per  svolgere  al  meglio  la  propria  missione  di  conquista  della  “sedia”:  ci  troviamo 

all'interno di al-bunya al-saṭḥiyya. Qui, la distanza tra narratore e personaggio è maggiore 

che in al-bunya al-ʻamīqa, in quanto “il narratore, abdicando alla sua funzione di scelta e  

di direzione del racconto, si lascia governare dalla  ‘realtà’, per la semplice presenza di  

quanto si trova in quel determinato punto ed esige di essere  ‘mostrato’”174.  Ed è proprio 

questo che determina la presenza dell'ironia. Ogni gesto del personaggio è registrato con 

precisione,  in  una  sorta  di  iperrealismo,  o  di  masraḥa175,  di  “messa  in  scena”  portata 

all'esasperazione.  Ma la  mimesi  resta  comunque illusoria,  trattandosi  pur  sempre  della 

trascrizione del non-verbale in verbale, quindi di una diegesi che dà solo un'impressione di 

mimesi176. Attraverso la proliferazione del gesto che diviene rituale, l'autrice avvicina il 

172 Wannūs, Kursī, pp. 146-149.
173 Ivi, p. 154.
174 Genette, Gérard, Figure III, Torino, Einaudi, 1976, (ed. or.) Paris, 1972, p. 212.
175 Barrāda, «Riwāyat Dīma Wannūs».
176 Genette, Figure III, p. 212.
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tempo della narrazione al tempo reale, ma l'insistenza e la ripetitività con cui sono resi i 

movimenti del personaggio contribuiscono alla deformazione della realtà stessa, ad una sua 

proliferazione,  tanto che non si  può parlare  di  realismo,  ma di  iperrealismo.  La realtà 

sembra infatti osservata attraverso una lente di ingrandimento che ne rende anche i minimi 

particolari, apparentemente insignificanti, e le azioni vengono scomposte in una serie di 

movimenti, come in una ripresa al rallentatore.

Il corpo è dunque frammentato in una serie di rituali che scandiscono la giornata di 

Durġām,  come il  fatto  di  preparare  e  bere  caffè  e  tè  e  di  fumare  sigarette,  ma anche 

attraverso gli appunti annotati sul suo quaderno, che svolgono la funzione di rammentargli 

tutte le operazioni  da compiere prima della cena. Fin dall'inizio del romanzo il lettore è 

calato  nella  quotidianità  del  protagonista  la  cui  monotonia  viene  però  turbata 

dall'eccezionalità  dell'evento  che  si  svolgerà  la  sera  stessa.  La  narrazione  inizia  con il 

risveglio di Durġām, descritto attraverso lo scorrere del tempo:

ّبه. في جرس السابعة، رنّ الساعة «عند  يعرف ل عينيه. هو درغام ذاتها، فتح اللحظة المن

ّبه جرس  أنّ السابعة، أم تمام في عينيه فتح قد كان إن ّنه المن  اللحظة في فتحهما أيقظه. ل

ّنه عينيه. المهمّ يسبق لم المزعج والرنين الجرس تسبقا لم الجرس. عيناه فيها رنّ التي  أ

  177الغرفة.» ظلمة على عينيه وفتح استيقظ

 

“Alle sette suonò la sveglia. Nello stesso istante Durġām aprì gli occhi. Non sapeva se 

avesse aperto gli  occhi  esattamente alle sette  o se il  suono della  sveglia  lo  avesse  

svegliato. Perché li aveva aperti nell'istante in cui la sveglia aveva suonato. I suoi occhi  

non avevano preceduto la sveglia e il  fastidioso trillare non aveva preceduto i suoi 

occhi. L'importante era che si fosse svegliato e che avesse aperto gli occhi nell'oscurità 

della stanza.”

La focalizzazione è sul personaggio e sulla sua percezione del tempo.  La ripetizione 

quasi ossessiva degli stessi termini  sortisce l'effetto di dilatare il tempo della narrazione, 

rendendolo un tempo “soggettivo”. Se Barrāda178 sceglie il termine masraḥa, per definire la 

teatralizzazione,  la  messa  in  scena  delle  azioni  del  protagonista,  si  nota  anche che  la 

scomposizione  dei  gesti  è  talmente  minuta  da  risultare  irreale  o  meglio iperreale.  Se 

177 Wannūs, Kursī, p. 7.
178 Barrāda, «Riwāyat Dīma Wannūs».
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l'autrice si concentra sull'esteriorità del corpo, qui in particolare sull'organo della vista – gli 

occhi vengono citati ben cinque volte – il tempo e la realtà ad esso correlata sono filtrati 

dall'interiorità del personaggio.

I  rituali  della  sigaretta,  del  caffè  e  del  tè  sono elementi  di  raccordo tra  passato e 

presente.  La  ripetitività  di  queste  semplici  attività  quotidiane  funge  da  vera  e  propria 

lancetta che scandisce il passare del tempo, un tempo pesante, denso, pregno di significato 

per il protagonista. La banalità dei gesti quotidiani, la cui funzione normalmente è quella di 

prendersi una pausa o di riempire i momenti vuoti della giornata, viene trasformata in un 

preludio al  grande evento che si svolgerà la sera. La scomposizione di ogni gesto e la 

conseguente dilatazione temporale permettono di mettere a fuoco non solo l'immagine del 

protagonista assorbito dalle proprie attività che si materializza nella mente del lettore, ma 

anche lo scorrere del tempo stesso, come se si trattasse di un tempo fisico, corporalmente 

presente. Inoltre, questo tempo fatto di atti ripetuti, di un'immobilità elevata a potenza è 

funzionale alla rappresentazione dell'individuo modellato dal potere, alienato dalla propria 

società perché privo di relazioni sociali autentiche, suo unico universo le pareti della casa e 

i confini del proprio corpo. Si tratta di personaggi “in sintonia con la loro appartenenza a  

un dominio che miticamente li travalica e che sempre chiede loro atti di vassallaggio in  

forma di «lavori quasi interminabili», si trovano a vivere in un tempo inerte e bloccato: in  

un «non-ancora» che è anche un «non più».”179. 

Ad esempio l'azione del fumare viene così descritta:

    

ًا من سيجارته. درغامأخذ « ًا عميق  فمخخه. ظخخلّ يغلخخق ولخخم السخخيجارة دخخخان […] وابتلع نفس

ًا ّنه الفكار تلك على مفتوح  وفمخخه مغمضخختين تخخزالن ل رأسخخه، عينخخاه هخخزّ يتفخخرّج. ثيخخم وكأ

ًا 180منتظمة.» وبإيقاعات بهدوء منه يخرج والدخان مفتوح

“Durġām fece un profondo tiro di sigaretta.  [...]  Deglutì  il  fumo senza chiudere la 

bocca. Restò aperta su quei pensieri, come  se stesse  osservando.  Poi  egli  scosse la 

testa. I suoi occhi restavano chiusi, mentre dalla bocca aperta il fumo usciva con calma 

ad un ritmo regolare.” 

La  descrizione  delle  mosse  del  protagonista  è  talmente  accurata  da  creare  una 

179 Testa, Eroi, p. 8.
180 Wannūs, Kursī, p. 52.
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sovrapposizione tra linguaggio del romanzo e tecnica cinematografica181, caratteristica che 

investe in generale la produzione narrativa non solo della nuova generazione di scrittori 

siriani, ma anche di quelle precedenti: il cinema è infatti già presente nelle opere di Ḥaydar 

Ḥaydar e Hānī al-Rāhib182. Ma in Kursī, l'accento sulla dimensione visiva è funzionale alla 

rappresentazione  di  ciò  che  avviene  all'interno  della  mente  di  Durġām.  E  infatti,  nel 

passaggio immediatamente successivo, i pensieri del protagonista e i suoi timori relativi 

allo svolgersi della cena vengono introdotti attraverso il monologo interiore: “Perché non 

detengo le redini dell'iniziativa? Perché non sono io il responsabile dell'organizzazione di 

questa serata fatale?”183.

Anche il  rito della preparazione del caffè  viene descritto nel dettaglio,  come se si 

trattasse della scena di un film:

 وضع الركوة على الغاز بعد أن غسلها بالماء فقط. هذه المرّة انتظر ريثما يسخن الماء ثيم«

 وتكخخاد الركخوة سخخطح علخى تفخوش […] الرغخوةوضع ملعقتين من البن البرنزي الشخخهي. 

ًا الغاز عن درغام تطوف. يبعدها ّلب ّية على الركوة قشعريرته. وضع على متغ  ذاتهخخا. الصين

184الركوة.» جانب إلى ووضعه حمراء بورود المزروع البيض القهوة فنجان أخذ

“Mise il pentolino del caffè sul gas, dopo averlo lavato solo con l'acqua. Questa volta 

aspettò che l'acqua fosse bollente, poi mise due cucchiai di bronzeo e fragrante caffè.  

La schiuma raggiunse l'orlo del pentolino ed era sul punto di strabordare. Durġām lo 

allontanò dal gas vincendo un brivido. Mise il pentolino sul vassoio. [...] Prese una 

tazzina da caffè bianca tempestata di rose rosse e la appoggiò accanto al pentolino.” 

Il  linguaggio del  passaggio è  molto semplice e  ruota attorno alla  ripetizione delle 

stesse parole. Ad esempio il verbo  waḍa‛a (mettere, porre), viene ripetuto quattro volte, 

come il termine al-rakwa (il pentolino per fare il caffè turco). In realtà, la descrizione della 

preparazione  del  caffè  occupa  un'intera  pagina  del  romanzo185,  come se  si  trattasse  di 

un'attività estremamente rilevante, ma viene resa attraverso una serie di frasi verbali brevi 

accostate per paratassi. Il gesto svolge quindi un ruolo preminente rispetto ai pensieri e alle 

181 Per quanto riguarda le influenze tra cinema e letteratura si veda, tra gli altri, Manzoli, Giacomo, Cinema 
e letteratura, Roma, Carocci, 2003.

182 Vauthier, La création, p. 383. 
183 Wannūs, Kursī, p. 52.
184 Ivi, p. 129.
185 Ibid.
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emozioni  che  vengono colte,  però,  proprio  nello  svolgimento  di  quella  che,  da  banale 

azione quotidiana, diviene un rito propiziatorio. 

Il medesimo registro linguistico, la scelta degli stessi verbi e dell'uso di frasi brevi e 

concise è presente anche nella descrizione della preparazione del tè:

ًا الغاز، وضع على بالماء، وضعه الشاي إبريق «مل ّية، صرخخينية علخخى صرخخغيرة كأس  نحاسخخ

ًا ًا وصرحن  . أخخخذ بيخخديه كمشخخة مخخنرطبخخة بسخخوائل السكّرالممتزج من جامدة كتل تملؤه مقعر

ّلت بعخض الوراق عالقخة بيخده مخن البخخار السخاخن  . وضخعالشاي ورماها في البريق. ظ

ّية على البريق ّتجه و الصين  مخخن مترعخختين ملعقتين درغام الوحيد. [...] وضع الكنبة إلى ا

186الساعة.» عقارب بعكس الداكن. حرّكه الشاي السكّر. صربّ

“Riempì d'acqua il bricco del tè, lo mise  sul gas, mise un bicchierino sul vassoio di 

ottone e un piatto fondo pieno di zucchero cristallizzato a causa dell'umidità. Prese a 

due mani una manciata di tè e la gettò nel bricco. Per il vapore caldo un po' di foglie  

gli rimasero appiccicate alla mano. Mise il bricco sul vassoio e si diresse verso l'unico 

divano.  [...]  Durġām mise  due  cucchiai  colmi di  zucchero.  Versò  il  tè  dal  colore 

intenso. Mescolò in senso antiorario.”

Si nota nuovamente l'insistenza sul verbo waḍaʻa, ripetuto quattro volte. L'attenzione 

al gesto è talmente estrema che è come se il personaggio venisse spiato, invaso nell'intimità 

di ogni minimo movimento, come traspare ad esempio dalla descrizione dei residui di tè 

che gli  restano appiccicati  sulla mano, a causa del vapore e dal modo di mescolare  la 

bevanda “in senso antiorario”. Nulla viene lasciato all'immaginazione, il mondo quotidiano 

del personaggio viene rovesciato come un calzino, come nel corso di una perquisizione in 

cui viene violata la dimensione privata del soggetto. Anche qui, come nel passaggio del 

rituale del caffè, è il senso della vista ad essere predominante, un senso che appartiene al 

narratore  che  controlla  e  registra  ogni  mossa del  protagonista.  La divisione del  potere 

narrativo è iniqua: il narratore onnisciente detiene la facoltà di penetrare ogni anfratto della 

vita privata di Durġām e quest'ultimo ne risulta  quasi oggettivato, ridotto a mero oggetto 

dello sguardo dell'altro.

Un altro elemento legato alla gestione della dimensione temporale della narrazione è il 

quaderno sul quale Durġām annota tutto ciò che deve fare nel corso della giornata prima 

186 Wannūs, Kursī, p. 54.
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della cena. Come i rituali di caffè, tè, sigaretta, anche il quaderno degli appunti compare a 

più riprese187, con il ruolo di fissare le tappe che dovrebbero garantirgli il successo:

ًا. يمدّ «يتذكّر  مخخن ناشخخف أزرق قلخخم إلخخى و الخشبية ولةاالط على صرغير دفتر إلى يديه أمر

ًا الدفتر الذقن». يضع «حلق واحدة جملة بيك، ويكتب ماركة  بيخخن رجخخحأيت القلم ويظلّ جانب

ّتر.» أصرابعه 188بتو

“Si ricorda qualcosa. Allunga le mani verso il piccolo quaderno sul tavolo di legno e la 

biro blu marca Bic e scrive un'unica frase: “farsi la barba”. Poggia il quaderno a lato,  

mentre la penna continua ad oscillare nervosamente tra le sue dita.”

L'attenzione  ossessiva  per  il  gesto si  sostituisce  spesso  alla  parola,  per  creare  un 

universo di vuoti di significato reiterati, in cui l'esistenza del protagonista viene scomposta. 

Ne risulta un soggetto disgregato, incapace di dialogare con se stesso, quasi inconsapevole 

del proprio universo interiore. L'effetto ironico viene amplificato dal fatto che in realtà il 

protagonista annota una serie di banalità alle quali conferisce un significato rilevante. Ad 

esempio, poco più avanti si legge:

 بالضخخبط الولى الملحظة تحت ملحظة ودوّن الصغير والدفتر الناشف القلم درغام «أخذ

ّية العنق وربطة البيض والقميص الزرقاء « البدلة ّنخخي». وضخخع والحخخذاء العسخخل  الخخدفتر الب

189وضحك.» الطاولة على

 

“Durġām prese la penna e il piccolo quaderno e mise diligentemente un appunto sotto 

la  prima  annotazione:  “Abito  azzurro,  camicia  bianca,  cravatta  miele  e  scarpe  

marroni”. Mise il quaderno sul tavolo e rise.”

Attraverso quella  che può essere definita una “scrittura chirurgica”,  Dīma Wannūs 

porta  alla  luce ciò che passa nella  mente del  protagonista,  limitandosi  però a renderlo 

fotograficamente. In altre parole, si nota un'estrema precisione nella rappresentazione dei 

pensieri che  si  limita  però  al  loro  aspetto  esteriore.  In  questo  passaggio  l'attenzione  è 

incentrata  ancora una volta  sui  particolari  secondari  e  non sulle  autentiche e  profonde 

187 Wannūs, Kursī, pp. 23, 28, 29, 37, 38, 70, 75, 142.
188 Ivi, p. 23.
189 Ivi, p. 28.
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emozioni del personaggio, come se egli fosse incapace di esprimerle a se stesso. Questa 

tecnica ha  lo  scopo  di  creare una  distanza  tra  lettore  e  personaggio,  impedendo 

l'immedesimazione, con l'obiettivo di mantenere una capacità di analisi e giudizio il più 

possibile “oggettiva”. L'ironia è uno degli espedienti utilizzati dalla scrittrice per ottenere 

questo scopo, senza però allontanare completamente il lettore dal personaggio. Inoltre, si 

può parlare di iġtirāb (alienazione), anche se in questo caso:

 “il soggetto conosce una fase diversa di straniamento e di chiusura, permane in lui un 

atteggiamento  di  continua  interrogazione  che May  al-Tilmisānī  definisce  come 

istinṭāq al-ḏāt (interrogazione continua del sé). Il soggetto non è più coinvolto in un 

rapporto  dialettico  con la  realtà  che  lo  circonda  ma  è  assorbito  da  una  dialettica 

interna, tra le varie sembianze dell'io. Il conflitto con la società o il profondo senso di 

non-appartenenza alla dimensione sociale non trova espressione esplicita nella figura 

del protagonista alienato, che intrattiene un rapporto paradossale con la realtà.”190

Se nel presente è solo attraverso la rappresentazione minuziosa ed esasperata del gesto 

che traspare l'interiorità del personaggio, nella narrazione del passato, ovvero all'interno di 

al-bunya al-ʻamīqa191, viene lasciato finalmente spazio al fluire delle emozioni profonde, 

quelle legate alla famiglia e agli affetti. 

2.4 Corpo e sentimenti: il ritorno al passato

Il  contrasto tra  assenza  di  emozioni  profonde  nel  presente  e  una  sorta  di 

“debordamento emotivo” nel passato rappresenta il cambiamento avvenuto nella vita del 

protagonista dopo essersi messo al servizio del regime. L'asservimento al potere avviene a 

scapito della vita sociale e affettiva dell'individuo che, nonostante entri a far parte dell'élite, 

si ritrova scardinato dalla società stessa, solo e isolato. 

Seguendo ancora una volta la divisione operata da Muḥammad Barrāda192 tra le due 

strutture temporali, si nota come la narrazione del presente ruoti attorno alla gestualità, al 

rituale, alla ripetitività a discapito della trama, mentre la narrazione del passato è incentrata 

sull'universo intimo del protagonista. Qui il corpo viene trattato in maniera completamente 

diversa:  non  più  colto  esclusivamente  nell'esteriorità  del  gesto,  esso  è il  tramite  dei 

sentimenti  e delle emozioni.  Ad esempio, i  sensi fungono da motore del ricordo, come 

190 Paniconi, «Il romanzo sperimentale», p. 71.
191 Cfr. supra, p. 44.
192 Barrāda, «Riwāyat Dīma Wannūs».
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nella storia d'amore tra Durġām e Christine, giornalista francese di cui egli si innamora, ma 

che decide di denunciare alle autorità per ottenere dei vantaggi professionali:

ّلل جديد من يديه. شمّه بين الحمر الكلسون درغام «أخذ  عطرها. وفي رائحة أنفه إلى فتس

 الخخدماغ إلخخى وتبخّخخرت فتحخخاته واخخخترقت أنفه شعيرات بين الرائحة تلك مشت التي اللحظة

 الحيخخاة هخخذه فخخي اخخختراع أعذب هي الرائحة إيها. أليست قاهر بحنين درغام مباشرة، شعر

ّقدة؟» الصعبة  مكخخان إلخخى بخخالروح قّيحل الروائح تلك نسيج من درغام. فقليل فكّر هكذا والمع

ًا قليلخخة للحظخخات تعيخخش ويجعلهخخا الخخذاكرة من بعيد ّيخخة العتيقخخة الحاسخخيس مخخن فيضخخ  والمرم

ّطبا راكدا كان ما تحيي ا مثل الروائح الجسد. أليست في بإهمال 193وميتا؟»» ومتح

“Durġām prese  le  mutandine  rosse  tra  le  mani.  Le  annusò  di  nuovo e  l'odore  del 

profumo di lei gli si infilò nelle narici. Nel momento in cui quell'odore si fece strada  

tra i peli del naso, attraversò le narici svaporandogli direttamente nel cervello, Durġām 

provò un'irrefrenabile nostalgia di lei. L'odore non è una delle più piacevoli invenzioni 

di questa vita difficile e complicata? Così pensò Durġām. Mentre  quel miscuglio di 

odori decollava verso la sua anima, verso un luogo lontano della memoria, facendola 

rivivere per pochi istanti, traboccante di antiche sensazioni gettate con indifferenza nel 

corpo. Gli odori non sono come Dio che vivifica ciò che era inerte, secco e morto?”

Questo  passaggio  rappresenta  lo  snodo  tra  presente  e  passato.  All'inizio,  la 

focalizzazione viene mantenuta sui  particolari  minuti  del corpo: “le  narici”,  “i  peli  del 

naso”, “il cervello”. Permane dunque quella separazione tra esteriorità del corpo e sfera 

emotiva che caratterizza al-bunya al-saṭḥiyya e che viene successivamente superata  nella 

narrazione  del  ricordo.  Le  parti  del  corpo risultano quasi  personificate  come del  resto 

anche  “il  profumo”  e  “l'odore”  delle  mutandine  che  acquisiscono  dei  tratti  animati, 

diventando motori attivi del ricordo. Ciò traspare dalla scelta dei verbi  mašā (avanzare, 

dirigersi) e  iḫtaraqa (attraversare, perforare) che mettono l'odore in posizione di agente, 

come nell'ultima frase citata in cui gli odori vengono paragonati a Dio che ridona vita a ciò 

che “era inerte, secco e morto”. Dunque è solo al contatto con il passato che il protagonista 

riesce a lasciarsi andare al flusso dell'emozione, in questo caso la “nostalgia” per un amore 

sacrificato per “la causa”, ovvero l'asservimento al regime.

Nonostante  nel  ricordo  venga  lasciato  spazio  alla  narrazione  delle  emozioni  del 

193 Wannūs, Kursī, pp. 108-109.
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protagonista,  lo  scollamento  tra  queste  e  la  sfera  del  linguaggio  permane.  Egli  risulta 

incapace di esprimere linguisticamente ciò che prova e quindi di identificarne l'essenza. I 

sentimenti  sembrano  essere per  lui  una  sorta  di  magma  inscindibile  dal  quale  viene 

sommerso.  Un esempio  di ciò  si trova nella descrizione del  suo  rapporto  passionale con 

Christine:

   

ّبها. ل قد كان إن يعرف ل درغام« ّنه بدّ أح ّبها. فهي أ  يفخخرغ فرنسية امرأة مجرّد تكن لم أح

ًا كانت لذاته. لقد جوفها في ًا. ل شيئ ًا ربما. كخخانت به الحساس بل وصرفه يمكن معقد  مزيجخخ

 وانكمخخاش وألمهخخا بصخخراخها ويسخختمتع بعنخخف يضاجعها والخوف.  كان والحنين الحب من

 بالصخخمت يلخخوذ الخيخخرة صررخته أحشائها في يرمي أن بعد جسده. ثيم تحت المتمدّد جسدها

ّنه بدّ اللذيذ. ل الدفء لذلك ويستسلم صردرها فوق رأسه ويرخي  إلخخى اللحظة هذه في يحنّ أ

194»التناقضات. من المزيج ذلك

“Durġām non sapeva se l'avesse amata. Sicuramente l'aveva amata. Lei non era stata 

soltanto una Francese qualunque, all'interno della cui cavità svuotare il proprio piacere. 

Era una faccenda complicata. Non era possibile descriverla, ma forse provarla. Era un 

misto di amore, nostalgia e paura. Faceva l'amore con lei brutalmente, godendo delle  

urla, del dolore e della contrazione del suo corpo sotto di lui. Poi, dopo averle gettato 

nelle viscere l'ultimo grido, si rifugiava nel silenzio, poggiando la testa sul suo petto e 

abbandonandosi a quel dolce tepore. Sicuramente ora aveva nostalgia di quel miscuglio 

di contraddizioni.”

La descrizione del rapporto sessuale è resa  attraverso uno stile dicotomico: da una 

serie di parole e frasi legate alla sfera semantica della violenza e della sofferenza – come 

per esempio il fatto che il protagonista “faceva l'amore con lei brutalmente”, “godendo 

delle sue urla, del suo dolore e del suo corpo rattrappito sotto di lui” – si passa ad una serie 

di  termini legati  alla sfera semantica opposta,  come per esempio nelle ultime tre righe 

citate. Se nel ricordo Durġām lascia spazio a tutte quelle emozioni di cui si è privato per 

votarsi  completamente  al  servizio  del  potere,  permane  tuttavia  nell'incapacità  di 

distinguerle l'una dall'altra ed esse si presentano sotto una forma contraddittoria. A mettere 

ordine interviene il narratore, l'unico a detenere la chiave della mente del protagonista. In 

conclusione  infatti  si  legge:  “sicuramente  ora  aveva  nostalgia  di  quel  miscuglio  di 

194 Wannūs, Kursī, pp. 110-111.
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paradossi.”, frase che traduce linguisticamente ciò che Durġām è incapace di esprimere. Si 

nota nuovamente la dissonanza195 tra narratore e personaggio, laddove il primo detiene un 

maggior grado di conoscenza rispetto al secondo.

Anche questo è un tratto che avvicina il  protagonista al  modello del “personaggio 

assoluto”. Infatti:

 “qui  i  rapporti  con  il  reale  si  sfilacciano  progressivamente  e  la  coscienza 

dell'inappartenenza  al  mondo  e  dell'insanabile  discrepanza  tra  quest'ultimo  e  il 

soggetto si fa così forte da trasformare l'«eroe» in un soggetto pletorico, «esagerato» 

(Anders).  La  dimensione,  a  un  tempo,  pre  e  post-identitaria  quale  si  intravvede 

nell'inaccessibilità del soggetto al mondo dilata i confini dell'io, lo trascina in una folla  

di possibilità equivalenti che sussistono l'una accanto all'altra senza mai definirsi  o 

solidificarsi in una scelta: «Forse è solo questo, ma forse invece è tutt'altro».”196 

Tutto ciò è visibile sia nella narrazione del presente, in cui Durġām si rivela incapace 

di stabilire un piano chiaro che gli garantisca la conquista della sedia, sia nel suo rapporto 

con  il  passato  in  cui egli  continua  ad  essere  incapace  di  analizzare  e  di  attribuire  un 

significante alle emozioni vissute.

Il distacco tra sfera dei sentimenti e linguaggio è uno degli aspetti centrali dell'opera e 

coinvolge molteplici elementi, primo fra tutti il corpo. L'incapacità di esprimersi attraverso 

la lingua porta alla focalizzazione sull'esteriorità: da un lato l'insistenza sui particolari più 

banali della quotidianità, dall'altro un'attenzione sul corpo nella dimensione fisiologica.

La stessa confusione emotiva caratterizza il ricordo dell'amore del protagonista per la 

donna di Niḍāl, suo compagno di stanza ai tempi dell'università:

 ذراعيهخخا بيخخن للرتمخخاء كخخبيرة بحاجخخة أحشخخائها. شخخعر فخخي تنمخخو الطفخخل بنبضخخات «أحخخسّ

 أمّخخه. أنهخخا أمه. لخخو لصدر بحنين بالحليب. شعر المترعين الحارّين نهديها رائحة واستنشاق

 شخخعرها خصخخلت بيخخن ويختخخبئ ينهخخار عنخخدما صرخخدرها علخخى رأسه يرخي أمًا يمتلك أنه لو

ّنه أذنها في ويهمس 197والخوف.» والجوع بالبرد يشعر أ

195 Cohn, Dorrit,  La transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman , 
Paris, Le Seuil, 1981, pp. 42-51,  (ed. or.)  Transparent Minds. Modes for Presenting Consciousness in  
Fiction, Princeton, Princeton University Press, 1978. 

196 Testa, Eroi, p. 8.
197 Wannūs, Kursī, p. 101.
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“Percepì  i  battiti  del  bambino  che  cresceva  nelle  sue  viscere.  Sentì  il  bisogno 

impellente di gettarsi tra le sue braccia, di inspirare il profumo dei suoi seni caldi e  

pieni di latte. Provò nostalgia per il petto di sua madre. Ah se fosse stata sua madre! Se 

solo  avesse  avuto una madre sul cui petto appoggiare la testa quando era depresso,  

nascondendosi tra le ciocche dei suoi capelli e sussurrandole all'orecchio che aveva 

freddo, fame e paura!”

Il  corpo  diviene  mezzo  di  espressione  delle  emozioni  più  intime  e  toccanti  del 

protagonista, ancora una volta intrecciate l'una all'altra. Il desiderio per la donna del suo 

amico si trasforma in nostalgia per la madre, mai conosciuta perché morta durante il parto. 

L'incapacità di articolare i sentimenti attraverso il linguaggio rende il personaggio simile 

all'infans alla ricerca del conforto nel corpo della madre. Inoltre l'accento è posto sulla 

fragilità del protagonista, sui suoi sentimenti di nostalgia e paura che lo pongono in netto 

contrasto con il modello dell'uomo al servizio del potere. 

La fragilità del personaggio emerge soprattutto nelle ultime pagine del romanzo: qui 

l'atto del ricordo fa strada alle emozioni represse che emergono caoticamente, accalcandosi 

l'una sull'altra:

 «ما إن يمرّ درغام بمحاذاة حديقة السبكي حتى تلج سمسم إلى ذاكرته بالقوّة. ووجع طفيف

ّنخخه ل يحخخنّ علخخى الطلق. ليعخخرف. الموضخخوع  يمسك بكفّ يده اليسري. يحخخنّ إليهخخا. أو أ

ّية ّية الفرنسخخ ّقد للغاية. فهو يتذكّرها، ثيم في اللحظة ذاتها يتذكّر أمّه وأباه وعمّه والصخخحاف  مع

 وشروق وعيسى. تختلط العواطف خلف أضخخلعه وتمخختزج مخخع بعضخخها وتفيخض، فيضخخيع

ّنه يشعر بالوحدة. كخخم  درغام ويفقد القدرة على فصل تلك المشاعرالمتشابكة. [...] صرحيح أ

 هو لعينة هذه الوحدة. تنهش الروح, تنهكها، تستنفد طاقتها على التحمّل. [...] يفتقد درغخخام

 لوجود روح أخرى في بيته تنصت إليه وتهزّ رأسها موافقة أو رافضة. هخخذا مخخا يخخدفعه فخخي

 بعض الحيان للتحدّث  بصوت مسموع. ليسخخمع صرخخوته. لتحميخخه مخخن التحجّخخر. فهخخو عنخخدما

ًا يتأمّخل  يعود إلى بيته في الثالثة بعد الظهر، تنقطخخع صرخخلته بالعخخالم الخخخارجي. يجلخخس وحيخد

يومه المضجر. [...]

ًا ًل ورقيخخ  قد يجهش بالبكاء لكنّ الدموع تبقى حبيسة وراء البؤبؤين السخخودين. أخخخرج منخخدي

 من جيب ستره. مسح عينيه. تأمّل دموعه منقوشة على المنديل البيض. ثيم مخّط أنفه وفتح

ًا.» ًا وحارّ  198المنديل وتفرّج على المخاط سائل شفاف

198 Wannūs, Kursī, pp. 108-109.
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“Non appena passò di fronte al parco al-Sabkī, Simsim penetrò con forza nella sua 

memoria. Un lieve dolore gli prese la mano sinistra. La desiderava. O forse non la  

desiderava affatto. Non sapeva. La faccenda era molto complicata. Si ricordava di lei,  

poi  nello stesso istante ricordava la madre,  il  padre,  lo zio,  la giornalista francese,  

Šurūq e ʻῙsā. I sentimenti si ingarbugliavano dietro le sue costole, si mescolavano gli 

uni con gli altri e traboccavano.  Durġām si sentiva mancare e perdeva la capacità di 

separare quelle emozioni intrecciate. [...] Era vero che provava solitudine. Quant'era  

maledetta quella solitudine. Divorava l'anima, la logorava, consumava la capacità di  

sopportazione. [...] A Durġām mancava la presenza di un'altra anima in casa sua, che lo 

ascoltasse, che scuotesse la testa in accordo o in disaccordo. Era questo che in alcuni  

momenti lo spingeva a parlare a voce alta. Per sentire la propria voce. Per preservarsi 

dalla pietrificazione. Perché quando tornava a casa dal lavoro, alle tre del pomeriggio,  

tagliava  i  ponti  con  il  mondo  esterno.  Sedeva  solo,  contemplando  la  sua  noiosa 

giornata. [...].

Era sul punto di piangere, ma le lacrime restavano imprigionate dietro al nero delle 

pupille. Tirò fuori un fazzoletto di carta dalla tasca della giacca. Si asciugò gli occhi.  

Contemplò  le  lacrime stampate  sul  fazzoletto  bianco.  Poi  si  soffiò  il  naso,  aprì  il  

fazzoletto e fissò il muco che colava trasparente e caldo.”

Il  protagonista  riconosce  il  proprio stato di profonda solitudine.  Non è più solo il 

narratore a detenere il potere di esporre le emozioni del personaggio, ma è Durġām stesso a 

prendere la parola tramite l'inserzione del discorso indiretto libero come si nota dalla frase 

“Quant'era  maledetta  quella  solitudine.  Divorava  l'anima,  la  logorava,  consumava  la 

capacità di sopportazione.”. Ma nonostante l'incontro con il passato gli faccia rivivere le 

relazioni affettive della sua vita, il  protagonista permane nell'incapacità di  esprimere le 

proprie emozioni tramite il pianto. L'avvicinamento improvviso e travolgente al suo lato 

umano dura  solo  pochi  istanti  e  ben presto  egli  è  ricondotto  alla  sfera  del  fisiologico 

tramite la citazione delle secrezioni nasali. Bloccato tra un'umanità prorompente che vuole 

essere  riconosciuta,  gridata,  ascoltata,  e  l'incapacità  di  esprimerla,  è ancora  una  volta 

portato a ripiegarsi sul proprio corpo, volgendo lo sguardo a ciò che di sé è materiale.   

2.5 Personificazione degli oggetti e oggettivazione del corpo 

L'analisi svolta finora ci conduce all'aspetto centrale del romanzo, ovvero la relazione 
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tra  la  personificazione  degli  oggetti  e  l'oggettivazione  del  corpo  del  protagonista.  Gli 

oggetti  ricoprono  un  ruolo  centrale,  trattati  come  veri  e  propri  personaggi  che 

accompagnano  il  protagonista  nella  sua  monotona  quotidianità,  mentre  il  corpo  viene 

scomposto in una serie di funzioni fisiologiche che lo allontanano dalla dimensione umana 

per avvicinarlo a quella animale199. 

L'interiorità del protagonista, inespressa e privata della relazione con l'altro, non si 

impossessa solo del tempo, dilatandolo a seconda del proprio moto interiore, ma prende 

corpo anche sullo  spazio  esterno della  casa  e  sugli oggetti,  che acquisiscono dei tratti 

umani.  “La cesura  con  la  realtà  esteriore  è  radicale:  la  natura  con le  sue  figure,  la  

comunità umana con le sue relazioni sono percepiti come dati fittizi o inattendibili. In loro  

vece, con un gesto quasi assolutistico, s'impone la regione mentale del protagonista, il suo  

spazio interiore.”200.

Ad  esempio,  in  questo  passaggio,  gli  elementi  della  stanza  di  Durġām  sono 

personificati e sembrano agire autonomamente:

 «الستارة الكحلية تنتفخ مرتفعة إلى العلى ثيم تنهمر على الرض تفرغ ما في أحشائها من

ّنهخخا ّلقة على الحائط كانت تتأرجح وتوشوش وكأ  هواء رطب. ورقة المواعيد الصفراء المع

ّني مع فيروز.» 201تغ

“La tenda scura si gonfia sollevandosi in alto, poi precipita verso terra, svuotando le 

sue viscere dell'aria umida. Il post-it giallo appeso al muro oscilla e sussurra, come 

cantando con Fayrūz.”

Il procedimento di  tašḫīṣ (personificazione) coinvolge sia la tenda, colta nell'atto di 

respirare e dotata di “viscere”,  sia il post-it  che acquisisce invece la facoltà di  parlare, 

riconducendoci alla solitudine del protagonista il cui io si proietta sugli oggetti della casa. 

Più  avanti  nel  corso  della  narrazione  si  ritrovano  gli  stessi  elementi  descritti  con  il 

medesimo linguaggio, ma in modo più ricco e complesso:

ّية تداعب الهخخواء فتبتلعخخه وتلفظخخه. درفخخة البخخاجور الزرق تزقخخزق بفخخرح.  «الستارة الكحل

199 Per animale si intende la sfera fisiologica allontanata dalla dimensione del linguaggio verbale.
200 Testa, Eroi, p. 12.
201 Wannūs, Kursī, p. 18.
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ّنخخي. الملءة العتيقخخة لخخم  ورقة المواعيد الصفراء توشوش على الحائط. المسجّلة السخخوداء تغ

ًل ثيم تهبط دون يأس وتحاول من جديد.» ّلم الطيران بعد فترتفع قلي 202تتع

 

“La tenda scura accarezza l'aria,  la  inghiotte e la sputa.  Il  paralume della lampada 

azzurra cinguetta gioiosamente. Il  post-it  sul muro bisbiglia.  Il  mangiacassette nero 

canta. Il lenzuolo consunto non ha ancora imparato a volare e si solleva un po', poi, non 

disperando, si abbassa e ci riprova.”

Questa descrizione, ricca di figure retoriche, si pone in netto contrasto con il resto 

della  narrazione,  caratterizzata  da  costruzioni  semplici  e  povere di  aggettivi.  La 

personificazione si realizza tramite la metafora della “tenda scura” che “accarezzava l'aria” 

e  che  acquisisce  funzioni  vitali  quali  l'inghiottire  e  lo  sputare.  Oppure  mediante  la 

sinestesia  della  lampada  che  “cinguettava”.  Grazie a  queste  poche  frasi,  l'autrice  crea 

un'atmosfera  festosa  e  vitale,  accentuata  dall'allitterazione  generata  dall'accostamento 

dell'aggettivo  azraq (azzurro),  con il  verbo onomatopeico  zaqzaqa (cinguettare),  che si 

pone  in  netto  contrasto  con  lo  stato  emotivo  del  protagonista  e  che  contribuisce  a 

mantenere quel sottofondo ironico presente in gran parte dell'opera. Il protagonista è infatti 

intento a  ricordare i  successi  del  suo giovane collega Ḫuḍur,  a  discapito della  propria 

mediocrità che lo ha finora tenuto distante da qualsiasi posizione di rilievo:

ّلل بخخالعرق. تلخخك الفكخخار البائسخخة والخخذكرايات  «درغام يغوص في كنبته الخشنة ووجهه مب

203المؤلمة تفتح مسامات الجسد فتنهمرالمشاعر كنهرمالح الطعم.»

“Durġām sprofonda nel suo rozzo divano con la faccia grondante sudore. Quei pensieri 

infelici e quei ricordi dolorosi aprono i  pori del suo corpo e le emozioni fluiscono 

come un fiume dal gusto salato.”  

Agli  oggetti  del  passaggio  precedente,  che  creano  una  scenografia  visivamente  e 

sonoramente  vivace,  si  contrappone l'immagine  del  protagonista  accasciato  sul  divano, 

inerte come una “cosa” attraversata dal flusso di emozioni che si fanno esse stesse agenti 

autonomi. Tuttavia è interessante notare che anche qui l'autrice mantiene il tono lirico ricco 

di metafore che caratterizza la descrizione della casa.

202 Wannūs, Kursī, pp. 128-129.
203 Ivi, p. 129.
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Alla personificazione degli oggetti corrisponde l'oggettivazione del protagonista  e in 

entrambi i procedimenti il corpo svolge un ruolo centrale. Agli oggetti vengono conferite 

parti  del  corpo,  come “le  viscere”204 della  tenda,  o funzioni  fisiologiche come l'atto  di 

deglutire e sputare205, mentre il corpo del protagonista viene scomposto in una serie di atti 

legati alle funzioni fisiologiche che contribuiscono alla sua disumanizzazione:

ًل «يأخد ًا مندي ًا صرفراء. يتأملهخا كتلة ويبصق ورقي ًا يطخوي أن قبخل جيخد  مخا المنخديل. غالبخ

ًل السخخائل المخخخاط ويتأمخخل رميها. يتمخّخخط قبل مفرزاته درغام يتأمل  لونهخخا ويكتشخخف طخخوي

 بالمخخاء فمخخه يمل الخضخخار يأكل به. وعندما يرمي و المنديل يطوى أن قبل ميوعته ودرجة

ًا ويتمضمض ًا. يخخرى نفسه. يتأمّله الكأس في الماء يرمي ثيم جيد  تسخخبح البقخخدونس بقايخخا جيد

 طعامه. حتى عندما يتغخخوّط، ليضخخغط كبسخخة ويكمل فيرتاح القعر في تترسّب ثيم الكأس في

ّلص مخخن تلخخك  السيفون بسرعة. يتأمّل منجازاته الخرائية ويبتسم برضا ثيم يسمح للماء بالتخ

206المنجازات.»

“Prende un fazzoletto di  carta  e sputa  una massa gialla.  La osserva bene prima di  

ripiegare il fazzoletto. Durġām osservava spesso le proprie secrezioni prima di buttarle 

via. Si soffiava il naso e fissava il muco che colava lentamente, individuandone colore 

e grado di liquidità, prima di piegare il fazzoletto e buttarlo via. Quando mangiava la  

verdura, riempiva la bocca d'acqua, si risciacquava ben bene e poi sputava l'acqua nel 

bicchiere  stesso.  Esaminava  con  cura.  Vedeva  i  resti  di  prezzemolo  nuotare  nel 

bicchiere,  per  poi  depositarsi  sul  fondo.  Allora  si  rilassava  e  concludeva  il  pasto. 

Perfino quando defecava non schiacciava il tasto del sifone in fretta. Contemplava le 

sue realizzazioni  fecali  sorridendo per la soddisfazione,  poi  permetteva all'acqua di  

sbarazzarsene.”

All'atmosfera suggestiva e ricca di metafore della descrizione della casa si sostituisce 

la  decostruzione  del  corpo del  protagonista,  che  si  riflette  anche sulla  costruzione  del 

periodo: frammentato in una serie di frasi verbali accostate per paratassi. Il corpo non è un 

sistema armonico, ma un insieme di parti disgregate tanto che Muḥammad Barrāda parla di 

tašrīḥ al-ǧasad207 (dissezione del corpo).  Il  personaggio stesso è oggetto di un'opera di 

204 Cfr. supra, p. 58.
205 Cfr. supra, p. 59.
206 Wannūs, Kursī, pp. 144-145.
207 Barrāda, «Riwāyat Dīma Wannūs».
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spionaggio, di controllo perenne, che non si limita all'esteriorità del corpo, ma penetra fino 

all'interno, mediante l'analisi delle secrezioni. Come avviene al protagonista di al-Laǧna208 

(La commissione), romanzo del 1981 dell'egiziano Ṣunʻ Allah Ibrāhīm, il cui corpo viene 

frammentato in una serie di atti ripetuti209 simili a quelli compiuti da Durġām. Si ritrova ad 

esempio la descrizione accurata dei riti casalinghi di preparazione di cibo, tè e caffè, oltre a 

quella delle funzioni fisiologiche come la defecazione.  A questo proposito  si notano dei 

punti di contatto con la narrativa americana hard boiled degli anni Venti-Trenta. Al-Laǧna 

è infatti considerato  prima  detective story della narrativa araba in cui “il protagonista si  

trasforma in segugio che “annusa” la verità cercandola nei fatti oggettivi e nei meandri  

del  cuore  e  della  mente.”210.  In  Kursī il  rimando  all'hard  boiled americano  coinvolge 

soprattutto le descrizioni dell'ambiente circostante – nello specifico la casa del protagonista 

– e il corpo. Le descrizioni, guidate da un realismo talora spietato, “sono fatte senza enfasi  

[...]; si può dire che esse denotino freddezza, se non vero e proprio cinismo [...]. Anche i  

paragoni denotano una certa rudezza.”211.

L'autrice sembra quindi dirci che il potere dispotico è talmente presente da penetrare 

ogni anfratto della vita privata, da essere introiettato dall'individuo che diviene spia di se 

stesso. In questo passaggio l'accento è posto infatti sul senso della vista, come si nota dalla 

presenza del verbo taʼammala (osservare, contemplare), ripetuto cinque volte. Durġām si 

osserva, spia ciò che avviene all'interno del suo corpo e che si manifesta all'esterno sotto 

forma di secrezione in una sorta di sdoppiamento della personalità, ancora una volta indice 

di uno stato di assoluta solitudine. Ma se da un lato introietta le stesse modalità del potere 

che travalica i confini del privato, invadendo la sfera individuale, dall'altro si ribella ad una 

condizione di completa passività, esercitando un controllo attivo sull'unico elemento che 

resta in parte in suo potere: il proprio corpo.

Ecco  perché  la  focalizzazione  sulla  dimensione  fisiologica  caratterizza  numerosi 

passaggi del romanzo:

ًا شخخيؤه الزرقخخاء، فظهخخر القماشخخية بيجخخامته بنطلون «أنزل  البخخولي. الحتبخخاس مخخن منتصخخب

ّنه بشيئه درغام كعادته، يمسك  هخخدفه، منتصخخف علخخى ويصخخوّب سخخهم أو ببخخارودة يمسك كأ
208 Ibrāhīm, Ṣunʻ  Allah,  al-Laǧna, al-Qāhira, Dār al-Mustaqbal al-ʻArabī,  1997,  trad. it  La Commissione, 

Roma, Jouvence, 2003.
209 A questo proposito si veda, tra gli altri, Paniconi, Maria Elena, «Il romanzo Al-Laǧna (La commissione) 

di Ṣunʻ Allah Ibrāhīm», Annali di Ca' Foscari, 41/3, 2002, pp. 37-50.
210 Ibrahim, La commissione, p. 126.
211 Todorov, Tzvetan, Poetica della prosa. Le leggi del racconto, Milano, Bompiani, 19952,  p. 17, (ed. or.) 

Poétique de la prose, Paris, 1971.
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ًا عضوه درغام […]. هزّ المرحاض جورة ّيد  تحخخت البخخول. دكّخخه مخخن فراغخخه من ليتأكّد ج

 البيضخخاء. فخخي مقدّمخخة بنطخخاله، الصخخغيرة المغسخخلة نحخخو وتخخوجّه الزرق القماشخخي البنطخخال

 تجمّعت بقعة تشبه بقع الزيت التي تنهمر من عرائس الزيت والزعتر على دفخخاتر الطفخخال

212المهملين.»

“Si calò i pantaloni del pigiama di cotone azzurro e comparve il membro eretto a causa 

della ritenzione d'urina. Come sempre Durġām afferrava il membro come si impugna 

un fucile o un dardo e puntava verso l'obiettivo  al centro del buco della latrina [...]. 

Durġām scrollò ben bene il membro per accertarsi che non vi restasse traccia di urina, 

lo spiaccicò sotto i pantaloni di cotone azzurro e si diresse verso il piccolo lavabo  

bianco. Davanti ai pantaloni si era formata una macchia simile alle patacche di unto 

che colano dalle focacce all'olio e timo sui quaderni dei bambini negligenti.”

Attraverso  il  medesimo  stile  paratattico  l'autrice  rappresenta  la  minzione  del 

protagonista, scomponendola in una serie di gesti precisi, quasi come in un'opera teatrale. 

Il lettore riesce a raffigurarsi visivamente ogni mossa definita dai verbi di cui è composto il 

periodo:  anzala (calare),  ẓahara (comparire, apparire),  hazza (scrollare, scuotere),  dakka 

(schiacciare, spiaccicare). 

Uno degli aspetti centrali del romanzo è la rappresentazione dello scollamento tra atto 

e parola, tra sentimenti e linguaggio, che caratterizza l'esistenza del protagonista. L'assenza 

della parola come mezzo di espressione dell'interiorità e della creazione dei legami sociali 

viene colmata dal corpo, scomposto in gesti e funzioni fisiologiche. Ad esempio, lo stato di 

eccitazione prima della cena fatale viene così rappresentato:

 ثيخخم اليسخخري فخخوق اليمنخخي ساقه الثبات. يضع على يقوى ل كطفل الكنبة على يتحرّك  «كان

 الخلخخف. ثيخخم إلخخى فيرجخخع يتعخخب ثيخخم الركبتين فوق كوعيه ويثبت المام إلى بالعكس. ينحني

 منخخخاره ثيخخوان. […] يفخخرك  بعخخد ينزلهمخخا ثيخخم رأسخخه فخخوق ويضخخعهما يخخديه أصرخخابع يشخخبك

ّلى وخشنة فاحمة بشعيرات المزروع ًا تتد 213بالمخاط.» محمّلة وتكون الخارج إلى أحيان

“Si muoveva sul divano come un bambino che non riesce a stare fermo. Metteva la  

gamba destra  sopra  la  sinistra,  poi  al  contrario.  Si  piegava in  avanti,  poggiando i 

212 Wannūs, Kursī, p. 9.
213 Ivi, p. 44.
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gomiti sulle ginocchia, poi si stancava e tornava indietro. Poi intrecciava le dita delle 

mani e le metteva sopra la testa, poi le tirava giù dopo un secondo. [...] Si strofinava le 

narici  irte  di  peli  scuri  e  aspri  che  a  volte  penzolavano  verso  l'esterno,  colmi  di 

catarro.”

In questo passaggio, il corpo di Durġām si trasforma in quello di un bambino che non 

riesce a stare fermo e che si mette le dita nel naso. Egli diventa ancora una volta come 

l'infans che, privato della parola, può esprimersi soltanto attraverso il corpo. Nei passaggi 

in  cui  vengono descritte  defecazione e minzione,  Dīma Wannūs  esaspera la  cesura  tra 

corpo e  linguaggio  fornendo una  rappresentazione  grottesca  del  personaggio.  Il  corpo, 

scomposto in una serie di funzioni, viene allontanato dalla dimensione umana per essere 

avvicinato  a  quella  animale.  L'incapacità  ad  esprimersi  attraverso  il  simbolico  del 

linguaggio  viene  resa  con la  scomposizione  del  corpo che  si  pone  come una  sorta  di 

simbolico sostitutivo. Tuttavia, anche se l'assenza della parola viene colmata dal linguaggio 

del corpo, si tratta di un corpo “nudo”, ridotto a puro atto. Proprio per questo la scrittrice 

insiste sui dettagli fisiologici più crudi, come ad esempio la defecazione: 

 السخخيجارة انتهخخاء بالضخخبط. ومخخع سخخيجارتين ويخخدخّن القهخخوة مخخن فنجانين درغام «يحتسي

 مخخع موعخخده يحيخخن بأحشخخائه. عنخدها يتمسّخك خفيخخف ومغخص بالزقزقخة أمعخخاؤه تبخخدأ الثانية

ّية التغخخوّط عمليخخة تسخختغرق العادة الخراء. […] في  يقخخرأ سخخاعة. فخخدرغام نصخخف الصخخباح

 منخخذ مختلفخخا يبخخدو الصخخباح هخخذا أنّ المتقاطعخخة. إلّ الكلمخخات يحخخلّ وقخخد يتغوّط وهو الجرائد

214الخشنة.» الكنبة إلى وعاد بسرعة الولى. […] انتهى اللحظة

“Durġām trangugiava due tazze di caffè e fumava esattamente due sigarette. Alla fine 

della  seconda  sigaretta  l'intestino  iniziava  a  gorgogliare  e  una  leggera  colica  si 

impossessava delle sue viscere. Ecco che era giunto l'appuntamento con le feci. [...] Di  

solito la defecazione mattutina durava mezz'ora. Durġām leggeva i  giornali  mentre 

defecava o cercava di risolvere le parole crociate. Tranne che quella mattina sembrava 

completamente  diversa  fin  dal  primo istante.  [...]  Finì  in  fretta  e  tornò sul  divano 

scalcinato.”

Estromesso dal regno della parola, il corpo viene ridotto a mero involucro. Come della 

214 Wannūs, Kursī, pp. 23-24.
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parola  svuotata  del  proprio  significato  non  resta  che  il  significante,  allo  stesso  modo 

dell'umanità del protagonista, privata della possibilità di esprimersi attraverso il linguaggio 

verbale, resta soltanto l'apparenza esteriore, il  corpo, che, allontanato dalla parola, si fa 

animale. 

E in questa cesura si insinua la critica che Dīma Wannūs rivolge al regime siriano. 

Questo,  attraverso  la  repressione  di  tutte  le  libertà,  genera  un  individuo  non  soltanto 

distaccato  dalla  propria  società,  ma  anche  da  se  stesso.  All'interno  del  saggio 

Ḥayawanatu-l-insān215 (L'animalizzazione  dell'uomo), l'intellettuale  siriano  Mamdūḥ 

ʻAdwān  analizza  l'effetto  dei  regimi  dispotici  sull'essere  umano.  Egli  sostiene  che  la 

repressione impedisce all'uomo di sviluppare la propria umanità, facendolo regredire ad 

una  condizione  animale  attraverso  un  processo  di  taḥwīn  al-insān (animalizzazione 

dell'essere umano).  In un saggio sugli  effetti  del dolore  –  in particolare della tortura  – 

sull'essere umano, Elaine Scarry216 afferma che il potere repressivo mira a cancellare la 

soggettività  desiderante,  nonché la  dimensione  storica  dell'individuo,  con l'obiettivo  di 

distruggerne  la  rappresentazione  del  mondo,  oltre  che  la  personalità217.  È  soltanto 

attraverso il  linguaggio che, secondo Ferdinand de Saussure, l'individuo esteriorizza gli 

oggetti  dalla propria coscienza e organizza il  mondo218.  Di conseguenza,  la repressione 

mira a destrutturare il linguaggio dell'individuo per distruggerne la rappresentazione della 

realtà. L'espropriazione del linguaggio genera lo scollamento tra “nuda vita”, ovvero atto 

puro, esistenza biologica e “forma”, ovvero linguaggio, esistenza sociale e politica219. Così 

l'uomo  viene  allontanato  dalla  dimensione  umana  e  sociale  e  fatto  regredire  a  quella 

puramente biologica e animale. In quest'ottica, la decostruzione del corpo del personaggio 

e la conseguente sua oggettivazione possono essere considerate una metafora del potere 

repressivo. Specularmente, gli oggetti subiscono una sorta di personificazione, diventando 

strumenti attivi del potere. Ad esempio, nelle ultime pagine del romanzo, la sedia, vero e 

proprio  “personaggio-assenza”  motore  della  narrazione,  fa  la  sua  comparsa  in  quanto 

personificazione della società corrotta e clientelare: 

215 ʻAdwān, Mamdūḥ. Ḥayawanatu-l-insān, Dimašq, Mamdūḥ ʻAdwān Publishing, 2007. 
216 Scarry, Elaine, The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World, New York, Oxford University 

Press, 1985, trad. it.  La sofferenza del corpo. La distruzione e la costruzione del mondo , Bologna, Il 
Mulino, 1990.

217 Lotto, Adriana, «Note su La sofferenza del corpo di Elaine Scarry», DEP Deportate, Esuli, Profughe, 16, 
2011, pp. 1-10.

218 Cfr. Saussure, Corso. 
219 Lotto, «Note su», pp. 8-9.
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ّلم الكرسخخي ويجلخخس عليخخه ويلصخخق مخخؤخّراته ًا فهخخو يتسخخ ًا مهمّ ّلم رجل ما منصب  «عندما يتس

ّلخخى عخخن الكرسخخي  السمينة به ويرفض التزحزح عنه. عندما يخسر رجخخل مخخا منصخخبه،  يتخ

ّلمون مناصرخخب ًا على مؤخّراته. معظم الذين يتس  لرجل آخر ويظلّ طعم جلده السود محفور

 كخخل يتحمّخخل مهمّخخة تخخزداد سخخمنتهم بسخخبب الجلخخوس الطويخخل علخخى الكرسخخي. [...] الكرسخخي

 وتلخخك قخخذرة روائخخح تصخخدر والتي واللدنة السمينة عليه. المؤخّرات ترتمي التي المؤخّرات

 والخفيفخخة. والباردة، الثقيلة الدافئة النساء. المؤخّرات بعض تحملها التي والمصقولة البضّة

ّنخخه ّنه مصنوع من الخشخخب أو المعخخدن أو الجلخخد.  لك  كرسخخي. مجخخرّد وهو رغم أهمّيته، إلّ أ

 220أهمّيته.» تعطيه من وحدها هي المؤخّرة

“Quando un tale entrava in possesso di un posto importante, entrava in possesso della 

sedia,  ci  si  sedeva sopra,  appiccicando le  grasse  natiche,  e  rifiutava di  staccarvisi.  

Quando un tale perdeva il posto, cedeva la sedia ad un altro e il sapore della pelle nera  

gli restava scolpito sulle natiche. La maggior parte di quelli che ottenevano dei posti  

importanti ingrassavano a causa dello stare a lungo seduti sulla sedia. [...] La sedia 

sopporta tutte le natiche che gli si gettano sopra. Natiche grasse e flosce, che emanano 

odori disgustosi e quelle morbide e lisce di alcune donne. Natiche tiepide e fredde, 

pesanti  e leggere. Questo indipendentemente dall'importanza, tranne per il  fatto che 

può essere costruita in legno, metallo o pelle. Ma resta solo una sedia. E' la natica a 

conferirle importanza.”

La “sedia”  del  titolo  passa  qui  dalla  funzione  di  elemento  assente  che  muove  la 

narrazione,  a  vero  e  proprio  personaggio.  E  ancora  una  volta,  alla  personificazione 

dell'oggetto  corrisponde  l'animalizzazione  dell'essere  umano,  identificato  tramite 

sineddoche: sono infatti le natiche ad essere in diretto rapporto con la sedia. Tuttavia, alla 

fine del paragrafo avviene un rovesciamento dei ruoli.  Con la frase “Ma resta solo una 

sedia.  E'  la natica a conferirle importanza.”,  la sedia viene rimessa al  proprio posto di 

oggetto passivo, mentre alla natica viene conferito un ruolo attivo.  

2.6 Conclusione

Se dunque non si può parlare, in questa nuova generazione, di vero e proprio iltizām, 

inteso  come  impegno  legato  ad  ideologie  e  partiti,  la  critica  sociale  resta  presente. 

Concentrandosi  sugli  effetti  del  potere  repressivo  sul  singolo  individuo,  Dīma Wannūs 

220 Wannūs, Kursī, pp. 161-162.
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analizza le problematiche che attanagliano la società siriana: la corruzione, il clientelismo, 

l'arrivismo e la codardia di coloro che decidono di mettersi al servizio del potere.

Il  corpo  viene  eletto  a  mezzo  di  rappresentazione  degli  effetti  di  questo  potere 

sull'individuo che perde la propria integrità, privato del linguaggio. Una parola non liberata 

non può essere infatti  espressione dell'interiorità del singolo.  Allontanato dal regno del 

simbolico, il soggetto non solo è incapace di creare il legame sociale e di instaurare una 

relazione  con  l'altro,  ma  risulta  anche  nell'impossibilità  di  ascoltarsi,  comprendersi  ed 

esprimere a se stesso le proprie emozioni.

Si  scopre  dunque  che  il  servo  del  potere  è  un  essere  umano,  spesso  anche  più 

vulnerabile degli altri, più solo, più fragile, più bisognoso di amore. Questo personaggio è 

frutto  dell'atteggiamento  personale  dell'autrice  che  si  dichiara  “incapace  di provare 

dell'odio verso queste persone perché davvero sono delle vittime. Vittime di questi regimi.  

In  questo  romanzo  il  progetto  era  quello  di  scrivere  di  un  uomo  normale,  un  uomo  

sensibile.  La  soluzione  per  uscire  dalle  crisi  del  mondo  arabo,  secondo  me,  è  di  

comprendere queste persone, di non odiarle, di non accusarle.”221.

Mediante l'uso di  questo “doppio linguaggio”,  quello  cioè della  critica sociale  ma 

anche della compassione, la scrittrice costruisce un personaggio complesso che incarna sia 

gli aspetti negativi che gli aspetti positivi della propria società. Non offre una divisione 

netta tra il bene e il male, tra luci e ombre dell'individuo, ma propone un personaggio che 

non è possibile etichettare univocamente. 

La scrittrice si pone quindi in linea con il modello di personaggio teorizzato da Saʻd 

Allah Wannūs, nella prefazione della sua opera teatrale Ṭuqūs al-išārāt wa-l-taḥawwulāt222, 

che si distacca nettamente dalla šaḫṣiyya namūḏaǧiya (personaggio-tipo) del romanzo del 

realismo socialista degli anni Cinquanta223.  Come afferma lo scrittore, i  personaggi non 

sono  “simboli  semplificati  delle  istituzioni  che  rappresentano”224,  ma  devono  essere 

considerati “attraverso la loro individualità e lo spessore dei loro universi interiori”225, 

“perché sono dei soggetti trasportati dai desideri e dalle inclinazioni e tormentati dalle  

scelte.”226. 

221 Intervista all'autrice, appendice, p. II.
222 Wannūs, Saʻd Allah, Ṭuqūs al-išārāt wa-l-taḥawwulāt, Bayrūt, Dār al-ādāb, 20053 [1994], pp. 5-6.
223 Vauthier, La création, p. 25. 
224 Wannūs, Ṭuqūs, p. 6, (traduzione dall'arabo mia).
225 Ibid.
226 Ivi, p. 5.
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Capitolo terzo

Ḥurrās al-hawā’ di Rūzā Yāsīn Ḥasan: corpo e attesa o nell'attesa del 

corpo

 

3.1 Presentazione dell'autrice

Nata a Damasco e laureata in architettura nel 1998, Rūzā Yāsīn Ḥasan lavora come 

giornalista per numerose testate siriane, libanesi e arabe. Scrive per diversi siti internet e su 

riviste  on  line  come  Jadaliyya.  È  inoltre  membro  dell'associazione  Nisāʼ min aǧli 

al-dīmūqrāṭiya (Donne per la democrazia). La sua prima opera di narrativa è una raccolta 

di racconti dal titolo  Samā’ mulawwaṯ bi-l-ḍawʼ227 (Un cielo macchiato di luce). Il suo 

primo romanzo,  Abanūs228 (Ebano),  vincitore  del  secondo  premio  al  concorso  “Ḥannā 

Mīna”,  narra  le  vicende  di  più  generazioni  di  donne.  Ciò  che  lega  questi  personaggi 

femminili, ciascuno dei quali rappresenta una tappa storico-sociale della Siria, è un baule 

di  ebano  che  passa  nelle  mani  delle  protagoniste  dalla  più  anziana  alla  più  giovane. 

Ognuna se ne serve a suo modo, fornendo una lettura particolare della propria  vita e del 

periodo storico a cui appartiene. La terza opera dell'autrice,  Nīġātīf. Riwāya tawṯīqiyya229 

(Negativo.  Romanzo-documentario),  è un romanzo-documentario ambientato nella Siria 

contemporanea che  parla dell'esperienza di un gruppo di donne  in carcere. Il suo ultimo 

romanzo,  pubblicato  dopo  Ḥurrās  al-hawā’ (I  guardiani  dell'aria)  del  2009,  è  Brūfā230 

(Prova), all'interno del quale le vite dei personaggi,  appartenenti  alla generazione degli 

anni Settanta, vengono rese attraverso le registrazioni telefoniche ad opera di una spia al 

servizio del regime. 

3.2 Il romanzo

Gli eventi di Ḥurrās al-hawā’ si svolgono nella Damasco contemporanea, nell'arco di 

un  ventennio, e  ruotano  attorno  a  tre  coppie  principali di  personaggi.  ʻAnāt,  la 

227 Dār al-Kunūz al-Adabiyya, Bayrūt, 2000.
228 Wizārat al-Ṯaqāfa al-Sūriyya, Dimašq, 2004.
229 al-Kalima, 16, Dimašq, aprile 2008, pp. 1-82.
230 Bayrūt, Riyāḍ al-Rayyis, 2011.
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protagonista, è una donna di circa trent'anni che lavora presso l'ambasciata canadese come 

interprete di richiedenti asilo di diversa provenienza. Incinta, si ritrova a vivere da sola con 

il padre dopo che il marito decide di lasciare la Siria. Egli parte prima che la moglie scopra 

di essere incinta. Ǧawād, questo il suo nome, appartiene all'opposizione comunista e, in 

seguito ad un'imboscata, viene arrestato e trascorre quindici anni tra le carceri siriane di 

Tadmur  e  Ṣaydnāyā.  Durante  questo lungo  periodo  di  separazione,  ʻAnāt  ha  delle 

avventure con altri uomini: la prima volta  un'esperienza passeggera con un conoscente, 

Saʻīd  Mubārak;  la  seconda  volta  una  vera  e  propria  relazione  con  Pierre,  giovane 

ricercatore  canadese  incontrato  all'ambasciata.  Dopo la  scarcerazione  di  Ǧawād,  ʻAnāt 

decide di sposarlo e i due si stabiliscono nella casa del padre di lei, Ḥasan, ma la relazione 

si rivela molto tormentata: l'esperienza del carcere e dei lunghi anni di separazione hanno 

profondamente allontanato i due amanti. 

La seconda coppia di personaggi è composta dai genitori della protagonista. La madre 

di ʻAnāt, Ǧamīla, morta di cancro, compare solo nel ricordo. La sua storia è segnata dalla 

sofferenza. In seguito al decesso di Saniya, la sorella maggiore, che muore in un incidente 

d'autobus, Ǧamīla, ancora bambina, viene data in sposa al cognato vedovo, rimasto solo 

con la figlia di quattro anni Ṣabāḥ che, raggiunta l'età dell'adolescenza, si suicida. Ǧamīla 

non riesce a vedere Ḥasan come un uomo verso il quale provare attrazione, ma lo considera 

piuttosto come una figura paterna che gli è stata accanto fin dall'infanzia. Il primo contatto 

sessuale tra i due avviene prima del menarca di Ǧamīla. Dopo anni di matrimonio, i due 

dormono in letti separati e Ǧamīla cerca la soddisfazione nella relazione passionale con il 

vicino di casa, ma un cancro stronca questa sua nuova vita. Nel presente della narrazione 

Ḥasan,  il  padre  di  ʻAnāt,  vedovo di  due  mogli  è  alle  prese con  un desiderio  sessuale 

dirompente. Nonostante l'età avanzata, cerca di sublimare la propria eccitazione guardando 

film pornografici, mentre di notte sogna di avere rapporti sessuali con il fantasma della 

prima moglie,  di  cui  è  rimasto  profondamente  innamorato.  In  seguito,  tramite  internet 

conosce Isabel, giovane donna di Granada che è convinto essere la reincarnazione della 

prima moglie. Isabel arriva in visita a Damasco e si stabilisce per quasi un mese a casa del 

suo anziano amico. Ḥasan si sente giovane e innamorato e si dedica completamente alla 

sua nuova amica. Tuttavia viene improvvisamente  sorpreso da un attacco cardiaco  e allo 

stesso tempo ʻAnāt viene colta dalle doglie.  I due vengono portati all'ospedale e ʻAnāt 

partorisce.

La terza coppia è costituita da Mayyāsa, un'amica di ʻAnāt e dal marito, Iyād al-Šālātī. 
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Anche la loro relazione è segnata dall'esperienza della detenzione: Mayyāsa, arrestata per 

motivi politici all'università, trascorre tre anni in carcere, mentre il marito viene rilasciato 

otto  anni  più  tardi.  Come  nel  caso  di  ʻAnāt  e  Ǧawād,  quest'esperienza  modifica 

profondamente la loro relazione e la crisi si riflette sull'intesa sessuale. Il marito è in preda 

a fantasie erotiche ossessive e perverse nelle quali tenta di coinvolgere la moglie, mentre 

Mayyāsa si sente estranea all'uomo che ha sposato e che la sottopone a rituali di sesso 

esasperati e violenti. Iyād cerca allora soddisfazione tra le braccia di prostitute e attraverso 

una  relazione  extraconiugale.  Mayyāsa  si  rifugia  invece  nella  cucina  macrobiotica  e 

nell'agricoltura biologica. 

Già nel titolo si trova traccia della critica socio-politica che percorre tutto il romanzo: 

Ḥurrās al-hawāʼ, “I guardiani dell'aria”, allude alle muḫābarāt (i servizi segreti siriani) che 

spiano ciò che si muove nell'aria, voci, pensieri, idee e comunicazioni, esercitando il loro 

controllo su elementi fittizi e inconsistenti. Questo controllo penetra ogni anfratto della vita 

privata dell'individuo, fino ad intaccarne l'aria stessa che respira. Ma oltre alla critica che 

Rūzā Yāsīn Ḥasan rivolge alla propria società e che prende corpo attraverso le vicende dei 

personaggi principali, la scrittrice dà voce alle storie di altri soggetti marginalized, ovvero i 

richiedenti asilo politico che si presentano all'ambasciata canadese. Inoltre, il tema della 

repressione, che si  materializza nell'esperienza della prigionia e nella crisi della coppia, 

viene  affiancato  dall'analisi  di  altri  aspetti  della  società  siriana  quali  la  presenza  delle 

minoranze religiose e la situazione della donna.

La narrazione è scomposta in più piani temporali che si intersecano l'uno con l'altro e 

in più voci narranti.  Un aspetto importante e comune ad altre opere di scrittrici siriane 

contemporanee  è  l'ampio  uso  del  flashback per  la  narrazione  delle  storie  dei  vari 

personaggi231 che colmano i vuoti lasciati nel presente della narrazione. Oltre al flashback 

nel testo si incontrano altre modalità di inserzione di narrazioni di secondo grado, come 

l'intervista  o  il  colloquio  dei  richiedenti  asilo  all'ambasciata  canadese  che  riportano le 

propria vicende e le lettere d'amore che ʻAnāt e Ǧawād si scambiano durante la detenzione. 

Queste  ultime  sono  riportate  all'interno  del  racconto  e  sono  corredate  da  note  a  pie' 

pagina232 che spiegano come i due amanti siano riusciti a nasconderle e a scambiarsele a 

vicenda. 

La  tendenza  all'intertestualità,  mediante  la  citazione  di  stralci  di  poesie233,  nonché 

231 Cfr. infra, pp. 199-200.
232 Cfr. Yāsīn Ḥasan, Ḥurrās, pp. 55-59; 103-106.
233 Cfr. ivi, pp. 253, 259, 260, 261, 266. 
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all'intergenericità, tramite l'inserzione di digressioni storiche234 su diverse realtà politiche 

delle  zone  di  provenienza  dei  richiedenti  asilo,  rimanda  a  quella  che  Nabīl  Sulaymān 

considera come una delle peculiarità della narrativa siriana contemporanea: la passione per 

la ricerca mediante l'analisi delle fonti e degli studi che caratterizza ad esempio le opere di 

Samar  Yazbik  e  Ḫalīl  Ṣuwayliḥ235.  In  Ḥurrās  al-hawāʼ, la  ricerca  contraddistingue 

numerose tematiche quali quella delle minoranze religiose, della storia sia siriana che di 

altri paesi sottoposti a sistemi autoritari come l'Iraq e il Sudan, della situazione della donna 

in Siria e in altri paesi come l'Arabia Saudita. L'autrice instaura quindi una sorta di dialogo 

tra la narrazione della situazione siriana e quella dei paesi di provenienza dei richiedenti 

asilo.

Il racconto è condotto da un narratore esterno e da più narratori interni, corrispondenti 

ai  personaggi  principali  della  storia,  che  danno  voce  ai  propri  ricordi  e  alle  proprie 

emozioni.  La  plurivocità  è  lo  strumento  utilizzato  per  inscenare  una  realtà  che  non  è 

monolitica, bensì molteplice e rappresentata in modo differente da ciascun io-narrante. Il 

passaggio da ḍamīr al-ġāʼib (pronome alla terza persona) a ḍamīr al-mutakallim (pronome 

alla prima persona) avviene improvvisamente, senza nessun tipo di contestualizzazione e a 

volte anche all'interno del medesimo periodo. Il lettore, privato dei punti di riferimento, si 

trova a vivere una situazione di spaesamento quasi angosciante che ancora una volta può 

essere intesa come metafora di una società modellata dal potere repressivo. Quest'ultimo 

non lascia  alcuna possibilità  di  controllo  all'individuo che  resta  in  balia  di  una  feroce 

arbitrarietà.

Il passaggio da un piano temporale all'altro coinvolge sia il narratore alla terza persona 

che i narratori interni: il narratore esterno conduce il presente della narrazione, ma riprende 

anche  vicende  che  appartengono  al  passato  del  personaggio;  i  diversi  narratori  interni 

passano dal rappresentare la propria vicenda attuale al ricordare ciò che hanno vissuto in 

passato. Inoltre, al passaggio dalla narrazione alla terza persona a quella alla prima persona 

e  al  conseguente  intrecciarsi  di  presente  e  passato,  viene  aggiunta  l'inserzione  del 

monologo  interiore  del  personaggio.  Dunque,  risulta  talvolta  difficile distinguere  l'io 

narrante  dall'io  dell'azione  quando  l'universo  interiore  e  i  pensieri  del  personaggio 

penetrano la diegesi – tramite monologo interiore o monologo narrativizzato – eludendo la 

mediazione del narratore. Si assiste così all'intreccio di diverse istanze: il narratore esterno 

234 Cfr. Yāsīn Ḥasan, Ḥurrās, pp. 163-164, 236, 258-261.
235 Sulaymān, Nabīl,  «‹Ḥurrās al-hawāʼ› li-l-kātiba al-Sūriyya  Rūzā Yāsīn Ḥasan... al-aqalliyāt wa-l-unūṯa 

wa-l-siyāsa... hawāǧis riwāʼiyya», www.arabicstory.net, gennaio 2013.
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che conduce il presente della narrazione e che riporta il passato del personaggio tramite 

flashback, il personaggio che prende la parola per condurre egli stesso la narrazione – ma 

anche  per  ricordare  le  esperienze  del  proprio  passato  – talvolta  mantenendo  una 

separazione  tra  io-narrante  e  io  dell'azione,  talvolta  colmando  questa  distanza  tramite 

monologo interiore o discorso libero indiretto.

Data la complessità dell'istanza narrativa, si può parlare di “polifonia” nel senso che 

Michail Bachtin236 conferisce al termine. Il romanzo polifonico è quello in cui le voci non 

solo interagiscono tra loro, ma sono internamente dialogiche. Una pluralità di voci chiuse, 

indivise, non determina la “polifonia” ma soltanto una “multifonia”237, ovvero la presenza 

di più binari che si sviluppano parallelamente, senza mai intersecarsi. Apertura e conflitto 

sono invece le condizioni necessarie per conquistare una parola propria e un proprio punto 

di  vista.  I  personaggi  principali  di  questo romanzo  sono  soggetti  alla  ricerca  di  sé, 

personalità  irrisolte,  stravolte dalle  esperienze  della  vita,  che  non  riescono  più  a 

riconoscersi.  Sono personaggi  abitati  da una lotta  intima che li  porta  ad  oltrepassare i 

propri  confini,  in  virtù  di  una  logica  scissionale238.  Nel  romanzo  polifonico,  l'autore 

acquisisce una posizione differente. Egli non definisce i personaggi e non li circoscrive, ma 

dialoga con essi e li ascolta, facendo sì che la loro parola funzioni per mezzo di una logica 

interna e autonoma: in questo modo il personaggio fuoriesce dall'orizzonte monologico 

dell'autore. A questo proposito Buṭrus Ḥallāq sostiene: 

 «[...] تعدد الصروات [...] يفسح المجخال للمتعخدد ويفلخت المخادة الروائيخة مخن آحاديخة أنخا

239الكاتب.»

“[...]  la  polifonia  lascia  spazio  al  molteplice,  liberando  la  materia  letteraria  dalla 

monologia dell'io dello scrittore.”

Quest'ultimo mantiene solo un vantaggio informativo, ma non un vantaggio semantico 

236 Bachtin,  Michail,  Dostoevskij.  Poetica e  stilistica,  Torino,  Einaudi,  1968,  (ed.  or.)  Problemy poetiki  
Dostoevskogo, Mosca, 1963.

237 Si utilizzano i termini “polifonico” e “multifonico” nel significato proposto da Giovanni  Bottiroli,  Cfr. 
Che cos'è, pp. 304-308.  In ambito critico letterario arabo, la definizione proposta è quella di taʻaddud 
al-aṣwāt,  cfr.  Ḥallāq,  al-Kitāba,  p.  191  e  al-Ḫaṭīb,  Muḥammad  Kāmil,  Baʻḍ muškilāt  al-riwāya 
al-ʻArabiyya, fī Šiḥayyīd, al-Riwāya al-Sūriyya, pp. 196-197.

238 La logica che definisce l'identità come ciò che differisce da sé, che mette in discussione l'idea di identità  
come coincidenza. Cfr. Bottiroli, Che cos'è, p. 296.

239 Ḥallāq, al-Kitāba, p. 191.
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sulla parola del personaggio240.  Inoltre, sempre secondo  Ḥallāq,  la tecnica del taʻaddud 

al-aṣwāt  è correlata a quella del  tamāzuǧ al-aǧnās al-adabiyya (intergenericità)241, altro 

aspetto che caratterizza Ḥurrās al-hawāʼ242. 

Le tecniche adottate per riferire i pensieri e i discorsi dei personaggi sono molteplici: 

l'autrice  usa  il  dialogo,  il  monologo  interiore,  il  discorso  indiretto  e  il  discorso 

narrativizzato o psychorécit243. Questo permette di cogliere l'aspetto principale che emerge 

dal  romanzo,  ovvero  la  centralità  dell'universo  emotivo  e  corporeo  dei  personaggi.  La 

componente amorosa e pulsionale è fondamentale per lo sviluppo della trama. La critica 

socio-politica passa in secondo piano, lasciando spazio alle dinamiche di coppia, trasmesse 

attraverso la  dimensione del  corpo.  Quest'ultimo è rappresentato soprattutto  nella  sfera 

della  sessualità,  che  costituisce  un  aspetto  notevolmente  approfondito  dall'autrice,  ma 

anche in quello della gravidanza, della malattia, della  tortura, dell'invecchiamento, della 

sofferenza e della morte. Esso svolge un ruolo centrale, diventando il teatro all'interno del 

quale ha luogo l'evoluzione del personaggio.

La sessualità, colta dall'autrice nel duplice aspetto del godimento e della sofferenza, 

risulta  la  dimensione più trattata.  Ma il  corpo erotico  viene allontanato  dalla  funzione 

“relazionale”, di contatto con l'altro, per diventare terreno di ricerca individuale. Questa 

ricerca  si  colloca  tra  il  pubblico  e  il  privato,  assumendo  una  connotazione  politica.  Il 

personaggio, all'interno del romanzo, incarna il soggetto oppresso dall'assenza di libertà 

politica  e  sociale  che  guarda  dentro  di  sé  per  intraprendere  un  cammino  di  ricerca 

personale.  Allo  stesso  modo,  il  legame  tra  corpo  e  ricordo  rappresenta  il  medesimo 

percorso di ricerca,  laddove la memoria perde la connotazione collettiva,  di legame tra 

individuo e Storia, per diventare il luogo in cui il soggetto ricerca se stesso. 

L'impegno  politico  viene  quindi rimodulato,  ponendo  l'accento  sulla  dimensione 

individuale che acquisisce però una valenza collettiva. La ricerca della propria identità e 

della possibilità di affermare se stessi rappresenta un cambiamento che coinvolge la società 

nel suo insieme.  La relazione tra corpo e critica sociale costituisce uno degli aspetti che 

contraddistingue l'opera. Il corpo viene utilizzato per rappresentare i temi della repressione, 

del piacere e della memoria,  accomunati dalla dimensione dell'attesa,  principale motore 

della narrazione.

240 Bottiroli, Che cos'è, p. 306.
241 Cfr. Ḥallāq, al-Kitāba, pp. 191-192.
242 Cfr. supra, pp. 69-70.
243 Cohn, La transparence, pp. 37-163.
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3.3 Sesso: tra godimento e violenza

La dimensione sessuale è la più approfondita all'interno del romanzo e coinvolge tutti 

i personaggi principali. Il sesso è narrato sia attraverso il piacere che la violenza, l'erotismo 

e la perversione, utilizzato per rappresentare la percezione del personaggio nei confronti di 

se stesso, dell'altro e della società. La problematizzazione della sfera sessuale viene scelta 

dall'autrice come simbolo della crisi del soggetto desiderante nei confronti di un ambiente 

socio-politico che impedisce l'affermazione dell'individuo.

Lo  spazio  esterno  è quasi assente  e  la  narrazione  è  interamente  dominata 

dall'interiorità dei personaggi. La scarsità della descrizione di luoghi indica che essi sono 

assunti in funzione della messa in scena dell'universo intimo dei personaggi. Il corpo può 

essere  quindi  considerato  come  principale  luogo  della  narrazione  e,  benché  nei  primi 

capitoli  sia  presente  solo  marginalmente,  proseguendo  all'interno  del  romanzo  si 

incontrano sempre più frequentemente scene legate alla dimensione sessuale. 

Il corpo è l'elemento sul quale si impernia la narrazione dell'amore tra la protagonista 

e il suo compagno: la loro relazione viene introdotta dal ricordo di ʻAnāt, che rivive le 

sensazioni  provate  durante  gli  incontri  intimi  con  Ǧawād,  prima  del  suo  arresto. 

Passeggiando per le strade di Damasco, inconsapevole del fatto che il suo compagno stia 

per essere arrestato, ʻAnāt ripercorre dentro di sé i particolari dell'ultima volta che hanno 

fatto l'amore:

 «أحسّ أصرابعك تكوران أجزائي، تحخخدّدان شخخكل ثيخخديي. أنفاسخخك تهمخخس فخخي أذنخخي كلمخخات

 فاحشة تثيرني، ولسانك يلعق كل مخخا بقخخي مخخن لزوجخخة. تتلمخخظ بطعخخم أحمخخر الشخخفاه بنكهخخة

الفراولة، [...].

  ذلك أنك لطالما استمتعت بتمريغ أنفك بعخخانتي الناعمخخة. كنخخت أحخخسّ لسخخانك يبتهخخل إليهخخا،

ًا وأنت تجوسها به. ثيم تغرقه في الجيوب الداخلية المنداة المبللة برائحة سخخرو  يتحرك  رشيق

244هطل عليه المطر للتو.»

“Sento le tue dita avvolgere le mie membra, definire la forma dei miei seni. I tuoi 

respiri  mi  sussurrano nelle  orecchie  parole  oscene che  mi  eccitano,  mentre  la  tua 

lingua lecca la viscosità che mi è rimasta addosso.  Assapori il  gusto rosso delle mie 

labbra che sanno di fragola, [...]. 

Il fatto è che a lungo hai goduto affondando il naso nel mio soffice pube! Sentivo la 

244 Yāsīn Ḥasan, Ḥurrās, pp. 48-49.
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tua  lingua  che  lo  supplicava,  muovendosi  agile  mentre  lo  frugava  tutto.  Poi  la 

immergevi nelle umide cavità interne dal profumo di un cipresso sul quale ha appena 

piovuto.”245

Il monologo interiore fa affiorare le sensazioni corporee, descritte nei minimi dettagli. 

Nonostante il linguaggio sia estremamente esplicito e analitico – le zone erogene del corpo 

sono nominate in maniera diretta e precisa – il passaggio presenta una nota di lirismo. Si 

nota infatti la personificazione delle parti  e delle funzioni  del corpo che diventano veri e 

propri soggetti dell'azione, come al-aṣābiʻ, “le dita” dell'uomo, al-anfās, i suoi “respiri” e 

al-lisān,  la  sua  “lingua”,  oltre  alla  presenza  di  una  duplice  sinestesia  che  caratterizza 

l'espressione  ṭaʻam aḥmar (sapore rosso) e  nakhat al-frāwla (alito  di  fragola).  Si  nota 

inoltre la metafora delle secrezioni vaginali, il cui profumo viene paragonato a quello del 

cipresso bagnato dalla pioggia. 

Il  rapporto  sessuale  viene rappresentato  dal  punto  di  vista  della  protagonista. 

L'accento è  posto sulla corporalità a discapito della dimensione emotiva, offuscata dalla 

forza delle sensazioni: si nota infatti l'uso del verbo ḥassa (sentire, percepire con i sensi) e 

che  ha  la  stessa  radice  di  ḥāssa (senso,  organo  di  senso,  facoltà  percettiva).  Le  zone 

erogene del corpo femminile sono esplicitamente indicate: ṯadī (seno), ʻānah (pube), šifāh 

(labbra,  in  questo  caso  vaginali),  luzūǧa (viscosità),  qui  nell'accezione  di  secrezioni 

vaginali, sono i termini scelti dall'autrice. La volontà di nominare esplicitamente le zone 

erogene femminili rappresenta la presa del linguaggio sul reale246 del corpo. Ferdinand de 

Saussure  afferma  infatti  che  “non  vi  sono  idee  prestabilite,  e  niente  è  distinto  prima  

dell'apparizione  della  lingua”247 nel  senso  che  l'uomo  organizza  e  conosce  la  realtà 

attraverso il linguaggio, il quale svolge una funzione articolatoria sul mondo. 

Nel  passaggio  citato,  ma  anche  in  numerosi  altri,  si  assiste  alla  descrizione 

particolareggiata  del  rapporto sessuale  dal  punto di  vista  femminile.  La parola  serve a 

significare  l'elemento  corporale,  tramite  privilegiato  dell'universo  intimo  del  soggetto. 

Tuttavia, non sono soltanto le singole parole a rendere il brano fortemente erotico, ma il 

montaggio  della  sequenza  che  si  materializza  visivamente  come  una  scena 

cinematografica, generando un effetto quasi violento. Dominano i sensi di tatto e gusto che 

si mescolano tra loro. Si nota l'insistenza sull'atto del “leccare”, espresso dal verbo laʻiqa, 

245 Le traduzioni dall'arabo sono mie.
246 Qui il termine “reale” si riferisce alle cose del mondo nella loro esistenza al di fuori del linguaggio,  

ovvero a “La Cosa” teorizzata da Jacques Lacan, cfr. Bottiroli, Che cos'è, pp. 272-277. 
247 Saussure, Corso, p. 136. 
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il cui significato è rafforzato dal soggetto,  lisān (lingua),  in una sorta di personificazione 

dell'organo. 

Nel passaggio, inoltre, il corpo dell'uomo non è presente nella sua integrità, ma viene 

scomposto in una serie di parti funzionali al piacere della protagonista, come la lingua e le 

mani. L'uomo non è il protagonista del proprio godimento in un corpo integro, ma viene 

disgregato, perdendo la propria identità di soggetto desiderante a favore del ruolo attivo del 

desiderio della donna. 

In realtà, nel corso del monologo rievocativo, la protagonista si sofferma prima sul 

proprio stato di piacere,  per  poi passare a descrivere quello del  compagno, rendendosi 

doppiamente soggetto attivo della narrazione. La facoltà articolatoria ha infatti presa non 

solo sul suo corpo di donna e sulle sue sensazioni, ma anche su quelle del compagno.

ِAll'interno del romanzo si trova anche la rappresentazione della sessualità femminile 

durante la gravidanza:

 «في الشهر الولى للحمل كان ثيمة شيء يحجب جسدها، الذي يختمربجنينه، عن رغبتهخخا

 أوشهوتها الماضية. منذ فترة قريبة عادت تلك الشهوة عنيفة ملحاحخخة. [...] البارحخخة مخخدت

ًا، ثيخخم راحخخت  سبابتها إلى الداخل؛ تلمّست لزوجة الندى داخل الشفرين كما كانت تفعل قديم

 تداعب الرطوبة الفائرة على برعمها. لكن جنينها تحرك  لوهلة! فسحبت يدها بسرعة دون

248أن تعي.»

“Nei primi mesi di gravidanza c'era qualcosa della voglia e del desiderio di una volta,  

che il suo corpo, dentro al quale il feto iniziava a crescere, celava. Da poco tempo 

quella voglia era ritornata violenta e insistente. [...] Il giorno prima aveva allungato le 

dita  all'interno,  aveva  sfiorato  l'umida  viscosità  dentro  le  labbra,  come  faceva  in 

passato, poi aveva iniziato a sfiorare l'umidità bollente sul suo bocciolo. Ma il feto si  

era mosso per un attimo! E, senza rendersene conto, aveva ritirato in fretta la mano.”

La masturbazione è un modo per affermare la componente femminile della donna che 

non è solo “madre”,  ricettacolo di un altro corpo, ma soggetto della propria sessualità. 

ʻAnāt vive la separazione dal proprio compagno, questa volta lontano perché partito per 

l'estero,  attraverso  le  sensazioni  fisiche.  Lo  stile  diretto  della  descrizione  dell'atto 

248 Yāsīn Ḥasan, Ḥurrās, p. 132.
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autoerotico è accompagnato dalla scelta di una terminologia allusiva. Le parti dell'apparato 

femminile  vengono designate metaforicamente: il clitoride è  burʻum (bocciolo, gemma), 

mentre il labbro vaginale è šafr (bordo, estremità). Tuttavia, dal montaggio degli elementi 

risulta  un  effetto  fortemente  erotico.  Il  corpo  della  donna  è  dunque  un  corpo  vivo, 

“parlante”, indipendentemente dalla lontananza dell'uomo e dalla presenza del feto, è luogo 

del soggetto femminile e del suo desiderio.

Il  linguaggio erotico e la  narrazione della  detenzione sono in dialogo tra  loro.  La 

separazione degli amanti è ricostruita attraverso il desiderio fisico che l'una ha per l'altro e 

tramite la rievocazione dei rapporti sessuali prima dell'incarcerazione.  Le amiche ʻAnāt e 

Mayyāsa si incontrano e parlano dei propri compagni in carcere, confidandosi la rispettiva 

solitudine e il desiderio del contatto intimo con il corpo di un uomo249. Questi personaggi 

femminili rappresentano due opposte modalità di affrontare l'esperienza della separazione: 

durante  la  detenzione  di  Iyād  al-Šālātī,  Mayyāsa  teme il  proprio  desiderio  e  cerca  di 

sublimarlo  attraverso  la  masturbazione  e  la  filosofia  macrobiotica;  ʻAnāt,  al  contrario, 

accoglie  il  richiamo  del  proprio  corpo  di  giovane  donna  e  cerca  la  soddisfazione  nel 

rapporto con altri uomini, senza per questo smettere di amare Ǧawād.  ʻAnāt teme infatti 

che la propria femminilità non possa più risvegliarsi dopo tanti anni senza un uomo250. La 

scena di sesso con Saʻīd Mubārak offre un esempio di come ʻAnāt cerchi di soddisfare il 

proprio desiderio: 

ّفرة تفوح من القميص الداخلي ّنه حين خلع كنزته الرجوانية المشجّرة راحت رائحة من  «لك

ًا، وكرشخخه المتهخخدل منخخع جسخخده مخخن اللتصخخاق ًا مكرنشخخ  السود. بدا جسده من تحته عجوز

ّنهخخا كخخانت مسخختثارة حخختى القاصرخخي ولخخن يمنعهخخا أي شخخيء مخخن  الكامخخل بجسخخد عنخخات. لك

السمرار. حتى رائحة فمه لم تحجم لسانها عن الشتباك  بلسانه في لحظات نشوتها.

 تمدّد سعيد بسرعة فوقها، وأولجه مباشرة دون أية مقدمات. بلغت عنات اللذة بسخخرعة فيمخخا

 كان هو يجاهد فوقها للبلخوغ. انسخخلت مخن تحتخخه فجخخأة وراحخخت تلبخس ثييابهخخا المرميخة علخى

الرض بجانب السرير.

ّنهخخا  كانت تفكّر أنّ أية امرأة أخرى وطبيعية لن تحصل على ذرة متعة مع هذا الخخخرق، وأ

249 Yāsīn Ḥasan, Ḥurrās, pp. 107-112. 
250 La tematica della riscoperta della femminilità, o meglio della salvaguardia di questa dall'avvizzimento,  

tramite il rapporto con l'uomo è presente anche nel romanzo Imrāʼa min hāḏā al-ʻaṣr di Hayfāʼ Bīṭār, cfr. 
infra, pp. 149-150. In questo caso, la protagonista, una donna malata di cancro al seno, con alle spalle 
due matrimoni  falliti,  si  interroga sul  proprio bisogno di  sentirsi  accanto una presenza maschile  per 
mantenere viva la propria femminilità. 
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ًا، ول يعخرف بحخال مخاذا ّفخر  لو لم تكن لهثة لرائحة رجل، لما أحسّت بشيء معخه. كخان من

ًا. انطلقت خخخارج مخخن الغرفخخة دون أن تلقخخي ولخخو نظخخرة ّنها لم تقل شيئ  يعني جسد المرأة! لك

ًا على السخخرير يراقبهخخا وقخخد ًا وساكن  على السئلة المتصاعدة من عيني سعيد الذي بقي عاري

ًا.» ّفز قبل لحظة يهمد خائب 251راح عضوه المتو

“Ma quando si  era  tolto  la  camicia  damascata  color  porpora,  dalla  maglietta  nera 

sottostante aveva iniziato a diffondersi un odore disgustoso. Poi era apparso il corpo di 

lui, vecchio e grasso, mentre la pancia cadente gli impediva di aderire completamente 

al  corpo  di  ʻAnāt.  Ma  lei  era  talmente  eccitata  che  nulla  le  avrebbe  impedito  di  

continuare. Perfino l'odore della sua bocca non l'aveva trattenuta dall'unire la propria 

lingua con quella di lui nei momenti di godimento. 

Saʻīd Mubārak si era disteso svelto sopra di lei e l'aveva penetrata immediatamente 

senza  alcun  preliminare.  ʻAnāt  aveva  raggiunto  presto  l'orgasmo,  mentre  lui  si 

affannava sopra di lei nello sforzo di raggiungerlo. Subito era scivolata via e aveva 

iniziato a vestirsi con gli abiti che erano per terra, accanto al letto. Stava pensando che 

nessun'altra donna normale avrebbe raggiunto l'orgasmo con quell'impiastro e che, se 

lei non fosse stata così smaniosa di sentire l'odore di un uomo, non avrebbe provato 

nulla con lui. Era repellente e non aveva idea di cosa fosse il corpo di una donna. Ma 

non aveva detto nulla. Era uscita dalla stanza senza degnare di uno sguardo le domande 

che si affacciavano sempre più numerose agli occhi di  Saʻīd, che era rimasto nudo e 

immobile sul letto osservandola, mentre il suo membro, che poco prima era sull'attenti, 

aveva già iniziato a rimpicciolirsi scomparendo.”

In  questo  passaggio,  si  nota  nuovamente una  sorta  di  desoggettivizzazione  del 

personaggio maschile, mentre la protagonista mantiene un ruolo attivo. A livello di istanza 

narrativa ciò si  risolve nella  scelta  di  narrare la  vicenda dal  punto di  vista  femminile. 

L'uomo viene presentato come una creatura disgustosa, quasi animale, che si accoppia con 

la donna senza alcun preliminare, proprio come avviene in natura252.  Saʻīd Mubārak, che 

svolge il ruolo di oggetto del desiderio sessuale di ʻAnāt, è privato della parola e della 

possibilità di esprimere le proprie sensazioni. Nonostante sia la protagonista a sceglierlo 

per soddisfare il proprio desiderio sessuale, quindi in un certo senso a “sfruttarlo” per i 

propri fini, è l'uomo ad essere presentato in una luce quasi violenta. Il suo personaggio, 

251 Yāsīn Ḥasan, Ḥurrās, pp. 148-149.
252 Ciò che si intende non è che il mondo animale abbia un'accezione disgustosa, ma che l'attitudine istintiva 

dell'animale, se trasferita in ambito umano, acquisisce dei tratti deformati.
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costruito  esclusivamente  attraverso  le  sensazioni  di  ʻAnāt,  è  introdotto  dal  senso 

dell'olfatto,  con l'espressione  rāʼiḥa munaffira (un odore repellente),  che si  riferisce al 

corpo dell'uomo.  Un ulteriore aspetto  che contribuisce a  rappresentare  Saʻīd come una 

creatura disgustosa, quasi disumana, è l'odore della sua bocca,  rāʼiḥat fami-hi, che però 

non impedisce alla protagonista di soddisfare le proprie voglie. 

Questo tipo di personaggio maschile – che può essere definito l'“uomo animale”253 – è 

connotato da elementi negativi e disumanizzanti. Rappresentato perlopiù nella dimensione 

fisiologica, è  un essere governato dagli istinti. Questo modello di rappresentazione della 

mascolinità è presente anche in altri romanzi di scrittrici siriane della generazione attuale. 

In Rāʼiḥat al-qirfa di Samar Yazbik, ad esempio, il marito della protagonista Ḥanān viene 

spesso paragonato ad un coccodrillo o ad un rettile254, un essere viscido e privo di attrattiva 

con il quale la donna è costretta ad avere rapporti per assolvere agli obblighi matrimoniali, 

mentre il padre della seconda protagonista,  ʻAlyā, risulta animalesco nella violenza che 

esercita nei confronti della moglie e delle figlie.  In Imrāʼa min hāḏā al-ʻaṣr di Hayfāʼ 

Bīṭār, tra i numerosi personaggi maschili  evocati  dalla protagonista,  uno in particolare, 

al-Baḫīl (l'Avaro),  suscita esclusivamente sensazioni  legate  alla  sfera  del  disgusto  e 

dell'avversione: termini come  iḥtiqār (disprezzo),  qaraf (disgusto),  nufūr (repulsione) e 

išmiʼzāz (nausea) costellano il capitolo255. 

In Ḥurrās al-hawāʼ la femminilità è  oggetto di una rappresentazione che ne rende 

tutta la complessità. La jouissance di cui parla Hélène Cixous256 si trasmette alle azioni di 

queste  “personagge”  che  cercano  di  affermare  positivamente  il  godimento  del  proprio 

corpo, non più sottomesso e “parlato” da altri, ma rappresentato dalla parola della donna. 

Tuttavia, nella scena del rapporto sessuale con Saʻīd Mubārak, la logica binaria di genere257 

non viene messa profondamente in discussione, ma solo ribaltata: da un lato si ha infatti un 

personaggio femminile alternativo al discorso fallologocentrico che rappresenta la donna 

come  “altro”,  “passivo”,  “marginale”;  dall'altro l'uomo  viene  però  rappresentato  come 

l'“altro”, la “bestia”, l'“inumano”, rispetto al quale la donna si soggettiva.

La waḥšiyya “brutalità”, e la ḥayawāniyya “animalità”, come elementi di costruzione 

della mascolinità, contraddistinguono, nel romanzo, anche il personaggio di Iyād. Nelle 

253 Per  un'ulteriore analisi di  questo tipo di  personaggio si  rimanda alla  parte  comparativa del  presente 
studio, cfr. infra, pp. 214-218.

254 Yazbik, Rāʼiḥat, pp. 20, 21, 73, 74, 123.
255 Bīṭār, Imrāʼa, pp. 31-56. 
256 Cixous, Le rire. 
257 Il termine genere è qui utilizzato come traduzione di gender, ovvero costruzione socio-simbolica sul dato 

biologico e corporale della sessualità. Cfr. supra, pp. 20-21.
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scena del rapporto sessuale tra Mayyāsa e il marito, la componente brutale e animale del 

maschio è predominante: 

ًا يدسّ عضوه بين نهديها الصغيرين، يطلب منها تقريبهما من بعض كي يستطيع أن  «أحيان

 يحكّه باستمتاع حتى يصل النشوة بوضيعته تلك. ينتفض طويل فوقها وهي تحسّ بجسخخدها

  بخخدهن سخخائله علخخى صرخخدرهاأيشمئز، وتجاهد كي تبقخخى صرخخامدة تحتخخه حخختى ينتهخخي. ثيخخم بخخد

  نهديها ورقبتها وكتفيها به. وحين يحاول أن يدس قطرات منه في فمها تشخخعر بخخأنًّمضمّخا

258حالة من الغثيان اجتاحتها فجأة، وجعلتها تنتتر من تحته راكضة إلى الحمام بعريها.»

“A volte infilava il membro tra i  suoi piccoli  seni,  chiedendole di avvicinarli  l'uno 

all'altro,  per  poterlo sfregare tra  di  essi,  godendo fino a  raggiungere  l'orgasmo.  Si 

dimenava a lungo sopra di lei, il cui corpo era preso dal disgusto mentre si sforzava di 

restare immobile affinché finisse. Poi lui iniziava a spalmare lo sperma sul suo petto, 

cospargendole i seni, il collo e le spalle. E quando cercava di infilargliene un po' di 

gocce in bocca, lei sentiva che la nausea la stava improvvisamente travolgendo; allora 

si divincolava per correre, nuda, verso il bagno.”

La forza e la violenza del passaggio si esprimono in un linguaggio che non lascia nulla 

di  celato,  ma  che  rappresenta  quasi  fisicamente  la  dinamica  dell'atto  sessuale, 

descrivendone ogni sadico rituale. Anche qui, come nel passaggio precedente, le sensazioni 

della donna sono correlate alla sfera del disgusto, espresso dal verbo išmaʼazza (provare 

disgusto,  essere nauseati), e dal termine  ġaṯayān (nausea, vomito), mentre l'uomo appare 

come una creatura bestiale che brama alla soddisfazione del proprio piacere. 

Le medesime sensazioni di nausea caratterizzano l'attitudine di Ǧamīla, la madre di 

ʻAnāt, nei confronti del marito che è stata costretta a sposare all'età di tredici anni:

 ة الطويلة في نهاية غرفة النوم وقفت، جسدك  المتثاقل الغنج يمور كإجاصرةأ«أمام تلك المر

 ناضجة حدّ السكر. كنخخت تتخخذكرين، لحظتئخخذ، أنخخك لخخم تسخختطيعي السخخماح لحسخخن باعتلئخخك

ًل. لم تعخخودي تسخختطيعين السخختمرار بالتظخخاهر. شخخفتاه،  البارحة، صرار المر يثير قرفك فع

ًا. لكنه اعتاد منخخذ زمخخن أل يقربهمخخا  وهما تحاولن القتراب من وجهك، تزيدان المر سوء

 من شفتيك، خاصرة بعدما ركضت ذات قبلة قديمة إلى الحمام لتفرغخخي كخخل مخخا فخخي جوفخخك.

258 Yāsīn Ḥasan, Ḥurrās, p. 170. 
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قديمة للغاية تلكة القبلة التي لم تتكرر.

 البارحة مدّ كفه ليلعب فخذيها وما بينهما، ربمخخا كخخان يحخخاول إثيارتهخخا بطريقخخة مخخا. كخخانت

 منطقتها جافة، ولفخخخذيها المتشخخنجتين ملمخخس قخخاس، ويخخده مليئخخة بالشخخواك  وبرائحخخة جيفخخة

259متفسخة [...].»

“Ti sei fermata di fronte a quel lungo specchio in fondo alla camera da letto, il tuo  

corpo pesante e civettuolo oscillava come una pera matura al limite dell'ubriachezza. 

Stavi ricordando, in quel momento, che il giorno prima non eri riuscita a tollerare che 

Ḥasan venisse sopra di te, la cosa infatti ti aveva fatto venire la nausea. Non sei più  

riuscita a continuare a fingere. Le sue labbra, mentre cercavano di avvicinarsi al tuo 

viso, peggioravano la cosa. Ma lui da tempo si era abituato a non avvicinare le labbra 

alle tue, specialmente dopo quel lontano bacio a causa del quale eri scappata in bagno 

per svuotare tutto ciò che avevi nello stomaco. Talmente lontano, quel bacio, che non si 

era più ripetuto. 

Il giorno prima aveva allungato la mano per giocherellare con le cosce di lei e con 

quello che ci stava in mezzo, cercando forse di eccitarla in qualche modo. La zona era  

asciutta, le cosce contratte, rigide al tocco, mentre la mano di lui era ruvida e odorava 

di carogna in decomposizione [...].”

Il passaggio è introdotto dalla voce di un narratore alla prima persona che si rivolge a 

Ǧamīla, dando voce al ricordo. Dal contesto si può immaginare che la stessa ʻAnāt racconti 

l'esperienza  della  madre. Come  nel  caso  di  Mayyāsa,  le  sensazioni  della  donna  nei 

confronti dell'uomo sono legate alla sfera della nausea e del disgusto. Qaraf (disgusto) è il 

termine scelto dall'autrice per definire lo stato di Ǧamīla che, proprio come Mayyāsa, corre 

in bagno in preda ai conati di vomito. L'uomo è qui caratterizzato, come nel passaggio 

precedente,  da  attributi  che  rimandano alla  sfera  animale,  come la  “mano ruvida”  che 

“odorava  di  carogna”.  Tuttavia,  Ḥasan  non  viene  rappresentato  solo  negativamente 

all'interno del romanzo. Egli è un personaggio che incarna diversi aspetti della mascolinità. 

In questo passaggio,  in  cui la  prospettiva passa attraverso Ǧamīla,  si  trova nei i  panni 

dell'“uomo animale”, caratterizzato dalla stessa frammentazione corporale che connota la 

descrizione di Iyād nel passaggio precedente. Se Ḥasan viene qui identificato attraverso la 

bocca e la mano che odora di carogna, Iyād compare soltanto attraverso il “membro” e lo 

“sperma”.  Tuttavia  di  Ḥasan  viene  offerta  un'immagine  positiva  in  altri  passaggi  del 

259 Yāsīn Ḥasan, Ḥurrās, p. 207.
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romanzo260, ad esempio nella relazione con la figlia e con la giovane ragazza spagnola di 

cui si innamora. La scena di sesso tra Ǧamīla e Ḥasan non ha la funzione, nell'economia 

del  romanzo,  di  denunciare la  sottomissione  della  donna  all'uomo,  bensì  di  criticare  i 

matrimoni combinati e che coinvolgono dei minori. Quando viene obbligata a sposare lo 

zio, Ǧamīla ha solo tredici anni. Questo trauma le impedisce di provare amore coniugale 

per il marito, il quale però, si ritrova egli stesso vittima della situazione. Anche per lui,  

infatti, l'atto sessuale è un peso, che adempie solo per obbligo coniugale.

Tuttavia, entrambi riusciranno a trovare uno spazio per affermare il proprio desiderio 

al di fuori della frustrazione matrimoniale. Ad esempio Ǧamīla intesse una relazione con il 

vicino di casa:

ّفه أن تداعب مخخا«  هناك  كان للقبلة طعم مغاير، ولعضّة الشفة العلوية جنونها. هناك  كان لك

ّلق. تريد، أن تدخل وتجوس وتسبر، وتجعل كل شعرة في جسد جميلة تتوفز وتح

261»هناك  كان للرعشة الخيرة وجود.

“Lì il bacio aveva un gusto diverso, il morso del labbro superiore la faceva impazzire.  

Lì  la  mano  di  lui  poteva  accarezzare  tutto  quello che  voleva,  penetrare,  frugare, 

esplorare, facendo drizzare e volteggiare ogni pelo del corpo di Ǧamīla.

Lì c'era l'orgasmo262.”

Ecco  una  rappresentazione  diametralmente  opposta  dell'atto  sessuale.  Ǧamīla  è 

finalmente libera di dare sfogo alle energie sessuali, affermandosi nella propria femminilità 

di donna matura. Da oggetto passivo e assoggettato, il personaggio acquisisce il ruolo di 

soggetto  attivo  del  proprio  desiderio.  Anche  in una  società  dominata  da  tradizioni  e 

consuetudini,  che  costringono l'individuo all'interno di  un  sistema di  potere,  che  pone 

l'accento sul fattore comunitario, restano piccoli spazi dove il soggetto riesce ad affermarsi 

nella propria individualità. Al-qubla (il bacio) che all'interno della relazione matrimoniale è 

caratterizzato dal disgusto, diviene simbolo del piacere e della scoperta del proprio corpo. 

La  mano  dell'uomo,  il  cui  corpo  è  nuovamente parcellizzato,  si  fa  strumento  di 

conoscenza263. I verbi all'interno del passaggio rimandano infatti alla sfera della ricerca e 

260 Cfr. infra, p. 218.
261 Yāsīn Ḥasan, Ḥurrās, p. 209.
262 Letteralmente “l'ultimo fremito” (ndt.).
263 Il tema della ricerca della femminilità e di una sua attiva assunzione attraverso il corpo dell'uomo è al  

centro di Burhān al-ʻasal di Salwā al-Naʻīmī, cfr. infra, pp. 177-179.
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della conoscenza.

Il sesso compare nel romanzo nella duplice dimensione del piacere e della violenza. 

Quest'ultima caratterizza  anche l'esperienza  dei  rifugiati  politici.  Lo stupro è  utilizzato 

dall'autrice per rappresentare la repressione politica, come nella descrizione della storia di 

Muḥammad, un richiedente asilo originario del Sudan: 

ّلخت  «كسروا أكثر من مرة زجاجة وأجبروني على الجلوس عليها.. كان اللم ل يطاق، وظ

ًا تنز من ورائي. ول تكاد الجروح تندمل حتى يعيدوا الكرة معي. الدماء أيام

واغ.. اغتصبوني..

...

ًل، وأجثخخو علخخى  اغتصبوني.. مرات ومرات. كخخان رئيسخخهم يجخخبرني علخخى أن أتعخخرى كخخام

 الرض كالدابخخة ليضخخاجعني بوحشخخية أمخخام جميخخع رجخخاله. كخخانوا يقهقهخخون، يحاصرخخرونني

 بكلماتهم البذيئة، يمسّدون جسدي ويدسّون أيديهم في طياته مطلقين علخخيّ أوصرخخاف النسخخاء.

ًا كخخانوا  يجخخبروني علخخى التمايخخل والرقخخص والتلفخخظ بكلمخخات فاحشخخة بصخخوت نخخاعم. أحيانخخ

 يقسرونني على النباح، أو النهيق، وهم يخخدكّون مخخؤخرتي فيمخخا الخخدماء تسخخيل علخخى فخخخذي،

264تتبقع على الرض مع برازي..»

“Più  di  una  volta  avevano  rotto  una  bottiglia  di  vetro  e  mi  avevano  obbligato  a 

sedervici sopra... Il dolore era insopportabile e il sangue continuava a colare per giorni. 

Le ferite non si erano ancora cicatrizzate che già tornavano alla carica.

“E...mi hanno violentato...”

“...”

Mi  hanno  violentato...più  e  più  volte.  Il  loro  capo  mi  obbligava  a  spogliarmi 

completamente  e  mi  faceva  inginocchiare  sul  pavimento  come  una  bestia  per 

possedermi con brutalità davanti a tutti i suoi uomini. Sghignazzavano, mi ricoprivano 

di  insulti  osceni,  mi palpavano il  corpo e  infilavano le  mani  in  ogni  suo anfratto, 

dandomi dei  nomignoli  da donna.  Mi costringevano ad ancheggiare,  a danzare e a  

pronunciare  parole  indecenti  con voce  suadente.  Qualche  volta  mi  obbligavano ad 

abbaiare, o a ragliare nel momento in cui mi sfondavano il didietro dal quale il sangue 

mi colava sulle natiche, mentre il pavimento si sporcava con le mie feci.”

Nel testo, il racconto del richiedente asilo viene inizialmente riportato da un narratore 

264 Yāsīn Ḥasan, Ḥurrās, p. 140.
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esterno265,  per poi passare alla narrazione in prima persona e infine al  discorso diretto. 

L'assoggettato  ritrova  quindi  la  possibilità  di  esprimersi  e  di  dare  forma,  attraverso  il 

linguaggio verbale, all'esperienza di brutalizzazione della quale è stato vittima. Il sesso 

viene utilizzato per rappresentare la soppressione della libertà individuale,  resa attraverso 

l'immagine del “corpo schiavizzato”. La studiosa femminista Hortense J. Spillers, nella sua 

analisi dell'esperienza degli schiavi neri nel Nuovo Mondo, afferma che ciò che distingue il 

soggetto libero da quello schiavizzato è la separazione tra “corpo” e “carne”266. La “carne” 

è ciò che sta prima del corpo, una sorta di “narrazione primaria”267 che non si colloca del 

tutto al di fuori del discorso, ma che viene privata della dimensione etica e relazionale e 

quindi  ridotta  alle  sole  caratteristiche  anatomiche.  In  questo  caso,  il  prigioniero  è 

rappresentato come l'“altro da sé”, tramite l'oggettivazione della carne che lo rende una 

cosa, una proprietà nelle mani dei carcerieri.  Lo stupro è la  realizzazione emblematica 

della possessione dell'altro schiavizzato, “fonte di sensualità irresistibile e distruttiva”268, 

proprio perché ridotto a cosa. Il “furto del corpo”269 simbolizza la perdita della volontà e 

del desiderio dell'individuo e la conseguente sua assenza dalla posizione di soggetto. In 

questo passaggio,  il  personaggio è  ridotto allo  stato di  dābba (bestia,  bestia da soma), 

obbligato a mettersi a quattro zampe e ad abbaiare per soddisfare l'eccitazione dei suoi 

aguzzini.

Come già messo in luce, il romanzo offre anche esempi positivi di mascolinità, come 

nel caso del personaggio di Pierre, ricercatore canadese con il quale la protagonista  vive 

una storia d'amore, durante la detenzione di Ǧawād:

ًا بعبارات فرنسخخية ل تتبينهخخا  «الن يمسّد بيير، الموظف الكندي الشاب، فخذي عنات راطن

ًا، و لسخانه الخخذي ًا. وجهه المستمتع تحت خصلت شعرها النازل إليه جعلها تزداد شخبق  جيد

270انطلق يداعب لسانها جعلها تصل إلى ذروتها فوقه للمرة الثالثة.»

“In  quel  momento  Pierre,  il  giovane  impiegato canadese,  massaggiava le  cosce  di 

ʻAnāt pronunciando espressioni in francese che lei non distingueva bene. Il suo volto, 

265 Yāsīn Ḥasan, Ḥurrās, p. 139.
266 Spillers,  Hortense  J.,  Figli/e  di  madre,  del  padre  forse:  una  grammatica  americana,  in  Baccolini, 

Critiche  femministe,  p.  260,  (ed.  or.  ) Mama's  Baby,  Papa's  Maybe:  An American  Grammar Book, 
Baltimore MD, 1987.

267 Ibid.
268 Ivi, p. 259.
269 Ibid.
270 Yāsīn Ḥasan, Ḥurrās, p. 150.
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inondato di  piacere,  spariva sotto le ciocche cascanti  dei  capelli  di  lei,  rendendola  

sempre più piena di desiderio, mentre la sua lingua che iniziò a carezzare quella di lei  

la fece venire sopra di lui per la terza volta.”

In  questa  descrizione, il  piacere  ha  la  meglio  sulla  violenza,  la  frustrazione  e  la 

depravazione. Il godimento della protagonista lascia spazio anche a quello dell'uomo, in 

uno scambio paritetico che offre un'immagine positiva della mascolinità. Poco dopo infatti 

si legge:

ًا عن ممارسته مع سعيد مبارك . المقارنخخة تجعخخل مخخا  «ممارسة الجنس مع بيير تختلف تمام

 حدث  بينها وبين سعيد أشبه بجمع روث  البقار منه ممارسة الجنخخس. ذاك  التنخخاغم الغريخخب

ًا. كانخخا يتقلبخخان كعصخخفورين يتخخداعبان دون أن  الذي أحسّته عنات مع بيير بخخدا لهخخا مسخختغرب

ّلصة مخخن أي ظلل لخجخخل دفيخخن رافقخخه طخخوال  تفكر، ولو لوهلة، بأي شيء خارجهما، متخ

271حياتها حتى وهي مع جواد.»

“Il  sesso  con  Pierre  era  completamente  diverso  da  quello  con  Saʻīd  Mubārak.  Il  

paragone faceva somigliare ciò che era successo tra lei  e Saʻīd ad un ammasso di 

sterco di vacca più che a del sesso.

Quella strana armonia che ʻAnāt aveva provato con Pierre le era sembrata strana. Si  

baciavano come due uccelli che si sfiorano senza che lei pensasse, nemmeno per un 

attimo, a tutto ciò che li circondava, libera da ogni traccia di quella timidezza sepolta  

che l'aveva accompagnata durante la sua vita, perfino quando era con Ǧawād.”

Al personaggio dell'“uomo animale” viene affiancata una rappresentazione complessa 

e positiva della mascolinità, che si distacca dal modello  dell'uomo tirannico, violento ed 

egoista  diffuso nella  narrativa  femminile  siriana  degli  anni  Cinquanta  e  Sessanta.  Nei 

romanzi  delle “pioniere”,  come Widād Sakākīnī,  Kūlīt  al-Ḫūrī  e Ulfat  al-Idilbī,  l'uomo 

viene il più delle volte  presentato in una luce negativa, incarnando il ruolo di oppressore 

della donna272. Nonostante in questa produzione narrativa la donna venga rappresentata alla 

ricerca dell'indipendenza e dell'affermazione di sé, le scrittrici di questo periodo tendono a 

ricalcare il modello dominante dei ruoli di genere. L'affermazione della libertà personale 

corrisponde infatti alla libertà amorosa, alla possibilità di scegliersi un partner all'ombra 

271 Yāsīn Ḥasan, Ḥurrās, p. 150.
272 Cfr. Zeydan, Arab Women Novelists, pp. 41-91.
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del quale vivere: non vengono proposti nuovi modelli di mascolinità e femminilità. Dagli 

anni Settanta, il romanzo femminile inizia a presentare dei modelli positivi di mascolinità, 

ai quali naturalmente corrispondono nuove modalità di rappresentazione del femminile273. 

E negli anni Ottanta e Novanta gli esempi di personaggi maschili positivi si fanno ancora 

più numerosi, soprattutto grazie ad una maggior consapevolezza reciproca tra i sessi e allo 

sviluppo a livello sociale ed educativo che porta a colmare la distanza tra uomo e donna.

In  Ḥurrās  al-hawāʼ,  alla rappresentazione  multisfaccettata  della  mascolinità 

corrisponde  la trattazione complessa del femminile. Pierre incarna il modello dell'uomo 

che ama sinceramente la propria donna e che è disposto a rinunciarvi in quanto questa è 

ancora innamorata del proprio compagno in carcere. A livello di rappresentazione dell'atto 

sessuale, si nota la scelta di un linguaggio legato alla sfera del piacere e la predilezione per 

l'uso di immagini poetiche, come quella degli uccelli che si baciano. Tuttavia, anche questa 

relazione è destinata all'insuccesso in quanto ʻAnāt decide di attendere il rilascio di Ǧawād, 

del quale è ancora innamorata.

Nonostante il corpo venga rappresentato in molteplici dimensioni, come quella della 

vecchiaia,  della  gravidanza,  della  malattia  e  della  sofferenza,  l'elemento  sessuale  è 

preponderante.  La  sessualità è  utilizzata dall'autrice  per  rappresentare  l'evoluzione  dei 

diversi  personaggi,  attraverso  la  doppia  dimensione  di  piacere  e  violenza.  La  teorica 

femminista  Audre  Lorde274 considera  l'erotismo  come  una  fonte  rivoluzionaria 

dell'universo umano,  in grado di sovvertire l'ordine delle cose. Esso è una forza innovativa 

che porta alla soddisfazione interiore  dell'individuo. Questo stato di soddisfazione attiva 

l'esigenza interna della ricerca della perfezione in ogni ambito della vita. La soppressione 

dell'eros è funzionale al potere autoritario il cui interesse è quello di mantene l'individuo in 

posizione di inferiorità. Provare piacere rende l'essere umano meno incline all'accettazione 

della sofferenza e quindi più propenso ad intraprendere azioni contro l'oppressione275. Il 

tentativo di rappresentare l'erotismo come qualcosa di slegato dalla sfera dei sentimenti e 

273 Iman al-Qadi analizza il personaggio della donna nella narrativa femminile siriana dagli anni Cinquanta 
agli anni Novanta. In questo lasso di tempo  la rappresentazione del femminile  nel romanzo segue tre 
modelli  principali: la “donna stereotipo” sottomessa all'uomo, la cui ricerca di affermazione si risolve 
nella ricerca dell'amore; la “donna ribelle”, che corrisponde alla fase propriamente femminista, in lotta  
contro  la  società  patriarcale;  la  “donna  nuova”,  il  cui  destino  è  legato  a  quello  della  collettività.  
Quest'ultima, più libera ed equilibrata, riesce ad adottare una visione positiva dell'uomo che diviene vero 
e proprio compagno di vita. Cfr. Ashour, Arab Women Writers, pp. 82-91.

274 Lorde, Audre, Usi dell'erotismo: l'erotismo come potere, in Baccolini, Critiche femministe, pp. 247-255, 
(ed. or.) Uses of Erotic: the Erotic as Power, Trumansburg NY, 1978.

275 La stessa tematica della repressione della sessualità all'interno dei sistemi di potere autoritari è anche al  
centro del controverso studio di Wilhelm Reich, Psicologia di massa del fascismo, Torino, Einaudi, 2009, 
(ed. or.) Die Massenpsychologie des Faschismus, Köln, 1933-1971.
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delle emozioni,  in uno “stravolgimento che sfocia nel pornografico e nell'osceno”276,  è 

funzionale al mantenimento dell'individuo in uno stato di subalternità tramite il senso di 

colpa.

Il  sesso all'interno dell'opera è  dunque utilizzato dall'autrice per rappresentare una 

società in crisi e in cambiamento, all'interno della quale l'individuo è alla ricerca di sé. Più 

che essere luogo di incontro con l'altro, il corpo erotico è soprattutto lo spazio della ricerca 

e dell'affermazione di sé.

3.4 Corpo e memoria

Il corpo, all'interno del romanzo, è anche la sede della memoria come, ad esempio, nel 

caso della relazione sessuale tra la protagonista e il suo compagno in carcere, introdotta 

nella narrazione attraverso il ricordo. Ma il legame tra corpo e memoria è presente anche 

nella storia del personaggio di Ḥasan, il padre di ʻAnāt, che cerca di sfuggire alla propria 

solitudine immaginando di fare l'amore con il fantasma della prima moglie e instaurando 

una relazione platonica con una giovane ragazza spagnola. Egli non è mai protagonista di 

un'esperienza di sesso “reale”, ma il suo personaggio fluttua in un universo pregno di una 

sessualità immaginata. Per Ḥasan, pensare al sesso è un modo per sfuggire alla vecchiaia 

che avanza, al tempo che divora instancabilmente ciò che resta della vita: si masturba per 

ravvivare il desiderio che non lo riduce ancora all'impotenza di un vecchio e il ricordo 

della moglie defunta, cui dà vita sotto forma di fantasma, è un modo per combattere lo 

scorrere  del  tempo  e  riportare  il  passato  nel  presente.  Ad  esempio,  in  un  dialogo 

immaginario  con  la  prima  moglie,  egli  rappresenta  i  segni  che  il  tempo  ha  lasciato 

indelebili sul proprio corpo di vecchio:

ّيات تتدلى أسفل البطن، تتهدّل، وتجعلني أتهدّل معها. تكاد تصل إلى خصيتيه. «– الط

– لجلدها ملمس حرشفي غريب!

[...]

– بارد كليالي الصقيع، هامد كأنه لم يكن يوما يشعلني ناء كأني أخبره يوما!

[...]

 – أين اليدان اللتان حلمت بهما تكوران أنوثيتي كما لياليّ؟» يدان تجوسان تفاصريلي، تحملن

المتعة إلى كل خباياي.

276 Lorde, Usi dell'erotismo, p. 253.
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[...]

 – ل تكاد كفاي تدوران ثيدييها! كتلتان متهدلتان ل تمتان بصلة لصخخدرها العخخارم الماضخخي،

ما الذي فعلته السنوات بها؟»!

277– تلك الخرقة المتهدلة بين ساقيه، كيف استبدلوا بها ساريتي المجنونة؟»!»

“– Delle frappe pendono da sotto la mia pancia, penzolano, e mi fanno penzolare con 

loro. Raggiungono quasi i suoi testicoli.

– La pelle di lei ha uno strano tocco squamoso!

[...]

– Freddo come le notti di gelo, rigido come se non mi avesse mai fatta gemere, lontano 

come se non lo avessi mai conosciuto!

[...]

– Dove sono le mani che ho sognato dare forma alla mia femminilità e alle mie notti?  

Mani  che  mi  frugavano tutta,  che  trasportavano il  piacere  in  ogni  cellula  del  mio 

corpo.

[...]

– Le mie mani quasi non si dirigono verso il suo seno! Due ammassi penzolanti che  

non hanno nulla a che vedere con il prosperoso petto di una volta, cosa le hanno fatto 

gli anni?

– Quello straccio penzolante tra le sue gambe, come lo hanno sostituito al mio folle 

pennone?”

La prima moglie, morta in gioventù, gli appare nelle sembianze di donna anziana. Il 

corpo  e il  desiderio  sessuale  diventano un  mezzo  per  rappresentare  la  vecchiaia.  Il 

passaggio  del  tempo  sulle  zone  erogene  dei  due  antichi  amanti  li  rende  non  solo 

irriconoscibili  l'uno all'altra,  ma estranei perfino a se stessi.  Questa  sequenza dialogica 

occupa un intero capitolo del romanzo278, inserendosi come una pièce teatrale autonoma dal 

resto  della  narrazione.  Non  vi  sono,  all'interno  del  testo,  dei  marcatori  che  indichino 

esplicitamente al lettore  l'identità dei due  personaggi, ma dal contesto si deduce che essi 

siano il padre di ʻAnāt e la sua precedente consorte. Il tempo si materializza attraverso il  

cambiamento  del  corpo:  all'incapacità  di  riconoscere  il  corpo  dell'altro  corrisponde 

l'impossibilità  di  accettare  il  proprio.  L'autrice  si  concentra  sulle  parti  del  corpo  che 

277 Yāsīn Ḥasan, Ḥurrās, pp. 167-168.
278 Ibid.
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normalmente stimolano il desiderio sessuale, ma che qui acquisiscono dei tratti grotteschi, 

come  “le  frappe  che  pendono”  dalla  pancia  della  donna,  o  lo  “straccio  penzolante”, 

metafora della mascolinità perduta di Ḥasan. 

Memoria  e  corpo  sono  correlati  anche  attraverso  il  tema  del  taqammuṣ 

(reincarnazione).  Ḥasan  non  si  limita  a  ridare  vita  alla  defunta  moglie  nel  sogno  e 

nell'immaginario,  ma è convinto che si  sia reincarnata nella giovane ragazza spagnola, 

Isabel,  conosciuta in  internet.  Quando  la  ragazza  si  reca  a  Damasco  per  conoscere 

personalmente il suo anziano amico, quest'ultimo vive una seconda adolescenza:

ًا عارفخخة تخخداعب ظهخخري بخبخخث، وتدغخخدغ بخخاطن  «يا إلهي! جسدي بكامله يقشعر، كأن يخخد

 فخذي.. أحسّ بأني سأتهاوى من الثيارة بقرب فاتنتي. على الرغم من كل ذلك لن أقربهخخا،

ًا. كنخخت أشخخعر بالخجخل مخع حبيبخخة عمخري! صرخخحيح أن مخا يقخرب مخخن  وهي لم تقربني أبخخد

 ، لكخخن جسخخدي1954الخمسين سنة تجمعنا، منذ أن عرفتها في السابع عشر من أيخخار سخخنة 

ًا مضعضعا وهي ما زالت في عزّ فتوتها..» 279أمسى عجوز

“Dio mio! Il mio corpo fremeva tutto, come se una mano esperta mi accarezzasse la  

schiena con malizia e mi solleticasse l'interno delle cosce... Sentivo che sarei crollato 

per l'eccitazione accanto alla mia seduttrice. Nonostante ciò non l'ho mai avvicinata, e  

nemmeno lei mi ha mai avvicinato. Avevo vergogna dell'amore della mia vita! É vero 

che circa cinquant'anni ci avevano uniti, da quando l'avevo conosciuta a diciassette  

anni nel maggio dell'anno 1954, ma il mio corpo era diventato vecchio, logoro, mentre 

lei continuava ad essere nel fiore della giovinezza...”

Attraverso la relazione con Isabel, Ḥasan cerca di recuperare il desiderio dell'uomo 

giovane, mettendo in evidenza l'aspetto sensoriale e corporale della memoria. La memoria, 

punto  di  incontro  tra  singolo  e  collettività280,  diviene  luogo  esclusivo  della ricerca  di 

un'identità perduta e dell'affermazione della soggettività al di fuori delle costrizioni sociali 

che non accettano una relazione tra due persone di diversa età. 

Anche la relazione tra ʻAnāt e Ǧawād non compare mai nel presente della narrazione. 

Il loro legame presenta il carattere tipico dell'“amore ostacolo”281 in cui la presenza di un 

279 Yāsīn Ḥasan, Ḥurrās, pp. 279-280.
280 Per quanto riguarda il tema della memoria nella letteratura araba femminile, si veda, tra gli altri, Mehta, 

Rituals.
281 Micali, Simona, L'innamoramento, Bari, Laterza, 2001, pp. 35-37. 
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ostacolo che impedisce l'unione degli amanti garantisce il mantenimento della passione: 

esso è in prima istanza rappresentato dall'appartenenza degli amanti a confessioni religiose 

differenti  –  ʻAnāt  è  alawita  mentre Ǧawād è druso – in  una seconda fase,  subentra  il 

carcere a mantenere gli amanti separati per molti anni; infine i due vengono nuovamente 

divisi dalla partenza di lui  per l'estero.  In seguito alla scarcerazione, durante la fase di 

ricongiungimento  e  di  coronamento  dell'amore  tramite  il  matrimonio,  l'ostacolo  viene 

interiorizzato282 e si  manifesta nella distruzione dell'armonia  della coppia. L'ostacolo del 

carcere,  che ha separato ʻAnāt e Ǧawād per, anni continua a tenerli divisi, in quanto la 

lontananza li ha trasformati in due persone diverse, estranee l'una all'altra. Solo nel ricordo 

il sentimento e la passione restano immutati. In una lettera, scritta prima di lasciare la Siria, 

Ǧawād esprime ad ʻAnāt le proprie sensazioni rispetto alla loro relazione: 

 «في تلك الليلة، وعلى سرير تلك الغرفة الغريبة، كنخخت أتعخخرف إلخخى تفاصرخخيل جسخخدك  مخخن

ًا حخختى القاصرخخي، ًا وأنثويخخ ًا ودافئخخ  جديد، أو كنت أتعرف إليها لول مرة. كان جسخخدك  مخخثير

 لكنه جسد غريب على الرغم من ذلك، راح الزمن يخطّه. وشعرت بأن العمر الذي مضخخى

 حخوّلني إلخخى رجخخل أخخخر ل يشخبه الشخخاب الخخذي كنخخت إيخاه، أنخا الن كهخخل تجخخاوز الخامسخخة

ًا علخخى كخخل الجمخخال الخخذي عشخخناه منخخذ ًا في لياليه الباردة، اعتمخخاد ّيله مرار  والربعين. ما تخ

ًا، تبدّل للتو. خمسة عشر عام

قالب روحي تبدّل.

جسدي أحسسته في ذلك اليوم جسد رجل غريب ل أعرفه!

 كنت تراقبين الخطوط المحيطة بعيني، لحظت ذلك. تتحسسين طيات جخخذعي الخختي شخخكلها

 جلدي المتعب. يدك  تجوس مناطق رجولتي، كأنك تتأكدين من أنها ما زالت على قيد الحياة

283ولم تمت كما مات بريق عيني.»

“Quella notte, sul letto di quella stanza estranea, conoscevo di nuovo i dettagli del tuo 

corpo,  o  forse  li  conoscevo per  la  prima volta.  Il  tuo corpo era  eccitante,  caldo e  

femminile all'ennesima potenza, ma malgrado ciò era un corpo estraneo, sul quale il 

282 Attuando una comparazione con la letteratura europea di Ottocento e Novecento, si nota che gli ostacoli  
classici, caratteristici del poema cavalleresco del Cinquecento, ma anche del teatro shakespeariano, come 
l'adulterio, le inimicizie tra famiglie o tra fazioni politiche e le differenze sociali, vengono gradualmente 
interiorizzati, tanto che «i protagonisti non si innamorano più nonostante l'ostacolo, bensì a causa di  
esso, ovvero, l'ostacolo diviene un elemento di seduzione, uno stimolo alla nascita dell'amore.», Micali, 
L'innamoramento, p. 37.

283 Yāsīn Ḥasan, Ḥurrās, p. 267.
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tempo aveva iniziato a lasciare il segno. E ho sentito che gli anni passati mi avevano 

trasformato in un altro uomo che non somigliava al  ragazzo che ero.  Ora sono un 

adulto che ha superato i  quarantacinque anni. Ciò che si  era immaginato nelle sue 

fredde notti,  basandosi su tutta la bellezza che avevamo vissuto quindici anni fa,  è 

improvvisamente cambiato.

La forma della mia anima è cambiata.

Quel giorno ho percepito il mio corpo come se fosse stato quello di un uomo estraneo 

che non conoscevo!

Tu osservavi le rughe attorno ai miei occhi, te n'eri accorta. Sentivi le grinze sul mio 

torace formate dalla pelle stanca. La tua mano perlustrava i  miei attributi  maschili,  

come se ti stessi accertando che fossero ancora vivi e non morti, come la luce nei miei 

occhi.” 

Il corpo è il mezzo attraverso il quale il personaggio si manifesta all'altro e a se stesso. 

Il passaggio del tempo non rende Ǧawād soltanto estraneo alla sua compagna, ma anche a 

se stesso. Il ricordo del corpo dell'amato si disintegra al contatto con la realtà, impedendo 

l'unione e il ripristino dell'armonia. Anche qui il corpo maschile è frammentato in più parti, 

come  le  rughe  attorno  agli  occhi,  le  grinze  sul  torace  e  gli  attributi  maschili.  Questa 

parcellizzazione rappresenta l'impossibilità di ricomporre i pezzi in un insieme dotato di 

senso. L'identità, che nella memoria resta ancorata al passato, si disintegra nel presente, 

diventando irriconoscibile. Per questo il corpo, più che essere luogo di relazione con l'altro, 

diviene  lo  spazio  della  ricerca  di  sé  e  la  memoria  perde  la  funzione  connettiva  tra 

individuale e collettivo, tra privato e pubblico. 

3.5 Conclusione

Il corpo svolge un ruolo centrale nel romanzo, utilizzato dall'autrice per rappresentare 

l'evoluzione dei personaggi principali, ma anche le esperienze dei richiedenti asilo presso 

l'ambasciata  dove lavora  la  protagonista.  Ciascuno dei  personaggi  appartenenti  alle  tre 

coppie principali è alla ricerca di sé, della propria identità. Si tratta di personaggi irrisolti, 

in divenire, in perenne dialogo con se stessi. La scissione interna al personaggio si risolve, 

a livello di istanza narrativa, nella scissione del narratore che passa continuamente dalla 

terza alla prima persona, presentando gli eventi dall'esterno all'interno. Il corpo è il terreno 

di questa ricerca, unica vera patria dell'individuo che vive sotto il peso della repressione 

politica.  La  libertà  individuale,  assente  dalla  sfera  pubblica,  viene  ricercata  nella  sfera 
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intima, i cui confini sono rappresentati dal corpo.

L'attesa di qualcosa che deve ancora arrivare o che deve ritornare,  è una condizione 

condivisa da tutti i personaggi:  Ǧawād aspetta di essere scarcerato per ritornare dalla sua 

amata; Mayyāsa e Iyād attendono il ritorno ad una normalità che sembra impossibile da 

ripristinare; Ǧamīla, malata di cancro, attende la morte, mentre Ḥasan aspetta il ritorno del 

proprio desiderio attraverso le figure della prima moglie morta  e della ragazza spagnola. 

Ma  il  personaggio  che  più  di  tutti  incarna  la  dimensione  dell'attesa  è  ʻAnāt,  che 

inizialmente attende il rilascio di Ǧawād, poi il ritorno all'armonia nella coppia e, infine, 

aspetta un figlio.

Nel momento in cui ʻAnāt risolve il proprio stato di attesa dopo il parto, la narrazione 

finisce. Il romanzo si chiude esattamente nel momento in cui questa partorisce con la frase: 

“Dopodiché non mi accorsi di quello che accadde, perché ero già sprofondata in un sonno 

molto profondo.”284.

284 Yāsīn Ḥasan, Ḥurrās, p. 297.
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Capitolo quarto

Banāt al-barārī di Mahā Ḥasan: corpo e fantastico

4.1 Presentazione dell'autrice

Nata ad Aleppo, Mahā Ḥasan è una scrittrice e giornalista  curda  di origini siriane. 

Scrive  su diverse  testate  giornalistiche  e  siti  internet.  Dal  2000 le  è  stato  impedito  di 

pubblicare in Siria per il  contenuto “scomodo” dei suoi scritti. Nel 2004  ha  lasciato il 

proprio Paese per trasferirsi a Parigi, dove risiede attualmente. Nello stesso anno è stato 

pubblicato  il  suo  manifesto  sulla  libertà  di  stampa  in  Siria,  nel  rapporto  annuale 

dell'organizzazione  Reporter  senza  frontiere.  Nel  2005  ha  ottenuto  il  premio 

Hellman/Hammett  per gli scrittori perseguitati,  dell'organizzazione Human Rights Watch. 

Tra il 2007 e il 2008 ha vissuto ad Amsterdam, nell'appartamento restaurato di Anne Frank, 

su invito dell'Amsterdam Vluchtstad.  Il suo primo romanzo,  Al-lāmtināhī-sīratu-l-aḫar285 

(L'infinito-biografia  dell'altro),  è  stato  pubblicato  nel  1995,  mentre  il  secondo,  Tarātīl  

al-muʻdam  (Litanie  del  condannato)286,  è  uscito  nel  2009.  In Ḥabl  Surrī287 (Cordone 

ombelicale),  selezionato nel 2011 per l'Arabic Booker Prize, la scrittrice si occupa della 

questione curda in Siria. Le sue opere sono caratterizzate da una particolare attenzione per 

tematiche di carattere storico-sociale che riguardano la società siriana e, più in generale, il 

Mašriq. 

4.2 Il romanzo

In  Banāt  al-barārī (Le  ragazze  delle  terre  selvatiche),  pubblicato  nel  2011, Mahā 

Ḥasan narra la vicenda di due donne accomunate dallo stesso destino. L'amore le conduce 

ad una tragica  fine:  l'essere  vittime del  delitto  d'onore.  Per  rendere questa  tematica in 

chiave letteraria, l'autrice  ricorre al linguaggio fantastico,  affiancato da quello realistico, 

all'interno di un romanzo che si profila come opera di critica  sociale. Il corpo, presente 

nella duplice dimensione della sofferenza e del piacere, è il luogo in cui si gioca la lotta tra 

285 Al-Lāḏaqiyya, Dār al-ḥiwār.
286 Bayrūt, Riyāḍ al-Rayyis.
287 Bayrūt, Riyāḍ al-Rayyis, 2010.
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istanza individuale e sociale. L'individuo, alla fine, non riesce ad ottenere uno spazio per 

affermare  il  proprio  essere  e  viene schiacciato  dal  controllo  esercitato  dalla  comunità, 

simboleggiato nel romanzo dal delitto d'onore. Come sostiene l'autrice:

“questo fenomeno avviene nel mondo arabo, presso i Curdi, i Drusi.  Perfino i 

Cristiani,  anche  se  in  misura  minore,  applicano  il  codice  d'onore.  C'è  un 

fraintendimento: si dice che il codice d'onore  sia legato all'Islam, ma questo non è 

corretto. [...] La questione è legata alle tradizioni, che sono contraddittorie in quanto la 

donna è portatrice dell'onore, ma viene uccisa in quanto simbolo di esso.”288

Mahā Ḥasan afferma inoltre di aver incontrato difficoltà nella scelta del tema: 

“Sono cresciuta in un ambiente pieno di queste storie, ma ho sempre evitato di parlare  

dell'argomento per una sorta di superiorità intellettuale. [...] Consideravo il fatto di 

parlare  delle  questioni  dell'onore  come  una  sorta  di  svilimento della  creatività, 

occupandomi di una questione  che concerne solo il  mondo delle donne. Invece ho 

scoperto di essermi sbagliata. Ho scoperto successivamente che il fatto di parlare della  

questione  dell'onore  non  concerne  solo  la  donna.  Nel  senso  che  ogni  uomo  può 

affrontare  queste  tematiche  senza  che  l'argomento  sminuisca  l'importanza  della 

creatività.”289

All'interno  del  romanzo,  il  ǧarīmat  al-šaraf (il  delitto  d'onore),  da  aspetto 

dell'oppressione legato al gender, si fa metafora dell'oppressione esercitata dalla tradizione 

sulla società nel suo insieme. Nel romanzo, gli stessi personaggi maschili sono vittime del 

fenomeno: non solo l'amante che non riesce ad evitare l'assassinio della propria compagna, 

ma  anche  il  padre  che  è spinto ad  uccidere  la  figlia,  per  salvaguardare  l'onore  della 

famiglia.

La critica sociale passa attraverso il linguaggio del fantastico, o meglio del fiabesco, 

che interagisce  con  il wāqiʻī (realistico) e  l'iltizāmī (engagé). Ciò  risulta  evidente 

dall'organizzazione stessa del romanzo: ciascun capitolo viene identificato dal nome di un 

colore che acquisisce un significato specifico, generando un simbolico alternativo. 

Come nella  struttura della  fiaba,  gli  avvenimenti  non sono collocati  in  un quadro 

288 Mi  baso  sull'intervista  rilasciatami  dall'autrice  il  12  maggio  2012  a  Parigi,  appendice,  p.  VII,  (le 
traduzioni dall'arabo sono mie).

289 Cfr. infra, Appendice, p. VI.
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spazio-temporale definito. La narrazione inizia con un evento realistico, ovvero l'assassinio 

di Sulṭāna, sgozzata dai familiari  perché rimasta incinta al  di fuori del matrimonio.  Lo 

stesso  evento successivamente  assume  i  caratteri  del  meraviglioso.  Il  cadavere  della 

ragazza, appeso sulla porta di casa per mostrare a tutto il paese che l'onore della famiglia è 

stato lavato,  subisce un miracolo: la testa si riunisce al corpo e il cadavere prende tra le 

braccia  la  figlia,  partorita  poco  prima  dello  sgozzamento.  La  seconda  manifestazione 

meravigliosa è  la maledizione del rosso: il sangue della donna  sgozzata, come un  flusso 

inarrestabile, invade  tutto,  cancellando gli  altri  colori.  Case,  piante,  animali  ed  esseri 

umani:  tutto diventa rosso.  Ma la rivolta di  Sulṭāna all'ingiustizia subita non  manifesta 

esclusivamente a livello visivo, tramite la dittatura del sangue, ma anche a livello sonoro. 

Sull'albero  accanto  al  cadavere  crescono  dei  campanelli  che  per  giorni  assordano gli 

abitanti del paese con il loro trillare. Lo spirito della donna trova pace solo dopo il ritorno 

di Ibrāhīm, suo amante  e padre della bambina, al quale fa promettere di  prendersi cura 

della figlia.

La trama è composta da due ordini di avvenimenti: quelli che fanno  riferimento al 

reale, come lo sgozzamento di Sulṭāna per lavare l'onore della famiglia, e quelli che fanno 

riferimento al  fantastico.  Questi  due  registri  non  sono  in  contrapposizione  tra  loro.  Il 

fantastico non rifiuta la realtà, ma se ne serve per dotare di senso la propria eccezionalità, 

prendendola  come  termine  di  paragone.  Nella  sua  analisi  di  Fuqahāʼ  al-ẓalām290 (I 

giurisperiti della notte), dello scrittore curdo oriundo siriano Salīm Barakāt, Buṭrus Ḥallāq 

afferma che il fantastico si distacca dalla concezione ordinaria di un genere che suscita 

paura,  per  diventare  vero  e  proprio  mezzo  conoscitivo291.  Entrando  a  contatto  con 

l'ordinario e il quotidiano e instaurando un dialogo con esso, il fantastico suscita istiġrāb 

(stupore) e tasāʼul (l'interrogarsi, il porsi delle domande). La ricerca di una spiegazione al 

fenomeno  eccezionale  e  meraviglioso  coinvolge  sia  il  personaggio  che,  travolto  dagli 

eventi,  se ne chiede la causa, sia il lettore. Quest'ultimo,  disorientato dall'infrazione del 

patto narrativo, si trova sospeso tra due  sponde: quella del romanzo di critica sociale e 

quella del fantastico. 

Il genere fiabesco  affonda le proprie origini nella tradizione orale.  L'autrice  sceglie 

quindi di  rappresentare un fenomeno, come quello del delitto d'onore che coinvolge in 

prima  istanza  la  donna,  attraverso  una  forma  narrativa  tradizionalmente  femminile:  il 

racconto orale. Mahā Ḥasan dice: 

290 Nīqūsyā-Qubruṣ, Bīsān burs, 1985.
291 Ḥallāq, al-Kitāba, pp. 179-192.
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“Sono cresciuta  in un ambiente  in cui fin dall'infanzia ho sentito storie sull'onore, 

storie che si sono intrecciate nella mia memoria come delle leggende.  Le ragazze in 

particolare vengono educate in queste società tramite l'ascolto delle storie delle nonne, 

tramandate dalle nostre madri: le storie dell'onore. È una forma di educazione indiretta 

per mettere continuamente in guardia la ragazza sul fatto che è come una bomba a  

orologeria che può esplodere da un momento all'altro, facendo del male alla famiglia e  

rovinando la propria vita.”292

La  scrittrice  riprende  questo  genere  narrativo  tradizionale  e  lo  risignifica,  gli 

conferisce cioè una funzione diversa.  Il racconto orale, la  fiaba, da storia per mettere in 

guardia le ragazze contro la perdita della verginità, diviene un  mezzo per denunciare il 

delitto d'onore. La tradizione viene in un certo senso rivoltata contro se stessa. Inoltre, in 

questo modo, l'autrice mette in discussione la distinzione tra cultura alta e bassa, scritta e 

orale,  storicamente  funzionale  alla  marginalizzazione  della  donna  a  livello  artistico  e 

letterario293. La traccia orale si manifesta, ad esempio, nel capitolo dedicato alle leggende 

che si diffondono tra la gente del paese per spiegare la morte di Sulṭāna: 

 ««كان يا ما كان، في قديم الزمخخان، فخخي سخخالف العصخخر والوان، كخخان ثيمخخة صرخخبية اسخخمها

ًل فخخي تلخخك  سلطانة، ذبحها أهلها دون رحمة لنها وقعت في الحخخب. أمطخخرت السخخماء طخخوي

ًا.. صربغ الدم كل شيء.. لم يستطع أحد تنظيف المطخخر الحمخخر  اللحظة، أمطرت السماء دم

عن الشياء.. منذ ذلك اليوم، صرارت القرية حمراء»

 «كان يا ما كان، في قديم الزمان، في سالف العصر والوان، كان ثيمة شاب اسمه إبراهيم،

ًا في ذلك الزمان...» عشق سلطانة، وكان العشق ممنوع

«كان يا ما كان، في قديم الزمان، في سالف العصر والوان...»

«كان يا ما كان، في قديم الزمان...»

«كان يا ما كان...»

294«كان...»»

“«C'era una volta, in un tempo molto lontano, c'era una giovane chiamata Sulṭāna, la 

292 Intervista all'autrice, appendice, p. VI.
293 Braidotti, Nuovi soggetti, p. 60.
294 Ḥasan, Banāt, pp. 86-87.

95



quale  fu  sgozzata  senza  pietà  dalla  sua  famiglia,  perché  era  incappata  nell'amore. 

Piovve a lungo in quel momento, piovve sangue... Il sangue tinse ogni cosa... Nessuno 

poté lavar via la pioggia rossa dalle cose... Dal quel giorno, il paese divenne rosso.»

«C'era  una  volta,  in  un  tempo  molto lontano,  c'era  un  giovane  chiamato  Ibrāhīm, 

l'amore di Sulṭāna, ma a quell'epoca l'amore era vietato...»

«C'era una volta, in un tempo molto lontano...»

«C'era una volta, in un tempo lontano...»

«C'era una volta...»

«C'era...»”295

Il  “c'era  una  volta”  si  inserisce  come  una  storia  nella  storia,  per  fornire  una 

spiegazione al fenomeno dell'invasione del colore rosso. Il fantastico si manifesta non solo 

al  primo livello  narrativo,  quello  della  storia  dei  due  amanti,  ma anche all'interno del 

secondo livello, quello cioè delle storie che la gente del paese si racconta.  Il “c'era una 

volta” segna il confine tra mondo reale e mondo fantastico,  proprio perché, spiega André 

Jolles, “la fiaba è in contrasto con quanto siamo abituati a osservare nel mondo come  

evento reale, proprio perché il mondo della fiaba è separato dal mondo della realtà in  

maniera più radicale rispetto a qualsiasi altra forma.”296.  Tuttavia, il disintegrarsi della 

formula  “c'era  una  volta”,  che letteralmente  “perde i  pezzi”,  rappresenta l'assottigliarsi 

della linea di confine tra reale e fiabesco. Nel romanzo, si genera un cortocircuito tra reale 

e meraviglioso, proprio perché le due sfere non sono nettamente separate come nel genere 

della fiaba.

La presenza della fiaba all'interno del romanzo non è determinata da una pura scelta 

estetica,  essa  svolge  infatti  una  funzione  più  complessa.  Come afferma  Italo  Calvino, 

parafrasando Jolles, “la disposizione mentale che porta alla fiaba è quella della morale  

ingenua, cioè la morale che si esercita sugli eventi e non sui comportamenti, la morale che  

patisce e rifiuta l'ingiustizia dei fatti, la tragicità della vita, e costruisce un universo in cui  

a ogni ingiustizia corrisponda una riparazione.”297. In altre parole, la struttura della fiaba 

ruota attorno alla riparazione di un'ingiustizia, secondo una morale ingenua, basata su un 

giudizio  emotivo  assoluto  che  divide  il  mondo in  buoni  e  cattivi298.  Le  manifestazioni 

dell'ingiustizia che caratterizzano il mondo reale, come “maltrattamento, disconoscimento,  

295 Le traduzioni dall'arabo sono mie.
296 Jolles, André, Forme semplici, in id., I travestimenti della letteratura. Saggi critici e teorici (1897-1932), 

Milano, Mondadori, 2003, p. 434, (ed. or.) Einfache Formen, Halle, 1930.
297 Calvino, Italo, Sulla fiaba, Milano, Mondadori, 20022 [1988], p. 121. 
298 Jolles, I travestimenti, p. 430.
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peccato,  colpa,  arbitrio  compaiono  nella  fiaba  solo  per  venire  eliminati  in  maniera  

graduale e definitiva ed essere dissolti secondo le leggi della morale ingenua.”299. 

Analizziamo ora Banāt al-barārī,  alla luce della definizione di Jolles. All'interno del 

romanzo,  l'ingiustizia è rappresentata dall'uccisione di Sulṭāna che si vendica, scagliando 

sul paese la maledizione del colore rosso. Il compito di ripristinare un mondo fatto di colori 

viene assegnato alla figlia della donna sgozzata, allevata dal padre in una capanna immersa 

nella natura, lontano dalla civiltà. Raggiunti i quindici anni ***, questo il “nome” della 

ragazza, può finalmente aprire il baule lasciatole in eredità da Tamīma, la maga del paese. 

All'interno del baule, altro elemento tipico della fiaba, si trovano delle scatole magiche 

contenenti tutti i colori. *** inizia quindi a colorare la natura circostante (le terre selvatiche 

del titolo)  e  in un secondo momento il  paese, partendo dal  giardino della  casa dove è 

sepolta la madre. Il padre, con il quale è unita da una relazione di affetto e complicità, 

decide di aiutarla nella sua opera. Ma durante la sua “missione riparatrice”, l'adolescente si 

innamora di un giovane, Ḥamza e, come la madre, fa l'amore con lui al di fuori del vincolo 

matrimoniale. Nonostante Ibrāhīm, il padre della ragazza, abbia vissuto sulla propria pelle 

la  stessa  ingiustizia,  non  riesce a  superare  la  logica  consuetudinaria  basata  sul  codice 

d'onore. La storia si ripete e la narrazione si chiude sull'uccisione di Rayḥāna – questo il 

nome acquisito  da *** dopo aver  scoperto  l'amore  – ad opera di  Ibrāhīm.  Nonostante 

dunque l'impianto iniziale sia quello della fiaba, secondo lo schema ingiustizia-riparazione 

dell'ingiustizia, alla fine la tragedia  ha la meglio.  Infatti, il “‘tragico’ esiste quando  ‘ciò 

che deve essere non può accadere, o quando ciò che non può essere accade’”300.  Il fatto 

che la figlia subisca la stessa ingiustizia causa l'infrazione del patto narrativo e il fallimento 

del modello fiabesco. Ma il messaggio di critica sociale acquisisce forza proprio grazie a 

questa  dialettica  tra  realistico  e  fiabesco:  il  reale  è più  marcatamente  immorale  se 

affiancato  alla  possibilità  dell'affermazione  di  quella  morale  ingenua  che  dovrebbe 

cancellare  le  ingiustizie. Le due tracce,  in  alcuni  passaggi  del  romanzo,  si  mescolano, 

generando una sorta di cortocircuito, come nel caso delle storie che iniziano a circolare sui 

due amanti, vittime del crimine:

»كان يا ما كان، في قديم الزمان...««

...»كان يا ما كان«

299 Jolles, I travestimenti, p. 431.
300 Ivi, p. 430.
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...»كان«

«قالت سلطانة لبراهيم...»

«قال إبراهيم لسلطانة..»

«ل تقتلوني.. بحق السماء»

«قال الشاب للميرة..»

301«توسلت الصبية أمها الغولة..»»

“«C'era una volta, in un tempo lontano...»

«C'era una volta...»

«C'era...»

«Disse Sulṭāna a  Ibrāhīm...»

«Disse Ibrāhīm a Sulṭāna...»

«Non uccidetemi... in nome del cielo»

«Disse il giovane alla principessa...»

«La giovane supplicò sua madre l'orchessa...»”

Dove il fiabesco cerca di affermare la propria logica, si intromette il reale, generando 

una sorta di interferenza.  Se il  movimento della  fiaba si  presenta “come passaggio da 

funzioni  negative  (allontanamento,  divieto,  danneggiamento,  mancanza,  ostacolo)  a  

funzioni  che  rovesciano o superano la negatività  delle  prime”302,  in  Banāt  al-barārī è 

l'ingiustizia a trionfare.

Il realistico si  manifesta soprattutto  nel dissidio interiore dei personaggi. Se questi 

sono,  come  ad  esempio  nel  caso  della  figlia  di  Ibrāhīm,  pressoché  privi  di  spessore 

psicologico, una volta “riassorbiti” dalla traccia del realistico, vengono dotati di un mondo 

interiore. Ed è proprio attraverso il cambiamento del personaggio di  Ibrāhīm che viene 

messa in scena l'infrazione del modello della fiaba e la conseguente “vittoria” del reale, 

con la sua morale ingiusta. Mentre la figlia continua la sua magica opera di diffusione del 

colore,  Ibrāhīm  torna  a  vivere  nella  sua  capanna,  nelle  terre  selvatiche. Un  giorno, 

insospettito dall'apparizione del colore celeste  – nel romanzo il colore dell'amore  – che 

riveste ogni cosa, decide di fare visita alla figlia. Lungo la strada per il paese sente la gente 

mormorare a proposito di una prostituta che vive con il suo amante. Intuito che le voci si 

301 Ḥasan, Banāt, p. 87.
302 Calvino, Sulla fiaba, p. 121.
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riferiscono alla propria figlia, diventa furente. Accecato dalla rabbia, raggiunge la casa che 

un tempo era stata di Sulṭāna e, alla vista della figlia, la sgozza. La tradizione ha dunque la 

meglio  sull'individuo  che  non  riesce  ad  affermare  una  propria  etica,  ma  che  si  trova 

costretto a piegarsi a quella collettiva, imprigionata nella consuetudine.

Riprendendo quanto teorizzato da Fayṣal Darrāǧ, a proposito dell'opera dello scrittore 

siriano  Mamdūḥ ʻAzzām303,  si  nota,  in  Banāt  al-barārī,  la  presenza  di  due  strutture 

narrative che condizionano la dimensione temporale e la costruzione dei personaggi:  una 

segue il modello  della  ḥikāya304, l'altra quello della  qiṣṣa305.  La struttura della  ḥikāya si 

basa sull'imitazione e si situa in un tempo omogeneo e chiuso. Secondo Darrāǧ, non vi si 

raccontano i destini dell'uomo, ma la vita intesa come sīra, un percorso lineare in cui tutti 

gli avvenimenti si somigliano. La ḥikāya riproduce la ciclicità di una società stagnante che 

moltiplica  storie  che  si  somigliano.  Il  personaggio  è  una  maschera,  imprigionato  nel 

monolitismo dei costumi, non è mai artefice del proprio destino. Ciò si manifesta, in Banāt  

al-barārī,  nella ripetizione dello stesso destino che accomuna madre e figlia,  entrambe 

sgozzate per lavare l'onore della famiglia. Nell'universo dei personaggi, la compresenza di 

ḥikāya e  qiṣṣa risulta evidente,  ad esempio, nel caso di Ibrāhīm.  Se  per una parte della 

narrazione  egli  incarna  un modello maschile positivo,  alla fine si trasforma nell'“uomo 

animale”,  le  cui  azioni  sono  guidate  dalla  tradizione  e  dalla  consuetudine.  La 

trasformazione del personaggio risulta evidente nel passaggio  in cui si narra  la discesa 

dalla capanna alla casa della figlia: 

 ««عخخاهرة الحديقخخة»، «روح العخخاهرة القديمخخة»، «منخخزل العخخاهرات»، «هخخي ابنتهخخا،

تشبهها»، «العاهرة التي حملت دون زواج»، «العاهرة الجديدة حامل»...

 يتصاعد الدم إلى رأس إبراهيم.. يكاد يفقخخد عقلخه.. يكخخاد يقخخع علخخى الرض، يتصخخور ابنتخخه

عاهرة فاتحة ساقيها لرجال القرية.

 كيف هبط بها إلى هنا. كانت عذراء نقية، لم تمسسها يد ولم تبصرها عين.. كيف جخخاء بهخخا

 من أرض القداسة في البرية الطاهرة، ليهبط بها إلى الرض الدنسة. لقد تلوثيت ابنته بمني

الذكور..

303 Cfr. Darrāǧ,  Fayṣal,  «Qaṣr  al-maṭar»  al-tārīḫ  al-mahzūm  fī-l-mustabidd  al-muntaṣir,  fī Šiḥayyīd, 
al-Riwāya al-Sūriyya, pp. 45-74.

304 Per quanto riguarda l'evoluzione de significato del termine, si veda Pellat, Charles, “ Ḥikāya”, in, E. I., 
n.é., vol. 3, pp. 379-384. 

305 Per quanto riguarda l'evoluzione de significato del termine,  si veda Pellat, Charles et Vial, Charles, “ 
Ḳiṣṣa”, in, E. I., n.é., vol. 5, pp. 183-190.
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 كمخخا لخخو أن شخخيطانا سخخكنه وحخخل محخخل روحخخه الطيبخخة.. أضخخاع إبراهيخخمُ إبراهيخخمَ، وطخخار

306صروابه.»

“«La  prostituta  del  giardino»,  «Lo  spirito  dell'antica  prostituta»,  «La  casa  delle 

prostitute», «È sua figlia, è simile a lei», «La prostituta che è rimasta incinta fuori dal  

matrimonio», «La nuova prostituta è incinta»...

A  Ibrāhīm saliva il sangue alla testa... era sul punto di perdere il lume della ragione...  

stava per cadere a terra, immaginandosi la figlia prostituta che apriva le gambe agli 

uomini del paese.

Come  aveva  potuto  precipitare  fin  qui!?!  Era  una  vergine  immacolata,  mai  stata 

sfiorata da una mano o vista da un occhio... Giunta dalla terra sacra nella steppa pura, 

come era potuta cadere nella sordida terra?!? Sua figlia era stata contaminata dallo  

sperma maschile...

Era come se un demonio lo possedesse e avesse preso il posto del suo animo buono...  

Ibrāhīm aveva abbandonato Ibrāhīm e il suo buon senso se n'era andato.”

Ibrāhīm si trasforma in un altro uomo, sotto l'effetto delle dicerie, reali o immaginarie, 

della gente. Il personaggio perde la propria personalità e lo spessore psicologico, a favore 

dell'acquisizione di una sorta di “coscienza collettiva”. Anche la figlia viene identificata al 

personaggio della madre e perde la propria specificità. La struttura della ḥikāya trionfa. Il 

personaggio  della  qiṣṣa,  di  cui  parla  Darrāǧ307,  è  infatti  “libero  dal  potere  della  

consuetudine”  e  per  questo  “deve  creare  le  proprie  specifiche  storie  (ḥikāyātu-hā 

al-ḫāṣṣa), che non ripetono ciò che è stato prima. E forse questa ricerca che genera nuovi  

destini all'interno di nuove storie è ciò che scuote il tempo, rendendolo aperto e liberato.”. 

Qui invece Ibrāhīm si rende protagonista del medesimo atto, quello dello sgozzamento, 

causa delle sofferenze della sua vita. La qiṣṣa si caratterizza per il suo ancorarsi nel tempo 

aperto,  vivo  della  Storia,  in  cui  il personaggio ha  una  vita  spirituale  e una  coscienza 

individuale che gli consentono di sfuggire alla dittatura dei costumi. La struttura narrativa 

della  qiṣṣa si basa sul rifiuto del tempo dispotico e dell'interpretazione univoca, a favore 

del  cambiamento.  All'interno  del  romanzo,  ciò  si  manifesta  nella  trasgressione  della 

linearità temporale, mediante l'inserzione di flashback e di storie nella storia che generano 

una moltiplicazione dei livelli narrativi. Inoltre, i personaggi principali incarnano, in certi 

306 Ḥasan, Banāt, pp. 132-133.
307 Darrāǧ, «Qaṣr al-maṭar», p. 70.
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passaggi,  le  caratteristiche  del  personaggio  della  qiṣṣa,  soprattutto  laddove  hanno  la 

possibilità  di  dare  voce  alla  propria  interiorità,  attraverso,  ad  esempio,  il  monologo 

interiore308.  L'istanza  narrativa  è  caratterizzata  dalla  plurivocità.  Al  narratore  esterno 

onnisciente,  che  talvolta  si  rivolge  direttamente  al  lettore  per  spiegare  gli  eventi,  si 

alternano più narratori interni che prendono direttamente la parola per esprimere i propri 

stati  d'animo.  In  questi  passaggi,  la  struttura  della  qiṣṣa  trascende  quella  ciclica  della 

ḥikāyā, e il personaggio può esprimere liberamente il proprio universo interiore.

La funzione del  fiabesco all'interno del  romanzo  è dunque centrale.  La fiaba,  che 

prevede  il  lieto  fine,  si  trasforma  in  tragedia,  svelando il  proprio  insuccesso:  per 

raggiungere un lieto fine è dunque necessario distaccarsi dalla logica della fiaba. Ma cosa 

rappresenta la traccia fiabesca in questo romanzo? Essa è la logica della tradizione che 

vuole spiegare la realtà attraverso schemi fissi, ciclici e ripetitivi le cui radici affondano in 

un tempo lontano, senza storia. L'irrazionalità della logica consuetudinaria si palesa nel 

personaggio  di  Ibrāhīm,  che  nonostante  si  ponga  inizialmente  come modello  maschile 

positivo, portatore di valori nuovi, viene infine riassorbito nel vecchio sistema. Quando il 

padre vive in isolamento con la figlia, egli riesce a maturare una serie di nuovi valori basati 

sul  rispetto  dell'altro e  della  sua libertà  come individuo.  Quando  invece ristabilisce  il 

contatto con la società, rientra gradualmente nei panni dell'“uomo tradizionale”, perché è 

questo  che  gli  viene  richiesto  per  poter  vivere  all'interno  della  comunità.  La  sua 

metamorfosi avviene gradualmente, nel corso del cammino dalla sua capanna al paese, fino 

a  che  “Era come se un demonio lo  possedesse e  avesse preso il  posto  del  suo animo 

buono... Ibrāhīm aveva abbandonato Ibrāhīm e il suo buon senso se n'era andato.”309. 

L'autrice  sembra quindi suggerire che,  per  raggiungere  un cambiamento all'interno 

della  società  araba  sia necessario  creare  uno spazio  per  l'affermazione dell'individuo, 

indipendentemente dalla logica comunitaria. Solo attraverso il superamento della ciclicità 

dello schema della  ḥikāya e dunque l'apertura alla  qiṣṣa  come tempo aperto, l'individuo 

può prendere parte alla Storia.

4.3 Il corpo tra comunità e natura

In  Banāt al-barārī,  il  corpo  è il luogo della negoziazione tra pulsione collettiva di 

controllo e individuale di liberazione. La prima, legata alla tradizione, mira a disciplinare, 

308 Si consideri, ad esempio, il dialogo interiore del padre di Sulṭāna, preoccupato per il fatto che la figlia sia 
nata con gli occhi verdi, Ḥasan, Banāt, pp. 35-37. 

309 Ivi, p. 133. 
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sottomettere e reprimere lo slancio individuale, a favore di una regolamentazione del corpo 

che deve corrispondere a determinati codici di comportamento. Ciò rimanda al pensiero di 

Michel Foucault per il quale “la costituzione del soggetto, fragile e scisso, [...] non è altro  

che un processo di codificazione culturale di certe funzioni e azioni significanti accettabili,  

normali e desiderabili. E così si diventa soggetto mediante un insieme di permessi e di  

divieti che inscrivono la soggettività in un alveo di potere.”310.

Il  delitto  d'onore,  che  nel  romanzo si  manifesta nell'immagine del corpo mutilato, 

costituisce una  delle  espressioni  più  violente del  controllo  comunitario  sul  corpo 

dell'individuo. La ragazza vergine non porta su di sé solo il proprio onore, ma anche quello 

delle  sorelle,  oltre  alla  virilità  dei  maschi  della  famiglia311.  La  ragazza  che  perde  la 

verginità al  di  fuori  della legittimazione matrimoniale,  non solo disonora se stessa,  ma 

intacca l'onore di  tutta  la famiglia,  con conseguenze morali  e  materiali  importanti.  Ad 

esempio, il componente maschio di tale famiglia non è più considerato degno di rispetto 

dagli  altri  membri  della  comunità,  con  delle  ripercussioni  non solo  sulle  relazioni 

interpersonali, ma anche su quelle lavorative. Le donne della famiglia subiscono invece il 

danno  a  livello  matrimoniale,  diventando  un  “cattivo  partito”  per  gli  uomini  della 

comunità. La verginità non è dunque un fattore privato, ma pubblico, in quanto simbolo 

della continuità di un sistema di valori che sta alla base della comunità. Di conseguenza, la 

vergine non è considerata un individuo ma un “essere familiare”312 e la preservazione della 

verginità è essa stessa un fatto familiare, di cui sono incaricati tutti i membri maschi.

A tal  proposito,  il  corpo  all'interno  del  romanzo  viene  utilizzato  da  un  lato,  per 

rappresentare  la  pressione  sociale  cui  è  sottoposto  l'individuo,  dall'altro  la  spinta  di 

quest'ultimo per ritagliarsi uno spazio privato in cui poter affermare se stesso e il proprio 

godimento. Il romanzo si apre sui particolari del corpo mutilato di Sulṭāna sgozzata:

السفل. في الثاني الرأس سقط الجسد، عن الرأس فيها انفصل التي اللحظة «في

الخر. رأس الساقين بين من يتدلى الرأس، مفصول جسد الغرابة، بالغ مشهد

السفل؟» في وآخر العلى، في رأس رأسين؟» يحمل جسد أهو

310 Braidotti, Nuovi soggetti, p. 28.
311 Mi baso sullo studio che Zine-Eddine Zemmour ha condotto sul tema della verginità e del delitto d'onore  

nella società algerina contemporanea. Cfr. «Jeune fille, famille et virginité. Approche anthropologique de 
la tradition», CONFLUENCES Méditerranée, 41, printemps 2002, pp. 65-76. Tuttavia, come afferma la 
stessa Mahā  Ḥasan nel penultimo capitolo di  Banāt al-barārī,  pp. 139-144, il fenomeno è diffuso in 
molteplici aree di cultura musulmana, quindi le teorizzazioni di Zemmour possono essere applicate ad un 
contesto più ampio.

312 Zemmour, «Jeune fille», p. 65.
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 الرأس بروز أحدهم يلحظ لم جسده. لهذا عن المفصول الول، بالرأس الحاضرون انشغل

الثاني.

[...]

 عرف أنه لو كما ميلده، يعلن ل يصرخ، ل الحياة، إلى للتو الواصرل الجديد، الرأس

313منبوذ.» مرفوض، وجوده بأن وأحس

“Nel momento in cui la testa si staccò dal corpo, la seconda testa cadde verso il basso.

Una  scena  estremamente  singolare,  un  corpo  senza  testa,  tra  le  cui  gambe  pende 

un'altra testa.

Può essere un corpo con due teste? Una testa in alto e l'altra in basso?

I presenti erano occupati con la prima testa, staccata dal suo corpo. Per questo nessuno 

fece caso alla comparsa della seconda testa.

[...]

La nuova testa, giunta improvvisamente alla vita, non gridava, non annunciava la sua 

nascita, come se sapesse e sentisse che la sua presenza non fosse ben accetta, fosse 

bandita.”

La scrittrice  inizia la narrazione con “una scena estremamente singolare”. Al lettore 

non vengono forniti gli elementi necessari a decifrare l'immagine descritta, tanto  da non 

riuscire a distinguere se si tratti di un romanzo fantastico o realistico. Solo nel passaggio 

successivo  l'autrice  introduce  ulteriori  indizi  che  aiutano  ad  interpretare  la  scena:  una 

donna che è appena stata decapitata sta partorendo. Chi si incarica di spiegare la scena è il 

neonato, che prende direttamente la parola:  

 المكان. يغزو مكان، كل في الدم. دم هو به وأحسست رأيته ما الدم. أول في وُلدت «لقد  

الخوف. صررخة هو سمعته، صروت أول

[...]

 الخخولدة! وُلخخدت خخخارج وُلخخدت أننخخي لو بالبكاء. كما ول بالصراخ ل حق، أي دون وُلدت

314المذبوح!» جسدها ودم أمي، رحم دم الدم، من بركة في سابحة

“Sono nata nel sangue. La prima cosa che ho visto e sentito è stato il sangue. Sangue  

313 Ḥasan, Banāt, pp. 11-12. 
314 Ivi, pp. 12-13.
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in ogni dove, sommerge il luogo. Il primo suono che ho sentito era un grido di paura. 

Un grido che mi ha impedito di piangere o di gridare. 

[...]

Sono nata senza alcun diritto, né di strillare, né di piangere. Come se fossi nata fuori 

dalla nascita! Sono nata nuotando in una fossa di sangue, il sangue dell'utero di mia 

madre, il sangue del suo corpo sgozzato!”

La scena è cruenta, il sangue l'elemento principale che viene ripetuto numerose volte. 

Il corpo dilaniato della madre viene reso attraverso il punto di vista della neonata, che le si 

rivolge nella  luġat al-aǧinna315 (la lingua dei feti). La simbologia del sangue caratterizza 

integralmente il primo capitolo il cui titolo, infatti, è aḥmar (rosso). Questo è il momento 

che segna l'inizio della maledizione del rosso: il sangue del cadavere invade tutto il paese, 

compresi i suoi abitanti, cancellando tutti gli altri colori. 

Nel passaggio successivo è la madre a prendere direttamente la parola, per esprimere 

il dolore causato dall'impossibilità di accogliere la propria creatura:

 الناعمخخة. بشخخرتك ألمخخس وأن جبينخخك، علخخى قبلخخة أطبخخع أن ذراعيّ، بين تولدي أن «تمنيتُ

 بأي تدثييرك  بك، العتناء أستطيع كيف المشيمة؟» أخذ ومن السري، حبلك ُقطع كيف ترى،

 لي جسد قوة. ل ول لي حول ول أمامي، مركونة لحم قطعة أراك  وأنا البرد، يقيك شيء

حبي. عبرهما أبثك اللتين عينيّ سوى شيء ل به، آتيك

تبكين!

صروتي. يخرج فمي.. بغتة، أفتح

 المخخذبوح جسخخدي.. ذلخخك غخخادرت منخخي، خرجخختُ مستحيل. لقد هذا هذا؟» حدوث  يمكن كيف

غيري! أصربحت المفصول. لقد

هذا؟» أشرح كيف

سأحاول.

ًا. ثيم كنت  بوجخخودي. أشخخعر موجخخودة، أزال ل جسمي. لكننخخي عن رأسي متّ. فصلوا جسد

 رأس! أنا إذن عينيّ، في رأسي، في يحدث  شيء حراك ! كل دون أفكر.. لكن أرى، أسمع،

رأس! من أكثر لست

 جسخدي، منخي. ليخس قريخب طفلختي. شخخيء صرخوب رأسخي. اتجخه من خرج ما بغتة.. شيء

315 Ḥasan, Banāt, p. 12.
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ًا وليس ًا. إل شيئ ًا كخخان إن أعلخخن «ل أنخخا. إنخخه/إنهخخا ليخخس الجسد. هو يشبه أنه مرئي  أم مخخذكر

ًا».. إنه  الشخيء هخذا فمخخي. تحخخرك  مخن صرخوتي فيهخا خخرج الختي اللحظخة يشبهني. في مؤنث

316مني.» وطلع الغامض،

“Avrei voluto che nascessi tra le mie braccia, avrei voluto imprimerti un bacio sulla  

guancia,  accarezzare  la  tua  pelle  morbida.  Com'è stato  tagliato  il  tuo  cordone 

ombelicale e chi ha preso la placenta? Come posso prendermi cura di te, avvolgerti in  

qualsiasi cosa che ti protegga dal freddo, mentre io ti vedo, piccolo pezzo di carne 

rannicchiato davanti a me, mentre io sono inerme e senza forze. Non ho un corpo con 

cui portarti, non ho nulla tranne i miei occhi dai quali diffondo amore.

Piangi!

Apro la bocca... All'improvviso, la mia voce esce.

Com'è potuto succedere? È impossibile. Sono uscita fuori di me, ho lasciato il mio 

corpo... Quello sgozzato, mozzato. Sono diventata altro da me!

Come lo spiego?

Cercherò.

Ero un corpo. Poi sono morta. Hanno separato la testa dal mio corpo. Ma io continuo 

ad  essere  presente,  percepisco  la  mia  presenza.  Sento,  vedo,  penso...  Ma  senza 

movimento! Ogni cosa accade nella mia testa, nei miei occhi, quindi io sono una testa! 

Non sono più di una testa!

All'improvviso...qualcosa è uscito dalla mia testa. Si è diretto verso la mia bambina.  

Qualcosa vicino a me. Non è il mio corpo, non è una cosa visibile. Ma assomiglia al  

corpo. Non sono io. Lui/lei “non so se fosse maschio o femmina”... mi somigliava. Nel 

momento in cui la voce è uscita dalla mia bocca. Questa cosa misteriosa si è mossa ed 

è sorta da me.” 

Sulṭāna prende direttamente la parola, rivolgendosi alla figlia. Il corpo è l'elemento 

che  le mette  in relazione  tra  loro:  il  cordone ombelicale  e  la  placenta  – elementi  che 

rappresentano la materialità del legame madre-figlia – sono nominati esplicitamente. La 

tragicità  della  separazione  passa  attraverso  le  sensazioni  corporee  della madre  che, 

impotente, non può  accogliere  e  proteggere  la  propria figlia.  La  mattina  successiva  al 

delitto, gli abitanti del paese si accorgono che la testa si è riunita al corpo di Sulṭāna, che 

tiene tra le braccia la sua bambina. L'albero accanto al cadavere inizia a crescere sotto gli 

316 Ḥasan, Banāt, pp. 16-17.
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occhi  di  tutti,  fino  ad  avvolgere  madre  e  figlia.  La  vista  e  l'udito  sono le  dimensioni 

sensoriali  che dominano il  capitolo.  Oltre al  sangue, che pervade ogni  cosa,  da questo 

momento la narrazione è scandita dal pianto della neonata e dal rumore dei campanelli 

cresciuti sull'albero accanto al cadavere:

ًا. حليب والدتها ل تكفيها. إنها جائعة ول تكف عن البكاء، وكلما بكخخت،  «تبكي الطفلة جوع

تداعب معها الجراس بالرنين والقرع.

 أخذت الجراس تنمخخو، لمتغذّيخخة مخخن المخخاء، بخخل مخن دم سخخلطانة، دمهخخا النخخافر مخخن عنقهخخا

317 المذبوحة، ودم رحمها،.. دم كثير ل يتوقف عن ري ظمأ تلك الجراس.»

“La bambina piangeva per la fame. Il latte di sua madre non bastava. Era affamata e 

non  la  smetteva  di  piangere.  Ogni  volta  che  piangeva,  i  campanelli  trillavano  e 

vibravano con lei.

I campanelli iniziarono a crescere, nutriti non dall'acqua, ma dal sangue di Sulṭāna, il 

sangue che sgorgava dal suo collo sgozzato, il sangue del suo utero... Molto sangue 

che non cessava di irrigare la sete di quei campanelli.”

Il corpo di Sulṭāna non cessa di esistere dopo la morte, ma si “riversa” sul mondo 

esterno tramite il sangue. In questo caso è l'immagine dell'albero irrigato con il sangue 

della vittima a creare una scena che dal registro del fantastico tende all'horror. Da vittima, 

la donna si trasforma in artefice della propria vendetta,  mettendo gli  abitanti del  paese 

nell'impossibilità di ignorare l'ingiustizia del delitto d'onore. 

Nei passaggi fin qui analizzati, ci si trova dinnanzi ad un corpo sofferente, espressione 

del dolore fisico e psicologico della vittima dell'assassinio e della neonata. Il corpo viene 

scomposto in una serie di parti, come la testa, l'utero, il cordone ombelicale e soprattutto il 

sangue, che formano una sorta  di  simbolico della  sofferenza.  Il  corpo assassinato,  non 

essendo più sede dell'individuo, perde la propria integrità. 

All'interno dell'opera, il corpo viene associato a sofferenza e dolore quando compare 

all'interno di un contesto sociale, quando è rappresentato, cioè, nella dimensione collettiva. 

Nel corso del primo capitolo, il corpo è il terreno di lotta tra l'individuale e il collettivo. La 

donna che ha perso la verginità viene punita dalla  comunità in virtù di una consuetudine 

che deve essere rispettata  per garantire  un determinato ordine sociale.  Nel  romanzo,  il 

317 Ḥasan, Banāt, pp. 21-22.
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corpo acquisisce una dimensione positiva solo quando si trova all'interno di un contesto 

naturale.  L'ultimo  passaggio  citato  rappresenta  la  comparsa  della  dimensione  naturale, 

simboleggiata dall'albero, che si affianca a quella sociale.

Il corpo, quindi, riesce anche a rendersi protagonista di atti di piacere e godimento. In 

questi frangenti ci si distacca dalla dimensione sociale per connettersi a quella naturale. Ad 

esempio, nel secondo capitolo, Aṣfar (giallo), in cui vengono ripercorse le tappe della vita 

di Sulṭāna dalla nascita allo sgozzamento, i personaggi si trovano in uno stato di tensione 

tra due dimensioni contrapposte: quella sociale e quella naturale. La prima è segnata dalla 

tragedia, ovvero lo sgozzamento, mentre la seconda è la sede del piacere, della libertà e del 

godimento.  La  natura  segna  le  tappe  principali  (positive)  della  vita  di  Sulṭāna318.  Al 

momento  del  parto  di  Malīka  (la  madre  di  Sulṭāna),  il  giardino  della  casa  rifiorisce, 

trasformandosi  in  un  “Paradiso”,  ǧanna319,  mentre  Sulṭāna  fin  da  piccola  instaura  un 

legame simbiotico  – quasi  magico  – con la natura. Al momento del primo bacio che la 

ragazza scambia con Ibrāhīm, il gelsomino sotto il quale  i due giovani  si nascondono li 

avvolge completamente con i suoi rami320 e continua a crescere il giorno del menarca di 

Sulṭāna321. Ma l'effetto più eclatante avviene in occasione del primo contatto sessuale tra i 

due giovani,  quando il  profumo del gelsomino pervade tutto il  paese,  inebriandone gli 

abitanti e risvegliandone il desiderio: “Lam takun muǧarrad rāʼiḥa. Bal rāʼiḥa mumtaziǧa 

bi-l-raġba” (Non era un semplice odore. Ma un odore  frammisto di desiderio) e “Kull  

ḫalāyā al-aǧsām imtalaʼat bi-rāʼiḥati-l-yāsmīn al-muṯīra li-l-raġba”322 (Tutte le cellule dei 

corpi si  erano riempite  dell'odore del gelsomino che  eccitava il  desiderio.).  Tuttavia,  il 

capitolo si chiude riprendendo l'incipit del romanzo, ovvero la scena dello sgozzamento. 

Nel momento in cui la gravidanza di Sulṭāna si rivela agli occhi della comunità, l'idillio 

naturale finisce e inizia la tragedia collettiva:

323«بدأ بطنها ينتفخ، وراحت تكرر اللزمة ذاتها: «خائفة.. أريد الفرار.. سيذبحونني».»

“Il suo ventre iniziò a gonfiarsi, e  lei  iniziò a ripetere la stessa litania: «Ho paura... 

Voglio scappare... Mi sgozzeranno».”.

318 Ḥasan, Banāt, pp. 47-49.
319 Ivi, p. 47.
320 Ivi, p. 59.
321 Ibid.
322 Ivi, p. 60.
323 Ivi, p. 62.
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In seguito alla morte di Sulṭāna e all'inizio della maledizione del rosso, gli abitanti del 

paese sono terrorizzati dall'amore e dal sesso. Il personaggio di Samīra, una giovane donna 

del paese,  rappresenta l'atmosfera di schizofrenia in cui versano gli abitanti, divisi tra la 

paura dell'amore – fonte di disonore e quindi di morte – e il desiderio:

 «رفضت سميرة الزواج، مدافعة عن عذريتها. لخخم تتقبخخل أن يلجهخخا رجخخل، ويحصخخل علخخى

عذريتها. الرجال وجدوا لتمزيق عذريتنا، الرجال رمز العنف، كانت تقول سميرة.

 بعد مقتل سلطانة، كانت سميرة تستيقظ مذعورة وقد وضعت يديها بقوة بين ساقيها مخفيخخة

عضوها تصرخ: ل تقتلوني ل تقتلوني، لم يمسه أحد!

ًا ما حلمت برجال مشوّهين، قبيحين، يغتصبونها، ل بأعضائهم الجنسخخية، بخخل بخخإيلج  كثير

 قضيب معدني أو أداة حخادة أو خشخبية يولجونهخا فيهخا، فخي كخل حلخم، أو كخابوس، تتمخخزق

 عذرية سميرة ويتطاير الدم في كل مكان ليخخثير فضخخيحة: «ليسخخت عخخذراء.» تسخخمع همخخس

324النساء، وتستيقظ مرعوبة لنهم يقتلونها، حيث فقدت عذريتها.»

“Samīra  si  era  rifiutata  di  sposarsi,  per  difendere  la  propria  verginità.  Non  aveva 

accettato  che  un  uomo  la  penetrasse,  raggiungendo  la  sua  verginità.  “Gli  uomini 

cercano di  lacerare la nostra verginità,  gli  uomini  sono il  simbolo della violenza”, 

diceva Samīra.

Dopo l'uccisione di Sulṭāna, Samīra si svegliava atterrita, con le mani premute con 

forza tra le cosce, nascondendo l'organo e gridando: “Non uccidetemi non uccidetemi, 

nessuno l'ha toccato!”

Spesso sognava uomini  deformi,  brutti,  che la violentavano,  non con i  loro organi 

sessuali, ma introducendo una verga in ferro o uno strumento acuminato o in legno 

con cui la penetravano. In ogni sogno, o incubo, la verginità di Samīra si lacerava e il  

sangue si spandeva dappertutto per provocare lo scandalo: “Non è vergine.”. Sentiva le 

altre donne bisbigliare e si  svegliava terrorizzata perché l'avrebbero uccisa, qualora 

avesse perso la verginità.” 

In  questo  passaggio,  il  corpo  viene  letto  esclusivamente  attraverso  la  logica 

comunitaria:  la  donna  si  identifica  con la  verginità,  termine  ripetuto ben cinque volte, 

mentre  “gli  uomini”,  indistintamente  raggruppati  in  un unico  insieme,  rappresentano il 

324 Ḥasan, Banāt, p. 97.
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membro che vuole “lacerare” questa verginità.  L'individuo scompare per essere ridotto, 

tramite  metonimia,  al  proprio  organo  sessuale  che  però  nulla  ha  a  che  vedere  con  il 

godimento.  Nell'ottica  comunitaria,  dunque,  il  corpo  genera  angoscia,  in  quanto  fonte 

primaria del pericolo.  Il contatto fisico tra i due sessi  non  è considerato positivamente 

perché l'amore è causa del disonore e quindi della morte.

Per un ritorno al corpo in una dimensione positiva bisogna aspettare la nascita  della 

relazione tra la figlia di Sulṭāna e Ḥamza  e in particolare la prima volta  che  hanno un 

contatto fisico:

سرب من الفراشات الميتة، الملونة، نبعت من قعر الشجرة.. [...]«

ّهخخدت كمخخا لخخم تفعخخل مخخن قبخخل.  مدّ حمزة يده المرتجفة، وأدخلها تحخخت سخخروال الصخخبية، فتن

 وراحت تبحث عمّا بين ساقيه، مكتشفة ذلك البروز. أدخلخت يخدها تحخت بنطخاله، وتلمّسخت

 انتصابه الدافئ.. أوغل أصرابعه بيخن سخاقيها، فخذابت روحخه فخخي رطوبخة ملمسخخها... كخخانت

 تكتشف ذلك النتصاب الفتي بين يخخديها، ويكتشخخف هخخو ذلخخك النبخخع العطخخر بيخخن أصرخخابعه...

 وبينمخخا كانخخا مسخختغرقين فخخي القبخخل، تتجخخول أصرخخابعه فخخي بركتهخخا الفواحخخة باللخخذة، تضخخغط

ّا.. بأصرابعها على نفورته المتفجّرة بالرغوة البيضاء، شهقا مع

 حين شهقت الصبية شهقتها المختلفة، الولى من نوعها وهخي تتشخبث بخه، تعتصخخر غصخخن

  حتى وجهها، ممددة علخخى الرض.. هرسخخت زهخخور الياسخخمين.. فخخي تلخخكيالياسمين المتدل

325»اللحظات العالية من الندماج بالحياة وشغف العيش، بدأت القرية تخلع ثيوبها الحمر.

“Uno stormo di farfalle morte, colorate, sgorgò dalla cavità dell'albero... [...]

Ḥamza allungò la  mano tremante,  introducendola  nelle  mutande  della  ragazza che 

ansimò, come mai aveva fatto prima. Lei iniziò a cercare ciò che stava tra le gambe di 

lui,  scoprendo quella protuberanza.  Gli  mise la mano sotto i  pantaloni,  carezzando 

quella calda erezione... Lui infilò le dita in profondità tra le gambe di lei e la sua anima 

si sciolse al contatto con l'umidità... Lei scopriva quella giovane erezione tra le sue  

mani, mentre lui scopriva quella fonte profumata tra le sue dita...  Avevano raggiunto 

l'orgasmo insieme mentre erano immersi nei baci  e le dita di lui percorrevano quella 

benedizione profumata di piacere e lei stringeva le dita attorno alla sua fontana da cui 

sgorgava una schiuma bianca.

Nel  momento in  cui la  ragazza aveva emesso quei  sospiri  diversi,  i  primi  di  quel 

325 Ḥasan, Banāt, p. 122.
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genere, aggrappandosi a lui, il ramo pendente del gelsomino  si  era allungato fino al 

viso di lei, distesa a terra... Lei schiacciò i fiori del gelsomino... In quei sublimi istanti 

di fusione con la vita e desiderio di vivere, il paese iniziò a spogliarsi del suo abito 

rosso.” 

  

Il fiabesco penetra qui la narrazione, generando un mondo fittizio in cui il fare l'amore 

ha un effetto benefico sulla natura circostante. Il corpo  viene raffigurato positivamente, 

nella dimensione relazionale, in quanto luogo di scoperta e conoscenza dell'altro. La scena 

acquisisce una dimensione sacra: il rapporto sessuale tra i due giovani è un  percorso di 

esplorazione reciproca,  come si nota dalla ripetizione del verbo iktašafa (scoprire), che 

avviene in “quei sublimi istanti di fusione con la vita”. L'organo sessuale femminile perde 

la connotazione negativa e da simbolo del disonore diventa una baraka (benedizione). La 

natura,  rappresentata  dallo  stormo  di  farfalle  e  dal  gelsomino,  sembra  essere l'unica 

dimensione in cui  l'individuo possa provare sensazioni positive. Il contatto sessuale con 

l'altro diventa la metafora dell'affermazione di sé. Solo grazie all'amore e al piacere che ne 

deriva, il  paese riesce a liberarsi dalla maledizione del rosso e ad aprirsi al mondo dei 

colori.  Lo stesso personaggio della figlia di Sulṭāna, rimasta anonima per quasi tutta la 

storia, acquisisce un'identità attraverso il dato naturale.  Ḥamza scopre che la vagina della 

ragazza emana l'odore del mirto, al-rayḥān e decide di chiamarla Rayḥāna. 

Nonostante l'inserzione di alcuni spazi per l'affermazione positiva del corpo e quindi 

dell'individuo, l'autrice non concede un finale positivo. La spinta individuale non risulta 

abbastanza forte per spezzare le catene imposte dalla logica consuetudinaria sull'individuo: 

la storia si ripete e Rayḥāna subisce lo stesso destino di  Sulṭāna e viene sgozzata dal padre.

4.4 Conclusione

Il corpo è utilizzato dall'autrice per rappresentare il terreno di lotta tra individuo e 

società. Da un lato, esso è fonte di piacere e mezzo di relazione con l'altro, dall'altro è 

oggetto del controllo  della  comunità.  Non  è  solo la  donna  –  portatrice dell'onore della 

famiglia per mezzo della verginità – a subire la pressione sociale. Anche l'uomo è vittima 

del codice d'onore che gli impone un determinato modello di comportamento, il più delle 

volte legato alla violenza. Il delitto d'onore simboleggia la sconfitta dell'individuo che si 

perde al contatto con la dimensione collettiva. 

A livello  narrativo,  ciò si  manifesta  nella  generale  impossibilità  dei  personaggi  di 
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instaurare relazioni amorose e sessuali  nei luoghi che rappresentano la vita comunitaria: 

non sono presenti infatti esempi di relazioni sessuali positive che si svolgono all'interno del 

paese  e  che  vengono  legittimate  dai  suoi  abitanti.  Al  contrario,  gli  unici  episodi  di 

godimento avvengono in comunione con la natura. Il messaggio sembra dunque essere che 

l'unica possibilità per l'individuo di affermare se stesso e i diritti del proprio corpo, sia 

quella  di  superare la  logica consuetudinaria,  rappresentata  nel  romanzo dalla  gente del 

paese. Il simbolico naturale rappresenta una seconda possibilità, una nuova dimensione, in 

questo caso fantastica, in cui l'individuo possa esistere.  
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Capitolo quinto

Rāʼiḥat al-qirfa di Samar Yazbik: corpo e sensi tra violenza ed erotismo

5.1 Presentazione dell'autrice

Nata nella città siriana di Ǧabla, nei pressi di Lāḏaqiyya, Samar Yazbik è laureata in 

Storia della letteratura araba.  Giornalista, scrittrice e sceneggiatrice,  attualmente risiede a 

Parigi, dopo essere stata costretta ad abbandonare la Siria in seguito allo scoppio delle 

rivolte, nel mese di marzo 2011, per la sua posizione contro il regime. Tra i suoi lavori si 

annoverano raccolte di racconti, romanzi e sceneggiature per cinema e televisione. Samar 

Yazbik  è membro di organizzazioni umanitarie tra cui il Liberties center, che difende la 

libertà di espressione dei giornalisti e delle giornaliste in Siria ed è editore della rivista 

elettronica Nisāʼ Sūriya (Donne della Siria)326, osservatorio indipendente che si occupa dei 

diritti  delle donne e dei  minori in  Siria.  La tematica sociale  –  inerente  soprattutto alla 

condizione della donna – è presente anche all'interno di alcuni dei suoi film. Ad esempio, 

in Samāʼ wāṭiʼa (Un cielo che cade), per il quale ha ottenuto il primo premio come miglior 

sceneggiatura da parte dell'ONU e del Ministero dell'Informazione siriano, l'autrice tratta la 

questione del matrimonio minorile nella società siriana327. Per la televisione ha scritto la 

sceneggiatura di una serie, intitolata  Imrāʼa fī-l-ẓill (Donna nell'ombra), che parla delle 

leggi sullo statuto personale in vigore in Siria e dei diritti della donna328. 

In ambito letterario ha pubblicato tre  raccolte di racconti329,  un documentario sulla 

scrittrice  siriana  Ġāda  al-Sammān330 e quattro romanzi.  La  sua  ultima  opera,  Taqāṭuʻ 

Nīrān:  min  yawmiyyāt  al-intifāḍa  al-Sūriyya331 (Fuochi  incrociati:  diario  della  rivolta 

siriana), è una sorta di diario della rivolta iniziata nel mese di marzo 2011 e attualmente in 

326 Consultabile all'indirizzo: http://www.nesasy.org, dicembre 2012. 
327 Informazioni consultabili all'indirizzo: http://albailassan.com, gennaio 2013.
328 Ibid.
329 Bāqat  ḫarīf (Mazzo  di  fiori  d'autunno), Dimašq,  Dār  al-ǧundī,  1999;  Mufrādāt  imrāʼa (Lessico 

femminile), Bayrūt, Dār al-kunūz al-adabiyya, 2000; Ǧabal al-zanābiq (La montagna dei gigli), Dimašq, 
Dār al-madā, 2008. 

330 Ġāda  al-Sammān,  al-mihna  kātiba  mutamarrida  (Ġāda  al-Sammān,  professione:  scrittrice  ribelle), 
Dimašq, Manšūrāt Dimašq ʻāṣimat al-ṯaqāfa al-ʻArabiyya, 2008. 

331 Bayrūt, Dār al-ādāb, 2012.
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corso in Siria. Nel suo primo romanzo,  Ṭiflat al-samāʼ332 (La bambina del cielo), Samar 

Yazbik descrive la condizione della donna nelle famiglie del ceto medio-basso della società 

siriana attraverso la storia di Nūr, un'adolescente, e delle sue sorelle, che vivono in una 

sorta  di  prigione  a  cielo  aperto,  nell'ossessiva  attesa  di  un  principe  azzurro  o  di  un 

matrimonio combinato che rendano possibile l'evasione. In questo contesto di reclusione, 

le  relazioni  quotidiane  tra  sorelle  acquisiscono  un  carattere  erotico  che  si  avvicina  al 

lesbismo. La seconda metà del romanzo descrive lo smarrimento condiviso da  Nūr e dal 

suo compagno, arrestato per motivi politici che, una volta rilasciato, perde il contatto con 

la propria virilità e con il  senso della vita.  La tematica  lesbica risulta peraltro centrale 

anche in Rāʼiḥat al-qirfa (L'odore della cannella), oggetto del presente studio. 

Il  suo  secondo  romanzo,  Ṣalṣāl333 (Argilla) è un'analisi  critica  della  storia 

contemporanea siriana e del potere alawita. Con quest'opera “la scrittrice si addentra in un  

mondo che sembrava proibito,  tentando di penetrare nel  cuore della storia della Siria  

contemporanea,  un  periodo  che  sembrava  non  destare  l'attenzione  degli  scrittori  

contemporanei. Attraverso la narrazione di un amore, tenta di analizzare gli strumenti del  

potere e la sconfitta della società.”334. Infatti, come la stessa Yazbik afferma: “il romanzo è 

un riscrivere la Storia al di fuori della Storia ufficiale”335.

Lahā marāyā336, tradotto in italiano con il titolo Lo specchio del mio segreto337, narra 

la storia d'amore tra Layla,  attrice  appartenente alla minoranza alawita, e Sayd, ufficiale 

della cerchia degli uomini di fiducia del Presidente.  La critica al regime, ed in particolar 

modo agli  appartenenti  al  suo  vertice,  passa  attraverso  la  storia  d'amore  di  questi  due 

personaggi, votata all'insuccesso.

I romanzi di questa autrice contengono una critica alla realtà siriana, sia per quanto 

riguarda l’aspetto socio-politico che quello relazionale-sessuale. Samar Yazbik dimostra di 

avere  una  concezione  “militante”  della scrittura,  come  sostiene in un'intervista:  “Sono 

sicura che attualmente vi sia la necessità di svelare la realtà e di narrarla con franchezza,  

senza  paura,  considerando  che  viviamo  in  società  doppie,  ipocrite  e  chiuse,  dove  

manifestare  apertamente  le  proprie  idee  continua  ad  essere  una  cosa  difficile.”338.  In 

332 Bayrūt, Dār al-kunūz al-adabiyya, 2000.
333 Bayrūt, Dār al-kunūz al-adabiyya, 2005.
334 Ḥabaš, Iskandar, «Riwāyat “Ṣalṣāl” li-l-Sūriyya Samar Yazbik», http://www.metransparent.co  m  , gennaio 

2013, (traduzione dall'arabo mia).
335 Ibid.
336 Bayrūt, Dār al-ādāb, 2011.
337 Roma, Castelvecchi, 2011.
338 Intervista rilasciata dall'autrice alla rivista al-Ǧamīla, ayār 2008, http://www.aljamila.com  ,   giugno 2008, 

(traduzione dall'arabo mia). 
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un'altra  occasione afferma: “Inconsciamente  c'è  il  pensiero  di  cambiare  attraverso  la  

scrittura, di cambiare la società attraverso la scrittura.”339.

5.2 Il romanzo

In  Rāʼiḥat  al-qirfa, pubblicato  nel  2008, Samar  Yazbik  narra  “il  percorso  di 

formazione” di due donne attraverso la loro storia d'amore. La traccia olfattiva, che segna 

le  principali  tappe delle  vite  delle  protagoniste,  crea un legame tra  presente e  passato, 

aprendo la narrazione al ricordo. La realtà risulta divisa tra due logiche contrastanti: quella 

della violenza che caratterizza le relazioni eterosessuali e quella che lascia un po' di spazio 

a comprensione e piacere  nelle relazioni  omosessuali tra donne. Il corpo è lo strumento 

attraverso  il  quale  viene  rappresentato  il  dissidio  tra  sofferenza  e  ricerca  del  piacere. 

Tuttavia, Samar Yazbik mostra che, nonostante l'apparente positività, anche il rapporto tra 

donne è segnato dalla logica del dominio. 

Il romanzo, ambientato a Damasco, trae spunto dall'incontro in un carcere minorile tra 

la  scrittrice  e  una  giovane  domestica,  imprigionata  per  aver  ucciso  la  padrona  che  la 

molestava sessualmente340. Le protagoniste  del romanzo sono due donne provenienti  da 

due ambienti sociali opposti: Ḥanān appartenente alla ricca borghesia damascena e ʻAliyā, 

domestica proveniente da una famiglia poverissima.  L'autrice spiega questa scelta con la 

volontà  di “parlare  del  cambiamento  delle  condizioni  della  società  siriana,  della  

scomparsa della classe media in Siria e della grande differenza tra il mondo dei ricchi e  

quello dei poveri e di come avvenga lo sfruttamento dei poveri da parte dei ricchi [...], per  

dire che la donna sia nel mondo dei ricchi che in quello dei poveri è oppressa.”341.

Le due protagoniste si incontrano quando il padre di ʻAliyā si reca alla villa di Ḥanān 

per vendere la figlia, ancora bambina, come domestica. Fin dal primo momento, tra le due 

si instaura una complicità che non tarda a trasformarsi in relazione amorosa.  Ma il corpo 

dell'altra è più che altro un rifugio per sfuggire ad una realtà oppressiva, in cui non ci sono 

possibilità di instaurare liberamente relazioni tra i due sessi. Come afferma Samar Yazbik: 

“Ḥanān ha vissuto all'interno di un ambiente islamico conservatore. Non ha figli e ha 

molte carenze a livello personale. Per prima cosa le è stato impedito di mescolarsi al 

mondo maschile. E all'interno del mondo benestante e privo di impegni in cui vivono 

339 Mi  baso  sull'intervista  rilasciatami  dall'autrice  il  6  ottobre  2011  a  Parigi,  appendice,  p.  XXV,  (le 
traduzioni dall'arabo sono mie).

340 Cfr. infra, Appendice, p. XVII.
341 Ibid. 
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le donne ricche dell'ambiente conservatore accade che si stringano relazioni tra donne, 

anche se non sempre. Perfino la relazione di  ʻAliyā con Ḥanān è complicata. É una 

relazione  di vendetta  che non rappresenta una scelta,  [...] si  tratta di  una relazione 

complessa,  complicata  e  contraddittoria  che  riflette  la  natura  della  società  in  cui 

viviamo, la natura delle privazioni dell'uomo in una società dispotica che non rispetta i 

sentimenti naturali dell'uomo.”342

All'interno  del  romanzo,  le  relazioni  eterosessuali  sono  caratterizzate  da 

insoddisfazione e violenza: cresciuta da un padre che picchia i figli e abusa della moglie, 

ʻAliyā  è vittima dello stupro da parte di un ragazzo del quartiere;  Ḥanān viene  invece 

obbligata dalla famiglia a sposare il cugino, molto più grande di lei, per il quale non prova 

alcun affetto.  Per  entrambe la  relazione  lesbica  rappresenta  la  fuga  da  un  passato  che 

sarebbe  meglio  dimenticare,  ma  che  torna  a  intervalli attraverso  immagini  forti  e 

drammatiche, inserite nella narrazione tramite flashback. 

Il  rapporto  tra  le  due  protagoniste  segue  un'evoluzione  che  parte  dal  legame 

madre-figlia,  per  poi  trasformarsi  in  quello  di  due  amanti  e  alla  fine  di  due  nemiche. 

ʻAliyā, che solo nel letto sente di avere un po' di potere, decide di sedurre Anwar, il marito 

di  Ḥanān. Il romanzo si apre sulla scena in cui Ḥanān sente dei gemiti provenire dalla 

stanza di Anwar e scopre  ʻAliyā  a letto con il marito,  dopodiché la caccia di casa.  La 

narrazione riposa sulla ripetizione temporale e sul ricordo: ogni capitolo si apre sul tempo 

che stanno vivendo le due protagoniste dopo il momento della rottura e della cacciata di 

ʻAliyā. I sentimenti, i pensieri e le sensazioni ritornano continuamente, creando una sorta 

di  ciclicità,  rotta  dall'inserzione  del ricordo tramite  analessi.  Si  crea  così  un  duplice 

percorso narrativo: uno legato al presente della narrazione, caratterizzato dalla ripetitività, 

che a livello di mise en texte si realizza nella ripresa delle stesse frasi in apertura e chiusura 

dei capitoli e uno legato al passato che rompe la linearità  della narrazione principale. La 

trama  è frammentata in molteplici immagini  del passato delle due protagoniste, inserite 

come  narrazioni autonome nel racconto-cornice del presente, spesso come  effetto di un 

input  sensoriale  (un  odore,  un  sapore,  un  rumore). Il  legame  tra  stimolo  sensoriale  e 

memoria ha il precedente forse più celebre ne La recherche  du temps perdu di  Marcel 

Proust, quando, all'interno del primo volume Du côté de chez Swann, il ricordo di episodi 

legati all'infanzia del protagonista viene attivato dal  sapore della  madeleine.  Ma Rāʼiḥat  

342 Intervista all'autrice, appendice, p. XVIII.
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al-qirfa richiama già nel titolo Tilka al-rāʼiḥa (Quell'odore), di Ṣunʻ Allah Ibrāhīm343, con 

il quale condivide anche lo spazio che la tematica del corpo riveste nella narrazione.

In Rāʼiḥat al-qirfa, anche il ritmo subisce una variazione tra la narrazione del presente 

e ricordo. Quest'ultimo è caratterizzato dalla prevalenza degli avvenimenti, piuttosto che 

delle  sensazioni,  che vengono invece  approfondite  nel  presente,  costituendone l'aspetto 

centrale.  Dopo  la  rottura  le  due  donne  non  agiscono,  ma  si  limitano  a  ripercorrere 

mentalmente le cause che le hanno portate a separarsi, tentando di rielaborare il dolore per 

la perdita dell'altra.

La storia è condotta da un narratore eterodiegetico, ma la focalizzazione è interna. Il 

racconto passa dal punto di vista delle due protagoniste, mediato dai loro pensieri, dalle 

loro reminiscenze e dalle loro sensazioni. La focalizzazione è variabile e a tratti multipla: 

ogni capitolo è narrato dal punto di vista ora di ʻAliyā, ora di Ḥanān, presentando a volte il 

medesimo evento  dalle due diverse  prospettive. Questa tecnica  di moltiplicazione della 

rappresentazione rimanda  al  dialogo  tra  cinema  e  letteratura  nel  romanzo 

contemporaneo344. In Rāʼiḥat al-qirfa il focus è posto sul carattere relativo della verità, che 

non  è  più  un'entità  unica  e  indiscutibile,  ma  che dipende  dalla  visione  del singolo 

personaggio.  Anche i  luoghi  passano attraverso le  percezioni e le  esperienze delle due 

protagoniste, giungendo  al lettore sotto forma di suggestive sensazioni, più che di nitide 

immagini. 

Come già accennato, in Rāʼiḥat al-qirfa, il corpo viene rappresentato nella dimensione 

della sessualità che si manifesta, nelle relazioni tra uomo e donna, come espressione di 

violenza e dominio,  mentre  in quelle  omosessuali acquisisce una connotazione erotica. 

Non  trovando  soddisfazione  e  non  potendo  realizzarsi  nell'ambito  delle  relazioni 

eterosessuali,  le  donne  si  rifugiano  all'interno  di  un  mondo  femminile  che  è  a  loro 

familiare,  dove  non  sono  costrette  ad  essere  passive,  e  che  offre  loro  l'occasione  di 

diventare dei soggetti attivi. La centralità è riservata ai personaggi femminili, mentre quelli 

maschili ricoprono un ruolo marginale. 

La problematizzazione della sessualità viene utilizzata dall'autrice per rappresentare la 

crisi  di una  società  nella  quale non  è  lasciato  spazio  al  libero  arbitrio  dell'individuo, 

nemmeno all'interno della  sfera  privata.  Benché la  donna risulti  essere  il  soggetto che 

343 Al-Qāhira, Dār Šuhdī, 19863 [1966].
344 Cfr.  Manzoli,  Cinema.  La  tecnica  trova  una  realizzazione  particolarmente  convincente  nel  film 

Rashomon di Akira Kurosawa, uscito nel 1950, tratto da un racconto di Ryûnosuke Akutagawa, in cui la 
focalizzazione multipla è funzionale alla rappresentazione della tendenza umana alla menzogna. 
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subisce maggiormente questa situazione, entrambi i sessi si ritrovano imprigionati in una 

serie di modelli fissi, cristallizzati nella consuetudine, che risultano difficili da superare, in 

quanto la comunità  –  sia essa la famiglia o il quartiere  – è costantemente presente per 

giudicarne, accettarne o rifiutarne la condotta. 

5.3 Corpo e violenza nelle relazioni eterosessuali

I personaggi maschili del romanzo sono funzionali alla rappresentazione del percorso 

interiore dei personaggi femminili. Descritti dal punto di vista delle due protagoniste, non 

sono  oggetto  di  un  particolare  approfondimento  psicologico  e incarnano  dei  ruoli  più 

tipizzati: quello di aggressori, come nel caso del padre di ʻAliyā, o di esseri passivi, come 

in quello di  Anwar, il  marito di  Ḥanān,  che adempie malvolentieri al dovere coniugale 

impostogli dalla società. Anche  l'uomo, dunque,  è imprigionato in una serie di  modelli 

consuetudinari che  limitano la  libertà  di espressione.  Il  corpo  viene  utilizzato  per 

rappresentare le dinamiche di potere che stanno alla base delle relazioni eterosessuali.

La  prima  rappresentazione  del  maschile  che  ci  perviene  nel  romanzo  è  quella  di 

Anwar, nel momento in cui viene scoperto dalla moglie mentre la tradisce con  ʻAliyā. 

Descritto dal punto di vista di Ḥanān, egli appare come un estraneo, per il quale la donna 

nutre ribrezzo: 

  عاشخختلتعرفه. الخخزوج الفاصرخخل بيخخن جسخخديهما، سخخاكن، مفضخخوح بعريخخه الخخذي «وجسخخد

عمرها معه، وهي تعتقد أنه بل تفاصريل. حتی إحساسها بثقل جسده فوقها، لم يكن إحساسخخا

  فقط. لكنخخه الن عخخارِ! متهالخخك، ينظخخر إلخخی الفخخراغ،ً بالثقل بوزن رجل. كان إحساساًأنثويا

 س بعمخخق، وكخخأنه يسخختعدخّخويبدو غير عابئ بما يحدث  حوله. صرالب يخخديه فخخوق بطنخخه، وتنف

للغص في محيط عميق. 

ّلي كخرقة. 345»[...] تتأمّل حنان قبح عضو زوجها المتد

“Il corpo del marito che separava i loro due corpi era immobile, rivelato in una nudità 

che lei non conosceva. Aveva vissuto tutta la sua esistenza con lui e credeva che fosse  

privo di particolari. Perfino la sensazione del peso del suo corpo sopra di lei non era la 

sensazione femminile del peso di un uomo. Era solo una sensazione di peso. Ma ora 

era nudo! Sfinito, fissava il vuoto, sembrava incurante di ciò che gli accadeva intorno.  

Incrociò le mani sulla sua pancia, respirò profondamente, come se si preparasse ad 

345 Yazbik, Rāʼiḥat, pp. 10-11. 
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immergersi in un oceano profondo.

[...] Ḥanān osservava il membro del marito, pendente come uno straccio.”346

Anwar viene descritto come un essere passivo,  un corpo che giace tra le due donne, 

una  delle  quali  è  sdraiata  a  letto  con  lui,  mentre  l'altra  viene  colta  impreparata 

dall'immagine del tradimento. Egli è fāṣil, rappresenta una divisione, un intralcio fisico e 

morale all'unione delle due donne, una presenza sgradita e non il legittimo compagno di 

Ḥanān. Inoltre egli è sākin (immobile), quindi semplicemente oggetto e non soggetto della 

situazione.  Il corpo dell'uomo non  rappresenta la mascolinità,  ma il luogo in cui  essa si 

perde.  Come si  legge,  “la  sensazione  del  peso  del  suo  corpo  sopra  di  lei  non  era  la 

sensazione femminile del peso di un uomo. Era solo una sensazione di peso.”.  Inoltre, il 

paragone del pene con un oggetto mutadallin (pendente, cadente), “come uno straccio”, un 

“fazzoletto” è una rappresentazione ridicolizzante della  mascolinità. Il pene, simbolo del 

maschile, è  svilito,  negato  nella sua inattività, quindi l’uomo  che ne risulta è un essere 

inutile, una sorta di “non-uomo”, concetto che si correla alla passività del personaggio di 

Anwar. Numerose sono poi le similitudini dell'uomo con il regno animale, nello specifico 

con i rettili. Il corpo di Anwar viene più volte associato a quello di un coccodrillo:

 لخخة وثيقيلخخة، ورائحتهخخا تشخخبه رائحخخة المخوتی. هخخلّها أعضخخاء متهدهل تعرفين التماسيح؟» ل«

 رأيت وجه تمساحي؟» رأيته؟» لكنك لم تشمي رائحته. ليست رائحة شيخوخته، إنها رائحتخخه،

 منذ اليوم الول. كانت، وما زالت. هل جرّبت الستلقاء تحت تمسخخاح عجخخوز. تمسخخاح مخخن

 . كنت تحت جلده، في منطقة مخيفخخة، حيخخث لً دائماكرغوة، من بصاق لهاث ؟» أنا فعلت ذل

 سه. قبل أن أكتشف، أصرابعي، نمتّيبدو أمامك سوی الظلم، بين جلد التمساح وصروت تنف

 ة التي تنتظرّفي بحيرة التمساح العجوز، قبل أن تقودني إلی القمة. وأنزع عني جلد السحلي

 ولخخه رائحخخة المخخوتى الخخذين يمتصّخخون حياتخخك،[...]  بل دمخخوع. التماسخخيح ل تبكخخي. ًرجل

  هخخل تصخخدّقين؟» كخخلم مخخن المخمخخل.وينهزمون مع حلول الليل إلى فراشخخهم. غطخخاء فراشخخه

 قسخخوة المخوت ل تناسخب نعومخة المخمخخل.[...] التخوابيت لهخخا غطخاء داخلخخي مخن المخمخل. 

  حراشف تمساحي. هل للتماسيح حراشف، أمّ ل أحبأحب أصرابعك، وملمس بشرتك.[...]

 347»إبر صرغيرة تختبئ بين انثناءات الجلد؟»

346 Le traduzioni dall'arabo sono mie.
347 Yazbik, Rāʼiḥat, pp. 73-74.
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“Conosci i coccodrilli? Essi hanno  dei  membri penzolanti  e pesanti  e il  loro odore 

somiglia a quello dei cadaveri. Hai visto il volto del mio coccodrillo? L'hai visto? Ma 

tu non hai annusato il suo odore. Non è l'odore della sua vecchiaia, è il suo odore, fin 

dal primo giorno. Lo era e continua ad esserlo. Hai provato a stenderti sotto un vecchio 

coccodrillo? Un coccodrillo di schiuma, di sputo e alito? Io l'ho sempre fatto... Stavo 

sotto la sua pelle, in un luogo pauroso, dove davanti a te non appare che l'oscurità. Tra 

la pelle del coccodrillo e il rumore del suo respiro. Prima che scoprissi le mie dita ho 

dormito nel lago del vecchio coccodrillo, prima che mi guidassero verso l'apice e io 

levassi  via  da  me  la  pelle  di  lucertola  che  attendeva  un  uomo  senza  lacrime.  I 

coccodrilli non piangono. [...].  Hanno l'odore dei morti che ti succhiano la vita e si 

ritirano nei loro letti al dileguarsi della notte. La coperta dei loro letti è di velluto. Ci 

credi? Tutte le bare all'interno sono rivestite di velluto. [...] La durezza della morte non 

si addice alla morbidezza del velluto.  [...]  Amo le tue dita e il tocco della tua pelle. 

Non mi piacciono le scaglie del mio coccodrillo. I coccodrilli hanno scaglie o  sono 

piccoli aculei quelli nascosti tra le pieghe della pelle?”

In questa  sorta  di  monologo che  Ḥanān  indirizza alla  sua giovane amante,  Anwar 

assurge  a  simbolo  negativo  del  mondo  maschile,  in  netta  contrapposizione  a  quello 

femminile. Se il coccodrillo è la metafora utilizzata per descrivere l'uomo, la donna viene 

identificata, per metonimia, tramite le dita. In numerosi altri passaggi,  tra l'altro,  Anwar 

viene paragonato da Ḥanān ad un coccodrillo348. Il corpo dell'uomo – trasformato in quello 

del coccodrillo  – viene sottoposto ad un'operazione di smembramento in parti, presente 

anche in altri romanzi del corpus349. Ma il procedimento viene estremizzato: se in Ḥurrās 

al-hawāʼ di Rūzā Yāsīn Ḥasan, il corpo dell'uomo viene “decostruito”  con l'obiettivo di 

porre l'accento sulla centralità del soggetto femminile nell'atto sessuale, qui si assiste ad un 

vero e proprio processo di animalizzazione,  diverso tuttavia da quello che coinvolge il 

personaggio di Durġām in Kursī di Dīma Wannūs. Nell'ultimo passaggio citato, inserito nel 

romanzo di seguito ad un monologo sulle dita come strumento di piacere della donna350, 

Ḥanān descrive  il  proprio  rapporto  fisico  con  il  marito.  Si ottiene  così una  netta 

contrapposizione tra sesso tra uomo e  donna e sesso lesbico o autoerotismo femminile. 

L'uomo è un essere disgustoso e l'immagine del coccodrillo, di per sé già carica di elementi 

negativi, è corredata da una serie di caratteristiche rivoltanti: Anwar viene descritto come 

348 Yazbik, Rāʼiḥat, pp. 21, 41, 91, 133. 
349 Cfr. supra, pp. 57-64, 75.
350 Yazbik, Rāʼiḥat, pp. 72-73.

119



“un coccodrillo di schiuma, di sputo e alito”. Oltre all'immagine dell'uomo come animale, 

compaiono  elementi  legati  alle  funzioni  vitali  di  base,  come  la  secrezione  di  liquidi 

(sperma/schiuma e saliva), che  allontanano questo essere  dalla sfera  umana,  per renderlo 

una  creatura  fisiologica.  La  sensazione  di disgusto  coinvolge  tutti  i  sensi:  la  vista, 

attraverso l'immagine dell'animale e dei suoi aʻḍāʼ mutahaddila (membri penzolanti), che 

rimandano alla similitudine del membro di Anwar “pendente come uno straccio”351; l'udito, 

attraverso‚  ṣawt tanaffusi-hi (il rumore del suo respiro); il tatto, attraverso la sensazione 

della sua pelle, al cui contatto Ḥanān sente di essere “in un luogo pauroso” e del suo peso 

sopra di lei; infine l'olfatto che, come nel resto del romanzo, svolge un ruolo centrale. 

L'olfatto viene tra l'altro considerato come il senso primordiale, quello che si sviluppa 

maggiormente  e  prima degli  altri  nel  neonato,  per  permettergli  di  riconoscere  il  seno 

materno, distinguendolo da quello delle altre donne352. Ḥanān paragona l'odore del marito a 

quello dei morti, dei cadaveri e precisa che “non è l'odore della vecchiaia”, ma “è il suo 

odore, fin dal primo giorno.”. Non è la vecchiaia ad aver reso disgustoso il suo odore, 

kānat wa-mā zālat (era e continua ad essere) tale, senza alcuna possibilità di cambiamento. 

Nel  romanzo  Anwar  viene  sempre  rappresentato  disteso  sul  letto  all'interno  della  sua 

camera e non prende mai parte all'azione, si limita a subire la seduzione della domestica: 

egli è in un certo senso morto. Attraverso la metafora del cadavere l'uomo viene associato 

alla sfera della morte e l'unica via di salvezza è dunque cercare riparo in una sessualità tutta 

femminile. Ma anche questa soluzione si rivela infelice:

ّهمة والنوافذ العريضة. مسكون بكخخلّ  «كنت ألوذ بأصرابعي في بيت مسكون بالرواح المتج

353شيء إل الحياة. »

“Con le mie dita, mi rifugiavo in una casa abitata da anime  corrucciate e da ampie 

finestre. Abitata da ogni cosa, tranne che dalla vita.”

Anche la  sessualità  femminile,  sia  come autoerotismo che come relazione lesbica, 

sembra votata al fallimento.

L'altra faccia della mascolinità è  incarnata dal padre di  ʻAliyā, l'uomo dominatore, 

351 Cfr. supra, p. 118.
352 Cfr. Montagu, Ashley,  Saremo bambini,  Como, Red, 1992,  pp. 38-39,  (ed. or.)  Growing Young,  New 

York, 1981.
353 Yazbik, Rāʼiḥat, p. 75.
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forgiato secondo i canoni della società patriarcale. Così egli emerge da una descrizione:

ّية غريبة. لونه مثل قهوة شخخقراء، وصرخخوته أجخخشّ. كخخل نسخخاء الحخخي«  رجل أسمر، ذو جاذب

، خاصرة بعدما خرج في الليلة المشؤومة ودفع بشيئه أمام أعينهن.تحسدن الزوجة عليه

 354»كبير، وتحتاج لربعة نساء!–  

“Un uomo bruno, con uno strano fascino. Il suo colore era rossastro come il caffè e la  

sua  voce  cavernosa.  Tutte  le  donne  del  quartiere  lo  invidiavano  alla  moglie, 

specialmente  dopo  che,  quella  fatidica  notte,  era  uscito,  sbattendogli il  suo  coso 

davanti agli occhi:

– È grosso e ha bisogno di quattro donne!”

Il padre di ʻAliyā è il prototipo del “macho”, del maschio di bell'aspetto che attira su 

di sé gli  sguardi delle donne. Il  contrasto con il personaggio di Anwar è netto e passa 

attraverso  la  focalizzazione  sul  pene,  che  diviene  vero  e  proprio  emblema  della 

mascolinità. Mentre il marito di Ḥanān è identificato da un “membro pendente come uno 

straccio”, qui l'uomo è dotato di un organo che “è grosso e ha bisogno di quattro donne”. E 

proprio in  quanto uomo che  rispecchia  i  parametri  della  società  patriarcale,  egli  viene 

riconosciuto dalla comunità, in questo caso simboleggiata dalle donne che parlano del suo 

fallo.  È sufficiente questa frase per definire i tratti che caratterizzano questo personaggio 

per tutto il corso della narrazione: la lussuria e la violenza. Questi tratti si ritrovano anche 

nel  rapporto  con  la  moglie,  quando  egli  la obbliga  a  soddisfarlo durante  la  notte, 

nonostante lei sia esausta,  dopo una  massacrante  giornata di lavoro  come domestica. La 

scena viene presentata dalla prospettiva di ʻAliyā, che ricorda i momenti drammatici della 

sua infanzia nel quartiere povero di al-Raml: 

 ها من يدها، وهي نصف نائمة، ويدخلها إلی الحمخخام الصخغير، الحمخخام الخذيّ وصرار يجر«

 سخخع لوقخخوف شخصخخين، يجعلهخخا تقعخخي علخخی ركبتيهخخا،ّ، والخخذي بالكخخاد يتًهخخو مطبخخخ أيضخخا

 . كانت تبكي في أغلب الحيان، ومع الوقت اعتادت مخخاًويمتطيها لدقائق، ثيم يخرج مسرعا

ك  دون أن يطلب منها أي شيء. تخلع ثييابها، تسكن تحته. ّيفعله، فصارت تتحر

ّطًوعندما ينزل عنها تغتسل سريعا  ، ول تنظر في وجهه، وتعود بسرعة إلی فرشخختها، وتغخخ

354 Yazbik, Rāʼiḥat, p. 52.
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 355»في نوم عميق. 

“Prese a trascinarla per la mano, mentre era mezzo addormentata, per poi introdurla nel 

piccolo bagno che fungeva anche da cucina, a malapena sufficiente per contenere due 

persone.  La  faceva  inginocchiare  e  la  montava  per  qualche  minuto,  poi  usciva 

rapidamente. Lei piangeva la maggior parte delle volte, ma con il passare del tempo si 

era abituata a quello che lui faceva e iniziò a muoversi senza che le chiedesse nulla. Si 

levava i vestiti e giaceva immobile sotto di lui. Quando lui scendeva da sopra di lei, si 

lavava in fretta senza guardarlo in faccia e tornava velocemente a letto, dove piombava 

in un sonno profondo.”

La descrizione del padre di ʻAliyā corrisponde al personaggio dell'“uomo animale”356, 

connotato da elementi negativi e disumanizzanti. Il corpo del personaggio è rappresentato 

nella dimensione fisiologica,  governato da una serie di stimoli che cercano soddisfazione 

senza la mediazione del linguaggio verbale. Non a caso il verbo scelto per designare l'atto 

sessuale  tra  marito  e  moglie  è  imtaṭā (montare,  cavalcare),  che  si  riferisce 

all'accoppiamento nel regno animale.  In tutto ciò il  corpo della donna diviene il  luogo 

dell'assenza della soggettività, come negli atti di stupro e tortura357.

La  medesima  logica  basata  su  violenza  e dominio  governa anche  i  rapporti 

eterosessuali al di fuori del matrimonio,  esemplificati  dallo stupro subito dalla sorella di 

ʻAliyā ad opera di un vicino di casa:

 . أغلخخق[...] البخخاب فجخخأة. ّ الخخذي سخخدّولم تنتبه إلی الظخخل[...]  بقيت عليا الكبيرة وحيدة، «

 م تحت ثيقله، وأطبق بأصرابعه علی فمهخخا.ّالباب، وسقط عليها، فتشعرت أن عظامها ستتهش

 د فجأة، وشعرها تلبدّط تحته مثل سمكة فقدت بحرها، لكنه لم يبال. ووجهها تجعّكانت تتخب

 تها، ولخخم يعخخرف مخخاّر العبخخاءة حخختی سخخرّ فشم[...]حول رقبتها. وصرارت أطرافها ترتجف 

  كل شخخيء حخخوله، وكخخانتّحدث  بعد ذلك، لنه انتفض بارتعاشة، قبل أن يدخل فيها، واهتز

 ، ولخولًس. كفخه سخدت أنفهخا وفمهخا معخاّخعليا الكبيرة علی وشخك غيبوبخة، تحخاول أن التنف

358».ارتعاشته السريعة، وهروبه، دون أن ينظر في وجهها الزرق، لختنقت تحت ثيقله

355 Yazbik, Rāʼiḥat, pp. 53-54.
356 Cfr. infra, pp. 215-218. 
357 Spillers, Figli/e di madre, p. 259.
358 Yazbik, Rāʼiḥat, pp. 87-88.
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“ʻAliyā al-Kabīra era rimasta a casa da sola, [...] e non fece caso all'ombra che sbarrò  

la porta improvvisamente. [...] Lui chiuse la porta e si avventò su di lei, che sentiva le 

ossa  sul punto  di frantumarsi sotto  quel peso,  e  le  tappò la  bocca con le  dita.  Si 

dibatteva sotto il peso di lui come un pesce fuor d'acqua, ma lui non ci faceva caso. Il 

volto di lei si corrugò all'improvviso, mentre i suoi capelli le si avvolsero intorno al  

collo.  Le  sue  estremità  iniziarono  a  tremare  [...].  Egli  le  sollevò  la  gonna  fino 

all'ombelico, ma non si rese conto di ciò che accadde dopo, perché sussultò con un 

fremito,  prima  di  entrare  dentro  di  lei.  Tutto  attorno  a  lui  tremò,  mentre  ʻAliyā 

al-Kabīra era sul punto di svenire, cercando di respirare. La mano di lui le bloccava il 

naso e la bocca contemporaneamente e se non fosse stato per le sue rapide convulsioni 

e per la sua fuga, senza che lui guardasse la sua faccia bluastra, sarebbe soffocata sotto 

il suo peso.”

Anche l'ambiente interno – la casa – viene penetrato dalla logica della violenza e dalla 

legge del più forte, così come la donna viene penetrata dal membro maschile che ne viola il 

corpo. L'uomo, sempre rappresentato nella dimensione fisiologica, è come un animale che, 

preso dall'istinto, deve soddisfare un bisogno impellente. L'atto ha le stesse caratteristiche 

di rapidità e assenza di relazione come nel caso dei genitori di ʻAliyā. Come spiega Samar 

Yazbik: 

“la madre e la sorella di ʻAliyā rappresentano la condizione di sottomissione della 

donna vittima. Tutti i personaggi sono vittime, perfino Ḥanān. Ḥanān è una vittima, 

ʻAliyā  è  una  vittima,  la  madre  è  una  vittima.  Tutte  sono  vittime  della  società 

maschilista. [...] Questa è la società che sceglie relazioni sociali retrograde, tra donna 

e uomo, tra padre e figlia, tra la donna e la sua società, la gente che la circonda. Tutte 

le relazioni sono deformate e inumane.”359

In realtà, anche i personaggi maschili del romanzo possono essere considerati vittime 

della società patriarcale, in quanto risultano forzati all'interno di modelli rigidi che non 

lasciano spazio alla libera espressione dell'individuo.

ʻAliyā subisce una violenza sessuale quando, ancora bambina, inizia a lavorare per le 

strade di Damasco: la sua attività consiste nel rovistare, insieme ad altri gruppi di ragazzi, 

nei  cumuli  di  immondizia  alla  ricerca  di  materiali  e  oggetti  recuperabili  e  adatti  alla 

vendita.  E  proprio  durante  una  di  queste  ronde,  un  giovane  compagno  di  lavoro  la 

359 Intervista all'autrice, appendice, pp. XVIII-XIX.
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aggredisce: 

 جسخخدهاتحخخت ، ولوی ذراعيها وراء ظهرها. صرارت الخخذراعان ملفوفتخخان ًطرحها أرضا«

 ر، ولم تستطيع الصراخ، نزع سروالها، ورمی بثقلخخهّمثل حبل، وشعرت أن عظامها تتكس

 360»عليها، فشعرت أنها تنسحق تحته.

“La gettò a terra e le torse le braccia dietro la schiena. Le braccia erano aggrovigliate 

sotto il suo corpo come una corda e sentì come se le sue ossa si stessero rompendo.  

Non riuscì a gridare.  Lui le  tolse le mutande e si gettò di peso su di lei, che si sentì 

frantumata sotto di lui.” 

La sensazione delle ossa che si rompono sotto il  peso dell'aggressore e l'uso della 

preposizione taḥta (sotto), per distinguere i due piani – un sopra del dominatore e un sotto 

del dominato  – sono elementi che si ritrovano anche nella  descrizione dello stupro della 

sorella di ʻAliyā. La sofferenza passa attraverso il corpo e la stupro viene rappresentato dal 

punto di vista della donna. Il passaggio prosegue in un crescendo di drammaticità: 

 دقائق أخخخری،ّ لخخ بهخخا. ولخو أنخخه اسخختمرّ، يحتكّكادت تختنق، وشعرت بشيئه القاسي الحار«

  مع أختها. لكن المر لم يسخختغرق لحظخخة، وشخخعرت بسخخائلًلماتت بين يديه، كما حدث  يوما

 ثيها أسفل فخذيها. وقف ورفع سرواله : وهو يقبض علی سكينه بشفتيه، ثيم رفع السخخكينّيلو

 أشقك نصفين. بصخخق عليهخخا. مخخاتت لثخخوان. أغمضخختوحدة كلمة وا  :أمامها، واقترب منها

 ست نصفها السفلي بخخارد،ّ منذ لحظة. تيبّ،عينيها، ولم تسمع ضربات قلبها التي كانت تضج

361»ل إلی أنفها.ّورائحة أكياس القمامة التي تنام فوقها تتسل

“Era sul punto di soffocare, quando sentì il suo coso duro e caldo strofinarsi contro di 

lei. Se lui avesse continuato per qualche minuto di più sarebbe morta tra le sue mani,  

come era accaduto quel giorno a sua sorella. Ma la cosa non durò che un attimo e lei  

sentì un liquido che le insudiciava le cosce. Lui si alzò e si tirò su i pantaloni, tenendo 

il coltello tra le labbra. Poi lo alzò davanti a lei e le si avvicinò: – Una sola parola e ti 

taglio in due.

Le sputò addosso. Lei morì per qualche secondo. Chiuse gli occhi e non sentì più per  

360 Yazbik, Rāʼiḥat, p. 111.
361 Ivi, pp. 111-112.
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un attimo i battiti del suo cuore che poco prima era in tumulto. La metà inferiore del 

corpo era fredda e rigida e l'odore dei sacchi di immondizia sui quali stava dormendo 

le saliva nel naso.”

La descrizione del passaggio continua dal punto di vista della vittima la cui sofferenza 

la pone in una condizione tra la vita e la morte. Il disonore e l'umiliazione sono acuiti dal 

fatto che la ragazza  venga aggredita sopra ad un cumulo di immondizia.  Rāʼiḥat akiyās 

al-qumāma (l'odore dei sacchi dell'immondizia), traccia olfattiva del rapporto sessuale tra 

uomo e donna contrassegnato dalla violenza, si contrappone a rāʼiḥat al-qirfa (l'odore della 

cannella),  che  rappresenta positivamente  l'universo  delle  relazioni  sessuali  tra  donne. 

L'odore, come è già stato messo in rilievo, contraddistingue anche l'esperienza sessuale di 

Ḥanān con  il  marito,  identificato da  rāʼiḥat al-šayḫūḫa (l'odore  della  vecchiaia) e  da 

rāʼiḥat al-mawtā (l'odore  dei morti)362,  che  contribuiscono  sempre  a  rappresentarlo  in 

quanto modello maschile passivo. 

La sessualità tra uomo e donna nel romanzo segue sempre la logica della violenza. Si 

può quindi parlare di contenuto erotico? Più che di passione d'amore le relazioni sessuali 

descritte nel romanzo risultano rette da una volontà di dominazione sull'altro sesso, sia esso 

maschile, come nel caso della seduzione da parte di  ʻAliyā nei confronti di Anwar; sia 

femminile,  come nel  caso della  violenza sessuale  subita  dalla  madre e  dalla  sorella  di 

ʻAliyā. Questi atti sono mossi da una pulsione distruttiva, risultato dell'incomunicabilità tra 

i  due  sessi,  imprigionati  all'interno  di  ruoli  imposti  dalla  società.  La  dinamica 

dominio-sottomissione trascende le barriere sociali. Il padre di ʻAliyā, di estrazione povera, 

incarna in maniera attiva il modello di mascolinità proposto da una società tradizionalista e 

patriarcale,  mentre il  marito  di  Ḥanān, appartenente  alla  classe  ricca,  vi  si  conforma 

passivamente. A differenza  di  altri  romanzi  della  nuova  generazione  siriana,  come  ad 

esempio Ḥurrās al-hawāʼ di Rūzā Yāsīn Ḥasan e Banāt al-barārī di Mahā Ḥasan, Rāʼiḥat  

al-qirfa non presenta alcun modello positivo di mascolinità, ponendosi in un certo senso in 

linea  di  continuità  con la  tradizione  delle  pioniere  degli  anni  Cinquanta  e  Sessanta363. 

L'universo maschile  è infatti  funzionale  alla  rappresentazione  di  quello  femminile.  La 

psicologia dell'uomo non viene scandagliata,  dando vita  a personaggi che tendono allo 

stereotipo dell'uomo brutale e violento che sfrutta la donna.

362 Yazbik, Rāʼiḥat, p. 74.
363 Cfr. Ashour, Arab Women Writers, pp. 76-80.
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5.4 Corpo, sensi ed erotismo nelle relazioni omosessuali

Ai sensi, come si indovina dal titolo Rāʼiḥat al-qirfa,  è riservato uno spazio centrale 

nel romanzo, non solo nella narrazione delle esperienze erotiche delle due protagoniste, ma 

anche in quanto motori della memoria. La narrazione ci perviene dal punto di vista delle 

protagoniste e risulta quindi  filtrata dal mondo femminile.  Il corpo si inscrive come una 

sorta  di  simbolico  alternativo  a  quello  dominante,  soprattutto  attraverso  i  sensi, 

direttamente  collegati al  mondo delle  donne, contrapposto  nettamente a  quello  degli 

uomini. Nella  loro  teorizzazione  dell'écriture  féminine,  Luce  Irigaray364 ed Hélène 

Cixous365 sostengono che  “se alla donna è stato assegnato un corpo dal simbolico, [...],  

questo  corpo  è  un  corpo  immaginario,  forgiato  su  parametri  maschili,  funzionale  al  

simbolico patriarcale.”366, di conseguenza, “parlare di mucosità, del tatto, della fecondità  

della  carezza,  delle  labbra  che  si  parlano  [...],  rappresenta  una  decostruzione  della  

sessualità  derivativa  della  donna e  un  tentativo  di  introdurre  la  cultura  corporea del  

femminile nell'ordine simbolico.”367.

L'olfatto risulta  il principale stimolo dell'attività  rievocativa delle due protagoniste. 

L’odore della cannella, ad esempio, segna alcune fasi particolarmente significative della 

vita di Ḥanān, soprattutto in relazione alla sua sessualità. Ne entra in contatto per la prima 

volta durante l’infanzia, in occasione del bagno di preparazione di una sposa, nel ḥammām 

pubblico, rito cui  – ancora bambina  – partecipa in compagnia della madre.  L'atmosfera 

densa di  odori  e di  corpi  provoca una sensazione di  disagio nella piccola,  che non ne 

afferra il significato. Tutto questo emerge dal ricordo di Ḥanān adulta: 

  ارتعاشتها الولی التي هبت مع طعم ورائحة الشاي بالقرفخخة الخخذي  تخخذوقته للمخخرةتستعيد«

 يتذكّر أنف حنخخان تلخخك الرائحخخة، فتسخختعيد زيارتهخخا الولخخى لحمّخخامالولی في الحمام. [...] 

 أمهخا تخدور بمبخخخرة تتصخاعد منهخا روائخح تختلخط[...] النسوان، يوم زفاف ابنة جيرانهم. 

 رفة التي كانت أمهخخا تغليهخخاعيدان الق[...] بروائح الجساد وصرابون الغار وزيوت الشعر. 

 مع الشاي للعائلة تفعل فعلها سحري للعروس، وتجعلها أكخخثر قخخدرة علخخی احتمخخال رغبخخات

 وطلبت من حنان البقاء قربها وهي بالكاد تفتح عينيها،[...]الرجل في فراش الزوجية 

 ، ثيخخم أفلتتهخخا جعلتهخخا تنزلخخق فخخي الجخخرن]...[وأخذتها من يدها وربتت علی ظهرها برفق، 

364 Irigaray, Speculum. 
365 Cixous, Le rire.
366 Baccolini, Critiche femministe, p. 209.
367 Ivi, p. 210.
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 الحجري، وبدأت تفرك  جسدها بطين غريب ذي رائحة عطرة كنتخا تضخحكان عنخدما جخاء

كأس الشاي، وانتشرت رائحة القرفة. 

 العروس ترتشف الشاي فتهب الرائحخة، رائحخة القرفخة مخع البخخور والمخاء السخاخن [...]

 سحبت العخخروس يخخد حنخخان المرتجفخخة، ووضخخعتها[...] وزيت الغار والطين الذي يغطّيها. 

ّية كبيرة بين أصرابع الصغيرة. 368»على نهدها اليمن. كانت حلمة ورد

“Stava ricordando il primo tremito levatosi con il sapore e l'odore del tè alla cannella 

che aveva assaggiato per la prima volta nel ḥammām. [...] Il naso di Ḥanān ricordava 

quell'odore e lei rievocava la sua prima visita al ḥammām delle donne, il giorno delle 

nozze  della  figlia dei  loro  vicini.  [...]  Sua  madre  girava  con un  incensiere  da  cui 

salivano profumi che si mescolavano con gli odori dei corpi, di sapone di alloro e di 

oli  per capelli.  [...]  I bastoncini di cannella,  che sua madre bolliva con il  tè per la 

famiglia, avevano un effetto magico sulla sposa, rendendola più capace di sopportare 

le voglie del marito nel letto matrimoniale. [...] (La sposa, ndt.) invitò Ḥanān a restare 

accanto  a  lei,  mentre  questa  a  malapena  apriva  gli  occhi,  la  prese  per  mano e  le 

accarezzò la schiena con delicatezza [...], poi lasciò la presa, la fece scivolare nella 

vasca di pietra e iniziò a sfregare il suo corpo con una strana argilla dall'odore soave.  

[...]  La  sposa  sorseggiava  il  tè,  mentre  se  ne  levava  il  profumo,  il  profumo della 

cannella con il vapore, l'acqua calda, l'olio di alloro e l'argilla che lo coprivano. [...] La 

sposa prese la mano tremante di Ḥanān e la mise sul suo seno destro. Tra le dita della 

piccola c'era un grosso capezzolo rosa.”

Il bagno pubblico è uno dei pochi luoghi esterni alla casa presenti nel romanzo. La sua 

descrizione  passa attraverso  l'universo  delle  percezioni, soprattutto  mediante la  sfera 

olfattiva,  in un crescendo di sensazioni inebrianti  che culminano con il  primo contatto 

erotico  di  Ḥanān,  ancora  bambina, con  una  donna.  Ḥanān  non  possiede  ancora  la 

consapevolezza del proprio corpo e del proprio desiderio e vive uno stato di rapimento 

estatico frammisto alla paura. L'evoluzione del suo personaggio, in una sorta di percorso di 

“trasformazione”369,  passa  attraverso  la  dimensione  erotica,  marcata  dalla  traccia 

dell'odore: così avviene nella descrizione della sua prima vera e propria esperienza lesbica. 

Colei che la inizia a tale  mondo è Nāzik,  signora dell'alta società che conduce una vita 

368 Yazbik, Rāʼiḥat, pp. 115-119.
369 Per un'analisi  dell'opera secondo il  modello del  romanzo di  trasformazione  rimando alla  mia tesi  di 

laurea,  cfr.  Censi,  Martina,  Samar  Yazbik.  Rāʼiḥat  al-qirfa,  un  esempio di  romanzo  della  nuova  
generazione in Siria: tesi di laurea, Venezia, Università Ca' Foscari, a.a. 2007-2008, pp. 145-162.
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mondana,  collezionando continuamente amanti, in occasione di feste per sole donne che 

tiene nella sua villa. Nāzik sviluppa un'attrazione particolare per Ḥanān e se ne innamora 

perdutamente. Tuttavia Ḥanān non è innamorata della donna, ma più che altro ne subisce il 

fascino, perché rappresenta la finestra su un mondo di libertà e di fuga dalla prigionia del 

matrimonio.  Il  loro  primo incontro  sessuale,  avvenuto  in  occasione  di  una  delle  feste 

organizzate  da Nāzik,  è  contrassegnato  sempre dall'odore.  Lo stimolo olfattivo apre le 

finestra della memoria, in una sovrapposizione di ricordi e immagini:

 نذ زمنالولى،معت قلبها تلك الرائحة، الرائحة التي عرفتها للمرة ّما الذي حدث  حتی لو«

 . تبتلع الرائحة معلى رائحة القرفة. [...]بعيد، رائحة سيجارات نازك  بالنعناع التي تنقلب إ

 وفخخي اللحظخخة الخختي تتسخخلل أصرخخابع السخخيدة إلخخی أسخخفل، قبلت السخخيدة الخختي تعبخخث بجسخخدها

 حوضها، تفور برعشة وتفتح منخريها باتساع كخخبير، ثيخخم تغمخخض عينيهخخا بيخخن يخخدي السخخيدة

 تسخختغرب: كيخخفو ،نات وجهها الموجعخخةّنازك  ، التي تقف مذهولة أمام حنان، تراقب تغض

 تبلغ امرأة ذروتها، وهي تتألم علی هخخذا النحخو القاسخخي؟» وكيخف تبخوح نشخخوتها مخن قبلتهخخا

 تعيدها رائحة القرفة إلی جسد خادمتها النحيل، عنخخدما صرخخارت حنخخانووملمساتها فقط!؟»  

 ان سفينة لذتها، تقود أصرابع عليخا إلخی حيخث ترغخخب، وتغيخخب فخخي خخخدر الميخخاهّ ربالناضجة

370»الساخنة الرغوة. 

“Cosa  accadde  affinché  quell'odore  le  tormentasse  il  cuore?  L'odore  che  aveva 

conosciuto per la prima volta molto tempo prima, l'odore della sigaretta alla menta di 

Nāzik, che si trasformava nell'odore della cannella. [...]. Aspirava l'odore misto ai baci 

della donna che giocherellava con il suo corpo, e nell'attimo in cui le dita della donna  

si infilavano nella parte inferiore del suo inguine, ribolliva con un tremito, aprendo le 

narici al massimo della loro ampiezza. Poi chiudeva gli occhi, tra le mani della signora 

Nāzik, che si fermava perplessa davanti a Ḥanān, osservando le pieghe del suo volto 

sofferente, meravigliandosi: – Come può una donna raggiungere l'orgasmo, soffrendo 

brutalmente? E come può godere solo grazie a baci e carezze? – L'odore della cannella 

la  riportava  all'esile  corpo  della  sua  domestica,  quando  Ḥanān ormai  matura,  era 

diventata il  capitano della nave del suo piacere  e conduceva le dita di  ʻAliyā dove 

voleva, dissolvendosi nel torpore di acque calde e schiumose.”

La  prima  esperienza  sessuale  lesbica  di  Ḥanān è  caratterizzata  dalla  presenza  di 

370 Yazbik, Rāʼiḥat, pp. 103-104.
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sensazioni che vanno dalla sofferenza all'abbandono e che mettono in risalto la posizione 

subalterna dell'allieva,  rispetto  alla sayyida (signora),  Nāzik.  L'espressione del  volto di 

Ḥanān,  al momento dell'orgasmo, non è di puro piacere, ma  è mescolata ad una sorta di 

dolore. Inoltre,  Ḥanān si abbandona tra le braccia della signora, rinunciando ad un ruolo 

attivo nell'atto sessuale. Questo aumenta il carattere iniziatico dell'episodio, che darà solo 

in un secondo momento la possibilità alla protagonista di diventare a sua volta iniziatrice, 

con ʻAliyā. Nella frase finale del passaggio si ritrova infatti la similitudine in cui Ḥanān è 

definita  tramite  la  metafora  del  “capitano  della  nave  del  suo  piacere”,  che  segna  la 

riappropriazione da parte della donna del proprio  corpo.  Il passaggio dal ruolo di allieva 

passiva a maestra attiva è scandito dal cambiamento dell'odore: dall'odore delle sigarette 

alla menta di Nāzik, a quello della cannella che caratterizza gli incontri con la domestica.

Il bagno è il luogo privilegiato degli incontri d'amore tra  Ḥanān e ʻAliyā, sia perché 

costituisce  un  luogo  di  piacere  in  se  stesso,  sia  perché  simbolo dell'intimità  e  della 

femminilità371. L'iniziazione di ʻAliyā all'universo erotico lesbico avviene in questo luogo, 

segnato dalla presenza dell'odore della cannella: 

 ه كخخانت السخخيدةت بخخفي إحدی ليالي، طلبت السيدة من عليا كأس شاي بالقرفة. عندما دخل«

 في حوض الستحمام بالغرفخة. أمرتهخخا بخلخع ملبسخها والقختراب لمسخاعدتها. شخدتها إلخی

 طعخخم ملوحخخة. كخانت عليخا مذهولخة بينمخخا تواصرخلت بالماء، وغضتها من رقبتها حتی شعر

 ّخل. بخدأت السخيدة تقبًرة ل تفعخخل شخيئاّ نظرة القط، مستمل فأر فاجأتهالسيدة تقبيلها، وهي مث

وهمست لها بأمر قاطع: ّ بعها، ثيم قادتها بتخبط إلی أماكنها السرية، حتی هدأت تماماأصرا

–  إذهبي 

  التوحش بداخلها، فهاجمتها بقسوة. ونجحت فخخي جخخذبّهذه اللحظة فقط استيقظت حسد عن

ّنم فمها بيدها ّسيدتها إلی الفراش، وهي تكم  د،خّخ للصراخ. لكن النجاح الكبر الذي تأكًبا، تج

372»عت علی عرش حنان، عرش من الحب العنيف أو الكراهية.ّأنها ترب

“Una sera, la signora chiese ad ʻAliyā un bicchiere di tè alla cannella. Quando glielo 

portò, la signora era nella vasca da bagno in camera. Le ordinò di togliersi i vestiti e di 

avvicinarsi per aiutarla. La tirò forte verso l'acqua e le morse il collo fino ad avvertire 

371 A questo titolo si veda l'analisi del  ḥammām nello studio di  Abdelwahhab Bouhdiba  in La sessualità  
nell'islam,  Milano,  Mondadori,  2005,  pp.  188-204,  (ed.  or.) La  Sexualité  en  Islam,  Paris,  Presse 
Universitaire de France, 1975 e in quello di Erdmute Heller e Hassouna Mosbahi, Dietro il velo. Amore e  
sessualità nella cultura araba, Bari, Laterza, 1996, pp. 260-266. 

372 Yazbik, Rāʼiḥat, pp. 128-129.
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un sapore salino. ʻAliyā era allibita, mentre la signora continuava a baciarla e lei, come 

il topo sorpreso dallo sguardo del gatto, continuava a non fare nulla. La signora iniziò a 

baciarle le dita, poi le condusse con uno strappo verso i suoi luoghi segreti, fino a che 

si calmò del tutto e le sussurrò con un ordine categorico: 

– Vattene. 

Solo  in  quell'attimo si  risvegliò  in  lei  una  sensazione  di  bestialità  e  la  assalì  con 

spietatezza. Riuscì ad attirare la sua signora verso il letto, tappandole la bocca con la  

mano  per  evitare  che  gridasse.  Ma  la  vittoria  più  grande  che  aveva  ottenuto,  era 

l'essersi installata sul trono di Ḥanān, un trono di amore violento o di odio.” 

In questo passaggio, narrato dal punto di vista di ʻAliyā, l'odore della cannella viene 

risignificato. Il tè alla cannella, che nel romanzo è inizialmente descritto come una bevanda 

magica destinata alla  promessa sposa nel  giorno che precede le sue nozze,  per meglio 

affrontare la prima notte con il marito, diviene il simbolo dell'erotismo lesbico. Ancora una 

volta, dunque, l'evoluzione sessuale delle due protagoniste è scandita dall'odore. 

L'iniziazione di ʻAliyā non si risolve però in un incontro dolcemente amoroso. Tutto il 

passaggio  è  caratterizzato  dalla  compresenza  di  elementi  che  rimandano  alla  sfera  del 

potere, con verbi di comando come ʼamara (ordinare) e qāda (guidare, dirigere, condurre), 

o verbi che esprimono azioni  aggressive come šadda (tirare  con forza),  ʻaḍḍa (mordere) 

assieme ad elementi che rimandano all'aspetto fisico dell'amore come l'atto del baciare. 

L'accostamento di queste due sfere semantiche rimanda alla dialettica tra amore e potere, 

che percorre tutta la narrazione. Essa è onnipresente nelle relazioni sessuali tra uomo e 

donna, ma pervade anche quelle tra donne. Nella diade Ḥanān/Nāzik, la seconda ricopre un 

ruolo di potere, in virtù della sua maggior esperienza e della minor inibizione nei confronti 

della  sessualità.  Nella  diade  Ḥanān/ʻAliyā, il  ruolo di dominatrice è all'inizio ricoperto 

dalla prima, grazie alla sua posizione sociale e al fatto che la ragazza le sia stata venduta373. 

Tuttavia, in seguito allo sviluppo di un forte sentimento amoroso e di dipendenza di Ḥanān 

nei  confronti  di  ʻAliyā,  è quest'ultima  a  guadagnare  una  posizione  di  potere,  come si 

avverte dall'uso,  nel  romanzo,  di  termini  legati  alla  sfera  regale374.  In  questo  caso,  il 

ribaltamento  dei  ruoli  tra  le  due  donne  avviene  repentinamente,  quando  la  domestica, 

nonostante l'ordine di andarsene avanzato dalla padrona, decide di ribellarsi e di seguire il 

proprio  desiderio.  Il  vocabolario  scelto  per  descrivere  la  scena  fa  parte  della  sfera 

373 Yazbik, Rāʼiḥat, pp. 40-42.
374 Ivi, p. 15.
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semantica  della  predazione e  dell'animalità come,  ad  esempio, ḥass  al-tawaḥḥuš (la 

sensazione di bestialità), che spinge ʻAliyā a saltare addosso a Ḥanān, come il predatore fa 

con la vittima  prescelta. L'erotismo e la violenza si mescolano anche nelle relazioni tra 

donne, nelle quali però l'autrice mantiene la possibilità di un rovesciamento dei ruoli, cosa 

che non appare realizzabile nel rapporto tra uomo e donna,  in cui il maschio  è sempre 

dominante.

All'interno del romanzo, un altro aspetto del potere è legato allo sguardo, strumento 

del controllo visivo. In Rāʼiḥat al-qirfa, gli incontri intimi tra donne avvengono sempre in 

segreto, in luoghi deputati all'intimità come il bagno o la stanza da letto.  Lo sguardo  è 

proprio ciò che mette in crisi la relazione tra le due protagoniste:  Ḥanān infatti si infuria 

con l'amante quando questa, dopo un notte d'amore, si addormenta nel suo letto, rischiando 

di  farsi scoprire al  mattino  da  occhi  estranei.  Dopo  questa  vicenda,  Ḥanān caccia 

bruscamente  la  ragazza  dalla  camera,  innescando  così  il  processo  di  vendetta  che 

costituisce il motore della narrazione.

La tematica della relazione tra amore e potere è presente, oltre  in Rāʼiḥat al-qirfa, 

anche  in  altre  opere  di  scrittrici siriane contemporanee,  come  ad  esempio  Ḥurrās  

al-hawāʼ375. Il potere esercitato dall'essere amato non è che una delle possibili realizzazioni 

dell'autorità cui è sottomesso  l'uomo nella sfera pubblica e la relazione di coppia viene 

trattata,  all'interno  del  romanzo,  come  lo  specchio  delle  dinamiche  sociali.  A questo 

proposito Élisabeth Vauthier afferma:  

“Le pouvoir peut être exercé par l'être aimé ; il  peut jouer des sentiments de l'autre 

pour établir une domination. Mais il déborde la sphère des sentiments privés et trouve 

sa place dans tous les types d'autorité auxquels est soumis l'homme. Il s'agit parfois de 

l'autorité morale que le corps social exerce sur les individus en décrétant ce qui est 

licite ou ce qui ne l'est pas. [...] Cette forme d'autorité est particulièrement sensible  

dans tout ce qui a trait à la corporalité et aux relations homme/femme.”376

La separazione  tra  i  sessi  e  l'assenza di  comunicazione  portano alla  nascita  della 

violenza, derivata dalla paura di qualcosa che non si conosce. L'essere umano, incapace di 

relazionarsi  all'altro  sesso, che  gli  è  sconosciuto,  è  portato a  sviluppare  una  pulsione 

aggressiva nei suoi confronti. La relazione che  affonda le proprie radici nell'aggressione 

375 Cfr. supra, pp. 80-83.
376 Vauthier, La création, p. 348.
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disumanizza ambedue gli individui, facendo dell'uomo una bestia e della donna un oggetto 

posseduto377.  

Tornando al percorso di “formazione erotica” delle due protagoniste, uno dei passaggi 

centrali è costituito dal monologo sulle dita, in cui  Ḥanān,  in una sorta di manifesto del 

piacere lesbico o dell'autoerotismo femminile, enumera ad ʻAliyā i vantaggi del sesso tra 

donne,  descritto in contrapposizione  alle relazioni eterosessuali.  La scena viene ricordata 

da Ḥanān, dopo la cacciata della sua amante, sotto l'effetto dell'odore della cannella che si 

diffonde nella sua stanza:

تتسرّب رائحة القرفة ثيانية، فتغرق في نوبة جديدة من الحزن[...].«

تعرفين؟» ما من متعة ألذّ من التي تمنحها أصرابعك. •

 ما من احتراق يشبه رغبتك.. رغبتخك مخن يقخود أصرخابعها إلخی مكخامن وجعخك؛ 

الوجع الذي يجري في الدم، تحت جلدك . 

[...]

 نخة، خارجخة مخن قلبخخك، وليسختّل يوجد رجل قادر علی إمتاعك كما تفعخخل أصرخخابع لي•

 ح فيك، وتكبر، تمنحخخك مخخا خخخرج منخخك،ّخارجة من جسد رجل. استطالت دافئة. تتفت

 ، الصرخخابع [...]دة نفسك. تعيد إليك أنوثيتك في ارتعاشخخة،ّوما لديك، وبذلك تكونين سي

 مثل حروف واقفة،  ل تنتهي، حروف تخرج مخخن القخخاع، تطيخخر فخخي الهخخواء. تلمخخس

 د لذة أبدية. تبدأ و تنتهي فخخي اللحظخخة نفسخخها. ألصرخخابع مختلفخخةّبارتعاشها الفراغ، فتول

 .ًد أحيانخخاخّخاللذات. أصرابعك نحيلة وخشنة، لكنها جميلة. هل تعرفين أصرابعي؟» تتجم

 . هخخلبداية حبي لهاتتوقف في وسط الشياء، ول تتابعها.ل تعرف الحركة. تنتهي في 

  وقخخت تطلبينهخخا،ّ؟» الصرابع التي ل تنتهي بارتخاء مخخذل. فخخي أيًأحببت أصرابعك يوما

  عينخخي.ّ شخخفتي، ول تحخخبّ عليخخك. أصرخخابعي ل تحخخبّ أن تمرّتأتي إليك. أصرابعي تحب

 .[...]ي. أصرابعي من رمل. ّأصرابعي! أكرهها. هي قادرة  علی إيذائي عندما تفلت من

 ل تشبه أصرابعك الصلبة قطعة تمساحي الرخوة. عندما تكبرين ستجربين، كيف يمكن

378»أن  تكوني عزلء في مهب المتعة!

“L'odore della cannella tornava a diffondersi e lei sprofondava in una nuova crisi di 

malinconia [...]. 

377 Si rimanda a quanto teorizzato da Simone de Beauvoir in Le deuxième sexe, cfr. supra, pp. 25-26.
378 Yazbik, Rāʼiḥat, pp. 71, 72, 73.
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– Sai? Non c'è piacere più dolce di quello che ti possono donare le tue dita.

Non c'è fuoco che somigli al tuo desiderio... Il desiderio è colui che guida le tue dita  

verso i nascondigli del tuo dolore; il dolore che scorre nel sangue, sotto la tua pelle.

[...] 

– Non c'è uomo capace di farti godere come fanno le morbide dita che escono dal tuo 

cuore,  ma che non escono dal  corpo di  un uomo. Caldi  prolungamenti.  Sbocciano 

dentro di te,  crescono, ti  concedono ciò che è fuori di te e ciò che è presso di te,  

affinché tu sia signora di te stessa. Ti restituiscono la femminilità in un fremito, [...]. 

Le dita sono come lettere sospese, infinite,  lettere che escono dal profondo, che si 

librano nell'aria. Accarezzano il vuoto con il loro tremito e generano un piacere eterno, 

che inizia e finisce nello stesso momento. Le dita  danno piaceri diversi. Le tue dita 

sono esili e  ruvide, ma sono belle. Conosci le mie dita? A volte sono anchilosate. Si 

bloccano nel mezzo delle cose e non  vanno avanti. Non  sanno muoversi. Finiscono 

all'inizio del mio amore per loro. Hai mai amato le tue dita? Le dita che non finiscono 

con il rilassarsi servilmente. In qualsiasi momento tu le richieda, esse vengono da te. 

Le mie dita amano scorrere su di te. Le mie dita non amano le mie labbra né amano i  

miei  occhi.  Le  mie  dita!  Le  detesto.  Sono  capaci  di  farmi  del  male  quando  si 

sottraggono  da  me.  Le  mie  dita  sono  di  sabbia.  [...].  Le  tue  dita  solide  non 

assomigliano al pezzo molle del mio coccodrillo. Quando crescerai,  vedrai come si 

può essere disarmati in balia del piacere!”

Questo  passaggio,  dallo  stile  poetico,  risulta  centrale  nell'economia  del  romanzo. 

Seguendo la traccia del corpo,  vi  si  trova  la chiave per comprendere la funzione della 

sessualità.  L'autoerotismo  femminile  e  la  pratica  lesbica  sono  oggetto  di  una 

problematizzazione.  Le dita, vera e propria personificazione del piacere femminile, sono 

fonte di godimento ma anche di sensazioni negative, in quanto “capaci di fare del male”. 

Inoltre,  le  dita  si  configurano  come  vero  e  proprio  simbolico  alternativo  a  quello 

dominante. “Le dita sono come lettere sospese, infinite, lettere che escono dal profondo” e 

che “ti restituiscono la femminilità in un fremito”, ma che soprattutto “non assomigliano al 

pezzo molle del mio coccodrillo.”. La contrapposizione tra sfera femminile  e maschile è 

netta.  La donna si  rivolge al  proprio corpo come fonte di una nuova significazione.  Il 

linguaggio scaturisce direttamente dal corpo, per sfuggire ad un mondo di sottomissione 

dominato  dall'uomo,  identificato  dalla  metafora  del  coccodrillo.  Il  corpo  è  la  sede 

dell'intimità della donna che solo la donna, con le proprie dita, può riesumare. 

Il  legame tra sfera privata e  pubblica si  manifesta nel  legame tra  corpo, soggetto, 
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linguaggio e condizione femminile. Come la Yazbik afferma, all'interno della sua società il 

sesso:

“non presuppone la libertà, perché viene forzato all'interno di svariati nomi: nel nome 

del matrimonio, nel nome della religione, nel nome della vergogna, dello stupro, della 

violenza, del disonore. Tutto ciò è violenza. Il linguaggio della violenza nel sesso è il 

linguaggio della violenza di tutta la società: riassume in sé questa società violenta che 

commette soprusi contro l'essere umano in tutti i sensi. Perciò nel sesso c'è una parte 

della violenza inflitta alla donna che non si può discernere dagli altri strumenti della 

violenza. [...] Il sesso fa parte della natura violenta delle relazioni sociali: le relazioni 

di dominio.”379 

La sessualità femminile viene utilizzata per rappresentare una società in cui la donna 

non  è ancora  considerata  soggetto  a  pieno titolo.  Per  riprendere il  pensiero di Hélène 

Cixous:

“la  riscrittura  del  corpo e  l'espressione-rappresentazione della  sessualità  femminile 

scardina il silenzio patriarcale sulla donna come soggetto autonomo, sfida le immagini 

stereotipate e codificate della femminilità, per dare spazio a ciò che è stato represso e 

marginalizzato: l'esperienza corporea, sessuata, erotica del femminile. [...] Il legame 

corpo-scrittura, latte materno-inchiostro diventa il legame fondamentale ed esprime la 

necessità di riversare nel simbolico l'esperienza del femminile e nella Storia le storie  

delle donne.”380 

Tuttavia, in Rāʼiḥat al-qirfa, anche la dimensione femminile viene pervasa da quegli 

elementi di negatività che caratterizzano le relazioni uomo-donna. Il tentativo di creare uno 

spazio alternativo a quello marcato dalla violenza maschile fallisce, e la logica del potere 

fa il suo ingresso anche nelle relazioni lesbiche. Ecco infatti come viene rappresentato uno 

degli incontri tra Ḥanān e ʻAliyā, quando il loro rapporto è già consolidato:

 دتها تستلقي علی ظهرها. لم يبد منها سوی عينينّ باتجاه السرير. كانت سيتطفتحت وخ«

 سها. وقفخخت ترتجخخف. ضخخحكتّ يتلبًمشتعلتين مثل عيني قطة في ليل داكن. شعرت أن جينا

حنان:
379 Intervista all'autrice, appendice, p. XXII.
380 Baccolini, Critiche femministe, pp. 213-214.
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خائفة؟» 

 تريخخد أنكانت عليخخا دة التي جذبتها بنعومة . ّت يدها، فانصاعت عليا، واقتربت من السيّمد

 تصفعها وتضربها بسكينها، وتترك  الفيل، وتذهب إلی غيخر رجعخة، لكنهخا استسخلمت لهخا.

 ا لزمن طويخخل، عنخخدما شخخعرت أن جسخخدها يتفتخخحه تذكرّكانت لحظة تذكرها عليا، وستظل

 ر الحاديث الطويلة في سهرات الشتاء البخخاردة، عخخن النسخخاءّك، وهي تتذباستطالت غريبة

ُتكسر عيونهن من الرجال،   عبخخود«ساسوكي» عينها مرة، وكيف كسروكيف كسر اللواتي 

 رغبة لفعخخل ذلخخك،دون أن تشعر بعين أختها مرات. تكتشف فجأة كل الشياء التي مرت،  

 دتها بعنخخف، وبطحتهخخاّلكنها الطريقة الوحيدة التي سترسم بها خرائطها وألعابها. قلبخخت سخخي

 تحتها، كما كخخان يفعخل أبوهخا بأمهخا، وهخخي تسخخترق النظخخر تحخخت الغطخخاء، وشخعرت بقخوة.

 إلخخىق بخادمتها الخختي لخخم تمهلهخخا. غضخخب حنخخان الوشخخيك تحخخول ّ، وهي تحدحنانصررخت 

 اتها. لم تعرف عليا مخخا الخخذي كخخانت تفعلخخه، مدفوعخخة بشخخبقّ بين قبلت عليا و عضتأوّهات

وصررخاتها، لتبدأ ثيانية.  دتها من ارتعاشاتهاّوألم. كانت تنتظر أن تنتهي سي

 رت، وأن لّخحنان التي صرارت تصل إلی النهاك  العذب، كانت تعرف أن الخادمة تغي

ی عنفها برضی، لكنها تستدعيها كل ليلخخة بأمخخل أن تلمخخح شخخيئاّسبيل إلی استعادة قلبها. تتلق

 ها الحيواني، تبالغ في الشراسة، كلما بالغتّ بحسوكانت عليامن الحنان بعينيها الشرستين. 

 381»د والخضوع.ّسيدتها في التود

“(ʻAliyā, ndt.) aprì la porta e camminò verso il letto. La sua signora era sdraiata sulla 

schiena. Si vedevano solo gli occhi, infuocati come gli occhi di un gatto in una notte  

scura. Sentì che l'altra era posseduta da un ǧinn382 e si fermò tremante. Ḥanān rise: 

– Hai paura?

Allungò la  mano e  ʻAliyā si  lasciò  andare,  avvicinandosi  alla  signora  che  l'aveva 

attirata  con  tenerezza.  ʻAliyā avrebbe  voluto schiaffeggiarla  e  colpirla  con  il  suo  

coltello, lasciare la villa e andarsene senza fare ritorno, ma le si arrese.

Era un momento che ʻAliyā ricordava e che avrebbe continuato a ricordare per molto  

tempo,  quando sentì che il  suo corpo si espandeva in strani prolungamenti,  mentre  

ricordava  i lunghi racconti, nelle fredde sere  d'inverno, sulle donne che erano state 

disonorate dagli uomini. Su come Sāsūkī l'aveva disonorata una volta, e come ʻAbbūd 

aveva disonorato sua sorella più volte.  Improvvisamente  scopriva tutte le cose che 

erano  passate,  senza  provare  il  desiderio  di  farlo,  ma era  l'unico  modo  per 

381 Yazbik, Rāʼiḥat, pp. 149-151.
382 Demone, (ndt.). 
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rappresentare con esse le sue mappe e i suoi giochi. Ribaltò la sua signora con violenza 

e la schiacciò sotto si sé, come faceva suo padre con sua madre, mentre lei li spiava da 

sotto la coperta, e si sentì forte. Ḥanān gridò, mentre fissava la sua domestica che non 

le dava tregua. La rabbia latente di Ḥanān si trasformò in gemiti tra i baci di ʻAliyā e i 

suoi  morsi.  ʻAliyā non  sapeva  cosa  stesse  facendo,  spinta  dalla  libidine  e  dalla 

sofferenza.  Stava  aspettando  che  la  sua  signora  smettesse  di  fremere  e  urlare  per 

cominciare  una  seconda  volta.  Ḥanān,  che  aveva  raggiunto una dolce spossatezza, 

capiva che la domestica era cambiata e che non ci sarebbe stato modo di recuperare il  

suo cuore. Accettava la sua rabbia con rassegnazione, ma la invitava ogni notte con la  

speranza di scorgere qualcosa di tenero nei  suoi occhi inferociti.  ʻAliyā con il  suo 

sentire animale, esagerava nella propria ferocia tanto più che la sua signora aumentava 

le dimostrazioni d'amore e sottomissione.”

Il ricordo si mescola al presente, riportando alla memoria gli episodi di violenza cui 

ʻAliyā è stata vittima fin da bambina. La logica del potere e della violenza, alla base delle 

relazioni  eterosessuali,  penetra  in quelle  lesbiche.  I  ruoli  dei  personaggi  appaiono così 

capovolti, facendo di ʻAliyā la dominatrice nella relazione con Ḥanān. La violenza viene 

rappresentata in  correlazione  alla  sfera  animale,  attraverso  la  similitudine  degli  “occhi 

infuocati come quelli di un gatto in una notte scura” di Ḥanān, che presto si trasforma nella 

preda  della  širāsa (ferocia,  brutalità) di  ʻAliyā.  La  violenza  sessuale  subita  da  ʻAliyā 

nell'infanzia  e  quella  subita  dalle  donne  della  sua  famiglia  si  impossessano  di  lei, 

divenendone il modello di comportamento: la domestica “capovolse con violenza” la sua 

compagna, “la schiacciò sotto di sé” e “sentì di essere forte”,  esattamente  come  il padre 

faceva con la madre. Così l'unica relazione connotata positivamente acquisisce il carattere 

di  distruttività  e  aggressività  proprio  delle  relazioni  uomo/donna.  Il  processo  di 

risignificazione attraverso il corpo femminile è solo apparente, in quanto la logica della 

società maschilista non viene rovesciata, ma al contrario introiettata anche nel mondo delle 

donne.  I  personaggi  femminili  del  romanzo che cercano di  sfuggire alla  violenza delle 

relazioni con gli uomini finiscono per importare lo stesso modello comportamentale anche 

nell'ambito delle relazioni tra sole donne, creando un circolo vizioso vittima-carnefice, dal 

quale sembra impossibile uscire.

Così la poetica dei sensi, caratteristica della rappresentazione del corpo femminile, 

viene infranta per trasformarsi nel linguaggio della violenza delle relazioni eterosessuali. 

Dallo stile allusivo, metaforico e a tratti surreale che caratterizza la descrizione dei giochi 
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erotici tra donne e degli spazi a loro deputati, come ad esempio lo  ḥammām pubblico, si 

nota qui una descrizione molto più diretta dei gesti. In questo passaggio, il corpo non è la 

sede  dell'intimo,  non  è  un  mezzo  per  creare  intimità  tra  due  persone,  ma  diventa  lo 

strumento  per  l'affermazione  del  proprio  potere.  La  relazione  lesbica  è  essa  stessa  la 

metafora di una società che, non lasciando spazio all'individuo, impedisce la nascita di 

relazioni basate sull'uguaglianza e la libertà. 

Se ad una prima analisi il romanzo sembra avere una connotazione di genere, ad uno 

sguardo più  approfondito  si  nota che  la  critica  non è  esclusivamente  rivolta  alla  sfera 

maschile, ma alla società nel suo insieme. La relazione lesbica nel romanzo è, come spiega 

l'autrice:

“una sorta di rievocazione,  di sostituto della relazione naturale tra un uomo e una 

donna  nel  letto.  [...] Tutte  le  mancanze di  questa  donna  (Ḥanān,  ndt.)  vengono 

rievocate attraverso la relazione con la bambina (ʻAliyā,  ndt.), ma in modo  a tratti 

disumano perché la vita è così: c'è chi sta sopra e chi sta sotto.  La prima volta che 

ʻAliyā percepisce la propria umanità è nel letto, perché sente di avere finalmente la 

capacità di fare qualcosa.”383

Non  si  tratta  dunque  di  una  relazione  liberamente  scelta,  ma del  tentativo  di 

compensare ciò che manca: per Ḥanān  si tratta della figlia che non ha potuto avere, per 

ʻAliyā di una dimensione in cui acquisire valore ed esercitare quel potere che per tutta la 

vita si è limitata a subire. 

L'erotismo di cui parla Audre Lorde384, fonte di forza innovativa e di potere per la 

donna,  non riesce ad affermarsi.  I  personaggi  femminili  non  arrivano a provare quella 

soddisfazione  che dovrebbe avere il  potere  di  innescare la  ricerca della  completezza e 

quindi  il  rifiuto  della  sottomissione.  Il  fallimento  delle  relazioni  di  coppia,  siano esse 

eterosessuali o omosessuali, rappresenta il fallimento della società  nel suo complesso: le 

dinamiche sociali impediscono agli individui di affermarsi e di intessere relazioni libere. 

5.5 Conclusione

Il corpo, che all'interno di quest'opera è presente soprattutto nella dimensione della 

383 Intervista all'autrice, appendice, p. XVIII.
384 Lorde, Usi dell'erotismo, pp. 247-255.
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sessualità,  viene utilizzato da Samar Yazbik per analizzare le dinamiche alla base della 

propria società. Anche in questo caso, come nei romanzi fin qui analizzati, risulta centrale 

il nesso tra corpo, individuo e società. Non si tratta di un'opera erotica, in cui le scene di 

sesso  hanno  la  funzione  di  suscitare  piacere  nel  lettore.  La  rappresentazione  delle 

dinamiche  sessuali  è  complessa,  sia  nel  caso  delle  relazioni  etero  che  in  quelle 

omosessuali.  Queste ultime, benché in un primo momento appaiano come una sorta di 

alternativa positiva a quelle tra uomo e donna, si dimostrano basate sulla stessa logica. 

Il corpo è limitato dal complesso delle costrizioni sociali, dalla separazione dei sessi 

all'asimmetria che  caratterizza il legame matrimoniale, che impediscono all'individuo di 

affermarsi. Di conseguenza, qualsiasi relazione è votata al fallimento. 

Samar  Yazbik  opera  un  collegamento  tra  l'attuale  situazione  politica  in  Siria,  in 

seguito  allo  scoppio  della  rivolta  nel  mese  di  marzo  2011,  e  i  rapporti  interpersonali 

all'interno della sua società: 

“(Con questo romanzo, ndt.) ho voluto dire che questa società è chiusa e che non sono 

ottimista.  Non vedo la possibilità di un cambiamento nella struttura delle relazioni 

umane senza che prima avvenga un cambiamento nella natura del sistema politico. 

Non vedo un lieto fine. [...] Ho scritto questo romanzo quattro anni prima delle rivolte 

arabe,  ma credo che una parte  di  questa  rivoluzione sia  correlata  a  questa  tragica  

realtà.  [...].  Perfino  adesso  che  questa  rivoluzione  è  in  atto,  ci  sarà  bisogno  di 

moltissimo tempo affinché la società si liberi dal pensiero islamico e dal rigorismo.”385

385 Intervista all'autrice, appendice, p. XIX.
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Capitolo sesto

Imrāʼa min haḏā al-ʻaṣr di Hayfāʼ Bīṭār: il corpo come luogo del divenire

6.1 Presentazione dell'autrice

Nata  a  Lāḏaqiyya,  Hayfāʼ  Bīṭār  ha studiato  medicina  e si  è specializzata  in 

oftalmologia  presso l'università di Damasco. Attualmente vive a Lāḏaqiyya  con la figlia, 

possiede una clinica privata e lavora in ospedale. Dopo aver finito la specializzazione  è 

stata sei mesi a Parigi, ma ha scelto di vivere in Siria perché considera molto importante la 

relazione con il luogo d'origine:

“‘i  luoghi  sono  anime’,  non  sono  solo  pietre,  ma  hanno  un'anima.  Nonostante 

Lāḏaqiyya sia una città che offre pochissime possibilità, ad esempio non c'è un cinema 

vero e proprio, non c'è un teatro vero e proprio [...], quando faccio dei lunghi viaggi 

mi viene la nostalgia, come se fosse una persona in carne e ossa, come se fosse un 

uomo, una cosa viva perché questa è la mia vita, che ho creato qui. Mi mancano anche 

le  cose  che  non  amo,  come  i  vicoli  angusti,  pieni  di  immondizia...  anch'essi mi 

mancano.”386

È attiva nel campo dei diritti della donna e nella lotta per l'emancipazione femminile. 

Fa parte del  milieu greco-ortodosso la cui gerarchia ecclesiastica è il soggetto di alcune 

delle sue opere. Ha pubblicato dodici raccolte di racconti387 e nove romanzi388.

386 Intervista rilasciatami dall'autrice il giorno 8 dicembre 2011 a Beirut, appendice, p. XXXIV, (traduzione 
dall'arabo mia).

387 Wurūd lan tamūta (Rose che non moriranno),  1992;  Qiṣaṣ muhāǧira (Storie migranti),  1993;  Ḍaǧīǧ 
al-ǧasad (Rumori del corpo), 1993; Ġurūb wa-kitāba (Tramonto e scrittura), 1994; Yawmiyyāt muṭallaqa 
(Diario di una divorziata), 1994; Ḫawāṭir fī maqhā Raṣīf (Pensieri al caffé Raṣīf), 1995; Faḍāʼ ka-l-qafaṣ 
(Come lo spazio di una grotta), 1995;  Ẓill aswad ḥayy (Ombra nera viva), 1997;  Mawt al-baǧaʻa (La 
morte della pellicana), 1997; al-Sāqiṭa (La maliziosa), 2000; Kūmbārs (Comparse), 2007; ʻIṭr al-ḥubb (Il 
profumo dell'amore), 2002; Yakfī an yuḥibba-ka qalb wāḥid li-taʻīš (Per vivere basta che un unico cuore 
ti ami), 2008. 

388 Qabū al-ʻAbbasiyyīn (Il  sotterraneo degli  Abbasidi),  1995;  Afrāḥ ṣaġīra, afrāḥ aḫīra (Piccole gioie, 
ultime gioie), 1996;  Nasr bi-ǧināḥ waḥīd (Un avvoltoio da un'ala sola), 1998;  Imrāʼa min  ṭabaqayni  
(Una donna di due piani), 1999; Ayqūna bilā waǧh (Icona senza volto), 2000; Abwāb muwāriba (Porte 
socchiuse), 2007; Hawā (Passione), 2007.
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6.2 Il romanzo

In  Imrāʼa min haḏā al-ʻaṣr (Una donna di questo secolo),  pubblicato nel 2004, la 

protagonista,  narratore  omodiegetico, racconta le  proprie  difficoltà nelle relazioni con gli 

uomini  all'interno  di  una  società  maschilista.  Maryam,  questo  il  suo  nome, scopre 

improvvisamente di avere un cancro al seno. L'annuncio da parte del medico della malattia 

e della necessaria asportazione del seno destro  costituiscono l'incipit del romanzo, la cui 

struttura è chiaramente definita: ad ogni seduta di chemioterapia corrisponde un capitolo. 

La malattia è l'espediente letterario scelto dall'autrice389 per far sì che durante ogni seduta 

di chemioterapia, la protagonista ricordi uno degli uomini della sua vita. La memoria è 

strettamente correlata al corpo: dopo l'asportazione Maryam inizia a ripensare a tutti gli 

uomini  che,  durante la  sua vita,  le  hanno toccato il  seno.  Si  individuano due strutture 

temporali interrelate: il presente di malattia, cura e guarigione e il passato delle esperienze 

amorose inserito tramite flashback. I due piani temporali si compenetrano a vicenda ed è 

dalle sensazioni corporee del presente che viene aperta la finestra sul passato.

Il romanzo narra un secondo percorso di formazione della protagonista che, a partire 

dalla malattia e dalla reinterpretazione delle esperienze amorose e sessuali, è alla ricerca di 

un  nuovo  modo  di  essere  donna.  Ad  ogni  uomo,  che  rappresenta  un  modello  di 

mascolinità,  corrisponde  il  conformarsi  della  protagonista  ad  un diverso modello  di 

femminilità. In  questo  processo di  sperimentazione,  che  si  rivela  per  la  maggior  parte 

doloroso,  Maryam  è divisa tra il modello di donna sottomessa che segue i canoni della 

società patriarcale e quello di donna moderna, libera e disinibita, di cui si trova traccia nel 

titolo “Una donna di questo secolo”. 

Nel caso di  Maryam,  come in quello della  protagonista di Qabū al-ʻAbbasiyyīn (Il 

sotterraneo degli Abbasidi)  – romanzo  pubblicato nel 1995  – “Hayfaʼ Bitar manages to  

give  the  reader  a  problematic,  torn  character  who  seems  the  natural  product  of  a  

deceptive,  disturbed,  conflicted  social  milieu  that  accepts  in  private  what  it  publicly  

condemns.”390.  Si tratta di un personaggio controverso governato dalla sofferenza più che 

dal piacere. Tutte le sue relazioni sono votate all'insuccesso e nessun uomo si rivela adatto. 

Sono le donne ribelli, personaggi diffusi soprattutto nella narrativa femminile degli anni 

Settanta-Ottanta, che: “strongly condemn the authority and injustice of men, despite their  

need for them and their desire to have an intimate experience with men that is unrestrained  

389 Cfr. intervista all'autrice, appendice, p. XXVIII.
390 Ashour, Arab Women Writers, p. 84.
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by customs or tradition.”391. I personaggi maschili, per la maggior parte identificati da tratti 

negativi  e  tipizzanti,  sono  esclusivamente  funzionali  all'evoluzione  del  personaggio 

femminile.

Più che di vero e proprio romanzo di formazione, le cui caratteristiche “rendono poco 

assimilabile il modello ‘maschile’ alla difforme funzione storica e sociale del ‘femminile’ e  

del suo percorso formativo”392, la definizione che meglio si adatta all'analisi del presente 

romanzo  è  quella  bachtiniana  di  “romanzo  del  divenire”393.  Non  si  tratta  della 

rappresentazione di un personaggio che intraprende un cammino di crescita ed evoluzione 

dall'infanzia all'età adulta, che spesso si concretizza  nel passaggio dall'interno all'esterno 

attraverso un viaggio in paesi lontani, ma piuttosto di un “viaggio interiore e del mettersi  

alla prova nel conflitto tra norma e ribellione”394. In questa nuova accezione, modellata 

sull'esperienza della scrittura femminile, il romanzo di formazione, o meglio del divenire, è 

quello  in  cui  il  personaggio evolve,  si  mette  alla  prova e matura  più che nello  spazio 

sociale, “nell'intus, nell'acquisire consapevolezza di sé, della propria forza e della propria  

volontà.  Un  viaggio  introspettivo,  [...],  un  ‘divenire  donna’ per  potersi  pensare  ‘alla  

grande’ e farsi padrona del proprio destino.”395. 

Ed è proprio ciò che dirige il comportamento di Maryam: la ricerca di sé attraverso un 

mettersi alla prova il cui terreno di gioco è il corpo. All'interno del romanzo, si individuano 

infatti numerosi passaggi in cui l'accento è posto sul carattere sperimentale dei rapporti che 

vive  la protagonista.  Come se esperienze amorose  e  passionali fossero il  frutto  di  una 

ricerca premeditata.  Ciò che viene messo in rilievo, nella scrittura di  Hayfāʼ  Bīṭār, è il 

dissidio interiore che deriva dall'incertezza delle proprie sensazioni: Maryam si sottopone 

ad una serie di prove per riuscire a conoscersi e a trovare il modello di femminilità che le 

calzi a pennello e l'uomo è lo strumento di questa ricerca. 

Ciò che differenzia l'opera dal genere canonico del Bildungsroman è che Maryam vive 

un secondo percorso di formazione,  messo in moto dalla  malattia:  dopo l'operazione e 

l'inizio  della  chemioterapia intraprende  nuovamente  la  ricerca  di  se  stessa.  Ma questa 

ricerca avviene a ritroso,  in quanto è attraverso il  ricordo che la protagonista rivive le 

esperienze amorose, cercandone il significato. La malattia agisce sul corpo attivandolo; il 

391 Ashour, Arab Women Writers, p. 83.
392 Bono, Paola e Fortini, Laura (a cura di), Il romanzo del divenire. Un bildungsroman delle donne?, Roma, 

Iacobelli, 2007, p. 16.
393 Ibid.
394 Ivi, p.11.
395 Ivi, p.21.
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corpo stimola  la  memoria  che mette in  atto  un percorso di  formazione all'indietro nel 

tempo. Il passaggio repentino dal mondo dei “sani” a quello dei “malati”, mai contemplato 

prima, conduce la protagonista in una risignificazione globale della propria vita. Così inizia 

a percepire il mondo circostante dopo aver appreso della sua malattia:

 كنت أمشي في شوارع طالما كرهتها لفوضاها وقذارتها وضجيجها، لكنها تسحرني الن«

ّلفها كوشاح. كم أنا مستسلمة لحرارة الحياة تنسكب ببطء فوق جسدي  برائحة الحياة التي تغ

ًة نهدي اليمن المتسرطن. فكّرت في أنه لن يشعر بدفء الشخخمس بعخخد العمليخخة. عل  مخترق

 صرراخ أليم في داخلي؛ صرراخ ل أعرف من أين تفجّر؛ من داخلي أم من الخارج. صرخخراخ

ًا: الشوارع للصرحاء... الشوارع للصرحاء!  يكرر أبد

[...]

 كم من المرات كنت فيها جبانخخة فخخي مواجهخخة الحيخخاة! أحسسخخت بتعخخب، ليخخس لنخخي مشخخيت

ًل، بل لن انفعالتي أنهكتني. جلست في مقهى رصريف أرشف القهخوة الخختي لهخخا طعخخم  طوي

 منذ اليوم الذي عرفت فيه أني مصابة بسرطان الثدي، غدوت مهووسة بالتفكير فيالحياة. 

396»الحياة، كما لو أن الحياة نفسها شخص يشاركني حياتي!

“Camminavo per  le  strade  che spesso  avevo odiato per  la  loro confusione,  per  la 

sporcizia e il baccano, ma ora ero affascinata dall'odore della vita che le avvolgeva 

come una  sciarpa.  Come mi  abbandonavo al  calore  della  vita  che  mi  si  spandeva 

lentamente sul corpo, penetrando nel mio seno destro malato di cancro. Pensai che  

dopo l'operazione non avrebbe più sentito il tepore del sole. Un grido di dolore si levò 

dentro di me, un grido che non sapevo da dove sorgesse, se dall'interno o dall'esterno 

di me stessa. Un grido che ripeteva senza fine:  – Le strade sono dei sani... Le strade 

sono dei sani!

[…]

Quante  volte  ero  stata  codarda  dinnanzi  alla  vita!  Ero  stanca,  non  perché  avessi  

camminato a lungo, ma perché le mie emozioni mi avevano estenuato. Mi sedetti  al 

bar Raṣīf, sorseggiando un caffè che aveva il sapore della vita. Dal giorno in cui seppi 

di essere malata di cancro al seno, divenni ossessionata dal pensiero della vita, come se 

la vita stessa fosse stata una persona che condivideva la mia vita!”397

396 Bīṭār, Imrāʼa, pp. 10-12.
397 Le traduzioni dall'arabo sono mie.
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La notizia del cancro è come uno spartiacque tra un “prima della malattia” e un “dopo 

la malattia” che rivoluziona le percezioni della protagonista. Il fatto di osservare il mondo 

circostante con occhi nuovi determina l'inizio di questo secondo percorso di formazione, in 

cui  la  protagonista  cerca  di  conoscersi  nuovamente.  Il  cambiamento  viene  trasmesso 

attraverso la descrizione dell'ambiente circostante, che acquisisce un carattere inedito. Gli 

elementi che la protagonista considerava con noncuranza o che addirittura detestava, come 

il rumore e la confusione della strada, si trasformano in uno spettacolo imperdibile, mentre 

il sapore del caffè viene associato a quello della vita. Ma la vera e propria scelta di lottare 

per vivere e di intraprendere questo processo di crescita avviene al contatto con la paura 

della morte, la notte dopo la notizia:

  الليل معه رائحة النهاية. هل الموت أسخود كالليخل؟»! تحخايلت علخى حزنخي بسخماعي«حمل

ًة بخأنني سخأتمدد هكخذا فخيعز  ف العود الرائع لسيمون شاهين. تمددت على سريري شخاعر

 كفني. أشعرتني الموسيقى التي تحمل بذور الخلود والمل بأن موتي سيمتزج بالمجد، وأن

398»تلك العليقة المشتعلة بحب الحياة لن ينخرها السرطان.

“La notte portò con sé l'odore della fine. Può essere che la morte sia nera come la 

notte? Ingannavo la tristezza ascoltando il suono dell'ʻūd di Sīmūn Šāhīn. Mi stesi sul 

letto,  sentendo che allo  stesso modo mi sarei  distesa  nella  tomba.  La musica,  che 

portava in sé i semi dell'immortalità e della speranza, mi fece sentire che la mia morte  

si sarebbe mescolata con lo splendore, e che quel roveto infiammato d'amore per la  

vita, non sarebbe stato estinto dal cancro.”

In un linguaggio dai toni poetici, viene rappresentato il contrasto tra la morte e la vita 

che si proietta sul mondo circostante:  la notte  con il suo “odore” e il suo colore viene 

assimilata alla morte, mentre la musica, associata a immortalità e speranza, simboleggia la 

vita. In  questo  momento  di  contatto  ravvicinato  con  il  pensiero  della  fine,  che  si 

concretizza nell'immagine della protagonista distesa nella bara, avviene la scelta di lottare 

per la vita.  Ma la cura del corpo, attraverso la chemioterapia, si fonde con la cura della 

mente, attraverso il ricordo. Il processo rievocativo viene attivato da un altro sconvolgente 

pensiero:

398 Bīṭār, Imrāʼa, p. 13.
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ًا. كنت منشغلة بفكرة جديدة استحوذت علخخيّ: سخختكون«  أدهشني أني لم أفكر في العملية أبد

ّلبت تلك الفكرة من جميع وجوههخخا فوجخخدتها منطقيخخة. َة الرجل في حياتي. ق ُة ثيديي نهاي  نهاي

ًل وأنا بثدي واحد. جرحتني تلخخك الحقيقخخة وأشخخعرتني  لن أجرؤ بعد اليوم على أن أحب رج

399»بالشمئزاز أكثر مما شعرت بالخوف.

“Mi stupii di non pensare mai all'operazione. Ero presa da un nuovo pensiero che si 

era impossessato di me: la fine del mio seno sarebbe stata la fine degli uomini nella 

mia vita. Esaminai quel pensiero da ogni angolatura e lo trovai logico. Con un seno 

solo,  non  avrei  più  avuto  il  coraggio  di  amare  un  uomo.  Quella  verità  mi  ferì, 

facendomi provare una sensazione di disgusto che era più forte della paura.”

Se in un primo momento il pensiero va esclusivamente alla “scelta” tra vita e morte,  

successivamente Maryam si rende conto che la malattia avrà delle ripercussioni anche sulla 

sfera delle relazioni con l'altro sesso. Si ritrova quindi quella centralità che il corpo ricopre 

nel corso di tutta l'opera e che ci si propone di analizzare di seguito. Il corpo è ancora una 

volta il luogo principale dove si gioca l'evoluzione del personaggio, in questo caso vera e 

propria “formazione”, alla ricerca della propria personalità.  In Imrāʼa min haḏā al-ʻaṣr 

l'accento è posto sulla dimensione femminile:  Hayfāʼ  Bīṭār  si concentra sul rapporto tra 

individuo-donna e società, mentre l'uomo ricopre un ruolo marginale.

6.3 Il corpo tra malattia e memoria: una formazione a ritroso

Le diverse fasi di evoluzione del personaggio sono scandite dalla malattia. Il romanzo 

si apre sulla diagnosi del cancro e sull'operazione di asportazione del seno destro, per poi 

passare  alla  chemioterapia  e  infine  alla  guarigione.  All'interno  di  questa  cornice,  si 

inseriscono  i  ricordi  della  protagonista  sulle  passioni  trascorse.  Nel  presente  della 

narrazione  il  corpo  viene  quindi  rappresentato  nella  dimensione  della  malattia  e  della 

sofferenza. Fin dalle prime pagine, l'attenzione è rivolta alle sensazioni fisiche di Maryam 

dopo aver appreso della malattia.  Il percorso di elaborazione del trauma passa attraverso 

più  fasi.  La  prima  di  queste  è  rappresentata  dal  dialogo  con  il  seno  prima  della  sua 

asportazione:

 كيخخف يطاوعخخك قلبخخك علخخى أن تقطعينخخي وترمينخخي«يعاتبني الثدي المسكين ويهمس لي: «

399 Bīṭār, Imrāʼa, p. 15.
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 «احتفظخخي بخخذاكرتي لخخو. تندّت راحة يدي من دموعه، وبمشقة قال لخخي: [...]. »خارجك!!

ًة تحسخخس الكتلخخة السخخرطانية العميقخخة، سخخألته بدهشخخة: «هخخل  سمحت». ضغطته بقوة محاول

 تملك ذاكرة؟»» ضحك بصوت واهن وهو يجيب كأنه يعطيني حكمة هامة: «ذاكخخرة المخخرأة

في نهدها». قطع صروت الطبيب الحوار الحميمي بيني وبين نهدي اليمن، قال:

هل يناسبك بعد غد؟»– 

 أسرعت أوافخخق. لخم أرغخب فخي أن أسختفهم حخول أي شخيء، كنخت مبهخورة بتلخك العبخارة:

400»«ذاكرة المرأة نهدها».

“Il povero seno mi rimproverava, sussurrandomi: – Come può il tuo cuore accettare di 

tagliarmi e gettarmi via? – […]. Il palmo della mia mano si inumidì delle sue lacrime e 

con difficoltà mi disse: – Per favore, ricordati di me –. Lo premetti con forza, cercando 

di sentire la spessa massa cancerosa e gli chiesi stupita: – Tu hai una memoria? – Rise 

con una voce debole, mentre mi rispondeva come se mi stesse mettendo a parte di una 

massima importante: – La memoria della donna è nel suo seno –. La voce del medico 

interruppe l'intima conversazione tra me e il mio seno destro e disse:  –  Le andrebbe 

bene dopo domani?

Annuii in fretta. Non avevo voglia di interrogarmi su niente, ero rimasta senza fiato 

per quell'espressione: ‘La memoria della donna è il suo seno’.”

Il seno acquisisce i caratteri di un vero e proprio personaggio, grazie ad un processo di 

personificazione.  In questo passaggio, si trova la chiave per analizzare la funzione della 

malattia, che è quella di dare avvio al processo rievocativo. Inoltre, il fatto che la malattia 

colpisca una zona  rappresentativa del corpo della donna chiarisce ulteriormente l'intento 

della scrittrice: narrare l'universo femminile. Hayfāʼ Bīṭār infatti sostiene: 

“La  memoria  della  donna  è  il  suo  seno:  questo  è  il  vero  e  proprio  linguaggio 

femminile. Penso che un uomo non possa usare questa lingua, perché questa lingua è 

legata al sentire femminile.  La donna riesce ad esprimere i sentimenti, le sensazioni 

attraverso il  seno,  il  capezzolo,  attraverso  la  propria  fisiologia  femminile  più 

dell'uomo. [...] Le profondità della donna sono molto ricche, e nessuno, se non una 

donna, può arrivare ad esprimerle.”401

400 Bīṭār, Imrāʼa, pp. 9-10.
401 Intervista all'autrice, appendice, p. XXIX.
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È quindi l'ipotesi dell'esistenza di una scrittura femminile che affonda le proprie radici 

nel corpo  della donna,  secondo la teorizzazione di Luce Irigaray402.  Il corpo si configura 

come vero e proprio terreno dove fisico (anatomia), simbolico (linguaggio) e sociologico si 

sovrappongono403. 

In questo passaggio, la donna e il suo seno sono impegnati in un'intima conversazione 

che li isola dal mondo circostante. Il seno viene presentato come un essere umano che 

“rimprovera”,  “sussurra”,  che  piange  e  ride.  È  sempre  il  seno,  inoltre,  a  spiegare alla 

protagonista che la sua memoria risiede dentro di lui. Il legame tra corpo e memoria viene 

nuovamente manifestato nella scena che descrive l'addio di Maryam alla parte malata del 

proprio corpo:

 تحسست ثيديي المتسرطن للمرة الخيرة تحت دوش الماء الفاتر. ودّعتخخه. خزّنخخت ملمسخخه«

 الصخخورت ذهني راحات الرجال الذين داعخخوه. بخخدت كخخل تلخخك وقوامه في راحة يدي. عبر

 غريبة بل حياة. حدّثيت ثيديي المسكين: حين كنت في صرحتك فتوتك كخخانوا يهرعخخون إليخخك،

ًا. 404»بينما الن وأنت مريض ل أحد يقف بجانبك، وتظل وحيد

“Sentii il mio seno malato per l'ultima volta sotto la flebile acqua della doccia. Gli 

dissi addio. Immagazzinai il suo tocco e il suo vigore sul palmo della mano. Le mani 

degli  uomini  che  lo  avevano accarezzato  mi  attraversarono la  mente.  Tutte  quelle 

immagini sembravano estranee e senza vita. Dissi al mio povero seno: – Quando stavi 

bene ed eri nel pieno della giovinezza si precipitavano da te, mentre ora che sei malato  

nessuno si ferma al tuo fianco e rimani da solo.”

Il ricordo è la compensazione di un duplice vuoto: quello lasciato dal seno amputato e 

di conseguenza quello lasciato dagli uomini che non si avvicineranno più alla donna.  In 

questo passaggio, gli uomini compaiono solo attraverso le mani, rafforzando il carattere 

ancillare  dei  personaggi  maschili,  presenti  solo  in  funzione  della  rappresentazione  del 

corpo femminile e delle sue sensazioni.

Lo sdoppiamento  tra la protagonista e il suo seno persiste anche dopo l'operazione, 

quando Maryam chiede all'infermiera informazioni sulla sorte della parte amputata:

402 Cfr. supra, p. 35.
403 Cfr. Braidotti, Nuovi soggetti, p. 78. 
404 Bīṭār, Imrāʼa, p. 19.
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«– أين هو؟»

ّفتت حولها متسائلة: تل

– من؟»

ابتسمت:

المتسرطنة.– أقصد ثيديي، أين ترمون الثيداء 

ُتخخدفن بشخخكل يليخخق بهخخا،ل أظنها فهمت برطمتي. فكرت في أن الثيداء المقطوعة   يجب أن 

405لن الثدي رمز الحياة والحنان والجمال.»

“– Dov'è lui?

Guardò attorno a sé con un espressione interrogativa:

– Chi?

Sorrisi:

– Intendo il mio seno, dove gettate i seni affetti dal cancro?

Non penso che abbia capito il mio vaneggio. Pensavo che i seni asportati dovessero 

essere  sepolti  in  modo  appropriato,  perché  il  seno  è  il  simbolo  della vita,  della 

tenerezza e della bellezza.”

Per riferirsi al seno la protagonista utilizza il pronome huwa (egli), come se si trattasse 

di una persona vera e propria, cui dare sepoltura dopo la morte. Il processo rievocativo può 

quindi essere interpretato come rielaborazione del lutto in seguito alla perdita della parte 

del corpo, quando la protagonista inizia a considerare la propria vita spartita tra una “fase 

pre-operazione”  e  una  “fase  post-operazione”.  Ma è  solo in  occasione  dell'inizio  della 

chemioterapia che Maryam esplicita la propria intenzione di ricordare:

ًا الرجال الذين مروا فيها، لنيلم تأتني تلك الفكرة «  عن عبث: استحضار حياتي، وتحديد

 لحظت أن كل تجارب حياتي تحفّ بي وأنا أتجه إلى مركخخز الطخب النخخووي. كخخل الوجخوه

 التي عرفتها والتي اعتقدت أني نسيتها، كل الحوادث  التي مرت بي، تزدحم حولي وتجلس

بجانبي وأنا أقود سيارتي. [...]

 كيف يتصرف النسان حين يمر بكارثية؟» يبدو ن الحياة كريمخخة معخخي وتريخخدني أن أجخخرب

كل أنواع التجارب. [...]

 صرخخار لخخه مخخذاقوإنما غايتي في استحضار كل ما عشته إلهاء نفسي واستعادة طعم ماض ٍ  

405 Bīṭār, Imrāʼa, p. 22.
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406»آخر ورؤية جديدة: رؤية امرأة أصريبت بالسرطان إلى حياتها حين كانت معافاة.

“Quel pensiero non  mi venne per  scherzo:  ricordare la mia vita,  in  particolare  gli  

uomini che vi erano passati, perché avevo notato che tutte le esperienze della mia vita 

iniziavano a girarmi attorno mentre mi dirigevo al centro di chemioterapia. Tutti i volti 

che avevo conosciuto e che ero convinta di aver dimenticato, tutte le cose che mi  

erano successe si affollavano attorno a me e mi si sedevano accanto mentre guidavo la 

macchina. [...]

Come si  comporta  l'uomo quando attraversa  una catastrofe?  Sembrava che la  vita 

fosse stata generosa con me, avendo voluto che provassi tutti i tipi di esperienze. [...]

Attraverso il  ricordo di  tutto  ciò che avevo vissuto,  il  mio obiettivo  era quello di 

distrarmi e di recuperare il sapore del passato che aveva acquisito un altro gusto e una 

nuova percezione:  la percezione di  una donna malata di cancro nei  confronti della 

propria vita di quando era sana.”

Il  fatto  di  ricordare  è  frutto  di scelta  precisa  meditata  consapevolmente dalla 

protagonista.  In  questo  passaggio  si  trova  il  legame  tra  memoria  e  formazione  del 

personaggio  che percorre tutto il romanzo. Accanto ai verbi che si riferiscono alla sfera 

della  rievocazione,  come  istaḥḍara (evocare,  richiamare  alla  memoria) e  istaʻāda 

(ricordare),  si  ritrova  il  termine  taǧārib (esperienze),  o  il  verbo  derivante  dalla  stessa 

radice. Ricordo ed esperienze sono i due elementi che determinano il funzionamento della 

narrazione, vero e proprio percorso di formazione a ritroso nel tempo. Gli uomini e le 

esperienze della  protagonista,  sono il  fulcro del  processo rievocativo alla ricerca di  un 

modo possibile di vivere positivamente la femminilità.

6.4 Alla ricerca del femminile

La chemioterapia si pone in dialogo con il processo rievocativo, rendendo il ricordo 

simile ad una cura che accompagna la guarigione fisica.  I due processi di guarigione – 

fisica dal cancro e psicologica dalle delusioni d'amore – sono segnati  dalla dimensione 

della sofferenza.  La prima relazione rievocata durante la prima seduta di chemioterapia è 

quella  con  al-Baḫīl  (l'Avaro),  il  cui soprannome ne  individua  il  tratto  caratterizzante: 

l'avarizia a livello materiale e sentimentale. Questa relazione negativa rappresenta la prima 

prova cui la protagonista si sottopone nel suo percorso alla ricerca di se stessa:

406 Bīṭār, Imrāʼa, p. 30.
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ًا عني – بأني أنثى عصرية ابنة«  وكنت في هذا العمر الحرج أحاول أن أقنع نفسي – رغم

 زماني؛ زمن الثورة الجنسية وتفجّر الحاسيس. [...] الشهوة هخخي القلخخب النخخابض بالحيخخاة،

 وهخخذا مخخا يحخخاول هخخذا العصخخر ترسخخيخة فخخي عقولنخخا عخخن طريخخق غزونخخا بالفضخخائيات

 407»وكل الدعايات التي تنطلق من الشهوة وتصب في الشهوة.والنترنت... 

“Ero in quell'età difficile in cui cercavo di convincere me stessa –  o  malgrado me 

stessa –  di essere una donna moderna figlia del suo tempo; il tempo della rivoluzione 

sessuale e dell'esplosione dei sensi. [...] Il piacere è il cuore palpitante di vita: questo è 

ciò che il nostro secolo cerca di ficcarci nella testa, su una strada che abbiamo invaso 

con canali satellitari e internet... e tutte le pubblicità che partono dal sesso e sfociano 

nel sesso.”

La volontà della protagonista è quella di conformarsi ad un modello che corrisponda 

all'immagine di donna moderna. Si percepisce la contraddizione di questo personaggio che 

da un lato è messo in moto dalla volontà di essere al passo con i tempi, mentre dall'altro 

critica  non  troppo  velatamente  la  stessa  modernità  da  cui  è  attratto.  Se  si  osserva  il  

linguaggio,  i  verbi  utilizzati  per  rappresentare  la  società  moderna  hanno  connotazioni 

negative:  rassaḫa significa “inculcare”,  mentre  ġazā è  “invadere”.  Lo sdoppiamento di 

Maryam viene esplicitato  nella  frase di  esordio:  “cercavo di  convincere me stessa –  o 

malgrado me stessa – di essere una donna moderna figlia del suo tempo.”. Solo attraverso 

le successive prove la protagonista  si rende parzialmente in grado di superare questa  sua 

interna contraddizione.  La scelta del primo amante,  al-Baḫīl,  è dettata dalla  volontà di 

adeguarsi a questo modello di donna moderna, più che dalla passione:

ًا أن يكون لديّ عشيق وأنخخا أخطخخو بخطخخوات ثيابتخخة نحخخو الربعيخخن.« ًا بحت  كان قراري عقلي

 الكبت تحت ستار الخلق! هخخل تعنخخيكنت أؤمن بحقوق النفس والجسد وأرفض أمراض 

 أفهخخم العكخخس. وقخخد أردت أن أختخخار الرجخخل الخخذي سخخيكونالخلق الكتئاب والتعاسة! أنا 

 كنت في مرحلة اكتفاء حقيقي بذاتي، حرّة من وجع الغريزةعشيقي كما أختار ثييابي. [...] 

 وتسوّل العاطفة، لكن عقلي كان يجبرني على أن أزّج نفسي في علقة كما لخخو أنخخه يقنعنخخي

408»بوجوب تناول فيتامينات ومعادن ضرورية للجسم.

407 Bīṭār, Imrāʼa, p. 32.
408 Ivi, p. 40.
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“La mia decisione di avere un amante fu netta e razionale, dato che mi stavo avviando 

a passi decisi verso la quarantina. Credevo nei diritti di corpo e spirito e rifiutavo le 

malattie della repressione nascoste sotto il velo della morale! La morale significa forse 

tristezza e depressione? Per me è il contrario. Allora, come si sceglie un vestito, volli 

scegliere un uomo che sarebbe stato il mio amante. [...] Ero nella fase in cui bastavo a  

me stessa, libera dal dolore dell'istinto e dal mendicare emozioni, ma la mia mente mi 

forzava a gettarmi in una relazione come se mi stesse convincendo della necessità di  

prendere delle vitamine o dei sali minerali di cui l'organismo ha bisogno.” 

E poco più avanti si legge:

ّبخخت لخخي أنخخي متحخخررة ولخخدي  «هل أنا ضحية التركيز العلمي على الجنس كقيمة عليخخا تث

409شهية للحياة؟»»

“Forse ero vittima della pubblicità che si concentra sul sesso come valore supremo per 

provare a me stessa di essere libera e di desiderare la vita?”

  

Il fatto che la protagonista rievochi queste esperienze rende possibile una loro analisi a 

posteriori. Ancora prima della narrazione della storia d'amore vengono presentate le cause 

che stanno  alla sua  origine. Ciò offre  all'autrice la possibilità di inserire  una critica nei 

confronti della propria società che si concretizza nei quesiti che la protagonista pone a se 

stessa. Per sfuggire ai dettami di una morale repressiva, Maryam si forza “a gettarsi in una 

relazione”,  sempre  secondo  quel  tratto  contraddittorio  che  contraddistingue  il  suo 

personaggio. Inoltre la protagonista sceglie un uomo come se stesse scegliendo un vestito, 

seguendo la logica consumistica alla base della società contemporanea. La relazione non è 

frutto  di  una  libertà  sostanziale:  da  un  lato  è una  reazione  alla  società  repressiva  e 

moralista,  dall'altro  è  un  modo  per  autorappresentarsi  come  donna  moderna. Di 

conseguenza, con queste premesse, non può che  rivelarsi fallimentare,  tanto che,  ad un 

certo  punto, le  sensazioni  suscitate  dall'uomo  vengono  associate  a  quelle della 

chemioterapia:  dalla  sofferenza  del  corpo  prende  avvio il  ricordo  della  sofferenza 

psichica410.  La relazione con al-Baḫīl  presenta lo stesso tratto violento che ne determina 

409 Bīṭār, Imrāʼa, p. 43.
410 Ibid.
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l'origine: la protagonista usa infatti una sorta di violenza nei confronti di se stessa tentando 

di adeguarsi ad un modello di femminilità che non le si addice:

ًا ًا في البداية، ثيم ارتفع مستوى الهرمونات الجنسية في الدم فصخخار عناقخخ ًا فاتر  «تبادلنا عناق

ًا. غدت إثيارت ًا ولهث   عظمى حين تحسس ثييابي الداخلية. أبدى إعجابه بها. [...] كنتهحار

 أتفرج على إثيارته وشهوته فتبدوان لي ككائن معافىً متجسد بوضوح أمخخامي، أمخخا شخخهوتي

ًل، إذ أنها أقرب إلى اليحخخاء والخوهم. كنخت ل  فكانت شبحية ضبابية أشك في وجودها أصر

ّيل أنني مشتاهة من قبل رجخخال  أستطيع وهبه جسدي من دون الستعانة بخيالي، فكنت أتخ

ّيلخختي لتسخختخدم صرخخور الرجخخال الكخخثر رصرخخانة الخخذين  كخخثيرين يعجبخونني، وكنخخت أثييخر مخ

ّهل علي المهمة: الندماج مع الخر.   كخخانأعرفهم، فكانت تلك المفارقات تلهب خيالي وتس

 خيالي بمثابة تعويض لي عن مشخخاعر الخخدفء والحخخب والوصرخخال الخختي أفتقخخدها، ولخخم تكخخن

 تخفي عني مشاعر الكره والنفور التي أحسها نحوه ونحن فخي قمخة وصرخالنا. كنخت أحتقخره

ّنني بأنني وُفقت بذكر فحل كخخونه يتمتخخع بقخخدرة جنسخخية عاليخخة  وهو يتباهى بذكورته كأنه يم

411»ُتعفيه من جهد الحنان [...].

“All'inizio  ci  scambiammo  un  abbraccio  svogliato,  poi  si  innalzò  il  livello  degli 

ormoni  del  sesso  nel  sangue  e  l'abbraccio  divenne  bollente  e  trafelato.  La  sua 

eccitazione  aumentò  quando  toccò  la  mia  biancheria  intima.  Sembrava  piacergli 

molto.  [...] Osservavo la  sua  eccitazione  e  il  suo  desiderio  e  mi  sembravano una 

creatura sana che si materializzava con chiarezza davanti a me, mentre il mio desiderio  

era apparente e inconsistente, quasi dubitavo della sua esistenza, proprio perché simile 

alla suggestione e al miraggio. Non riuscivo a concedergli il mio corpo senza ricorrere 

alla fantasia, così immaginavo di essere desiderata da molti uomini ed eccitavo la mia 

immaginazione  affinché  rinvenisse  le  immagini  degli  uomini  più  riservati  che 

conoscessi.  Quelle  immagini  accendevano  il  mio  immaginario  e  facilitavano 

l'importante: la fusione con l'altro. La mia fantasia era una sorta di compensazione per 

le sensazioni di calore, amore e affetto che mi mancavano, mentre non era nascosta la  

sensazione di odio e disgusto che provavo nei suoi confronti mentre eravamo all'apice 

del  rapporto.  Lo  disprezzavo quando  si  vantava  della  sua  virilità  come  se  lui  mi 

concedesse  di  gioire  della  mascolinità  di  uno stallone  che  godeva  di  una  potenza 

sessuale tale da esonerarlo dallo sforzo di essere tenero [...].”

411 Bīṭār, Imrāʼa, p. 47.
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La disfunzione della relazione si manifesta nel fallimento a livello sessuale. La libertà 

sessuale  tanto  anelata  si  risolve  in  un  rapporto  deludente,  segnato  dalla  medesima 

alienazione che accompagna la protagonista per tutto il corso dell'opera. Il suo desiderio è 

solo  “un  miraggio”  e  per  eccitarsi  la  donna  deve  ricorrere  a  fantasie  sessuali  che 

aumentano  la  distanza  tra  corpo  e  mente.  L'uomo  viene  identificato  solo  attraverso 

l'eccitazione e la brama sessuale tanto da essere paragonato al faḥl (stallone), simbolo della 

virilità  per  eccellenza.  La  conclusione  è  che,  al  posto  di  riuscire  a  provare  sensazioni 

positive,  il  rapporto sessuale con l'Avaro suscita solo  kahr (odio),  iḥtiqār (disprezzo) e 

nufūr (repulsione). Poco dopo infatti si legge:

ُأدهخخش لشخخعور«  كان يزداد نفوري منه بعد انتهاء «حفلة الجنخخس»[...]. كنخخت فخخي البدايخخة 

ُيسرع يأكل بشهية وجخخوع فأقخخارن  الجوع الذي يتابه بعد انتهائه من ممارسة الجنس، فكان 

 بين التهامه للطعام والتهخامه لجسخدي، ويبخدو المخران متطخابقين، كلهمخا اسختهلك ، كلتخا

412»الشهيتين تدميرية، استهلكية.

“Il mio disgusto nei suoi confronti aumentava dopo la fine del ‘festino del sesso’ [...]. 

All'inizio mi stupivo della fame che lo coglieva appena dopo avere fatto sesso, quando 

si affrettava a mangiare con voracità e io paragonavo la sua voglia di divorare il cibo 

con la voglia di divorare il mio corpo, perché le due cose sembravano in accordo:  

ambedue erano consumismo, ognuna di queste voglie era devastante, consumistica.”

Nuovamente l'accento è posto su  al-nufūr,  suscitato  dalla bestialità del personaggio 

maschile, governato esclusivamente dall'istinto: l'atto sessuale viene subito seguito dallo 

stimolo  della  fame  che  deve  essere  placato.  Si  ritorna  ancora  una  volta  al  modello 

dell'“uomo animale”, presente in quasi tutti i romanzi fin qui analizzati413. Inoltre, l'autrice 

inserisce  nuovamente  una  critica  alla  società  moderna  attraverso  l'utilizzo  del  termine 

istihlāk (consumismo), per definire il rapporto sessuale. La relazione diviene la metafora di 

una società segnata dall'ipocrisia e dall'assenza di un'identità precisa che influisce sulla 

difficoltà della protagonista nel definire la propria. Da un lato, la società si presenta come 

moderna, “consumista”, come la donna si vuole “moderna” e quindi libera sessualmente. 

Tuttavia, il modello cui Maryam cerca di conformarsi in questa prima relazione rievocata 

412 Bīṭār, Imrāʼa, pp. 47-48.
413 Cfr. infra, pp. 214-218.
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le porta solo sensazioni negative, che più che avvicinarla, la alienano da se stessa.  Dal 

disgusto si passa poi alla violenza:

كان يلهث بشهوة هائلة وهو يقول:«

– لم أشعر بأني أرغب فيك كما أنا اليوم.

 كانت قوته وشهوته طاغيتين لدرجة فكرت في أنه من العبث مقاومته. لمَ هو مستثار حخختى

 الجنون هكذا؟»! يلهث ويعضّ ويضغط ويتفوه بكلمات ملتهبة. أحسست وهو يخخخترقني بخخأنه

 يتخيخخل أنخخه يطعننخخي بسخخكين. [...] و حيخخن أسخخرعت إلخخى الحمخخام لسخخغل جسخخدي مخخن

سخامه،هالني وجهي المشوه بالقرف والنتهاك . [...]

ًا ًل، فقد أجبرني على فعل ل أرغب فيخخه، وقخخام بخخه بخخالقوة رغمخخ  أحسست بأنه اغتصبني فع

414»عني.

“Ansimava sotto l'effetto di una smania feroce e mi diceva: – Non ti ho mai desiderata 

come oggi.

La sua forza e il suo desiderio erano talmente forti che pensai che sarebbe stato inutile 

opporvisi.  Perché  era  così  follemente  eccitato?  Ansimava,  mordeva,  stringeva  e 

pronunciava parole infuocate. Mentre mi penetrava sentii come se stesse immaginando 

di  trafiggermi  con  un  coltello.  [...]  Quando  corsi  in  bagno  per  lavarmi  dalla  sua 

sporcizia, fui terrorizzata dal mio volto deformato dal disgusto e dalla spossatezza. [...]

Sentii che in realtà mi aveva stuprato, in quanto mi aveva forzata a fare qualcosa che 

non desideravo fare e l'aveva ottenuto con la forza mio malgrado.”

Le  azioni  del  mordere,  dell'ansimare  e  dello  stringere  sono  la  conseguenza  della 

“smania feroce” che si  impossessa dell'Avaro,  caratterizzandolo nella  sua bestialità.  La 

violenza  viene  inserita  tramite  la  descrizione  della  penetrazione,  assimilata  ad  una 

pugnalata.  Il  rapporto  sessuale  viene  infine  descritto  come  al-iġtiṣāb (lo  stupro).  Per 

concludere l'analisi di questa prima tappa della ricerca della protagonista, si può affermare 

che il modello seguito sia quello della vittima e del carnefice. Maryam si configura sempre 

come la vittima, quasi come se le esperienze da lei vissute non fossero frutto di una libera 

scelta, ma di una coercizione. La logica repressiva alla base della società maschilista alla 

quale cerca di sfuggire è la stessa che muove la relazione con l'Avaro.  Di conseguenza, 

invece che aderire al modello della donna libera, la protagonista si ritrova imprigionata 

414 Bīṭār, Imrāʼa, pp. 48-49.
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all'interno del modello della donna-vittima.

La seconda relazione rievocata durante le sedute di chemioterapia è quella, suggellata 

dal matrimonio e conclusa con il divorzio, con Aḥmad il musulmano.  Il modello cui la 

protagonista cerca di aderire,  in questo caso, è quello della donna devota, che adora il 

proprio uomo e dedica tutto il suo tempo a compiacerlo:

415»شرحت له إيماني بأني أعبد الرجل الذي أحبه.«

“Gli spiegai della mia fede nell'adorare l'uomo che amo.”

In  questo  passaggio  viene  reso  esplicito  il  modello  cui  la  protagonista  cerca  di 

conformarsi in questa relazione. Il linguaggio religioso penetra la sfera amorosa tramite la 

scelta di termini quali  imān (fede, credenza) e ʻabada (adorare, venerare). Il personaggio 

maschile, questa volta designato da un nome proprio, Aḥmad, è un musulmano osservante 

appartenente ad una famiglia particolarmente tradizionalista.  La relazione è ancora una 

volta utilizzata come lente di ingrandimento delle contraddizioni alla base della società. Se 

i due partner sono legati da un sentimento di amore e di affetto, in questo caso è l'ambiente 

circostante a determinare il fallimento della relazione: l'ingerenza della famiglia di Aḥmad, 

rappresentata  dalla  figura  della  madre  che  non  accetta  la  nuova  moglie  del  figlio.  Il 

personaggio della madre viene utilizzato al fine di evidenziare l'ingerenza delle pressioni 

comunitarie sulla sfera individuale: quelle esercitate dalla comunità religiosa e quelle della 

comunità familiare. L'uomo è succube della famiglia e dei suoi valori, in questo caso legati 

alla religione islamica, e viene descritto nelle sue insicurezze in un dialogo con la propria 

compagna:

ًا؟»« – هل ضاجعك إذ

– كل.

ًا؟» – ما شكل علقتك به إذ

– مداعبات وقبلت...

ماذا تقصدين بالمداعبات؟»؟»؟»– 

أحمد، لم يعد للماضي أي قيمة. ثيم إن في حياة كل فتاة تجربة عاطفية أو أكثر.– 

415 Bīṭār, Imrāʼa, p. 60.
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أجيبي عن سؤالي: نا حجم المداعات؟»؟»– 

لم أعد أذكر، مداعبات سطحية.– 

ماذا تقصدين بسطحية، ألم يلمس جسدك ؟»؟»– 

كنت أصرمت وأنا أتفرج على أمارات جنونه وغضبه تنهش روحه وملمحه [...].

 قررت القول له صرراحة إنه كان يداعبني مداعبات غير سطحية، وإنه داعب جسدي وقبله

ًا. وأنا عارية تمام

ًا: خفت منه حين التمع بريق الجنون في عينيه. كزّ على أسنانه ثيم قال هازئ

ًا، عذريتك مزيفة.–  إذ

ًا يا أحمد. أنت تعرف.–  أبد

ًة تكن كأنها فقدت عذريتها.–  416»من تسمح لرجل بمداعباتها عاري

“– Ha fatto sesso con te?

– Assolutamente no.

– Allora che tipo di relazione avevi con lui?

– Carezze e baci...

– Cosa racconti...carezze?

–  Aḥmad, il passato non ha più alcuna importanza. Poi, nella vita ogni ragazza ha 

avuto una o più esperienze sentimentali.

– Rispondi alla mia domanda: che tipo di carezze?

– Non mi ricordo più, carezze superficiali.

– Cosa dici superficiali, lui ha toccato il tuo corpo?

Stavo zitta mentre fissavo i segni della pazzia e della rabbia che gli divoravano l'anima 

e i tratti (del viso, ndt.) [...].

Decisi  di  dirgli  sinceramente che le  sue carezze non erano superficiali,  che aveva 

accarezzato il mio corpo e che lo aveva baciato mentre ero completamente nuda.

Ebbi paura di lui quando un lampo di follia scintillò nei suoi occhi. Digrignò i denti e  

poi mi disse beffardo:

– Allora la tua verginità è finta.

– Assolutamente no Aḥmad. E lo sai.

– Chi si lascia accarezzare completamente nuda da un uomo è come se avesse perso la  

verginità.”

416 Bīṭār, Imrāʼa, pp. 71-72.
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Il corpo della donna diventa il terreno del controllo e dell'esercizio della mascolinità: 

l'integrità morale dell'uomo passa attraverso l'integrità fisica del corpo femminile. Ci si 

ricollega al  carattere collettivo della verginità,  già analizzato in precedenza417.  Maryam 

passa da un estremo all'altro: se nella relazione con al-Baḫīl  cerca di aderire al modello 

della donna libera e disinibita, in quella con Aḥmad è il modello della donna sottomessa ad 

entrare in  funzione.  Ambedue  sono  fallimentari.  L'unica  dimensione  positiva  del 

matrimonio con Aḥmad è quella sessuale:

 الشيء الوحيد الذي لخخم يتصخخدع بيننخخا هخخو علقتنخخا الجنسخخية. ظخخل الجخخاذب الجنسخخي بيننخخا«

ًا. الجنس وسيلة التعبير المثل بين امرأة ورجخخل؛ اللغخة الختي لتعخخرف المجاملخة. لخخم  حميم

 أحس بأنه هو الرجل الذي أحببته إل فوق فراش الجنس. هناك  فقط، أحس بأمخخان وأطمئخخن

418»نفسي إلى أنه ل يزال يحبني ويرغب فيّ.

“L'unica  cosa  che non si  era  incrinata  tra  di  noi  era  l'intesa  sessuale.  L'attrazione 

sessuale tra di noi era rimasta intima. Il sesso  è il  mezzo di espressione ideale tra 

uomo e donna: la lingua che non conosce le buone maniere. Sentivo che lui era l'uomo 

che amavo solo sopra al letto. Solo lì sentivo la sicurezza e la tranquillità del fatto che 

ancora mi amava e mi desiderava.”

Il sesso,  qui  vero e proprio linguaggio attraverso il quale uomo e donna  riescono a 

comunicare, è ciò che meglio funziona tra i due coniugi. Questo perché la relazione entra 

in cortocircuito al contatto con le norme tradizionali e le costrizioni morali dell'ambiente 

esterno,  in  questo  caso  simboleggiate  dalla  famiglia,  mentre  nella  dimensione  intima 

l'individuo riesce a ritagliarsi uno spazio dove poter essere liberamente se stesso.

Come dopo la fine della relazione con al-Baḫīl,  anche dopo il divorzio da  Aḥmad, 

Maryam decide di stare da sola e raggiunge il fratello a Dubai. Tuttavia il desiderio per un 

uomo è pressante, a testimonianza di come il personaggio si evolva prettamente attraverso 

la relazione amorosa e passionale:

 أتمدد على سرير الغربة محاولة تجاهخخل جسخخدي الصخخارخ بالشخخوق، مرتعبخخة مخخن مجخخرد«

 أحخخاول التخفيخخف مخخن تخخوتري بخخأن أنخخاجي أحمخخد كخخأنهالتفكيخخر فخخي ملمسخخة مكخخامن اللخخذة. 

417 Cfr. supra, p. 102.
418 Bīṭār, Imrāʼa, p. 70.
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419»بجانبي.

“Mi sdraiavo su quel letto  d'esilio, cercando di ignorare il mio corpo che urlava  di 

desiderio, terrorizzata al solo pensiero di sfiorare i nascondigli del piacere. Cercavo di 

mitigare  la  mia  tensione  parlando  sottovoce ad  Aḥmad,  come  se  si  fosse trovato 

accanto a me.”

Il corpo dell'uomo assente si materializza nella fantasia della protagonista. Ma dagli 

accenti  violenti  che  caratterizzano  gli  incontri  sessuali  con  al-Baḫīl,  si  nota  una 

focalizzazione sulla sfera del piacere femminile. Questo viene però vissuto con senso di 

colpa, tanto da suscitare “terrore”.  Una sorta di sdoppiamento  lacera corpo e individuo, 

come se si  trattasse  di  due  entità  separate:  il  corpo “urla”,  mentre  la  donna “cerca  di 

ignorarlo”. Ma, poco dopo, la necessità della soddisfazione del piacere si fa impellente e 

Maryam è costretta ad ascoltare:

 

ًا عني إلى«  صرار جوع الجسد بعد أشهر طويلة من الغربة، يذلني ويلحّ عليّ فأضطر رغم

ّتع نفسي متخيلة أحمدتخفيفه بإمتاع نفسي مهزومة ومنكسرة عارفة   مقدار ضعفي. كنت أم

ًا بي، أستحضر بذهني جسده الفتيّ الشهي. لم أكن أعرف من قبخخل وقاحخخة الغريخخزة.  ملتصق

 إنها تعوي في قلب الليل وفي ازدحام العمل ووسط النخخاس مطالبخخة بحقهخخا مخخن الشخخباع. ل

420»تخجل من الطلب وكلما حاولت قمعها ازدادت شراسة.

“Dopo lunghi mesi di esilio, la fame del corpo iniziò a invadermi e a tormentarmi, così 

mi  forzavo,  malgrado  me  stessa,  a  mitigarla  procurandomi  piacere,  sconfitta  e 

abbattuta,  consapevole  della  portata  della  mia  debolezza.  Mi  masturbavo 

immaginando che Aḥmad fosse attaccato a me e riportavo alla memoria il suo corpo 

giovane e  attraente.  Prima non avevo mai  conosciuto la  sfacciataggine dell'istinto. 

Latrava nel cuore della notte, nella ressa del lavoro e in mezzo alla gente, invocando il 

suo diritto ad essere saziato. Non si vergognava  a reclamare e  più avevo cercato di 

reprimerlo più la sua ferocia era aumentata.”

In quella che può essere definita la fase della  ġurba (esilio), termine che si ritrova 

negli ultimi due passaggi citati, l'allontanamento è duplice: Maryam è lontana da casa sua e 

419 Bīṭār, Imrāʼa, p. 85.
420 Ivi, pp. 87-88.
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dalla sua quotidianità, ma è anche estranea al proprio corpo. La donna risulta “costretta” a 

“mitigare” la  fame del  corpo,  come se questo fosse un  essere  a  lei  estraneo. La sfera 

semantica legata alla fisicità è quella degli istinti e dell'animalità: verbi come “latrare” ed 

espressioni come “la sfacciataggine dell'istinto”, “il diritto ad essere saziato” e “ferocia” 

caratterizzano il corpo della donna  come se questo fosse un  essere bestiale del quale è 

prigioniera. Il  linguaggio  della  violenza  e  dell'istinto,  che  caratterizza  il  personaggio 

dell'“uomo animale”, penetra nella descrizione del corpo femminile. 

In questo caso, dunque, è il corpo a rappresentare “l'altro” nei confronti del quale la 

donna, per opposizione, si configura come vittima.  Il personaggio femminile è costruito 

attraverso una serie di espressioni che appartengono alla sfera vittimistica, come il fatto 

che le sensazioni del corpo la “invadevano” e la “tormentavano” e che lei “sconfitta e 

abbattuta”  “si  forzasse”  a  soddisfarle.  Nonostante  la  donna  sia  sola,  il  corpo  non 

rappresenta la sede  di un'individualità che può finalmente agire in libertà, in vista della 

propria soddisfazione. L'esperienza femminile non si propone come alternativa a quella 

con l'uomo,  ma è governata  dalla  stessa logica.  Il  tratto dominante del  personaggio di 

Maryam resta quindi invariato per tutto il percorso di evoluzione: quello della vittima. Si 

può dunque parlare di vero e proprio “romanzo del divenire”?  A questa domanda si può 

rispondere affermativamente se  si  considera  che,  nonostante  il  modello incarnato dalla 

protagonista sia sempre quello della donna vittima, si notano delle modulazioni differenti a 

seconda della relazione da lei vissuta. 

In occasione della terza seduta chemioterapica viene rievocata la breve relazione con 

un cameriere, scelto come amante per la sola soddisfazione del corpo421.  In questo caso è 

Maryam  ad incarnare il ruolo di dominatrice,  mentre il giovane cameriere, di estrazione 

sociale inferiore,  è colui che viene dominato. La logica vittima-carnefice,  che governa  le 

precedenti  relazioni, resta  presente,  ne vengono invertiti  solo i  termini:  la  protagonista 

cerca  un  riscatto  alla  propria  posizione  di  vittima, conformandosi  temporaneamente al 

modello maschile del dominatore. Proprio per questo sceglie un uomo di estrazione sociale 

inferiore. La relazione fallisce perché il modello maschile non può funzionare come punto 

di partenza per la risignificazione di quello femminile.  Una relazione di tale genere può 

anche  essere  vista  come  la  metafora  del  fallimento  di  un  certo  emancipazionismo 

femminista, che considerava l'uguaglianza con l'uomo – e quindi la negazione della propria 

differenza – come presupposto alla liberazione. L'uomo rappresenta la norma nei confronti 

421 Bīṭār, Imrāʼa, p. 97.
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della  quale  viene  identificato ciò  che  è  “diverso”.  La  nozione  di  uguaglianza  è 

“intrinsecamente  ricalcata  su  parametri  maschili”422.  Di  conseguenza,  “rivendicare  la  

differenza significa sganciarla dalla logica dualistica [...] per farne invece l'espressione  

del valore positivo dell'essere “altro da” una norma”423.  

In questo percorso alla ricerca della propria femminilità, uno dei modelli maschili che 

compare è quello dell'intellettuale. Questo viene considerato un personaggio di particolare 

importanza dall'autrice che, nel corso dell'intervista, afferma: 

“Mi  sono  poi concentrata sull'intellettuale  perché  molti  uomini  amano  apparire, 

fingere di essere per l'emancipazione femminile ma è tutta una menzogna in quanto in 

realtà non rispettano la donna libera. L'uomo crede, è convinto di avere diritto a due 

donne: una da sposare che gli dia dei figli e un'altra per il divertimento e l'amore. Ci 

sono molte donne, come me ad esempio, che non si sposano perché l'uomo non ama la 

donna militante, sul suo stesso piano. Vuole una donna debole che viva con loro e una 

dalla personalità forte per il divertimento, per l'amore e la libertà, ma non pensano di 

sposarla. La doppiezza dell'uomo arabo: anche di questo ho voluto parlare all'interno 

del romanzo.”424

La vicenda con l'intellettuale, un importante psichiatra, viene narrata sempre dal punto 

di  vista  della  protagonista  che  rivive  una  fase  adolescenziale.  La  discrepanza  tra 

immaginario e reale, tipica dell'amore giovanile, è l'elemento che più caratterizza questa 

relazione:

ًا، ول يقوم على أسس معقولة. حاولت إقناع نفسي بأن شوقي أليه لطالما « [...]ليس منطقي

 ببخخالي حخختى تنتخخابني انفعخخالت عنيفخخة. كنخخت أشخخعر كيخخف يشخخرق لخخهيكفي أن تمر صرورته 

425»جسدي لمجرد خيالت حارة تعبر ذهني.

“A lungo avevo cercato di convincermi che la mia passione per lui era illogica e non 

poggiava su basi ragionevoli. [...]

Bastava che una sua immagine mi passasse per la testa per diventare preda di emozioni 

violente. Sentivo il mio corpo risplendere per lui, solo a causa delle immagini ardenti 

422 Braidotti, Nuovi soggetti, p. 73.
423 Ibid.
424 Intervista all'autrice, appendice, p. XXIX.
425 Bīṭār, Imrāʼa, p. 103.
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che mi attraversavano la mente.”

La brama che  la  protagonista  prova  nei  confronti  dell'uomo,  a  lei  quasi  del  tutto 

estraneo, è tipica dell'innamoramento adolescenziale, in cui all'immaginario viene lasciata 

carta  bianca.  L'accento è  posto sull'irrazionalità  e  l'illogicità  che si  impossessano della 

donna,  mentre  all'uomo in  carne  ed  ossa  sono sostituite  delle  “immagini  ardenti”  che 

accendono la passione.  Ma come nell'innamoramento adolescenziale, il reale prima o poi 

sopraggiunge a squarciare l'immaginario:

 لكن كم كانت خيبتي كبيرة وأنا أكتشف أنه عنين، وأن تلك العظمة والفخامة في شخصخخه«

[...]يقابلهما شلل في ذكورته. 

كم تبدو تلك الذكريات مهينة الن، وصردى صروته يترجّع في أذني:

426»– أخرجي كل العهر المخزون في روحك.

“Ma quanto grande fu la mia delusione quando scoprii  che era impotente e che  la 

grandezza e l'imponenza della sua persona si accompagnavano alla paralisi della sua 

mascolinità. [...]

Quanto sembravano umilianti quei ricordi a posteriori, mentre risentivo l'eco della sua 

voce: – Fa' uscire la puttana che è in te.” 

Nell'immaginario di lui,  impotente ma voglioso, lei  rappresenta la  donna disinibita 

capace di rendergli la virilità. Nell'immaginario di lei, lui è l'uomo che la stimola a livello 

intellettuale e fisico (anche se solo nell'immaginario). Maryam lo sceglie facendosi guidare 

dal desiderio, conformandosi questa volta al modello della donna passionale, che si lascia 

irrazionalmente  guidare dai  sentimenti  (le  immagini  che  lui  le  suscita  sono ardenti,  di 

passione, non d'amore). Neanche questo funziona, neanche questo è il modello vincente, 

perché il rapporto uomo-donna non passa attraverso una vera relazione: i due si limitano a 

rappresentare  l'altro  seguendo  il  proprio  immaginario  e  non  basandosi  su  una  reale 

conoscenza. 

L'autrice sceglie di colpire la virilità di questo modello maschile – e non di altri –  per  

rafforzare la critica nei confronti dell'intellettuale arabo, particolarmente rappresentativo 

della  doppiezza  della  società.  Nonostante  la  propria  formazione  culturale,  questo 

426 Bīṭār, Imrāʼa, p. 110.
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personaggio si lascia interamente guidare dalla logica maschilista che vuole per l'uomo una 

donna rispettabile da sposare e una sessualmente disinibita come amante.

Dopo  una  breve  marḥalat  al-murāhaqa427 (fase  dell'adolescenza),  come  la 

protagonista stessa la definisce, Maryam torna ad incarnare il ruolo della donna vittima, il 

cui corpo è perennemente segnato dall'insoddisfazione e dalla sofferenza.  

L'ultima relazione  rievocata  coinvolge  Sāmiḥ,  un  noto ingegnere  che  si  innamora 

sinceramente di Maryam. Si tratta dell'unico modello positivo di mascolinità presente nel 

romanzo,  oltre  al figlio  della  protagonista.  Ma  anche  in  questo  caso  la  relazione 

uomo-donna è caratterizzata da sensazioni negative:

 نفسي على أن أضاجعه، وأهبه جسدي كما لو أنني في غيبوبة. أي جنون هذا ُلقد أجبرت«

 الذي فعلته أنا التي استدرجته إلى الغواية معتقدة أنني سأحبه بعد أن أخوض تجربة الجسخخد

ًا مخخن روحخخي. ليخخس مثخخل الجنخخس بقخخادر علخخى تعريخخة حقيقخخة  معخخه، أو أتقبخخل وجخخوده قريبخخ

428»النسان.

“Mi ero forzata ad avere rapporti sessuali con lui e gli donavo il mio corpo come se mi 

trovassi in uno stato di incoscienza. Che tipo di follia era quella che facevo io stessa,  

che  lo  attiravo  nel  gioco  della  seduzione  credendo  che  mi  sarei,  prima  o  poi, 

innamorata?  Che  mi  sarei  immersa  nell'esperienza  del  corpo  con  lui,  o  che  avrei 

accettato la sua presenza vicino alla mia anima. Non c'è nulla capace più del sesso di 

mettere a nudo la verità dell'essere umano.” 

Anche  qui il  personaggio  di  Maryam  è  segnato  dalla  contraddizione: il 

comportamento della donna si lascia guidare dalla logica doppia che governa la società, 

tesa tra un'ideale di modernità e  il  radicamento  nella tradizione.  In questa fase, in cui il 

compagno non corrisponde al modello patriarcale dell'uomo repressivo, la protagonista non 

cede il proprio ruolo di vittima, anzi lo assume attivamente, scegliendo di “forzarsi” ad 

avere rapporti sessuali senza desiderarli. 

Se finora il  romanzo era caratterizzato da una netta divisione tra modelli  maschili 

negativi,  segnati  dal  linguaggio  di  violenza  e  repressione  e  modello  femminile  di 

sottomissione e sofferenza, qui si assiste ad un ribaltamento, che nella precedente relazione 

con il cameriere viene solo accennato. Si suggerisce che la formazione della protagonista 

427 Bīṭār, Imrāʼa, p. 103.
428 Ivi, p. 119.
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attraverso le esperienze con l'altro sesso, la porti, nell'ultima fase, ad aderire al modello 

stesso cui cerca di sfuggire. Il circolo vittima-carneficie si fa vizioso e dal subirlo, Maryam 

passa alla sua attiva assunzione. 

Il personaggio di Maryam  è anche legato al modello della “donna ribelle”. La sua 

ribellione  tuttavia non è altro che una delle possibili interpretazioni della convenzione e 

non si pone al di fuori di essa. Addirittura arriva ad introiettarne la logica. Il terreno della 

lotta  alla convenzione è il  corpo, che  è un corpo sofferente.  La sofferenza non è solo 

psicologica, ma si concretizza nella malattia, motore della narrazione.

Il processo di rievocazione si conclude con la guarigione della protagonista:  la fine 

della sofferenza fisica nel presente determina anche la fine della sofferenza nel passato. 

Dopo i numerosi fallimenti nelle relazioni con l'altro sesso, Maryam decide di restare da 

sola. L'unico uomo con cui  vuole condividere la vita è il  figlio.  Quando le si presenta 

l'occasione di una nuova relazione sceglie consapevolmente la solitudine:

ًا. لخخم أشخخعر«  ولكن نفوري من فكرة إقامة علقة معه أو مع أي رجل آخخخر يلخخحّ علخخي دومخخ

ُتقلخخق ًا في حياتي بنقاء الوحدة وشفافيتها كما أشعر في هذه الفترة. أيّ علقة مخع رجخل   يوم

429»[...]. لم تعد سعادتي مرتبطة بآخر.سلم روحي 

“Ma il disgusto al pensiero di instaurare una relazione con lui, o con qualsiasi altro  

uomo mi perseguitava senza sosta. Mai nella mia vita avevo provato la purezza della 

solitudine e la sua limpidezza come in quel periodo. Qualsiasi relazione con un uomo 

avrebbe turbato la pace della mia anima.  La mia felicità non sarebbe più dipesa da 

qualcun altro.”

Il  distacco  dal  corpo  è  totale.  Come  in  una  sorta  di  rituale  di  purificazione  la 

protagonista si rifugia nella solitudine che le dona sensazioni di “purezza” e “limpidezza”. 

Il corpo scompare e al suo posto l'accento è posto sulla “pace dell'anima”. 

L'incapacità della protagonista di instaurare una relazione positiva con un uomo mette 

in luce il funzionamento del romanzo. Riprendendo quanto affermato da Mira Jehlen, nella 

sua analisi del romanzo femminile della seconda metà dell'Ottocento: 

“Un'opinione femminista comune è che la società patriarcale sopprima la vita interiore 

429 Bīṭār, Imrāʼa, p. 177.
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delle donne. In letteratura, almeno, ciò non sembra vero perché, anzi, la vita interiore 

dei personaggi femminili sembra costituire l'impalcatura di sostegno del romanzo. [...] 

Lo  sviluppo  dell'eroina  avviene  alle  spese  della  riduzione  dell'eroe,  una 

compensazione  di  fatto  inevitabile  dato  che  i  personaggi  si  definivano allo  stesso 

modo, usando ed ampliando la forza individualistica dell'io.”430 

Maryam  incarna  dunque “il  dramma  dell'io  soppresso  che  si  assume  il  dovere  

universale  dell'autorealizzazione  ma  che  vede  il  suo  modello  individuale  in  conflitto  

assoluto  con  la  società.”431.  Di  conseguenza,  nel  momento  in  cui  il  processo  di 

“guarigione” fisico e psicologico è ultimato e Maryam giunge alla fine della ricerca della 

propria  individualità  di  donna, decide  di  stare  da  sola,  in  quanto  non c'è  posto  per  la 

presenza di un altro io accanto al suo che occupa tutta la scena.  La fine della  marḥalat  

al-ʼalām  al-nafsiyya  wa-l-ǧasadiyya (fase  delle  sofferenze  psichiche  e  fisiche) segna 

l'avvento di una nuova fase, in cui la protagonista vive delle sensazioni inedite:

ًا بخخأني أبعخخد عخخن حخخدودي الخختي أعرفهخخا. [...] عينخخاي تلتمعخخان بنظخخرة جديخخدة«  أشعر تمام

ّفز كأني   أصربو إلى اكتشاف سر، بل كأنوأنفاسي معطرة بالفرح. وضعي الجديد بحالة تح

 اكتشافات جديدة تلوح أمام عيني، [...]. أسكن هذا الهدوء الجميل بل قخخاع، وأفكخخر بسخخعادة

ًا بتوازني كما أحس الن. 432»في أني متوازنة. لم أشعر يوم

“Sentivo perfettamente di essermi allontanata dai confini che conoscevo. [...] I miei  

occhi brillavano di un nuovo sguardo e i miei respiri profumavano di gioia. La mia  

nuova  attitudine  era  una  condizione  di  slancio,  come  se  aspirassi  ad  una  nuova 

scoperta, anzi, come se delle nuove scoperte mi apparissero davanti agli occhi, [...].  

Abitavo quella bella quiete senza fondo e pensavo felice di essere equilibrata. Non mi 

ero mai sentita equilibrata come in quel momento.”

La  completezza,  la  “quiete  senza  fondo”  e  l'“equilibrio”  raggiunti  dall'io  del 

personaggio  femminile  non  lasciano  spazio  alla  presenza  di  un  altro  io,  quello  del 

personaggio  maschile,  all'interno  del  romanzo.  Sembra aprirsi qui  una  nuova  fase  di 

crescita personale, non più diretta dalla ricerca dell'altro, ma rivolta all'interno di sé.

430 Jehlen, Archimede, p. 97.
431 Ivi, p. 98.
432 Bīṭār, Imrāʼa, p. 178.
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6.5 Conclusione

Il corpo all'interno del romanzo raramente compare nella dimensione del godimento. 

La sofferenza pervade le relazioni uomo-donna, sempre votate al fallimento. Diversamente 

dalle opere fin qui analizzate, Imrāʼa min haḏā al-ʻaṣr può essere considerato un romanzo 

femminista  perché  mosso dalla  volontà  di  rappresentare la  specificità  corporea  e  del 

vissuto  della  donna,  affermando  la  differenza  di  quest'ultima  dall'uomo.  Come  spiega 

Bīṭār: 

“Per quanto riguarda Imrāʼa min haḏā al-ʽaṣr, penso che si sia realizzato un progetto 

cui aspiravo da molto tempo e che consiste nel rompere il silenzio della donna. Perché 

penso che le donne arabe siano sepolte nel silenzio. L'educazione della donna araba si  

basa sul silenzio: deve nascondere i sentimenti. La donna che si arrabbia o che alza la 

voce per esprimersi non è ben accetta. Le caratteristiche della femminilità, nel mondo 

arabo,  sono  state  deformate  nel  silenzio.  [...]  La  donna  che  esprime  la  propria 

personalità viene considerata mascolina:  come se la femminilità fosse correlata alla 

debolezza. In questo romanzo ho adottato la malattia come espediente letterario per 

creare  una  donna  che  legge  il  mondo  dell'uomo  liberamente,  dal  punto  di  vista 

femminile.  Perché ho  notato che  una  grossa  percentuale  di  scrittrici,  anche  quelle 

spregiudicate, parlano del corpo della donna dal punto di vista dell'uomo, con le parole 

degli uomini.”433

Inoltre, come già messo in luce, tutti gli avvenimenti sono narrati dal punto di vista 

femminile, mentre ai personaggi maschili è riservato un ruolo ancillare, sempre funzionale 

all'evoluzione della protagonista.

Il modello di “romanzo del divenire”, scelto come ipotesi di analisi, è solo in parte 

applicabile  all'opera.  Da  un  lato,  infatti,  la  protagonista  intraprende  una  percorso  di 

formazione alla ricerca di un modello adatto di femminilità, che si incrocia con il processo 

di guarigione dal cancro.  Dall'altro, nonostante delle piccole variazioni che intervengono 

nella psicologia del personaggio da una relazione all'altra, le caratteristiche portanti della 

protagonista restano invariate: Maryam non si distacca mai dal modello della “ribelle” e 

della “vittima”. Verso la fine del romanzo infatti la protagonista, in una sorta di monologo 

interiore asserisce:

433 Intervista all'autrice, appendice, p. XXVIII.
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ًا في أنني – مثل ملييخخن غيخخري – ضخخحية«  لم يعد الرجل يحتل صرميم حياتي، وأفكر دوم

 تركيز إعلمخخي وثيقخخافي متخخوارث  عخخن مفهخخوم الجنخخس والحخخب كغايخخة فخخي الحيخخاة وعنخخوان

ُيقاوَم وجذابية ل مفخر منهخا. لكنخي أشخعر الن بخأن  السعادة والنشوة، ويصوّر لنا كهدف ل 

434»هناك  هوىً أكبر من هوى رجل.

“L'uomo non sarà più il fulcro della mia vita.  Pensavo continuamente che io – come 

milioni di altri – ero vittima di questa attenzione mediatica e culturale ereditaria sul 

concetto di  sesso e di amore come  scopo della vita e come garanzia di  felicità ed 

ebbrezza, che ci viene presentato come un obiettivo al quale non ci si può opporre e  

come attrattiva alla quale non si può sfuggire. Ma in quel momento sentivo che c'era 

una passione più grande di quella per un uomo.”

La critica  è  rivolta  nei  confronti  di  una  società  doppia,  contesa  tra  la  volontà  di 

conformarsi  ad  un'idea  deformata  di  modernità  e  l'attaccamento  alla  tradizione.  Il 

messaggio dell'autrice è  che la  donna  soffre  particolarmente – e più dell'uomo – della 

difficoltà  ad affermarsi  nella  propria  individualità.  E  in  assenza  di  libertà  il  corpo,  in 

qualità di sede dell'individuo, è la prima vittima. 

434 Bīṭār, Imrāʼa, p. 173.
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Capitolo settimo

Burhān al-ʻasal di Salwā al-Naʻīmī: corpo e linguaggio del piacere

7.1 Presentazione dell'autrice

Salwā  al-Naʻīmī  è nata  a  Damasco  da  una madre  cristiana  greco-ortodossa, 

convertitasi al cattolicesimo,  e da un padre  ismailita435.  Dopo essersi laureata in lingua e 

letteratura  araba,  si  è trasferita  a  Parigi  dove  vive  tuttora.  Nella  capitale  francese  ha 

studiato filosofia islamica alla Sorbonne e teatro all'Institut des Études théâtrales. 

È giornalista culturale: scrive su teatro, cinema e letteratura per la stampa araba. Per 

un  periodo  ha  curato lo  spazio  dedicato  alle  interviste  sulla  rivista  al-Karmel.  Ha 

collaborato come giornalista culturale anche per riviste francesi e attualmente lavora presso 

l'Institut du Monde Arabe di Parigi, in qualità di addetto stampa. 

Ha pubblicato diverse raccolte di poesie e una raccolta di articoli di critica letteraria. 

La sua prima opera di narrativa è una raccolta di racconti,  Kitāb al-asrār436, (Il libro dei 

segreti), pubblicata per la prima volta nel 1994 e riedita dopo il successo del suo primo 

romanzo, Burhān al-ʻasal, (La prova del miele),  pubblicato nel 2007 e oggetto di questo 

studio.  In questa raccolta di racconti l'autrice tratta il tema del corpo della donna nella 

società  araba,  focalizzandosi  sulla  dimensione  erotica,  ma  analizzando  anche  altre 

problematiche quali quella dell'aborto e della questione dell'onore.

7.2 Il romanzo

La narrazione  in  prima  persona  delle  esperienze  erotiche  della  protagonista  viene 

attivata dalla lettura di testi erotici arabi premoderni, in un'opera che non si presta ad essere 

univocamente definita come romanzo. Una delle peculiarità di Burhān al-ʻasal è infatti la 

sua “liminalità”,  il  suo porsi al confine  tra più generi letterari.  Come afferma la stessa 

autrice: 

“Io sono una poetessa, quindi ho una visione poetica. Non voglio raccontare una storia  

435 Mi baso qui sull'intervista rilasciatami dall'autrice il 30 maggio 2011 a Parigi, appendice, pp. XLV-XLVI.
436 Bayrūt, Riyāḍ al-Rayyis, 20102.
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come in  un  normale  libro  di  narrativa.  Per  me scrivere  una  poesia  e  scrivere  un 

romanzo fanno parte dello stesso universo di scrittura. Non mi interessa raccontare una 

storia, voglio raccontare  ‘altro’ in una modalità  ‘altra’.  [...] Non mi interessa che il 

libro venga classificato o meno come romanzo: c'è qualcuno che dice che non si tratta 

di un romanzo perché non c'è trama.”437

Il fatto che l'autrice si sia dedicata, per la maggior parte della sua carriera letteraria, 

alla poesia contribuisce al dialogo tra più generi all'interno dell'opera. La poesia si fa strada 

nel  corpo  del  testo,  amalgamandosi  con  esso.  Alcuni  espedienti  stilistici  come  la 

ripetizione, l'allitterazione e il ritmo rendono parti della prosa simili a versi poetici:

ًا لهذا البحر، لهذا البلد، لهخخذا«  عندما ستحكي مونيك أكون قد سافرت. سأكون قد قلت وداع

المركز، لهذه المدلكة.

ًة إلى حياتي. 438»عندما تحكي مونيك سأكون قد غادرت عائد

“Quando Monique parlerà  sarò già  partita.  Avrò  già  detto  addio  a  questo  mare,  a  

questo paese, a questo centro, a questa massaggiatrice.

Quando Monique parlerà sarò già partita per ritornare alla mia vita.”439

La ripetizione delle stesse parole e della stessa frase in apertura e in chiusura, oltre al 

ritmo, rendono il passaggio come una poesia inserita nel testo. 

La fluidità del genere dell'opera è dovuta all'intertestualità che si manifesta a diversi 

livelli.  Citazioni  da  testi  erotici  arabi  premoderni,  dai  manuali  di  fiqh,  da  aḥādīṯ del 

Profeta,  da  fatāwā e  da dizionari  di  lingua araba,  conferiscono un carattere  saggistico 

all'opera.  La  presenza  di  più  linguaggi  che  rimandano  a  molteplici  sfere  semantiche 

richiama  la  tradizione  letteraria  araba  dei  primi  secoli  dell'epoca  abbaside,  dalla  metà 

dell'VIII a tutto il X secolo440. È in questo periodo, infatti, che, in conseguenza della grande 

espansione dell'impero islamico, si diffonde la prosa d'adab, letteralmente “condotta”, nata 

con lo scopo di raffinare l'educazione del nuovo cittadino dell'urbe. Veri e propri manuali 

di galateo, queste composizioni di carattere divulgativo e di intrattenimento, nettamente 

distinte dalle scienze religiose, attingevano ai più svariati campi del sapere: “letteratura 

437 Intervista all'autrice, appendice, p. XXXVI, (le traduzioni dal francese sono mie).
438 al-Naʻīmī, Burhān, p. 88.
439 Le traduzioni dall'arabo sono mie.
440 Cfr. tra gli altri, Gabrieli, Francesco, La letteratura araba, Milano, Sansoni-Accademia, 1967, p. 163. 
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amena, narrativa e aneddotica, etica e precettistica, storia della cultura e del costume; e  

anche antiquaria, retorica e poetica, filosofia e teologia, purché non trattate tecnicamente  

ma con intenti divulgativi e discorsivi.”441. 

Anche l'autrice adotta la tecnica di mescolare diverse fonti che fungono da corredo a 

quanto vuole sostenere. Proprio come nella prosa d'adab, le fonti scelte sono estremamente 

varie e contribuiscono a conferire all'opera un carattere eclettico, tra il serio e il faceto. Si 

va dalla citazione di passaggi di testi di importanti letterati arabi della statura di al-Ǧāḥiẓ, 

di autori europei come Marguerite Duras e Alberto Moravia, a quella di barzellette sconce 

e di episodi di celebri serie televisive come Sex and the City o Desperate Housewives o di 

film recenti come La sposa turca di Fatih Akin.

La questione dell'attraversamento dei confini tra generi letterari risulta particolarmente 

interessante  ai  fini  dell'analisi  dell'opera  in  quanto  rispecchia  la  posizione  stessa  della 

scrittrice,  siriana  trapiantata  a  Parigi.  Hanadi  al-Samman,  nella  sua  analisi  critica  di 

Burhān  al-ʻasal442,  motiva  la  scelta  dell'autrice  di  ricorrere alla  letteratura  araba 

premoderna,  definendola una forma di resistenza nei confronti  del  discorso femminista 

occidentale  e  delle  rappresentazioni  postcoloniali  e  postmoderne.  Tuttavia,  mi trovo in 

parziale disaccordo con questa affermazione. È infatti proprio  la mescolanza di modelli 

diversi e la conseguente difficoltà di classificazione dell'opera,  ad avvicinarla al romanzo 

postmoderno “che riprende da quello modernista, esasperandola, proprio la poliedricità e  

la  forza  di  sintetizzare  in  sé  altri  generi  letterari.”443.  In  un  saggio  sull'intertestualità, 

Marina Polacco sostiene che:

“L'univocità  delle  riprese,  la  purezza  del  modello  di  appartenenza  sono  caratteri  

estremamente rari; molto più diffuse [...] sono le pratiche di ibridazione e mescidanza. 

Pratiche che, secondo Bachtin, costituirebbero l'essenza stessa del genere romanzesco, 

fondamentale  nella  letteratura  moderna:  la  mescolanza  di  modelli  diversi,  la 

dialogicità, la capacità di fare proprie le forme più disparate.”444

Salwā al-Naʻīmī si pone in linea con questa concezione della scrittura narrativa:

“Le definizioni non mi interessano, perché sono una sorta di prigione. Oggi in Francia, 

441 Gabrieli, La letteratura araba, p.  164.
442 al-Samman,  Hanadi,  «Remapping  Arab  Narrative  and  Sexual  Desire  in  Salwā  al-Naʻīmī's  Burhān 

al-ʻasal (The Proof of the Honey)», Journal of Arabic Literature, 43, 2012, pp. 60-79.
443 Sinopoli, Franca, I generi letterari in Gnisci, Letteratura comparata, p. 97. 
444 Polacco, Marina, L'intertestualità, Bari, Laterza, 1998, p. 37.
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negli Stati Uniti, dappertutto nel mondo, si può fare un romanzo con qualsiasi cosa. 

[...] SunʻAllah Ibrāhīm, ad esempio, lo ha fatto e continua a farlo. Per me il romanzo 

può contenere tutto ciò che voglio, l'importante è che ci sia una struttura coerente che 

segua il lettore, anche se non c'è una vera e propria storia nel senso tradizionale del 

termine.”445 

L'eclettismo è  una  caratteristica  che  accomuna  molte  opere  della  narrativa  araba 

contemporanea e, per quanto riguarda l'area siriana, già dal 1967 e fino alla metà degli anni 

Novanta  “il  romanzo  si  trova  all'incrocio  tra  scrittura  narrativa  e  pratiche  poetiche,  

teatrali e anche cinematografiche. Si avvicina al discorso storico e al saggio[...].”446. 

Se da un lato, il romanzo arabo degli ultimi decenni presenta alcuni dei caratteri tipici 

del romanzo postmoderno, dall'altro  lato si assiste ad  una generale ripresa dei modelli e 

delle  tecniche  narrative  della  tradizione  letteraria araba con  l'obiettivo,  da  parte  degli 

scrittori,  di  ritornare  al  proprio  canone  per  distaccarsi dall'influsso  della  letteratura 

occidentale447. Vari  sono i  romanzi  che instaurano un dialogo con testi  della  tradizione 

come  Alf layla wa-layla, (Le mille e una notte), o con generi quali l'epistolario, la  riḥla 

(letteratura di viaggio) e la  maqāma448.  Tuttavia, “le phénomène n'est pas un retour en  

arrière,  il  se  veut  au  contraire  approfondissement  de  la  modernité,  au  sens  où  il  se  

présente comme une interrogation sur l'identité littéraire arabe et trouve ses sources dans  

le patrimoine commun”449. In Burhān al-ʻasal, infatti, scrittura, dialogo con i testi classici e 

tema identitario sono strettamente correlati. 

Il carattere liminale dell'opera dipende dal fatto che la sua stesura risulti da un duplice 

processo liberatorio. Da un lato, c'è il rifiuto che il valore letterario del romanzo dipenda 

dalla  sua conformità  ai  modelli  occidentali  o  agli  stereotipi  di  esotismo,  repressione e 

violenza  che  caratterizzano  l'immaginario  occidentale  nei  confronti  del  mondo  arabo. 

Dall'altro,  la  resistenza  avviene  nei  confronti  della  società  araba,  che  ha  occultato  e 

rinnegato  il  concetto  di libertà  alla  base  della  propria  eredità  culturale. La particolare 

posizione  dell'opera  e  la  sua  resistenza  a  qualsiasi  forma di  stereotipo rispecchia  “the 

diasporic desires of return onto the Arab world's cultural map”450 e di parlare nella propria 

lingua specifica.

445 Intervista all'autrice, appendice, pp. XXXVI-XXXVII.
446 Vauthier, La création, p. 383.
447 Cfr. al-Samman, «Remapping», p. 60.
448 Ivi, pp. 60-61.
449 Vauthier, La création, p. 385.
450 al-Samman, «Remapping», p. 62.
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Tuttavia, anche se Hanadi al-Samman sostiene che lo  standpoint dell'autrice “resists  

stereotypical  feminist  or  postcolonial  representations”451,  bisogna considerare  che sono 

proprio le studiose femministe postcoloniali  ad insistere sull'importanza della posizione 

dell'intellettuale,  ovvero del  suo  luogo di enunciazione. Secondo il  pensiero di Gayatri 

Spivak e  Homi  Bhabha,  la  posizione  dell'intellettuale,  in  questo  caso  lo  scrittore,  è il 

“frutto della sua classe sociale, della sua educazione e del luogo da cui sta parlando,  

ovvero della sua posizione intellettuale e politica che necessariamente risente del luogo  

geografico in  cui  si  vive e  si  opera.”452. Ed è  proprio questa  che Bhabha considera la 

“nuova identità del soggetto postcoloniale che si fa forza della sua situazione ibrida e  

spesso marginale e si propone come alternativa alla tradizionale contrapposizione [...] di  

un ‘Primo’ e un ‘Terzo’ mondo [...], in favore di una soggettività che si definisce di volta  

in volta [...].”453. A tutto ciò si ricollega la nozione di location, o meglio di saperi situati e 

politica  del  posizionamento, affrontata all'interno  del  primo  capitolo,  quando  si  è 

presentato il pensiero di Adrienne Rich e Donna Haraway454. In quest'ottica, il corpo svolge 

un ruolo centrale in quanto dimensione incarnata del soggetto e punto di incontro tra fisico, 

simbolico e sociologico455. 

Se,  come  suggerito  dalla  metodologia  postcoloniale,  leggiamo  il  testo  tenendo  in 

considerazione  il  contesto456,  si  nota  come la  posizione  liminale  dell'autrice  si  proietti 

all'interno  dell'opera  generando  un processo  di  ibridazione sia  a  livello  di  forma  –  in 

quanto non si può stabilire con chiarezza il genere dell'opera – sia a livello di contenuto. La 

posizione  di confine dell'autrice, donna araba siriana che  risiede all'estero, si  proietta sul 

soggetto dell'opera: la storia delle esperienze erotiche della protagonista,  lei stessa donna 

araba in esilio. La presenza di una componente autobiografica non si può certo escludere. Il 

punto è l'identità tra autore e protagonista, che condividono lo stesso posizionamento.  

L'intertestualità si manifesta anche attraverso la citazione. Il dialogo con i testi erotici 

della  letteratura araba premoderna rappresenta il  motore della narrazione.  Non  si  tratta 

della riproduzione di un'eredità culturale, ma di una sua reinvenzione che si manifesta nella 

modellazione della struttura dell'opera. Burhān al-ʻasal ricalca infatti il modello dei testi di 

prosa araba classica. Il libro è diviso in abwāb, termine che significa letteralmente “porte”, 

451 al-Samman, «Remapping», p. 62.
452 Neri, Multiculturalismo, p. 220. 
453 Ibid.
454 Cfr. supra, pp. 30-32.
455 Cfr. Braidotti, Nuovi soggetti, p. 78.
456 Cfr. Weedon, Postcolonial, p. 288.
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ma che viene qui usato nell'accezione di capitoli, come nella trattatistica di epoca classica. 

Ogni capitolo presenta un argomento specifico che si pone in maniera quasi indipendente 

rispetto  al  resto  dell'opera.  L'elemento  unificante  è  la  storia  di  passione  tra  la 

protagonista-narratrice e al-Mufakkir (il Pensatore)457. 

Le citazioni dei testi  arabi  premoderni che costellano il romanzo  sono il risultato di 

un'operazione di dissotterramento degli  archivi  che, secondo Hanadi  al-Samman, è  una 

tecnica utilizzata dall'autrice per sfidare il monopolio occidentale sulla letteratura araba e 

ogni forma, locale o globale, di  censura ed  espropriazione, per il recupero di un'identità 

sana ed equilibrata458.  Alla  domanda sulle  motivazioni  della  scelta  di  instaurare questo 

dialogo con i testi erotici arabi premoderni, l'autrice spiega: 

“[...] la narratrice dice di essere figlia di questa letteratura. Si sente la relazione molto  

forte  con  la  scrittura  araba,  o  diciamo  arabo-musulmana  e  con  la  lingua;  questo 

dialogo – che è più di un dialogo – con la mia eredità culturale è dentro la mia vita di 

tutti  i  giorni  e  quindi  è  normale  che  fuoriesca  quando  scrivo.  L'intertestualità  si 

realizza attraverso molte cose; essenzialmente la scelta del romanzo è legata ai libri  

erotici antichi perché per me è stato molto importante fare luce su questi testi, dire che 

essi esistono, dire della loro bellezza, dire della loro libertà. Oggi tutti parlano della  

libertà nel mondo arabo, ma un po' di anni fa, prima della ‘Primavera araba’, la cultura 

araba veniva considerata una cultura della sottomissione, una cultura al di fuori della 

storia, fuori da ogni movimento, esclusa dal resto del mondo, fuori dalla modernità.  

Parlando di questa cultura, io dico che si tratta di una cultura delle libertà, una cultura  

che si  pone delle  domande,  una cultura che non ha nulla  a che vedere  con tutti  i  

clichés sulla sottomissione degli uomini e delle donne e sull'assenza del piacere: io 

mostro, al contrario, che è una cultura dei piaceri. Per me è molto importante che tutto 

ciò venga espresso attraverso il dialogo, il rinvio permanente alla letteratura erotica 

classica.”459

La citazione non si  risolve  nella  semplice  inserzione  dei  passaggi  all'interno della 

narrazione, ma contribuisce alla creazione di un vero e proprio dialogo tra più narrative che 

si  compenetrano  l'un  l'altra,  fondendosi  in  quello  che  è  il  percorso  di  ricerca  della 

457 Il nome  stesso di questo personaggio, come anche quelli degli altri personaggi maschili del romanzo, 
designati  sempre da  nomi comuni  che  ne identificano la  caratteristica  principale,  è  un rimando alla 
letteratura araba classica con i suoi tipi fissi.

458 Cfr. al-Samman, «Remapping», pp. 64-65.
459 Intervista all'autrice, appendice, p. XXXV.
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narratrice. Anche il tema della ricerca presenta più livelli nel romanzo: da un lato si narra 

della ricerca accademica sulla letteratura erotica araba che la protagonista deve svolgere in 

vista di una conferenza di letteratura negli Stati Uniti; dall'altro lato la ricerca dell'identità 

della protagonista attraverso il piacere del corpo.

Anche l'atto del narrare occupa una posizione di rilievo e  può essere ricollegato al 

carattere intertestuale dell'opera. La protagonista, anonima per tutto il corso del romanzo, 

non  si  pone  come  semplice  personaggio,  ma  come  narratore  delle  proprie  esperienze. 

L'accento  non  è  posto  sugli  avvenimenti,  ma  sull'atto  stesso  della  narrazione.  Come 

afferma Tzvetan Todorov a proposito de Le mille e una notte: “Il processo di enunciazione  

della parola riceve, nel racconto arabo, un'interpretazione che non lascia più dubbi sulla  

sua importanza. Se tutti i personaggi raccontano continuamente delle storie è perché tale  

atto ha ricevuto una consacrazione suprema: raccontare è uguale a vivere. [...] Perché i  

personaggi possano vivere, debbono raccontare.”460. 

Oltre alla storia con il Pensatore, la narratrice riporta ricordi della propria infanzia, ma 

anche racconti di altri personaggi, sempre filtrati dalla propria voce. È come se l'opera si 

configurasse come una sorta di lungo racconto, da  leggere ad alta voce,  in cui azione e 

narrazione coincidono e  i  cui  avvenimenti  vengono disposti  seguendo il  modello  della 

digressione e dell'incastonatura, tipici de Le mille e una notte. Todorov nota anche che “La 

comparsa di un nuovo personaggio comporta immancabilmente l'interruzione della storia  

precedente,  perché una nuova storia,  quella che spiega l'«ora sono qui io» del nuovo  

personaggio, ci venga raccontata. Una seconda storia è inglobata nella prima.”461. Anche 

in  Burhān al-ʻasal,  le  storie  incastonate servono da argomenti  a sostegno di  quanto la 

narratrice  afferma.  A testimonianza  dell'importanza  dell'atto  della  narrazione  un  intero 

capitolo dell'opera porta il titolo di Bāb al-ḥikāyāt (Capitolo delle storie) e inizia così:

 «حكايات. حكايت. حكايات نساء سمعت بعضها من قبل ونسخخيتها. [...] حكايخخات نسخخاء ل

 فخخي كخخل مدينخخةتتشخخابهها إل حكايخخات الرجخخال، وأنخخا أهتخخم بخخالطرفين. حكايخخات تتشخخابه 

462»عربية.

“Storie.  Storie.  Storie  di  donne  alcune  delle  quali  avevo  sentito  e  che  poi  ho 

dimenticato.  [...]  Storie  di  donne che somigliano alle  storie  degli  uomini,  e  io  mi 

460 Todorov, Poetica, pp. 45, 49.
461 Ivi, p. 41.
462 al-Naʻīmī, Burhān, p. 55.
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interesso ad entrambe. Storie che si assomigliano in ogni città araba.”

Come nella ḥikāya, il narratore ha un ruolo centrale in quanto stabilisce una relazione 

privilegiata con il proprio uditorio e, anche se non si rivolge direttamente al pubblico, “si  

afferma come colui che conosce la storia e ha pieno potere su di essa.”463.

L'intertestualità  si  rivela  poi a  livello  linguistico.  La  narratrice  si  propone  di 

recuperare  termini  della  lingua  araba  caduti  in  disuso,  attraverso  un  procedimento  di 

traduzione dall'arabo all'arabo464.  Ciò che la narratrice si chiede, nel corso dell'opera, è 

perché termini legati al piacere e alle pratiche sessuali, comunemente usati nella letteratura 

erotica  classica  siano  caduti  in  disuso,  o  meglio  abbiano  acquisito  una  connotazione 

negativa, come il verbo nāka (fottere):

أنا أنيك إذن أنا موجود.«

ناك  ينيك.

ًا أحمر تحتها. [...] أكتب الكلمة ويضع الحاسوب خط

حاسوب عذراء! حاسوب مخصي على الصرح.

من خصى اللغة؟»

من خصى الحاسوب؟»

465»من خصاني؟»

“Fotto dunque sono.

Fottere.

Scrivo la parola e il computer la segna con una linea rossa. [...]

Che verginella di computer! Che eunuco di computer per la precisione.

Chi ha castrato la lingua?

Chi ha castrato il computer?

Chi mi ha castrato?”

Anche  il  computer,  simbolo  della  modernità,  subisce  quest'opera  di  censura  che 

allontana la lingua e quindi anche la cultura araba dalle proprie origini. La liberazione della 

lingua  e  la  sua  guarigione  dalla  castrazione  deve  avvenire  prendendo  le  distanze  dal 

463 Vauthier, La création, p. 387.
464 Cfr. al-Samman, «Remapping», p. 68.
465 al-Naʻīmī, Burhān, pp. 117-118.
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concetto di  colpa e  peccato originale  estranei  alla  religione islamica.  Questi sono stati 

interiorizzati in seguito a interpretazioni errate dello stesso Islam e all'importazione dei 

valori puritani durante il periodo coloniale466.  Per al-Samman, “Al-Naʻīmī is reclaiming  

erotic language, to re-inscribe the body on the contemporary Arab cultural map, to use the  

erotic  language  of  pre-modern  periods  against  its  subsequent  occultation  and  

demonization in modern times.”467. Come ribadisce la stessa al-Naʻīmī: 

“Io parlo di una cultura di libertà. Ho scelto la libertà sessuale perché per me è uno dei  

punti focali. [...] In questo caso parlo dei libri erotici antichi, ma potrei parlare anche  

della poesia della Ǧāhiliyya, di Imru-l-Qays, di Abū al-Rabīʻ, di Abū Nuwās. Ciò che 

voglio dire è che i miei punti di riferimento per quanto riguarda le libertà, come la 

libertà sessuale, ma anche di pensiero e azione, sono nella mia cultura. In questo libro, 

l'intertestualità  sfacciata,  dichiarata,  voluta  e  che fa  veramente  parte  del  corpo del 

libro, del corpo del linguaggio, è essenziale per ciò che ho voluto raccontare.”468

7.3 Il piacere come linguaggio di formazione

Burhān al-ʻasal è la storia di una donna che intraprende un percorso di ricerca del 

piacere e di conoscenza del proprio corpo. Questo percorso si configura come una vera e 

propria formazione, tenendo presente quanto già detto a proposito dell'applicazione della 

definizione al romanzo femminile469. Gli elementi linguistico e narrativo svolgono un ruolo 

importante in quanto concorrono a questo processo di formazione. Sesso e linguaggio sono 

strettamente correlati ed interdipendenti in qualità di motori della crescita individuale della 

protagonista, che si svolge nel passaggio dalla dimensione privata a quella pubblica, prima 

rigidamente  separate. Il  mezzo  che  permette  l'incontro  tra  queste  due  dimensioni  è  il 

Pensatore, personaggio maschile con cui la protagonista vive una storia passionale:

ًة«  ق م كانت حياتي المعلنة وحياتي السرية تتوازيان. كنت قد تعلمت في المدرسخخة صرخخغير

ًا. 470»أن الخطين المتوازيين ل يلتقيان أبد

“Prima del Pensatore la mia vita pubblica e la mia vita segreta erano parallele. Quando 

466 Cfr. al-Samman, «Remapping», p. 69.
467 Ivi, p. 78.
468 Intervista all'autrice, appendice, p. XXXVI.
469 Cfr. supra, p. 141.
470 al-Naʻīmī, Burhān, p. 35.
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ero piccola, a scuola, avevo imparato che due rette parallele non si incontrano mai.”

Il  processo  di  formazione si  svolge  grazie  ad una  duplice  ricerca  intrapresa dalla 

protagonista: il processo di scavo negli archivi della letteratura erotica araba classica e lo 

scavo  nella  memoria  delle  sue  esperienze  erotiche.  Entrambe  le  ricerche  hanno  come 

terreno il corpo, la cui importanza viene messa in luce nell'incipit:

 «هنخخاك  مخخن يستحضخخر الرواح، أنخخا أستحضخخر الجسخخاد. ل أعخخرف روحخخي ول أرواح

471الخرين، أعرف جسدي وأجسادهم.»

“C'è che si ricorda delle anime, io mi ricordo dei corpi. Non conosco la mia anima, né 

le anime degli altri, conosco il mio corpo ed i loro corpi.”

La formazione corporale innescata dall'incontro con il Pensatore prende slancio dalla 

lettura  dei  testi  erotici  classici,  bagaglio  conoscitivo  che  la  protagonista  ha  sempre 

secretato nella dimensione privata.  All'interno del primo capitolo,  la donna rivela quali 

sono gli autori che la guidano in questa ricerca:

 مع «المفكر» أدركت قيمة ما أقرأ ووعيت أهميته. صرخخرت أتنقخخل بيخخن أحمخخد بخخن يوسخخف«

 التيفاشي، وعلي بن نصر، والسموأل بن يحيى، ونصر الدين الطوسي، ومحمد النفخخزاوي،

 وأحمد بن سليمان، وعلي الكاتبي القزويني، والسّيوطي، والتجاني، وكخخأنني بيخخن أصرخخدقاء.

ًة ّي ًة سخخر  أقرأهم وأستعيدهم، أتمزمز بنصوصرهم وأترجم حياتي إلى كلماتهم. أحتفظ بهخخا لغخخ

ل أجرؤ على البوح بها إل للمفكر.

472»لماذا كان هذا التلقي بين المفكر وكتبي السرية؟»

“Con ‘il Pensatore’ ho compreso il valore delle mie letture e mi sono resa conto della 

loro  importanza.  Mi  muovevo da  Aḥmad  ibn Yūsuf  al-Tīfāšī  a  ʻAlī  ibn Naṣr, 

al-Samūʼāl  ibn Yaḥyā,  Naṣr  al-Dīn  al-Ṭūsī,  Muḥammad  al-Nifzāwī,  Aḥmad  ibn 

Sulaymān,  ʻAlī  al-Kātabī  al-Qazwīnī, al-Suyūṭī e al-Tīǧānī come  fossi tra amici. Li 

leggevo e li  ricordavo,  assaporavo i  loro scritti  e  traducevo la  mia vita  nelle  loro 

parole. Le ricordavo, come una lingua segreta che avevo il coraggio di rivelare solo al 

471 al-Naʻīmī, Burhān, p. 13.
472 Ivi, p. 20.
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Pensatore.

Chissà perché c'era questo connubbio tra il Pensatore e i miei libri segreti?”

Gli autori erotici  di epoca abbaside accompagnano la protagonista nella sua crescita 

attraverso  l'arte  del  piacere,  come  veri  e  propri  personaggi,  come  aṣdiqāʼ (amici). 

L'accento viene posto sull'importanza della lingua: la narratrice svolge una traduzione della 

propria vita  attraverso le loro  parole. Ma la loro lingua è  sirriya (segreta), condivisibile 

solo  con il  Pensatore  che è  la  chiave che le  permette  di  aprire  quella  porta,  non solo 

all'altro,  ma  anche  a  se  stessa.  Non  si  tratta  esclusivamente  di  condividere  delle 

conoscenze, ma di sperimentarle sulla propria pelle. Sempre all'interno del primo capitolo, 

intitolato  Bāb azwāǧ al-mutʻa wa-kutub al-bāh (Capitolo sui mariti di piacere e sui testi 

erotici), la protagonista ribadisce questa sua passione per i testi erotici arabi la cui lettura si 

intreccia con la storia d'amore con il Pensatore:

 لم أحك لحد في البداية عن هذا الولع المعرفي. كانت هذه الكتب سخخري الخخذي ل أشخخارك «

ًا. جاء المفكر وقلت له: نعم.  [...]فيه أحد

 في تلك اليام كنت أكتفي بتلذذ بهذه الكتب واستعادتها معه. في البداية كنت أبحث عن اسخخم

 كل وضع جنسي وأنقلخخه لخخه. صرخخار السخخماء المضخخحكة فخخي أغلخخب الحيخخان شخخيفرة سخخرية

 نتناقلها بيننا ببراءة ظاهرية، نطعّم بها حديثنا في حضور الخريخخن، ونتفنخخن فخخي تمريرهخخا

ًل: كيخف يمكنخك أن تلفخظ كلمخات مثخل في كل سخياق.   المقمّششع  والكاشششيلخم يكخن ذلخك سخه

473» في جملة مفيدة؟»والكوري واللوي وخياطة الحب

“All'inizio  non avevo parlato  a  nessuno di  questa  passione  conoscitiva.  Quei  libri  

erano il mio segreto che non condividevo con nessuno. È arrivato il Pensatore e gli ho 

detto: – Sì. [...]

In quel periodo mi bastava godere di quei libri e ricordarli con lui. All'inizio cercavo 

un nome per ogni posizione sessuale e gliela  riferivo. La maggior parte delle volte  i 

nomi  divertenti  diventavano  un  codice  segreto  che  ci  trasmettevamo  con  finta 

innocenza,  che  infilavamo  nei  nostri  discorsi  in  presenza  degli  altri  e  che  ci 

ingegnavamo a inserire in ogni  contesto.  Non era facile:  come si  fa a pronunciare  

parole come ‘il sottomesso’, ‘l'ariete’, ‘il mantice’, ‘il serpente attorcigliato’, ‘il nodo 

d'amore’ in una frase dotata di senso?”

473 al-Naʻīmī, Burhān, p. 20 (grassetto dell'autrice).
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In  questo  passaggio  viene  esplicitato  il  legame tra  pratica  erotica  e  linguaggio.  I 

termini mutuati dai testi abbasidi compongono un nuovo simbolico erotico che permette a 

maschile e femminile di comunicare. Il mantenimento di un legame con la propria Storia, 

qui rappresentata dalla tradizione letteraria, permette di elaborare un proprio linguaggio: 

attingendo alla dimensione collettiva  è possibile affermare quella individuale.  Inoltre, la 

risignificazione è duplice in quanto questa tradizione letteraria è imperniata sullo sguardo 

dell'uomo  nei  confronti  del corpo  della  donna474,  mentre  qui  l'autrice  intraprende  un 

processo inverso, ponendo l'accento sullo sguardo della donna nei confronti del proprio 

corpo e di quello maschile.  Il percorso di formazione corporale avviene a contatto con 

l'altro  maschile, che  accompagna  la  donna  nella  conoscenza  di  sé,  come  viene 

esplicitamente dichiarato in questo passaggio:

 «يخطر لخخي أننخخي انتقلخخت معخخه إلخخى مرحلخخة وعخخي جنسخخي مخخا كخخان يمكخخن أن تنفصخخل عخخن

 مخخا أعيخخش معخخه[...]. كنت أتسخخلى بإحالخخة قراءاتي. تداخلت التجربة العملية بقاعدة نظرية 

475إلى مقاطع من هذه الكتب.»

“Con lui  penso di  essere  passata  ad una fase  di  consapevolezza sessuale  che  non 

sarebbe possibile scindere dalle mie letture. L'esperienza pratica si è mescolata alla 

teoria [...]. Mi divertivo a proiettare ciò che vivevo con lui sui brani di quei libri.”

Il termine marḥala (fase, tappa) rimanda proprio al percorso di formazione in cui la 

conoscenza teorica,  o meglio la memoria collettiva rappresentata dai libri,  è la base  di 

partenza per  la  sperimentazione  individuale.  La  storia  con  il  Pensatore  rappresenta  il 

terreno di questa crescita, tanto che la narratrice-protagonista afferma di poter dividere la 

propria esistenza in un  qabla al-Mufakkir (prima del Pensatore) e un  baʻda al-Mufakkir  

(dopo  il  Pensatore)476.  Inoltre,  per  rappresentare  temporalmente  il  processo  di 

apprendimento, l'autrice utilizza metaforicamente la periodizzazione applicata alla storia 

della letteratura araba:

474 Per una critica sul monopolio dello sguardo maschile sul corpo femminile nella letteratura araba classica,  
si veda, tra gli altri, ʻAbd Allah Muḥammad al-Ġaḏḏāmī, Ṯaqāfat al-wahm. Muqārabāt ḥawla al-marʼa  
wa-l-ǧasad wa-l-luġa, al-Dār al-Bayḍāʼ, al-Markaz al-ṯaqāfī al-ʻArabī, 20113.. 

475 al-Naʻīmī, Burhān, p. 21.
476 Ivi, p. 29.
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«قبله كانت الجاهلية الولى.

أكن مل يعني هذا أنني كنت عذراء الروح أو الجسد. ل هذه ولذاك . ل التي   مثل حواء 

 سألت آدم عندما نام معها للمرة الولى: ما هذا؟، قال: يسمونه النيك. قالت: أكثر لي منه

فإنه طيب.

[...]

 477ب م، كان عصر النهضة الجنسية.»

“Prima di lui era l'inizio della Ǧāhiliyya.

Ciò non vuol dire che fossi vergine di anima o corpo. Né questo né quello.  Non ero 

come Eva che, la prima volta che Adamo giacque con lei, gli chiese:  – cos'è questo? 

– e lui le disse: – Lo chiamano fottere. – Lei disse: – Ne voglio di più perché è bello –.

[...]

Dopo il Pensatore è stata l'epoca della Rinascita sessuale.”

La Ǧāhiliyya (epoca pre-islamica) e la Nahḍa (la Rinascita dopo l'Inḥiṭāṭ, il periodo di 

“decadenza”) sono le metafore scelte, per descrivere l'effetto dell'incontro con il Pensatore 

sulla vita della protagonista. È la compenetrazione dei piani di ricerca, nelle letture e nella 

vita, a dare forma, nella rappresentazione della protagonista, alla sua relazione, che viene 

proiettata nella letteratura.

Il  Pensatore  è la  chiave  di  accesso  alla  personalità  della  protagonista, un  vero  e 

proprio maestro che, attraverso il piacere, la accompagna in un percorso conoscitivo il cui 

terreno è stato preparato dalle letture pregresse:

ًل ل يعلمني.« بعد المفكر ما عدت أتحمل رج

 اقترنت عندي لذة التعلم بلذة الجنخخس. تخخداخل مركخخز اللخخذة مخخع مركخخز المعرفخخة فخخي رأسخخي

ًا من دون انفصال. 478»وتشابك مع

“Dopo il Pensatore non ho più sopportato un uomo che non mi insegnasse.

Per me il piacere dell'apprendimento si sposa con il piacere sessuale. Nella mia testa il  

centro  del  piacere  penetra  il  centro  della  conoscenza  e  i  due  si  intrecciano senza 

districarsi.”

477 al-Naʻīmī, Burhān, p. 31 (grassetto dell'autrice).
478 Ivi, p. 137.
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Il  sesso  non  è ridotto  a  pura  pratica  del  piacere,  così  come  non  è  presente una 

separazione tra anima e corpo:  quest'ultimo è il luogo all'interno del quale l'individuo si 

forma,  evolvendosi  in  un  processo  continuo  di  apprendimento.  Si  nota  inoltre  che,  a 

differenza  di  altre  opere  fin  qui  analizzate  come  Rāʼiḥat  al-qirfa e  Imrāʼa min  haḏā 

al-ʻaṣr, il  personaggio  maschile partecipa  attivamente  al  processo  di  scoperta  di  sé 

intrapreso dalla donna che non rinnega la propria differenza, ma la afferma positivamente.

Come si  evince dal nome stesso,  il  Pensatore si  pone in netta contrapposizione al 

modello dell'“uomo animale”479,  e anche se la relazione  che lo lega alla protagonista è 

basata sul sesso, quest'attività non viene ridotta ad un insieme di istinti che si impossessano 

dell'individuo. Pensiero e linguaggio sono parte organica dell'atto sessuale. Ecco come la 

protagonista descrive l'origine del nome il “Pensatore”:

 «أرمي ملبسي وأدخل السرير ملتهبة. ألتصق به وأبدأ في تشممه. يرفع الغطاء وتمر يخخده

 تفقخخد بشخخفتي كخخل موضخخع مخخن جسخخده.أعلى تفاصريلي ببطء. يتذوق عسلي بجدية راضية، و

 يمخخر الخخوقتعيناي مفتوحتان وجسدي. بين تسرعي المتلهف وتمهله المتلخخذذ نجخخد إيقاعنخخا. 

 ول نفترق. لنتوقف. تحته، فوقه، إلى جانبه، منبطحة على بطني، راكعة على ركبتيّ بين

 يردد جملته: عندي فكرة. كانت أفكاره ل تنتهخخي، وأنخخا أحخخب الفلسخخفة.كل وضعية وأخرى 

480»سميته: المفكر.

“Gettavo i miei vestiti ed entravo eccitata nel letto. Mi appiccicavo a lui e iniziavo ad 

annusarlo. Lui alzava la coperta e faceva scorrere la mano con calma sui miei dettagli.  

Assaporava il mio miele con serietà compiaciuta, mentre ispezionavo con le labbra 

ogni anfratto del suo corpo. I miei occhi erano aperti e così il mio corpo. Tra la mia 

fretta impaziente e la sua tranquillità godereccia trovavamo il nostro ritmo. Il tempo 

passava senza che ci separassimo. Senza che ci fermassimo. Sotto di lui, sopra, al suo  

fianco, stesa sulla pancia, in ginocchio, tra una posizione e l'altra ripeteva la sua frase:  

ho  un'idea.  Le  sue  idee  non  finivano  e  io  amo  la  filosofia.  L'ho  chiamato:  il  

Pensatore.”

Il corpo è ritratto nella dimensione del piacere, in una forma di sperimentazione nella 

quale sono coinvolti i due sessi.  Sfera maschile e femminile  vengono descritte nella loro 

479 Cfr. infra, pp. 214-218.
480 al-Naʻīmī, Burhān, p. 30.
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differenza che, al posto di impedire la relazione, è invece l'elemento che la garantisce.  Il 

rapporto sessuale è frutto di una conoscenza raffinata, proprio come nei testi erotici citati 

dalla narratrice, e si configura in modo completamente diverso dall'atto sessuale intrapreso 

dal  personaggio  dell'“uomo  animale”,  governato  dall'impellenza  dell'istinto.  Il  sesso, 

mediato  dal  linguaggio,  viene  qui  allontanato  dalla  sfera  puramente  istintiva  per  farsi 

mezzo relazionale tra maschile e femminile.   

Corpo e linguaggio, legati da un rapporto di interdipendenza, fanno entrambi parte del 

processo  di  ricerca  della  protagonista  che  avviene  attraverso  la  memoria.  Memoria 

collettiva dei testi erotici che si intreccia con la memoria individuale: la narrazione risulta 

infatti  frammentata  in  citazioni,  narrazione  di  ricordi  personali  e  di  storie  di  altri 

personaggi e, a livello temporale, segue il flusso dei pensieri e dei ricordi spesso interrotti 

dalle domande che la protagonista pone a se stessa. Il linguaggio è centrale ad ogni livello: 

a  livello  di  mise  en  texte in  quanto  l'autrice  conferisce  particolare  importanza  alla 

definizione del  corpo e  del  piacere;  a  livello  di  finzione,  in  quanto la  protagonista  sta 

svolgendo una ricerca in ambito letterario e linguistico; a livello di istanza narrativa in 

quanto  la  narratrice-protagonista  compone  e  scompone  la  propria  identità  attraverso  il 

linguaggio,  raccontando le proprie esperienze erotiche.  Il legame tra memoria,  lingua e 

piacere viene espresso a chiare lettere:

 كانت الحرية التي يكتب بها القدماء تمد لي لسخخانها مخخع صرخخفوف الكلمخخات الخختي ل أجخخرؤ«

ًا مخخن دون أن ّيجة. ل يمكنني أن أقخخرأ مقطعخخ ًا. لغة مه ًا ول تحريري  على استعمالها، ل شفوي

 أتبلل. ل يمكن للغة أجنبية أن تثيرني هكذا. العربية هي لغة الجنخخس عنخخدي. ل يمكخخن للغخخة

 أخرى أن تحل محلها وقخخت الحمخخى، حخختى مخخع غيخخر النخخاطقين بهخخا، مخخن دون الحاجخخة إلخخى

ًا.  ترجمة طبع

ًا مخخن الكبخخت الجنسخخي وتحيخخي معخخه مقاومخخة هخخذا  كخخانت الكلمخخات الممنوعخخة تحيخخي تاريخخخ

481»الكبت.

“La libertà con cui scrivevano gli antichi mi tendeva la sua lingua con file di parole 

che non avevo il coraggio di usare, né oralmente né per iscritto. Una lingua eccitante.  

Non potevo leggerne un passo senza inumidirmi. Una lingua straniera non riesce ad 

eccitarmi così. Per me l'arabo è la lingua del sesso. Nessun'altra lingua può prenderne 

481 al-Naʻīmī, Burhān, p. 21.
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il posto al momento dell'eccitazione, perfino con gente che non la parla, senza alcun 

bisogno di traduzione naturalmente.

Le parole proibite riportavano in vita un passato di  repressione sessuale e con ciò 

riportavano in vita la resistenza a questa repressione.”

Viene rivendicato il legame con la lingua araba, l'unica in grado di  rappresentare il 

desiderio e di nutrirlo. La lingua subisce una sorta di personificazione, diventando la fonte 

stessa dell'eccitazione e non solo un mezzo per esprimerla.  La lingua è quindi strumento, 

potentissimo,  capace  di  eccitare  col  suo  suono,  ma anche di  richiamare  alla  memoria, 

riportando in vita quella libertà forse dimenticata, forse perduta.  In questo passaggio, la 

protagonista  afferma anche la  sua identità  di  donna araba,  mostrando come la  propria 

lingua sia espressione della libertà.  Attraverso il piacere, il corpo diventa il terreno della 

ricerca di sé che affonda le radici nell'eredità culturale delle proprie origini. L'individuale 

riesce ad esprimersi grazie al legame con il passato e alla sua corretta interpretazione. 

L'Islam è  infatti  una religione che riserva uno statuto privilegiato alla sessualità e, 

come spiega Bouhdiba: “Che si tratti dei testi che ne regolano la pratica nell'ambito della  

vita collettiva o di quelli che restituiscono al sogno tutta la sua ricchezza onirica, il diritto  

ai piaceri del sesso è ricordato dappertutto in maniera risoluta.”482. Il corpo è un dono di 

Dio e così il piacere sessuale è considerato un modo per avvicinarsi al divino. A differenza 

del Cristianesimo, il fine dell'atto sessuale non è la procreazione e il desiderio gode di uno 

statuto autonomo483. Prosegue Bouhdiba: 

“Il  Profeta  stesso  è  stato  molto  attento  all'arte  di  accrescere  il  godimento.  Infatti  

godere significa vivere  l'Aldilà anticipatamente  [...].  il  bacio,  le frasi  sussurrate,  il 

profumo,  i  giochi  pre- e  posterotici  sono  temi  sui  quali  il  Profeta  ha  insistito 

particolarmente, senza esitare a dare il buon esempio, inaugurando così tutta un'arte di 

godere  totalizzante  e  sistematica.  Quindi  l'erotismo  ha  avuto  un  riconoscimento 

ufficiale,  e  quale  riconoscimento!  È  proprio  sul  diritto  islamico  che  si  fonda 

un'autentica  erotologia,  scienza positiva del  piacere in tutte  le sue forme fisiche e  

psichiche.”484

L'arte  erotica viene ulteriormente raffinata con l'espansione della  Dār al-Islām che 

482 Bouhdiba, La sessualità, p. 101.
483 Cfr. ivi, pp. 146-147.
484 Ivi, p. 148.
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raggiunge il suo massimo in epoca abbaside. Abderrahim Lamchichi fa osservare che: 

“C'est surtout pendant la période où l'islam va connaître la prodigieuse expansion que 

l'on connaît, devenant une civilisation essentiellement citadine, qu'une culture de la 

passion amoureuse, de la galanterie et de la séduction, du libertinage et de l'érotisme 

va se déployer, notamment à travers la littérature romanesque et la poésie, mais aussi 

la jurisprudence ou l'éthique, voire la médecine.”485

Nella sua ricerca personale, la protagonista, si rivolge quindi alla propria tradizione, 

che conferisce uno statuto autonomo al godimento:

 قراءات السرية تجعلني أعتقد أن العرب هم المة الوحيدة فخي العخالم الختي تعخدّ الجنخس«

ًة، وتشكر ا على هذه المتعة. أل يستهل الشيخ المخخام العلمخخة الهمخخام سخخيدي محمخخد  نعم

 [روضه العاطر فششي تزهششة الخششاطر] بحمششد اشش الششذيالنفزاوي، رحمه ا ورضي عنه، 

 جعل اللذة الكبرى للرجال في فروج النساء، وجعلها للنساء في أيور الرجال، فل يرتاح

 486»الفرج ول يهدأ ول يقر له قرار إل إذا دخله الير، والير إل بالفرج..؟.

“Le mie letture segrete mi fanno pensare che gli Arabi siano l'unico popolo al mondo 

che considera il sesso un dono e che rende grazie a Dio per questo godimento. Non è 

forse così che l'insigne e importante Šayḫ Imām Sīdī Muḥammad al-Nifzāwī – che 

Dio abbia misericordia e sia soddisfatto di lui – inizia ‘Il giardino profumato’? ‘Sia 

lodato Iddio che ha fatto delle vulve delle donne il piacere supremo per gli uomini, e  

dei peni degli uomini quello delle donne.  Forse la vulva non si placa e non trova  

soddisfazione se non quando la penetra il pene e viceversa...?’”

Il  linguaggio  del  passaggio  citato  dall'opera  di  Šayḫ  Imām  Sīdī  Muḥammad 

al-Nifzāwī, autore del XV sec., è estremamente esplicito e le parti intime vi sono nominate 

senza perifrasi. Ancora una volta viene affermata la libertà che caratterizza questi testi che 

costituiscono il bagaglio culturale dell'autrice.  Al-Naʻīmī insiste  quindi  sul fatto che, per 

lei, il concetto di libertà è legato alla propria cultura: 

485 Lamchichi,  Abderrahim,  «Eros  et  sacré.  Sociétés,  religion  et  éthique  sexuelle»,  CONFLUENCES 
Méditerranée, 41, printemps 2002, p. 13.

486 al-Naʻīmī, Burhān, p. 43 (grassetto dell'autrice).
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“Se scrivo un libro su una donna araba moderna,  anche se  in  arabo,  che vive in 

occidente, tutti diranno che si tratta di una donna che non ha nulla a che vedere con la 

loro  cultura,  perché  è  occidentalizzata.  Io  vivo  in  occidente,  ma  i  miei  punti  di 

riferimento per quanto riguarda le libertà sono nella mia cultura, e penso che sia stato 

questo ad aver interessato il  lettore arabo e soprattutto i  giovani.  Infatti  il  libro è 

circolato tra i giovani, perché i giovani hanno scoperto che tutto ciò è presente anche  

nel mondo arabo e non solo in occidente.”487

 

Quanto sostiene l'autrice è che i giovani si appassionano al libro  poiché  vi trovano 

quella  libertà  –  in  questo  caso  rappresentata  dal  sesso  –  che  erano  convinti  essere di 

matrice  occidentale.  L'autrice  – forse  proprio grazie  alla  sua posizione di  donna araba 

residente all'estero – riesce ad offrire una visione alternativa della tradizione, riscoprendola 

in quanto fonte dei principi di libertà. Il suo in-between standpoint rappresenta uno spazio 

critico di  resistenza ad un'identità  occidentale egemonica che si  pone come norma nei 

confronti della quale “gli altri” devono misurarsi. 

In quest'opera, viene messa in atto la critica ad una serie di stereotipi per mezzo dei 

quali la cultura araba viene  stilizzata.  La protagonista assume una posizione particolare, 

ponendosi nel punto di contatto tra due universi immaginari, quello “occidentale” e quello 

arabo, che le permette di metterli in discussione. Da un lato, c'è il rifiuto dei luoghi comuni 

orientalisti  che  rappresentano il  mondo arabo-musulmano come diviso tra una pulsione 

orgiastica in cui la donna è una sorta di odalisca e una pulsione repressiva il cui simbolo è 

la donna velata; dall'altro  c'è la volontà di  intraprendere un'opera di critica nei confronti 

della propria società, mettendone in evidenza le contraddizioni e l'ipocrisia.  Ad esempio, 

per quanto riguarda l'attitudine nei confronti di sesso e verginità, si legge:

 كان في مواجهتي في أغلب حكايات البنخخات حخخولي ممخخن اهخخترأت حخخدودهنخط الرجعة «

 على خطوط الروحة. تتحخخدث  النسخخاء بدهشخخة مريخخرة عخخن ازدواجيخخة الرجخخال العخخرب فخخي

ُنبتلخخى  علقاتهم الحميمة، ويتحدث  الرجال بحسرة عن فصخخامية النسخخاء. هخخل يمكخخن لنخخا أل 

ًا؟». هل هو حتم 488»ة تاريخية في مجتمعات مثل مجتامعاتنا؟».يبهذا جميع

“Il punto di non ritorno mi si presentava davanti nella maggior parte delle storie delle  

487 Intervista all'autrice, appendice, pp. XXXV-XXXVI.
488 al-Naʻīmī, Burhān, p. 64.
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ragazze attorno a me i cui confini si erano dissolti nei meandri della sera489. Le donne 

parlano con amaro  stupore della  doppiezza degli  uomini  arabi  nelle  loro relazioni 

intime, mentre gli uomini parlano con rassegnazione della schizofrenia delle donne. È 

possibile liberarsi da questo peso insieme? O è un'ineluttabilità storica in società come 

le nostre?”

 

E sempre sulla questione della verginità femminile, di particolare importanza perché 

simbolo dell'onore della famiglia490 e quindi condizione indispensabile per entrare a pieno 

titolo nella società, si legge:

ًا على سؤال عن غشاء البكارة، صررخ هذا الطبيب جوابه، للمرة المليخخون، فخخي«  أمس، رد

  صار البحث عن غشاء البكارة في العالم العربي كالبحث عششن إبششرة فششيوجه قارئة هلعة:

 .كومششة قششش، وانتظششارُ أن تحظششى البنششات بثقافششة جنسششية سششليمة أصششبح كانتظششار جششودو

 ، وهن يعشن في العصخخر شقائق الترنج في رقائق الغنجوأتساءل أنا: كيف يمكنهن قراءة

491»الحجري الجنسي؟»..

“Ieri, ad una domanda sull'imene, per la milionesima volta, il medico ha urlato la sua 

risposta in faccia alla preoccupata lettrice:  – Cercare un imene nel mondo arabo è 

diventato come cercare un ago in un pagliaio e aspettarsi che le ragazze godano di una  

sana educazione sessuale  è come aspettare Godot.–. E io mi chiedo: Come possono, 

donne che vivono all'età sessuale della pietra, leggere  Šaqāʼiq al-atranǧ  fī  raqāʼiq  

al-ġanǧ?”

All'angoscia  per  la  verginità  corrisponde,  da  quanto  emerge  dalle  parole  del 

sessuologo,  una  pratica  sessuale  estremamente  disinibita. L'amara  ironia  scaturisce  dal 

contrasto tra  l'approccio  moralista alla sessualità della lettrice del giorno d'oggi e  quello 

qualitativo che caratterizza l'opera di al-Suyūṭī, autore della seconda metà del XV secolo. 

Una sana educazione sessuale dovrebbe far sviluppare la coscienza che la sessualità è una 

dimensione importante dell'essere umano, che non deve pertanto né essere celata, né essere 

vissuta consumisticamente. Il testo di al-Suyūṭī rappresenta qui la tradizione classica, che 

viene proposta dall'autrice come strumento per il superamento dell'ipocrisia della società 

489 L'espressione si riferisce alle ragazze che hanno avuto un'esperienza sessuale illecita (ndt.).
490 Cfr. supra, p. 102.
491 al-Naʻīmī, Burhān, p. 128 (grassetto dell'autrice).
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araba nei confronti del sesso. 

Nonostante al-Naʻīmī ricorra all'ironia per criticare gli aspetti controversi della propria 

società, ciò non le impedisce quindi di attingere dal proprio passato gli stimoli che possono 

contribuire alla formazione di un nuovo individuo.  Come afferma Rosi Braidotti,  per il 

soggetto postcoloniale: 

“il  ricordo  del  passato  non  è  una  barriera  che  impedisce  l'accesso  a  un  presente 

mutato. Al contrario. Lo slancio etico che muove il soggetto postcoloniale trasforma la 

cultura originaria in un'esperienza vitale, facendone un modello di riferimento. [...] La 

coscienza nomade è affine a ciò che Foucault chiama contro-memoria: è una forma di 

resistenza  all'assimilazione  o  all'omologazione  alle  modalità  dominanti  di 

rappresentazione dell'io.”492

Se  nella  realtà l'autrice  si  pone  in  questo  spazio  in-between che  resiste  sia  alla 

narrazione orientalista  che alla censura locale (araba), a livello di finzione,  la volontà di 

resistere alla norma si  manifesta sul corpo della protagonista, il  cui processo formativo 

avviene a contatto con l'altro maschile:

ًا أو مفكرة (أو أكثر؟»)، ينتظرنا فخخي«  بعد سنوات من رحيل المفكر فهمت أن لكل منا مفكر

مكان ما من هذا العالم ليجلونا لنفاسنا، لنكتشف قدراتنا، لنذهب أبعد في متاهات ذواتنا.

[...]

 هناك  من يعيش ويموت من دون أن يلتقي هذا الخر السخخاس، الخخذي يفتخخح أبخخوابه المغلقخخة

على العالم.

[...]

493»هناك  من يعيش ويموت من دون أن يعرف طريق جسده وأجساد الخرين.

“Anni  dopo  che  il  Pensatore  se  ne  è  andato,  ho  capito  che  ognuno di  noi  ha  un 

Pensatore o una Pensatrice (o forse di più?), che ci aspetta da qualche parte nel mondo 

per  svelarci  a  noi  stessi,  affinché  scopriamo  le  nostre  potenzialità,  affinché  ci 

addentriamo nei labirinti del nostro io.

[...]

C'è chi vive e muore senza incontrare questo ‘altro’ essenziale che apre al mondo le 

492 Braidotti, Nuovi soggetti, p. 47.
493 al-Naʻīmī, Burhān, p. 145.
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sue porte chiuse.

[...]

C'è chi vive e muore senza conoscere la via per il suo corpo e per i corpi degli altri.”

Non solo i  libri,  dunque, ma anche l'uomo è fonte di conoscenza e il  piacere è il 

terreno della sperimentazione reciproca dei due sessi. La sessualità come potere è, secondo 

Braidotti, “un  codice  semiotico  che  organizza  la  nostra  percezione  delle  differenze  

morfologiche tra i sessi. È, ovviamente, l'essere inscritto nel linguaggio che fa del soggetto  

incarnato un ‘io’ dotato di parola, cioè un'entità sessuata funzionale, socializzata. Ritengo  

che  non  possa  esserci  soggettività  al  di  fuori  della  sessuazione  o  del  linguaggio.”494. 

Quindi, per relazionarsi con l'altro da sé, in questo caso rappresentato dal  Pensatore, il 

corpo non è sufficiente, ma deve essere accompagnato dal linguaggio.  Sempre  Braidotti, 

infatti,  considera il corpo come “una superficie di significazione situata all'intersezione  

della presunta fattualità dell'anatomia con la dimensione simbolica del linguaggio.”495.  È 

solo attraverso quest'ultimo che l'uomo può organizzare e comprendere la realtà496. Così la 

narratrice si interroga sull'adeguatezza o meno del termine ʻuššāq (amanti), per definire la 

sua relazione con il Pensatore:

عشاق؟»«

ًا في استعملها. عيبي أنني آتيخة مخن كخوكب لغخوي آخخر.  من المؤكد أن «المفكر» كان محق

ّا. هخخي  كوكب لغة نسائية عليّ أن أخترعها. ألجأ عادة إلى المعاجم، لكنها ل ترضيني دائمخخ

497لغتهم ومفاهيمهم. أجد كلمة (عشاق) واسعة على كل أولئك الرجال الذين عرفتهم.»

“Amanti?

Di certo il Pensatore aveva tutto il diritto di usare (questa parola, ndt.). Il mio sbaglio è 

di provenire da un altro pianeta linguistico. Un pianeta linguistico femminile che devo 

inventare. Di solito ricorro ai dizionari, ma non mi soddisfano sempre. Hanno la loro 

lingua e i loro concetti.”

La parola viene messa in questione in quanto mezzo relazionale con l'altro e il corpo 

non  è  solo il  luogo  di  realizzazione  del  piacere,  ma  anche  di  creazione  di  un  nuovo 

494 Braidotti, Nuovi soggetti, p. 79.
495 Ivi, p. 78.
496 Cfr. supra, p. 64.
497 al-Naʻīmī, Burhān, p. 15.
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simbolico femminile: anā maḫlūqa luġawiyya498 (sono una creatura linguistica), afferma la 

narratrice-protagonista. In questo passaggio viene  rappresentata la difficoltà  ad assegnare 

un  solo significato ad un significante  e l'esigenza della donna “di separare il suo senso  

dell'essere  dal  logos  patriarcale”499.  Il linguaggio  è parte  costitutiva  del processo  di 

“formazione” della protagonista e può essere considerato l'essenza stessa del personaggio. 

Attraverso il corpo e il sesso, la narratrice acquisisce una conoscenza del suo essere donna 

che  non  è  esprimibile  attraverso  il  linguaggio  comune,  cioè  fallologocentrico.  La 

definizione di amanti non soddisfa la donna, che sente l'esigenza di costruirsi un proprio 

linguaggio  femminile.  Lo  stimolo  a  creare  un  nuovo  linguaggio,  e  quindi  una  nuova 

interpretazione del reale, viene mediato dal corpo, in questo caso luogo di formazione e di 

conoscenza.  Ma questa  nuova conoscenza  necessita  di  un  nuovo strumento  per  essere 

organizzata, un nuovo linguaggio femminile.

Infatti, nel corso della sua  crescita sessuale, la  narratrice-protagonista si compone e 

scompone attraverso il linguaggio, mentre il Pensatore si rivela essere una creatura fittizia 

fatta di parole:

 الن وأنا أعيد قراءة ما أكتب، يخطر لي أن كل ما عشت كان من صرنعي أنا. المفكخخر لخخم«

ًا إل أن يرفع الغطاء عن كلّ ما جمعت من قبخخل. جخخاء فخخي اللحظخخة المناسخخبة كخخي  يفعل شيئ

أصرل إلى المعنى. لم يمنحه لي. أنا التي وجته من خلله.

 الن وأنا أعيد قراءة ما أكتب، يخطر لي أنني نسجت للمفكخخر صرخخورة أسخخطورية ل علقخخة

لها به. [...] قلت له: كن، فكان كما خلقته أنا بكلماتي.

[...]

ًة مخخن حيخخل الكتابخخة وأنخخه لخخم   يخطر لي الن، وأنا أعيد قراءة ما أكتب، أن المفكر كان حيل

ًا، لذلك كان ل بد لي من أن أخترعه. 500»يوجد أبد

“Adesso, mentre rileggo quello che ho scritto, mi accorgo che tutto ciò che ho vissuto 

l'ho inventato io. Il Pensatore non ha fatto altro che alzare il velo  da ciò che già da 

prima avevo raccolto. È arrivato al momento giusto affinché arrivassi al significato. 

Non me lo ha regalato. Sono io che l'ho trovato attraverso di lui.

Adesso, mentre rileggo quello che ho scritto, mi accorgo che ho intessuto un'immagine 

498 al-Naʻīmī, Burhān, p. 115.
499 Braidotti, Nuovi soggetti, p. 70.
500 al-Naʻīmī, Burhān, p. 147.
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leggendaria del Pensatore che non ha nessun rapporto con lui. [...] Gli ho detto:  – sii 

–, ed è stato come se l'avessi creato io stessa, con le mie parole. 

[...]

Mi  accorgo  adesso,  mentre  rileggo  quello  che  ho  scritto,  che  il  Pensatore  era  un 

espediente  letterario  e  che  non  è  mai  esistito:  per  questo  era  necessario  che  lo 

inventassi.”

Nella sua essenza linguistica il Pensatore si identifica con l'altro per eccellenza.  Più 

che di creazione dal nulla, si tratta di una necessità, come dice la stessa narratrice: non ci 

può essere conoscenza e formazione senza alterità, ed il Pensatore è solo personificazione 

di  essa,  un'immagine  del  linguaggio  stesso,  una  creazione  necessaria  per  instaurare  il 

processo cognitivo. Il passo dice che la conoscenza, pur posseduta, deve essere svelata. Lo 

svelamento  non  è  altro  che  l'organizzazione  di  questa  materia  informe attraverso  il 

linguaggio  (l'Altro).  Il  Pensatore è un espediente narrativo,  funzionale al  romanzo, che 

incarna l'altro attraverso il quale avviene il processo conoscitivo.

È infatti proprio grazie all'altro che la donna riesce a  trovare una propria autentica 

identità. La donna, non avendo potuto crearsi una sua propria rappresentazione attraverso 

un  simbolico  marcato  dal  fallo,  è  ancora  alla  ricerca  di  un  linguaggio  che  sfugga  ai 

parametri del sistema patriarcale. 

Parafrasando il pensiero di Lacan, Bottiroli mette in rilievo come: 

“il soggetto si costituisca comunque nel rapporto con l'alterità. Non dobbiamo pensare 

al soggetto come a un'individualità inizialmente chiusa, che successivamente si apre 

alla  realtà  esterna  e  al  mondo  intersoggettivo:  la  sua  identità  è  relazionale  fin 

dall'inizio,  e  ciò  che  meglio  la  definisce  è  la  non-coincidenza.  Il  soggetto  risulta 

alienato sin dall'origine, «gettato nel mondo» (come ha detto Heidegger), cioè gettato 

in relazioni, e non circoscritto da proprietà. [...]

L'altro con la minuscola è il simile: è altro perché costituisce l'estremità nel rapporto 

che il soggetto stabilisce con un'immagine che lo duplica, con la duplice possibilità di  

confermarlo  o  di  aggredirlo.  Invece  l'Altro  con  la  maiuscola  è  il  Simbolico,  e  

rappresenta il luogo dei significanti, il linguaggio come istituzione sociale. [...]

Al soggetto si chiede dunque di accedere al luogo dell'Altro, di lasciarsi alienare da  

un'alienazione in cui rischia di smarrirsi, ma che gli offrirà gli strumenti necessari per 

avviare la ricerca di sé.”501

501 Bottiroli, Che cos'è, p. 267.
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Qui  l'altro  con  la  minuscola,  ovvero  il  Pensatore e  quello  con  la  maiuscola,  il 

linguaggio, si fondono in un unico elemento, per accompagnare la protagonista nel  suo 

percorso di formazione relazionale. Il linguaggio è il luogo e il mezzo di costituzione del 

soggetto,  mentre  la  scrittura  diventa  un  modo  per  decostruire  l'illusoria  stabilità  delle 

identità fisse. Come chiarisce la stessa al-Naʻīmī, nella narrazione della protagonista:

“C'è sempre qualcosa che ‘rompe’ il significato, che mette in questione, come uno 

spirito che non smette mai di farsi delle domande. Anche quando parla ci sono molte 

frasi  che  terminano  con  una  domanda.  [...].  Può  essere  che  lei  cerchi  di 

autoconvincersi, ma allo stesso tempo c'è sempre la domanda che decostruisce, che 

rompe, che distrugge ciò che ha costruito prima. Anche quando parla del Pensatore, 

alla fine ci si  chiede: ma esiste veramente? In questo modo la narratrice insinua il 

dubbio  in  tutto  ciò  che  dice.  Costruisce  e distrugge,  tesse  e  disfa  la  tela  come 

Penelope. Ma Penelope aspetta un uomo, mentre la narratrice non aspetta nessuno.”502

7.4 Conclusione

Rispetto  agli altri romanzi di questo studio,  Burhān al-ʻasal  è l'unica opera in cui  il 

piacere del corpo assume un ruolo assolutamente positivo e totalizzante che rimanda alla 

concezione  dell'erotismo  di  Audre  Lorde  come  “fonte  di  forza  innovativa  e  

provocatoria”503,  nonché a quella dell'Islam delle origini.  Il  romanzo rappresenta anche 

l'unico esempio di affermazione positiva dell'individuo. 

Il processo di ricerca individuale, che si è scelto di considerare come un percorso di 

formazione, avviene a contatto con l'alterità. L'individuo acquisisce un carattere relazionale 

e risulta dal dialogo con più elementi. L'“altro” si identifica attraverso molteplici elementi. 

Il primo di questi è rappresentato dai testi erotici citati nell'opera che, come una seconda 

voce,  accompagnano la  protagonista  nella  sua  ricerca  personale.  Essi  rappresentano la 

relazione  con  un  passato  che  viene  rivisitato  alla  luce  della  posizione  liminale  della 

protagonista: donna araba in esilio. Il secondo elemento di rappresentazione dell'alterità è il 

Pensatore,  l'“altro maschile” che permette alla protagonista di raggiungere una maggior 

consapevolezza  di  sé  e  del  proprio  corpo.  Inoltre,  come  già  messo  in  luce,  l'Altro  è 

rappresentato  dal  linguaggio,  istituzione  sociale  nella  quale  avviene  la formazione 

relazionale dell'individuo.  Il corpo è il luogo di incontro di tutti questi elementi,  sede di 

502 Intervista all'autrice, appendice, p. XLIV.
503 Lorde, Usi dell'erotismo, p. 248.
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una sessualità incarnata. 

L'affermazione dell'individuo avviene  attraverso un processo di sperimentazione del 

piacere  sessuale  e  di  una  sua  successiva  rappresentazione  simbolica.  Linguaggio  e 

narrazione sono gli  elementi  che permettono alla  protagonista  di  concludere il  proprio 

processo  formativo.  Ma  è  forse  proprio  la  posizione  in-between della 

narratrice-protagonista  che  le  permette  di  affermarsi  positivamente  come  individuo 

all'interno di un corpo che gode. La distanza fisica dalla propria terra di origine consente, 

in  un  certo  senso, di  avere  uno  sguardo  privilegiato  sulla  propria  Storia,  lontano  da 

costrizioni politiche e censura. Proprio per questo la protagonista riesce a “godere” appieno 

dei semi libertari che caratterizzano la sua cultura originaria, prima di una loro successiva 

deformazione.
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Capitolo ottavo
 

Rappresentazioni del corpo: un'analisi comparata

8.1 Stile, linguaggio e tecniche narratologiche nella rappresentazione del corpo

Tra un romanzo e l'altro si rilevano delle differenze sia per quanto riguarda lo stile e il 

linguaggio  nei  quali  il  corpo  viene  raffigurato,  sia  per la  dimensione  che  viene 

approfondita.  Ad esempio, la descrizione del corpo di Durġām, protagonista di  Kursī di 

Dīma  Wannūs,  reso soprattutto  attraverso  la dimensione  fisiologica,  differisce 

sostanzialmente da quella del corpo, in piena estasi erotica, della protagonista di  Burhān 

al-ʻasal di Salwā al-Naʻīmī. 

Gli elementi  al centro dell'analisi comparata di questa narrativa sono: la trattazione 

dell'istanza narrativa, il linguaggio e la mise en texte, il ruolo della memoria, il modello del 

“romanzo del divenire”. La tendenza al dialogo tra più generi letterari e più tecniche, come 

ad esempio quella  cinematografica504,  è  un'altra  delle peculiarità  condivise dai  romanzi 

selezionati.

8.1.1 Istanza narrativa

Per  quanto  riguarda  l'istanza  narrativa  non  è  possibile individuare  una  costante. 

Imrāʼa min  haḏā  al-ʻaṣr  di  Hayfāʼ  Bīṭār  e  Burhān  al-ʻasal di  Salwā  al-Naʻīmī  sono 

caratterizzati  dalla  presenza  di  un  narratore  interno,  corrispondente alla  voce  della 

protagonista,  che  resta  invariato  per  tutta  la  narrazione.  In  Kursī di  Dīma  Wannūs  il 

narratore è esterno e la focalizzazione fissa (sul protagonista), mentre in Rāʼiḥat al-qirfa di 

Samar Yazbik il narratore è esterno ma la focalizzazione è variabile. A differenza di questo 

primo gruppo di  romanzi,  Banāt  al-barārī di  Mahā Ḥasan e  Ḥurrās al-hawāʼ di Rūzā 

Yāsīn Ḥasan presentano una trattazione più complessa dell'istanza narrativa che si risolve 

nella scelta di alternare un narratore esterno e più narratori interni, corrispondenti ai diversi 

personaggi. 

L'istanza narrativa è chiaramente legata alla tipologia e al messaggio del romanzo. In 

Kursī,  la scelta di un narratore eterodiegetico  è funzionale  all'ironia che scaturisce  dalla 

504 Cfr. supra, pp. 48-49, 74-75, 116.
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distanza  tra  narratore  e  personaggio,  soprattutto nelle  descrizioni  delle  funzioni 

fisiologiche. In Imrāʼa min haḏā al-ʻaṣr e Burhān al-ʻasal, la scelta di un narratore interno 

serve  a rappresentare  l'intimità  del  personaggio  che  narra  in  prima  persona  le  proprie 

vicende,  insistendo  su  sensazioni  e  stati  d'animo.  Rāʼiḥat  al-qirfa,  Banāt  al-barārī e 

Ḥurrās  al-hawāʼ sono  accomunati  da  un'organizzazione più  complessa  dell'istanza 

narrativa,  funzionale  alla  rappresentazione  della  realtà  da più  punti  di  vista.  In  Banāt  

al-barārī e Ḥurrās al-hawāʼ, la possibilità di esprimersi non è riservata solo al personaggio 

femminile, ma viene lasciato spazio anche all'universo intimo dell'uomo.  Al contrario, in 

Rāʼiḥat  al-qirfa,  Imrāʼa min  haḏā  al-ʻaṣr e  Burhān  al-ʻasal la  narrazione  è  gestita 

esclusivamente dai personaggi femminili e di conseguenza la prospettiva maschile ricopre 

un ruolo marginale. 

In generale, si nota che la frammentazione della narrazione in più voci rappresenta la 

frammentazione dell'individuo e il suo dissidio interiore, aspetto peraltro già presente nella 

narrativa femminile delle generazioni precedenti505. Joseph Zeydan, nella sua analisi degli 

sviluppi del romanzo femminile nel mondo arabo dalla nascita agli anni Novanta506, e Īmān 

al-Qāḍī del romanzo femminile siriano dagli anni Cinquanta agli anni Novanta507, mostrano 

come alla diminuzione  dell'uso della prima persona e alla conseguente adozione di più 

narratori e punti di vista corrisponda un'apertura alla sfera pubblica della quotidianità della 

donna.  Nella narrativa femminile degli anni Cinquanta, l'uso della prima persona ricorre 

per la prima volta nell'opera  Anā aḥyā508 (Io vivo), pubblicata nel 1958, della scrittrice 

libanese Laylā Baʻalbakī. Qui la ripetizione del pronome anā da parte della narratrice ha lo 

scopo di  enfatizzare  l'affermazione dell'individualità  della  protagonista509,  proprio come 

avviene nel primo romanzo della siriana Kūlīt al-Ḫūrī, Ayyām maʻahu (Giorni con lui), del 

1959510. 

Già dagli anni Settanta,  le scrittrici iniziano a non ricorrere più esclusivamente alla 

narrazione  in  prima  persona511.  La  sconfitta  del  1967  segna  particolarmente  l'ambito 

intellettuale e risulta essere di cruciale importanza per l'ambito letterario. In questo periodo 

si sviluppa infatti una nuova concezione dell'individuo512. Si instaura cioè un forte legame 

505 Cfr. Zeydan, Arab Women Novelists, pp. 233-234.
506 Ibid.
507 Hadidi, Arab Women Writers, pp. 76-97.
508 Bayrūt, Dār al-ādāb, 20102 [1958].
509 Cfr. Zeydan, Arab Women Novelists, pp. 99-100.
510 Dimašq, Dār al-anwar, 19802.
511 Cfr. Zeydan, Arab Women Novelists, pp. 157-229.
512 Cfr. Vauthier, Le roman, pp. 35-44.
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tra  istanza individuale e  dimensione  collettiva e  nel  romanzo  femminile  il  tema 

dell'emancipazione personale viene trattato attraverso quello della liberazione nazionale513. 

L'introduzione di più narratori e di più voci riflette una nuova concezione della realtà che 

non è più unica,  ma varia a seconda del punto di vista,  così come verità e oggettività 

cessano di esistere. 

Nel complesso, per quanto riguarda l'istanza narrativa, non si ravvisano elementi di 

rottura  nei  confronti  delle  generazioni  precedenti,  ma  piuttosto  una  maggior  varietà 

nell'alternanza delle tecniche  che testimonia una maturazione del romanzo femminile,  in 

cui si assiste ad un cambiamento della relazione tra dimensione individuale e collettiva.

8.1.2 Linguaggio e mise en texte

Anche nel caso della mise en texte si ravvisa una grande varietà da un'autrice all'altra 

che non permette la teorizzazione di uno stile condiviso. Si può tuttavia individuare un 

elemento di comunanza  nell'uso del linguaggio  e che consiste nella tendenza a nominare 

direttamente  le  parti  e  le  funzioni  del  corpo. Come  afferma  Zeydan,  una  delle 

caratteristiche  delle  protagoniste  dei  romanzi  di  scrittrici  della  generazione  degli  anni 

Cinquanta e Sessanta, come Laylā Baʻalbakī e Kūlīt al-Ḫūrī, ma anche di alcune degli anni 

Settanta  e Ottanta come l'egiziana Nawāl al-Saʻdāwī514,  è quella di rifiutare gli attributi 

corporali  della  femminilità  attraverso  azioni  come  il  taglio  dei  capelli,  il  desiderio  di 

nascondere il  proprio seno e  il  disgusto per  la  gravidanza.  Il  corpo della  donna  viene 

considerato come la fonte dell'oppressione, in quanto oggetto sessuale dell'uomo all'interno 

di una  cultura  maschilista515.  Dagli  anni  Settanta,  l'atteggiamento  delle  scrittrici nei 

confronti del corpo della donna inizia a cambiare e la ricerca della propria identità sessuale 

e della sua affermazione si legano alla lotta nazionalista: il corpo della donna simboleggia 

il luogo di incontro tra istanza individuale e collettiva. 

Diversamente, all'interno dei romanzi del presente studio, il corpo è rappresentato in 

quanto sede dell'individuo. La donna non rigetta la propria femminilità per godere di uno 

statuto in una realtà male-dominated, ma al contrario la afferma attraverso gli attributi del 

proprio  corpo.  Le  scrittrici non  si  dedicano  soltanto  alla  rappresentazione  del  corpo 

femminile, ma si concentrano anche su quello maschile. In ciascuno dei romanzi scelti per 

513 Cfr. Zeydan, Arab Women Novelists, pp. 157-229.
514 Come avviene nel caso della protagonista dell'opera, in forma di diario, Muḏakkirāt ṭabība (Diario di un 

medico donna), Bayrūt, Dār al-ādāb, 19995 [1985].  
515 Cfr. Zeydan, Arab Women Novelists, pp. 139-140. 
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il  presente  studio,  ad  esempio, è  presente  la  descrizione  del  godimento  maschile  e 

dell'orgasmo. In Kursī, l'atto dell'eiaculazione viene rappresentato metaforicamente, ma al 

lettore non risulta difficile identificarlo:

516بعد أن يرمي في أحشائها صررخته الخيرة [...].»[...] «

“[...] Dopo averle gettato nelle viscere l'ultimo grido [...].”

Qui è il verbo ramā (gettare) che rimanda all'eiaculazione ma, in altri casi, come in 

Burhān al-ʻasal,  lo sperma viene nominato in modo diretto e preciso. L'autrice utilizza il 

significante  al-manī517 (sperma),  termine coranico presente nella  Sūrat al-qiyāma  (Sura 

della  Resurrezione),  versetto 37518.  Questa scelta  lessicale risulta in  linea  con  l'intento 

dell'opera,  ovvero mostrare  che la  religione  islamica  riconosce il  sesso  come  parte 

integrante della vita individuale.  Lo stesso termine si ritrova peraltro in Banāt al-barārī, 

nel passaggio in cui il padre di Rayḥāna immagina che la figlia sia stata contaminata dallo 

sperma di ipotetici amanti519.  All'interno del medesimo romanzo, l'eiaculazione maschile 

viene resa metaforicamente nella descrizione del rapporto sessuale tra Rayḥāna e Ḥamza:

520»[...] نافورته المتفجرة بالرغوة البيضاء، [...].«

“[...] la sua fontana da cui sgorgava una schiuma bianca, [...].”

Il  termine  raġwa (schiuma),  si  trova  anche  in  Rāʼiḥat  al-qirfa, nel caso  della 

descrizione  del  marito  di  Ḥanān,  paragonato  ad  “un  coccodrillo  di  schiuma,  sputo  e 

alito”521. Nel medesimo romanzo, lo sperma viene anche designato attraverso il significante 

sāʼil522 (liquido) nella scena dello stupro di ʻAlyā,  termine che troviamo anche in Ḥurrās 

al-hawāʼ,  nella descrizione del rapporto sessuale tra Mayyāsa e Iyād523.  L'autrice penetra 

516 Wannūs, Kursī, p. 110.
517 al-Naʻīmī, Burhān, p. 93.
518 Cor.  LXXV:37, “Non fu dunque un  tempo una goccia  di  sperma che  goccia?”,  trad.  it.  Alessandro 

Bausani, Milano, Rizzoli, 19923, p. 452.
519 Ḥasan, Banāt, p. 132 e supra, pp. 99-100.
520 Ḥasan, Banāt, p. 122.
521 Yazbik, Rāʼiḥat, p. 74 e supra, pp. 118-120.
522 Yazbik, Rāʼiḥat, p. 112.
523 Cfr. Yāsīn Ḥasan, Ḥurrās, p. 170 e supra, p. 79.
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nei meandri dell'intimità  maschile,  descrivendo il fenomeno dell'eiaculazione notturna.  A 

proposito del personaggio di Iyād si legge:

 [...] كان يستيقظ وبنطال بيجامته غارق في بلله الذي تسرّب إلى الفرشة ولوّثيها برطوبة«

524»لها رائحة نفاذة تفغم المهجع كله.

“[...] si svegliava con i pantaloni del pigiama zuppi di un liquido che colava verso il 

letto, sporcandolo con una sostanza umida dall'odore penetrante che si espandeva per 

tutta la cella.”

Lo sperma viene descritto attraverso i sensi di tatto e olfatto.  I significanti  balal e 

ruṭūba,  entrambi traducibili  con “umidità”,  ricorrono spesso anche per  la  designazione 

delle secrezioni femminili,  sia come sostantivi che in forma verbale525.  Diversamente, in 

Imrāʼa min haḏā al-ʻaṣr l'autrice non si sofferma dettagliatamente sulla descrizione delle 

parti  e  delle funzioni  del corpo, ma piuttosto sulle generiche sensazioni di piacere o di 

sofferenza. Così, nella descrizione del rapporto sessuale con l'Avaro, non vengono riportati 

i  dettagli  del corpo dell'uomo, ma  si  parla di un generico stato di  iṯāra (eccitazione) e 

šahwa (desiderio)526.  

La tendenza generale  è dunque quella di nominare  direttamente e con precisione le 

parti  del  corpo  maschile  e  le  sue  funzioni  fisiologiche.  La  donna  non  si  limita  ad 

organizzare  linguisticamente  il  proprio  corpo,  ma  instaura  un  dialogo  costante  con  il 

maschile. Ciò sta a testimoniare che l'attenzione è rivolta all'individuo, uomo o donna, che 

cerca di  affermarsi  nella  propria  differenza,  la  cui  manifestazione avviene attraverso il 

corpo.  

Per quanto riguarda la descrizione del corpo femminile, ad eccezione di Kursī, in tutti 

gli  altri  romanzi  compare  almeno un accenno alle  zone  erogene femminili.  In Ḥurrās 

al-hawāʼ, per designare l'organo sessuale femminile troviamo sia  termini  scientifici quali 

ʻānah (pube),  šifāh (labbra,  in questo caso vaginali),  sia termini metaforici come luzūǧa 

(viscosità,  nell'accezione di secrezioni vaginali) e burʻum (bocciolo, gemma), usato per 

indicare il clitoride527 . In Banāt al-barārī, l'autrice utilizza il termine farǧ (fenditura, parti 

524 Yāsīn Ḥasan, Ḥurrās, p. 180.
525 Cfr. Ḥasan, Banāt, p. 122; Yāsīn Ḥasan, Ḥurrās, pp. 49-132; al-Naʻīmī, Burhān, pp. 21, 118.
526 Si veda la descrizione del rapporto sessuale con l'Avaro, Bīṭār, Imrāʼa, p. 47 e supra, p. 151.
527 Yāsīn Ḥasan, Ḥurrās, pp. 48-49 e supra, pp. 73-74.
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genitali) per indicare la vagina e  ġišāʼ (membrana) per il clitoride528,  definizioni presenti 

anche  in Burhān  al-ʻasal529 che,  tra  i  romanzi  selezionati,  è uno dei più  ricchi  di 

vocabolario, soprattutto grazie al costante dialogo che intrattiene con i testi della letteratura 

erotica araba premoderna. 

Anche  se  Rāʼiḥat  al-qirfa e Imrāʼa min  haḏā  al-ʻaṣr  dedicano  una  maggiore 

attenzione  al  corpo  femminile,  non  si  nota  la  tendenza  a  nominare  specificamente  le 

componenti dell'organo sessuale femminile. Nella descrizione del primo incontro sessuale 

tra le due protagoniste, le parti intime di Ḥanān vengono chiamate amākinu-ha al-sirriya530 

(i suoi luoghi segreti), mentre in Imrāʼa min haḏā al-ʻaṣr, nella scena della masturbazione 

di Maryam, l'autrice utilizza l'espressione makāmin al-laḏḏa531 (i nascondigli del piacere). 

La volontà di nominare direttamente gli attributi di femminilità e mascolinità è un 

tratto innovativo che distingue questa narrativa da quella delle  generazioni precedenti, in 

cui non si ravvisa una tale insistenza sull'elemento corporale. Se si prende come esempio 

della narrativa degli anni Cinquanta ʻAynāni min Išbīliya532 (Occhi di Siviglia) di Salmā 

al-Ḥuffār  al-Kuzbarī,  si  nota  che il  tentativo  dello  stupro di  una  giovane donna viene 

rappresentato attraverso un vocabolario che si limita ad alludere alla dimensione corporale:

 أضحت كارمن بالنسبة إليه دمية ل روح فيها ول حس لها ولأعصاب...حاول في ثيخخورة«

 جنونه أن يغتصبها ولكنه عجز عن أن يحرمها أعز ما تملكه كل فتاة إذ خمد لهيب شخخهوته

 وخارت غرائزه الثائرة قبل أن يلحق بها الذى فلخم يصخخبها إل ببعخض الرضخوض وبخذلك

 الذي كاد يذهب بعقلها، وعندما شاهدته يقلب على ظهخخره بجانبهخخا كخخالحيوانالرعب البالغ 

 الذبيح في ساعة نزعه يتلوّى ويزفر ويحشرج، عرفت أنه لم يأخد منها شيئا ما عدا قبلت

533»شائكة [...].

“Ai suoi occhi Carmen era diventata una bambola senz'anima, senza sensazioni né 

nervi... In un accesso di follia tentò di violentarla, ma fu incapace di privarla della cosa 

più importante che ogni ragazza possiede, in quanto il  fuoco del suo desiderio era 

spento.  I suoi istinti  furiosi si erano calmati prima di violarla e le aveva fatto  solo 

528 Ḥasan, Banāt, p. 98.
529 Cfr. al-Naʻīmī, Burhān, pp. 43-128.
530 Yazbik, Rāʼiḥat, p. 128.
531 Bīṭār, Imrāʼa, p. 85.
532 Bayrūt, Dār al-kitāb al-ʻArabī, 1995.
533 Lubnān wa-Sūriya,  al-muǧallid al-awwal,  fī  Ḏākira li-l-mustaqbal.  Mawsūʻat  al-kātiba al-ʻArabiyya 

[1873-1999],  al-Qāhira, al-Maǧlis al-aʻlā li-l-ṯaqāfa, 2004, p. 214.
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alcuni lividi, oltre a farle provare quell'esagerato terrore che l'aveva quasi fatta uscire 

di  senno.  Quando ella lo  vide rotolare  sulla schiena accanto a lei,  come  l'animale 

sgozzato che al momento dello sgozzamento barcolla, ansima e soffia, capì che da lei  

avrebbe preso soltanto dei baci ispidi [...].”534 

Nessuna parte del corpo è direttamente nominata, in questa scena in cui la donna viene 

rappresentata  attraverso  l'immagine  della  “bambola”  –  privata  dunque  dei  genitali  –  e 

l'uomo  viene  reso  impotente  per  impedirgli  di  consumare  l'atto.  Anche  in al-Riwāya 

al-malʻūna535 (Il romanzo maledetto), scritto nel 1967 dalla scrittrice siriana Amal Ǧarrāḥ, 

nonostante  si parli  del  desiderio  incestuoso di  un'adolescente  per  il  proprio  padre,  la 

dimensione  corporale  resta  relegata  ai  margini della  narrazione. Ecco  come  la  figlia 

ripercorre con la memoria l'esperienza di un contatto intimo avuto con il padre, rientrato a 

casa ubriaco:

ًا تجخرّأت أكخثر واندسسخت إلخى جخانبه وهوشخبه عخا ٍر.« ّبلته. جلست في أحضخانه. وأخيخر  ق

 ألصقت جسدي بجسده، عانقته. لففت سخخاقي علخخى سخخاقه. تركخخت ركبتخخه بيخخن فخخخذيّ. كنخخت

ّبلته في فمه  536».[...]جريئة أكثر فق

“Lo baciai. Mi sedetti in braccio a lui. E alla  fine mi feci coraggio e scivolai al suo 

fianco, mentre era quasi nudo. Appiccicai il mio corpo al suo, lo abbracciai. Avvinghiai  

la mia gamba alla sua. Lasciai il suo ginocchio tra le mie cosce. Fui ancora più ardita e 

lo baciai sulla bocca [...].”537

Il passaggio, che rappresenta la descrizione del contatto fisico dell'adolescente con il 

padre,  è  connotato  da una  forte  carica  erotica.  Tuttavia,  l'erotismo  non  proviene dal 

vocabolario utilizzato,  in quanto  non è presente una vera e propria mappatura delle zone 

erogene femminili, ma da una serie di immagini allusive. In questo la scrittura di  Hayfāʼ 

Bīṭār  si  avvicina  a  quella  di Amal  Ǧarrāḥ,  sia  per  quanto  riguarda  la  scelta  di  non 

rappresentare con precisione analitica i dettagli corporali, sia per la gestione dell'istanza 

narrativa. In ambedue i romanzi, è il personaggio principale femminile a detenere le redini 

della narrazione che ruota attorno ai pensieri e alle sensazioni della protagonista.  Perfino 

534 Traduzione dall'arabo mia.
535 Bayrūt, Dār al-Sāqī, 2010.
536 Ǧarrāḥ, al-Riwāya, p. 71.
537 Le traduzioni dall'arabo sono mie.
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quando immagina di fare l'amore con il padre, la protagonista di al-Riwāya al-malʻūna si 

concentra sugli atti, tralasciando i particolari del corpo:

ًا لعخخذابي، وتأخخخذني بكخخل شخخجاعة إلخخى غرفتخخك،  «لو أنخخك تشخخاركني أفكخخاري، وتضخخع حخخد

 تعرّيني، تلمس جسدي، تلفّ شعري على يدك ، وتضربني، تعضني، تخنقني، ترمخخي علخخى

538الفراش الوثيير.»

“Se tu condividessi i miei pensieri e mettessi fine alla mia sofferenza, mi porteresti  

coraggiosamente  nella  tua  stanza,  mi  spoglieresti,  accarezzeresti  il  mio  corpo, 

avvolgeresti  i  miei  capelli  alla  tua  mano,  mi  picchieresti,  mi  morderesti,  mi 

soffocheresti e mi getteresti sul soffice letto.”

La descrizione dell'immaginario della protagonista si avvicina al masochismo, grazie 

alla presenza di verbi legati alla sfera semantica della violenza come ḍaraba (picchiare), 

ʽaḍḍa (mordere) e iḫtanaqa (soffocare). Tuttavia il corpo non viene nominato, ma traspare 

esclusivamente dagli atti.

L'elemento  di  novità  che  si  riscontra  all'interno  dei  romanzi  oggetto  del  presente 

studio consiste  quindi  nella focalizzazione sul corpo, che non è più un semplice mezzo 

utilizzato  per  rappresentare  le  esperienze  dei  personaggi  all'interno  di  una  società 

oppressiva. Il linguaggio, luogo e mezzo di costituzione del soggetto539, viene utilizzato per 

significare e quindi organizzare la superficie pulsionale del corpo.  In questo processo, la 

donna non si appropria solo del proprio corpo, ma anche di quello dell'uomo.  In questi 

romanzi le scrittrici si focalizzano sul corpo non in quanto sede di una sessualità incarnata 

– si ribadisce infatti che l'attenzione non è rivolta solo alla dimensione sessuale – ma in 

quanto luogo primario dell'individuo. Se Rosi Braidotti,  a proposito dell'occidente, parla 

del “declino storico della nozione di soggetto individualizzato all'interno di una logica  

fallocentrica”540,  in  questa  scrittura  si  assiste  invece alla  ricerca  di  una  nozione  di 

soggettività  che  non  si  è  mai  veramente  affermata  nel  mondo  arabo,  a  causa 

dell'ingombrante presenza della logica comunitaria541.

538 Ǧarrāḥ, al-Riwāya, p. 152.
539 Cfr. Braidotti, Nuovi soggetti, 31.
540 Ivi, p. 20.
541 Cfr. Chebel, «Sexualité», pp. 47-63. 
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8.1.3 Ruolo della memoria

Una tecnica ampiamente usata dalle autrici scelte è il flashback, che contribuisce allo 

stravolgimento della  linearità  della  narrazione.  Ciò  rimanda  all'importante ruolo  della 

memoria, in quanto espressione dell'individuo.  In  Kursī,  ciò è particolarmente evidente 

poiché, come già  messo in luce542,  la narrazione è organizzata secondo due strutture: una 

che si riferisce alla narrazione del presente e una a quella del passato.  Se in  al-bunya 

al-saṭḥiyya si manifesta uno scollamento tra esteriorità del corpo e sfera emotiva che porta 

all'animalizzazione del personaggio, in al-bunya al-ʻamīqa egli riesce a instaurare – seppur 

caoticamente – un legame con le proprie emozioni profonde. La memoria è quindi il luogo 

in  cui  il  personaggio  si  riconosce  nella  propria  umanità,  autorappresentandosi come 

individuo. 

In  Imrāʼa min haḏā al-ʻaṣr,  il  ricordo è il motore della narrazione, oltre ad essere 

correlato al percorso di “formazione a ritroso”543 intrapreso dal personaggio, alla ricerca di 

un nuovo modo di vivere la propria femminilità.  Nel romanzo, memoria e malattia sono 

strettamente  interconnesse:  il ricordo  acquisisce la funzione di una  cura che  permette la 

guarigione della protagonista dal cancro al seno. 

In Rāʼiḥat al-qirfa, la memoria è direttamente legata ai sensi. Sono gli input sensoriali 

che  portano  le protagoniste  a  ricordare  i  momenti  più  importanti  della  loro  relazione 

passionale, che rappresenta un percorso di crescita individuale. 

In Ḥurrās al-hawāʼ, la funzione della memoria è ancora più capillare perché penetra 

sia a livello della narrazione che della finzione544. Il flashback è una tecnica diffusamente 

usata dall'autrice per inserire nella narrazione i ricordi dei personaggi, quasi come una sorta 

di racconti autonomi all'interno della cornice. Ma la memoria dirige anche i comportamenti 

dei personaggi:  la relazione di ʻAnāt e Ǧawād viene trasmessa esclusivamente tramite il 

ricordo, mentre l'evoluzione di Ḥasan è guidata dal ricordo di una virilità ormai trascorsa. 

In  Banāt  al-barārī,  la  memoria  svolge  un ruolo diverso a  seconda che ci  si  trovi 

all'interno del modello della ḥikāyā o della qiṣṣa545. Il primo è caratterizzato da un tempo 

stagnante,  immobile,  in  cui  tutto  si  ripete  ciclicamente:  questo  è  il  tempo  della 

consuetudine.  Il  secondo  si  identifica  al  cambiamento,  all'apertura  nei  confronti  della 

Storia. Il primo rappresenta dunque la “memoria collettiva”, associata alla consuetudine 

542 Cfr. supra, p. 44.
543 Cfr. supra, pp. 144-148.
544 Cfr. supra, pp. 69, 86-90.
545 Cfr. supra, pp. 99-100.
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che si ripete uguale a se stessa; il  secondo la memoria individuale che scaturisce dalla 

coscienza del singolo. La narrazione è mossa dalla dialettica tra queste due concezioni del 

tempo. La fine del romanzo decreta la vittoria della memoria collettiva della consuetudine 

su quella individuale. 

Infine, in Burhān al-ʻasal, il legame con la memoria si manifesta nel dialogo con la 

letteratura erotica classica. L'eredità letteraria della memoria collettiva diventa il punto di 

partenza per il percorso di ricerca individuale della protagonista. La memoria collettiva, 

rappresentata  dalle  citazioni  dei  testi  classici,  si  trasforma  in  memoria  individuale, 

attraverso le esperienze erotiche che la protagonista ricorda e trasmette nella narrazione. La 

memoria è centrale in quanto mezzo di ricerca della propria individualità, in quel processo 

“del divenire” che rimanda al romanzo di formazione. 

Si assiste alla risignificazione della memoria che da ricettacolo della comunità diventa 

espressione del singolo. Ciò emerge  soprattutto all'interno dei romanzi in cui  queste due 

diverse concezioni  – memoria collettiva e individuale – si scontrano.  Il significato della 

memoria come sede privilegiata di formazione dell'individuo, attraverso il legame con il 

proprio passato, si differenzia da quella diffusa nel romanzo femminile degli anni Settanta 

e Ottanta. In questo periodo, le scrittrici pongono maggior enfasi sulla trattazione di temi 

legati  alla  liberazione  nazionale,  a  detrimento  di  quelli  legati  alla  liberazione  di  sé546. 

All'interno  di questa  narrativa,  la  memoria  rappresenta quindi  il  legame tra  singolo  e 

collettività, ovvero il posizionamento del soggetto nella Storia, mentre per le scrittrici qui 

analizzate la memoria viene considerata nella sua accezione individuale.  

8.1.4 Il “romanzo del divenire”

Il modello del “romanzo del divenire”547,  applicabile a tre  delle opere selezionate – 

Imrāʼa min haḏā al-ʻaṣr, Rāʼiḥat al-qirfa e Burhān al-ʻasal – può essere considerato come 

un altro tratto distintivo di questa narrativa. In questi tre romanzi, la formazione coinvolge 

esclusivamente i personaggi femminili, mentre quelli maschili sono funzionali al percorso 

di questi. Così in Imrāʼa min haḏā al-ʻaṣr e Burhān al-ʻasal si assiste all'evoluzione delle 

protagoniste attraverso  le  relazioni  passionali  con  l'altro  sesso.  Nel  primo,  tuttavia, 

l'accento è posto sulla dimensione della sofferenza, in quanto il percorso di formazione 

viene  attivato  dalla  malattia. In  Burhān  al-ʻasal,  al  contrario, l'evoluzione  della 

546 Cfr. Zeydan, Arab Women Novelists, pp. 157-229.
547 Per  quanto  riguarda  la  definizione  “romanzo  del  divenire”  in  alternativa  a  quella  di  “romanzo  di 

formazione”, cfr. supra, p. 141.

200



protagonista avviene attraverso il piacere. Qui i personaggi maschili  sono strumenti del 

piacere  della  protagonista  o  veri  e  propri  “maestri”,  come nel  caso  del  Pensatore. Al 

contrario, in Imrāʼa min haḏā al-ʻaṣr, i personaggi maschili sono connotati negativamente 

e non risolvono la sofferenza della protagonista. L'esito delle due formazioni è, da un punto 

di vista formale, analogo: entrambe le protagoniste si ritrovano alla fine senza un uomo 

con  cui  condividere  la  vita.  Tuttavia,  in  Imrāʼa min  haḏā  al-ʻaṣr la  scelta  è  dettata 

dall'incapacità di Maryam di trovare un compagno con cui poter essere libera di esprimersi 

nella propria individualità, proprio perché il tentativo di trovare un modello di femminilità 

adatto a lei fallisce;  mentre in  Burhān al-ʻasal, la fine della storia con il Pensatore non 

rappresenta il fallimento della relazione con l'altro sesso, ma solo il completamento di un 

percorso di ricerca che ha contribuito alla crescita della protagonista.

In Rāʼiḥat al-qirfa, l'accento viene posto sulle relazioni omosessuali. La narrazione è 

incentrata sulla crescita di due personaggi femminili attraverso la loro relazione passionale, 

rappresentata  sia  nella  dimensione  del  piacere  che  della  sofferenza.  La  relazione 

omosessuale  è  votata  al  fallimento, non  poggiando su una  libera  scelta,  ma 

sull'impossibilità di intessere relazioni con l'altro sesso. 

Tra  i  tre  romanzi,  Burhān  al-ʻasal è  l'unico in  cui  la  formazione  sfocia  in 

un'evoluzione del  personaggio  femminile:  attraverso  la  relazione  con  l'altro548,  la 

protagonista raggiunge una consapevolezza di sé che le permette di affermarsi  in quanto 

individuo.  Piacere e linguaggio  sono strettamente interconnessi in questo suo “divenire”. 

Come già evidenziato in precedenza, ciò può essere spiegato considerando la posizione 

liminale della narratrice-protagonista:  da un lato lontana dalla propria terra di origine  in 

quanto donna araba in  esilio,  dall'altro alla ricerca di un legame con la propria Storia, 

attraverso la ricerca delle fonti letterarie549.  La lontananza materiale è la condizione che 

garantisce  la  rivalutazione  costruttiva  delle  proprie  radici.  Questo  personaggio  si 

differenzia da  quelli degli altri due romanzi,  che sono invece  immersi in una realtà  che 

limita il libero sviluppo dell'individuo. La protagonista di Burhān al-ʻasal è infatti l'unica 

che riesce ad instaurare una relazione costruttiva con l'uomo. Al posto di simboleggiare il 

sistema patriarcale, come avviene in Imrāʼa min haḏā al-ʻaṣr e Rāʼiḥat al-qirfa, in Burhān 

al-ʻasal il maschile rappresenta l'altro grazie al quale la donna può affermare la propria 

diversità,  accettata e valorizzata, e non vissuta problematicamente come nelle altre due 

opere.

548 Cfr. supra, pp. 174-189.
549 Cfr. supra, pp. 168-172.
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Il fatto che il modello del romanzo del divenire sia applicabile a più opere del corpus è 

un'ulteriore  indice  dell'importanza  che  l'individuo  assume  in  questa  narrativa: si  tratta 

infatti di uno dei modelli  più utilizzati per rappresentare  la costituzione del soggetto.  In 

tutti  gli  esempi  citati,  inoltre,  il  percorso  del  “divenire”  dei  personaggi  è  strettamente 

correlato  alla  dimensione  del  corpo,  che acquisisce  una  duplice  funzione:  da  un  lato 

rappresenta  la  sede  dell'individuo,  il  luogo  dal  quale  il  soggetto  esprime  se  stesso  e 

interagisce con il  mondo circostante;  dall'altro è il  mezzo che permette all'individuo di 

formarsi, di evolvere, intraprendendo un percorso di ricerca sia personale che in relazione 

all'altro. L'accento  è posto  sulla  formazione  del  soggetto  femminile,  poiché la  donna 

rappresenta l'individuo per eccellenza. Il fatto che per esistere, il soggetto femminile debba 

resistere  ad  una  duplice  oppressione,  (da  parte  del  sistema  patriarcale  e  a  livello 

socio-politico), ne fa il simbolo della liberazione di tutta la società550.   

8.2 Personaggi incarnati: esempi di mascolinità e femminilità

L'universo dei  personaggi  è  variegato  e  complesso,  sia  per  quanto  riguarda  la 

rappresentazione del femminile che del maschile.  Tuttavia,  si può individuare un insieme 

di caratteri condivisi se si prende come riferimento la trattazione del corpo. 

Ad eccezione di  Kursī,  in cui la narrazione ruota attorno ad un unico protagonista 

maschile,  ciascuna delle altre opere presenta uno o più esempi di personaggi femminili  e 

maschili.  Nella  sua  analisi  del  romanzo  siriano  femminile,  Īmān  al-Qāḍī  riconduce i 

personaggi femminili della produzione letteraria dagli anni Settanta agli anni Novanta,  a 

tre modelli551: la “donna stereotipo” che non mette in discussione la propria inferiorità nei 

confronti  dell'uomo, ponendolo al  centro  della  propria  esistenza; la  “donna  ribelle”, 

perennemente in lotta contro  il sistema patriarcale; e la “donna nuova”,  che incarna un 

modello complesso di femminilità che non rinuncia all'amore, ma nemmeno ad un proprio 

posizionamento all'interno della società552. 

L'analisi  del  personaggio  secondo  una  serie  di  modelli  prestabiliti  può  rivelarsi 

funzionale  solo  tenendone  in  considerazione  i  limiti.  Ricondurre il personaggio  ad  un 

modello comporta il rischio di ridurne le potenzialità espressive, tipizzandolo in una serie 

di tratti precedentemente definiti. Se nella produzione delle pioniere degli anni Sessanta, ci 

si  trova  spesso  dinnanzi  a  personaggi  stilizzati,  la  narrativa  contemporanea  presenta 

550 Cfr. infra, pp. 225-226, 229.
551 Cfr. supra, nota 273, p. 85.
552 Cfr. Hadidi, Arab Women Writers, pp. 87-91.
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personaggi complessi, difficilmente riconducibili ad un unico modello, in quanto incarnano 

diversi aspetti di femminilità e mascolinità. In compenso, questa metodologia consente di 

operare una comparazione tra personaggi differenti, appartenenti a narrative di generazioni 

diverse.  

8.2.1 Personaggi femminili

Uno  dei  modelli di  personaggio  femminile  più  ricorrenti all'interno  delle  opere 

selezionate è  quello della “donna  vittima”,  presente  in  quattro dei  romanzi  trattati,  ad 

eccezione di Kursī e Burhān al-ʻasal. A questo modello sono riconducibili i personaggi la 

cui identità è segnata dalla sofferenza e il cui corpo è il luogo in cui oppressione e violenza 

si manifestano. Sono donne che, in determinate circostanze, perdono la propria soggettività 

e il controllo del proprio corpo, diventando “oggetti” del godimento e della violenza altrui. 

Questo  modello viene interpretato perlopiù  da personaggi  femminili,  proprio perché la 

donna è  soggetta  ad  un duplice  processo  di  oppressione.  Il  personaggio  della  “donna 

vittima” è strettamente a correlato a quello dell'“uomo animale”.

Benché  il  modello  della  “donna  vittima”,  a  livello  più  o  meno  marginale,  possa 

coinvolgere  almeno  un  personaggio  femminile  in  ciascuno  dei  romanzi  presi  in 

considerazione, in  Imrāʼa min haḏā al-ʻaṣr risulta particolarmente approfondito,  essendo 

interpretato dalla protagonista. Anche in Rāʼiḥat al-qirfa, le protagoniste presentano alcuni 

tratti della “donna vittima”, che restano però limitati, subendo una metamorfosi nel corso 

della narrazione. Al contrario,  Maryam,  protagonista di  Imrāʼa min haḏā al-ʻaṣr, risulta 

segnata dalla sofferenza per tutto il romanzo e, benché intraprenda una sorta di percorso di 

formazione553, non abbandona mai questo tratto costitutivo. Maryam si differenzia da altri 

esempi di “donna vittima”, poiché non si limita a subire l'oppressione dall'esterno, ma ne 

introietta la logica. Così, per quanto riguarda le esperienze amorose, sceglie sempre uomini 

negativi,  per  poter  continuare  a  restare  aderente al  ruolo  di vittima.  Nel  rapporto con 

l'Avaro, la protagonista prova sensazioni di nausea e disgusto, ma nonostante ciò persevera 

nella relazione:

 أضع يدي على رأسه، وجسدي مكهرب بالنفور منه. [...] أحخخس بخخأن كخخل شخخيء متجمّخخد«

 في نفسي، بأن كياني يضّج بالحتقار له. [...] كان وجهه [...] من تلك الوجوه التي تخخوقظ

 في النفس النفور، [...] وأسنانه منضّدة [...] وبشرته نحاسية رقيقة، لكن كل هخخذا المزيخخج

553 Cfr. supra, pp. 144-148.
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554»يولد في نفسي الشمئزاز.

“Gli mettevo la mano sulla testa e il mio corpo veniva scosso dal  disgusto  nei suoi 

confronti. [...] Sentivo che ogni cosa dentro di me era  congelata, che il mio essere 

gridava il disprezzo per lui.  [...]  Il suo volto [...] era uno di quei volti che suscitano 

ribrezzo [...],  i suoi denti erano storti  [...],  la pelle  rossiccia e sottile, e tutta questa 

miscela generava in me la nausea.”

Nel passaggio,  il vocabolario appartiene alla sfera semantica del disgusto che viene 

espresso  attraverso  la  scelta  di  tre  significanti  diversi: nufūr (repulsione),  iḥtiqār 

(disprezzo) e  išmiʼzāz (nausea).  Nonostante le sensazioni negative che l'uomo le suscita, 

Maryam continua a frequentarlo, fino al momento in cui, lei stessa, si interroga sui fattori 

che l'abbiano portata a scegliere e sopportare tale relazione:

 «مخخا الخخذي يخخدفعني إلخخى السخختمرار فخخي علقخخة مخخع رجخخل أحتقخخره... كيخخف سخخأحل هخخذا

  555اللغز؟»!»

“Cosa mi  spingeva a  continuare  una relazione con uomo che disprezzavo?...Come 

avrei risolto questo enigma?”

Nel  caso  di  Maryam,  il  modello della  “donna vittima”  è  direttamente  correlato  a 

quello della “donna ribelle”, già applicato da Īmān al-Qāḍī all'analisi della protagonista di 

Qabū al-ʻAbbasiyyīn della medesima autrice556.  La “donna ribelle” si caratterizza per il 

rifiuto delle convenzioni e di tutto ciò che viene imposto dall'esterno, e per la sua ricerca di 

libertà  a  livello  amoroso,  sociale  ed  economico557.  In Imrāʼa  min  haḏā  al-ʻaṣr,  il 

personaggio di Maryam è controverso: da un lato, si configura come “donna vittima” che 

soffre a causa della società maschilista, dall'altro incarna il modello della “donna ribelle”, 

che reagisce con veemenza alle situazioni avverse. Maryam persevera nella relazione con 

l'Avaro,  pur  provando sensazioni  di  disgusto,  finché arriva  a  ribellarsi  al  suo  stesso 

comportamento. Il personaggio risulta dominato da una logica contraddittoria che lo porta 

a mettersi  in  condizioni  difficili,  per  poi  esprimere la  propria  capacità reattiva.  A più 

554 Bīṭār, Imrāʼa, p. 45. 
555 Ivi, p. 37.
556 Cfr. Hadidi, Arab Women Writers, p. 83. 
557 Ibid. 
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riprese nel testo, si trovano  riferimenti espliciti  alla lotta che la protagonista intraprende 

all'interno della propria società:

 «كنت ألحظ فتيات كيف تحولن بالموضة والماكياج إلى صرواريخ جنسية حقيقيخخة، لكنهخخن

ًا مثيرة من أجل ل أحد! ل يسمحن بأن يلمسهن رجل!! كن يمتلكن أجساد

 ربما تعلمت أو تفاعلت بشكل مختلف مع تجارب الحياة القاسية، فخرجخخت بشخخعار: ل أحخخد

 له سلطة علي سوى سلطة ضميري. فأنا أنثى حرة، سيدة مُطلقة لست بحاجة إلخخى وصرخخاية

558أحد على روحي وجسدي.»

“Notavo come la moda e il trucco avessero trasformato le ragazze in vere e proprie 

bombe559 sessuali,  ma queste  non  permettevano  a  nessun  uomo  di  toccarle!! 

Possedevano dei corpi eccitanti di cui nessuno avrebbe goduto!

Forse avevo imparato o  reagito in modo diverso alle dure esperienze della vita, così 

proposi lo slogan: nessuno può dominarmi se non io stessa. In quanto sono una donna 

libera, una donna divorziata che non ha bisogno della tutela di nessuno sulla propria 

anima e sul proprio corpo.” 

Il carattere di vittima emerge, ad esempio, dall'espressione taǧārib al-ḥayyāt al-qāsiya 

(le dure esperienze della vita), che differenziano la protagonista dalle altre donne. Oltre a 

porsi come femme  engagée in  una  società  maschilista,  Maryam manifesta la  propria 

diversità  dalle  altre  donne,  identificate  nel  testo come  ulaʼik  al-nisāʼ560 (quelle  donne). 

Queste sono dipinte come degli oggetti sessuali  ‒ come si nota dall'espressione  ṣawārīḫ 

ǧinsiyya (bombe sessuali) ‒ quindi rappresentate dal punto di vista maschile. 

Il  personaggio di Maryam  sembra incarnare il  tentativo di affermarsi come vero e 

proprio individuo, rifiutando implicitamente l'idea di  essere identificata ad una comunità 

(in questo caso la comunità  delle donne).  Il suo porsi come outsider rimanda al percorso 

del “farsi da sé”, correlato alla concezione dell'individuo, tipicamente occidentale561. 

558 Bīṭār, Imrāʼa, pp. 94-95. 
559 Letteralmente “missili”, (ndt.).
560 Bīṭār, Imrāʼa,  p.  94.  In  un  altro passaggio la  protagonista,  riferendosi  ad un  gruppo di  conoscenze 

femminili, afferma: “Ero l'unica tra loro ad aver ottenuto una posizione lavorativa prestigiosa [...]. Loro 
non lavoravano, come principale attributo avevano quello di essere delle casalinghe.”, ivi, p. 158. 

561 Amal Amireh, nel suo studio Framing Nawal El Saadawi sulla ricezione dell'opera di Nawāl al-Saʻdāwī, 
attua la  medesima analisi  sull'attitudine dell'autrice stessa  nei  confronti  della  propria  società.  Nawāl 
al-Saʻdāwī,  allo  stesso  modo  di Maryam,  si  pone  come  unica  vera  icona del  femminismo  arabo, 
autorappresentandosi come outsider, incarnando così inconsapevolmente il modello dell'individualismo 
occidentale. Cfr. Suhair Majaj, Intersections, pp. 33-67.
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Sia il  carattere  della vittima che della  ribelle passano attraverso il  corpo. Ciò non 

caratterizza  esclusivamente  il  personaggio  di  Maryam,  ma è presente  anche negli  altri 

romanzi analizzati. Il corpo della donna acquisisce un ruolo centrale, diventando sede della 

dialettica tra istanza individuale e collettiva. Tematiche quali verginità, stupro  e violenza 

sessuale, che si manifestano sul corpo della donna, sono funzionali alla rappresentazione 

delle contraddizioni di una società in cui la tradizione ostacola l'affermarsi dell'individuo. 

In Imrāʼa min haḏā al-ʻaṣr, la tematica della verginità viene ripresa più volte, come dopo 

la  fine  della  relazione  con  l'Avaro,  in  cui  la  protagonista incontra  un  uomo  di  cui  si 

innamora, ma che è alla ricerca di una donna vergine:

  ذات شخصية قوية، متعلمة، مثقفة، وذكية، لكنه يريدها في الخخوقت نفسخخهةمرأاإنه يفتتن ب«

  562»عذراء، وليس لها أي تجارب عاطفية...

“Era affascinato da una donna dalla personalità forte, colta, intellettuale e intelligente, 

ma la voleva al tempo stesso vergine e senza alcuna esperienza sentimentale...”

Le contraddizioni sociali  che soggiaciono alle relazioni interpersonali  si manifestano 

con particolare forza sul corpo della donna. L'immagine della “donna vittima” è correlata 

al tema della verginità anche in Banāt al-barārī. La narrazione si apre sullo sgozzamento 

di Sulṭāna che ha perso la verginità prima del matrimonio, restando incinta, e si chiude su 

quello di  Rayḥāna, anch'essa uccisa dal padre per lo stesso motivo.  Tuttavia, questi due 

personaggi non  sono identificati solo  dal tratto della vittima.  La loro evoluzione lascia 

spazio  anche  all'incontro  costruttivo  con  l'altro  sesso.  Di  conseguenza,  i  personaggi 

maschili sono caratterizzati da un maggior approfondimento psicologico,  non limitandosi 

ad incarnare il modello dell'“uomo animale”.

La “donna vittima” viene inoltre rappresentata attraverso l'esperienza della violenza e 

dello stupro. In  Rāʼiḥat  al-qirfa,  sia ʻAliyā  che sua sorella  sono vittime di uno stupro  e 

anche il rapporto sessuale con il coniuge viene descritto come un'esperienza segnata dalla 

violenza: Ḥanān subisce il rapporto sessuale con il  marito senza trarne alcun piacere e la 

madre di ʻAliyā lo vive come una violenza vera e propria563. Anche in Ḥurrās al-hawāʼ, il 

modello della “donna vittima” è presente: Ǧamīla, la madre di ʻAnāt, è vittima del rapporto 

562 Bīṭār, Imrāʼa, pp. 55-56.
563 Cfr. supra, pp. 117-125.
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con il  marito  che  le  causa  disgusto,  ma  diventa soggetto  del  proprio  godimento  nella 

relazione con il vicino di casa564; allo stesso modo, Mayyāsa è vittima delle perversioni del 

marito,  ma  riesce  a  trovare  un  rifugio nella  filosofia  macrobiotica565.  Nella  medesima 

opera, altri esempi di “donna vittima” sono interpretati da personaggi secondari, richiedenti 

asilo presso l'ambasciata in cui lavora la protagonista, come nel caso della giovane saudita 

che narra dell'operazione subita ai genitali durante l'infanzia:

 يومها فقط عرفت ما الذي حصل لي في أشهري الولى، [...]. أمي لم تعد تذكر التاريخ.«

ّقمت فرجي بها [...]. قالت لي [...] إنها أمسكت بحفنة من الملح الصخري ول

ًل من الصديد والقيح والدم.   566»بقيت أكثر من عشرة أيام أنزّ من السفل سائ

“Solo quel giorno venni a conoscenza di ciò che mi era accaduto durante i primi mesi 

di vita,  [...].  Mia madre non si  ricordava la storia.  Mi disse [...]  di aver preso una 

manciata di sale di rocca e di avermi riempito la vagina [...].

Per più di dieci giorni ho continuato a gocciolare dal basso un misto di liquidi infetti,  

pus e sangue.”

Il  corpo della  donna,  simboleggiato dalla vagina,  viene privato della possibilità  di 

godere, seguendo i principi della logica comunitaria che si impossessa del corpo femminile 

negandogli il diritto ad avere una dimensione privata.

Si può concludere che il modello della “donna vittima” è presente, seppur in misura e 

modalità  diverse, in  quattro dei  romanzi  analizzati,  come  mezzo  di  rappresentazione 

dell'oppressione sociale esercitata sul corpo femminile. In Imrāʼa min haḏā al-ʻaṣr, se ne 

ritrova un esempio particolarmente approfondito, poiché interpretato dalla protagonista. 

Maryam non si  configura  esclusivamente come vittima della società maschilista,  ma 

ne introietta la logica, rendendosi  costantemente partecipe di esperienze  dolorose, che la 

mantengono aderente a questo ruolo. Il personaggio  è  integralmente governato da questa 

logica e si rende oggetto di una duplice oppressione: quella sociale della tradizione e quella 

individuale delle proprie scelte. 

Si potrebbe trattare di una scelta consapevole dell'autrice per rappresentare in quale 

misura  la  società  condizioni il  comportamento  dell'individuo,  modellandolo  secondo il 

564 Cfr. supra , pp. 79-82.
565 Cfr. supra, p. 76.
566 Yāsīn Ḥasan, Ḥurrās, p. 191.
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proprio  funzionamento.  Seguendo  l'economia  del  romanzo,  questa  ipotesi  non  risulta 

tuttavia attendibile. Hayfāʼ Bīṭār non propone infatti un modello complesso di femminilità, 

ma riduce  il  personaggio  al  modello  della vittima,  come se questo  fosse  l'unico  tratto 

caratterizzante  la  donna.  La  protagonista  del  romanzo  si  pone  quindi  in  linea  con  il 

modello che Īmān al-Qāḍī definisce al-marʼa al-namaṭiyya567 (la donna stereotipo), diffuso 

nella  produzione  della  generazione  degli  anni  Sessanta568.  I  personaggi  femminili  che 

seguono questo modello  rappresentano lo stereotipo  della donna retta  e  proba,  sempre 

innocente  e  vittima dell'uomo. Si esprimono attraverso il melodramma e, nonostante la 

relazione con l'altro sesso  sia asimmetrica,  esse  pongono l'uomo al centro della propria 

esistenza.  Questi personaggi, come Maryam, rispecchiano una visione tradizionale della 

donna,  che risulta  ripiegata  sulla  sfera  privata,  disinteressata  al  lavoro come mezzo di 

realizzazione personale e in lotta esclusivamente contro le tradizioni che le impediscono di 

instaurare una relazione con il maschile. Anche se Maryam è una donna divorziata che, in 

seguito a molteplici esperienze, decide di restare da sola, la sua evoluzione, all'interno del 

romanzo, dipende esclusivamente dalla ricerca di un uomo. 

Nella rappresentazione della donna, Hayfāʼ Bīṭār tende a restare aderente ai modelli di 

personaggio  femminile  diffusi  nella  letteratura  maschile  del  secolo  precedente,  senza 

metterli realmente in discussione. Joseph Zeydan cita, come esempio, Naǧīb Maḥfūẓ,  che 

a suo avviso: “introduced two main types of female Arab characters – the “angel” (usually  

a mother), passive, submissive to her husband and devoted to her traditional role within  

the  family;  and  the  prostitute.  Prostitutes  [...]  were  freer  than  other  women  in  their  

dealings with the world around them.”569. Maryam riassume queste due visioni della donna: 

da un lato si autorappresenta come vittima, sofferente a causa delle esperienze negative con 

gli uomini, dall'altro, si colpevolizza per la sua incapacità di resistere al desiderio sessuale 

che la fa sentire come la ǧāriya (concubina), sottomessa alle voglie dell'uomo.  

Al contrario, nel resto del corpus, il modello della “donna vittima” è soltanto una delle 

modalità di rappresentazione del femminile. Benché l'oppressione che la donna subisce a 

livello sociale non venga ignorata, questa non risulta essere l'unica dimensione possibile. 

Vengono  introdotti modelli  più  complessi,  in  cui  il  femminile  non rappresenta 

esclusivamente l'oppresso, ma anche il soggetto di un cambiamento sociale positivo.

Allontanandosi dal modello della “donna vittima”, caratterizzato perlopiù dall'assenza 

567 Lubnān wa-Sūriya, p. 172.
568 Cfr. ivi, pp. 168-169.
569 Zeydan, Arab Women Novelists, p. 233.
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di movimento e dall'identità a se stesso, si  incontrano,  nei romanzi, personaggi  di donne 

“alla ricerca”,  al centro di un percorso di evoluzione.  Questo tipo di  personaggio è “in 

divenire”, contraddistinto dal cambiamento. L'autrice si concentra sulla psiche, funzionale 

alla  rappresentazione della  complessità  dell'essere  umano  e  della  società.  Questi 

personaggi multisfaccettati incarnano una pluralità di modelli, ma il tratto che li accomuna 

è il fatto di intraprendere un cammino più o meno consapevole di ricerca individuale. 

Ne è un chiaro esempio la protagonista di Burhān al-ʻasal, che intraprende un duplice 

processo: di conoscenza del proprio corpo attraverso il piacere e di riscoperta delle proprie 

radici attraverso la lettura dei classici della letteratura erotica araba. Da un lato, dunque, il 

suo  percorso di ricerca concerne la dimensione individuale, dall'altro quella collettiva, in 

quanto  si  tratta  del  tentativo  di  ripristinare  un  legame  con  la  propria  cultura  di 

appartenenza.  Anche  l'evoluzione di ʻAnāt,  protagonista  di  Ḥurrās al-hawāʼ, è  guidata 

dalla costante ricerca di sé. La complessità del personaggio proviene dalle contraddizioni 

che lo abitano e che non possono mai essere completamente risolte. Il corpo è il luogo in 

cui  si manifesta  la  ricerca  di  un  nuovo  modo  di  vivere  la  propria  femminilità.  In 

particolare,  ʻAnāt  incarna la  lotta tra la volontà di  restare fedele al proprio compagno in 

carcere e la necessità di avere un uomo in carne ed ossa al proprio fianco.  Questa viene 

esplicitata  nel  dialogo  con l'amica  Mayyāsa,  il  cui  uomo è  in  prigione,  proprio  come 

Ǧawād:

 «– انظري.. انظري عنات.. وجهخخي كلخخه شخخعر..أشخخعر بخخأني صرخخرت أشخخبه برجخخل عمخخره

خمسون سنة، ل امرأة دخلت ثيلثيينياتها منذ فترة وجيزة!! 

[...]

ًا؟» – طيب.. أل تفكرين برجل ثيا ٍن إذ

ًا عن يوم. موت بطيء يعرّش على جنبات أوقاتها. هل تستطيع امخخرأة[...]   إنها تذوي يوم

 مثلها أن تقضي العمر دون يدين تدوّران لياليهخخا؟»! دون قلخخب تلقخخي فيخخه بقايخخا روحهخخا؟»! أو

تلقي فيه كل طزاجتها ودهشتها وغوايتها.

– ل أقدر. [...]

ًا أن ننبش أنوثيتنخخا أو أن نؤججهخخا مخخن جديخخد بعخخد سخخنوات مخخن ّنا نستطيع غد  ل أعرف إن ك

570دفنها. ل بد أن يكون التراب المحيط وقتها قد وسمها بعفنه البارد.»

570 Yāsīn Ḥasan, Ḥurrās, pp. 110-111.
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“‒ Guardami...  Guardami  ʻAnāt.  La  mia  faccia  è  tutta  un  pelo...  Sento  di  essere 

diventata come un uomo di cinquant'anni e non una donna appena entrata nei trenta!!

[...]

‒ Bene... Quindi tu non pensi ad un altro uomo?

[...]

Appassiva giorno dopo giorno. Una morte lenta si arrampicava sulle pareti  del suo 

tempo.  Come poteva una donna come lei trascorrere la vita senza mani che  dessero 

vita alle sue notti? Senza un cuore nel quale gettare i resti della sua anima? O nel quale  

gettare tutta la sua freschezza, il suo stupore e il suo desiderio?

‒ Non posso. [...]

Non  sapevo  se  un  domani  saremmo  riuscite  a  riesumare  la  nostra  femminilità  o 

accenderla nuovamente dopo anni di sepoltura.  La terra che  la circondava l'avrebbe 

marchiata di una fredda muffa.”

Come  traspare  chiaramente  dal  passaggio,  il  percorso  di  ricerca  femminile  è 

strettamente  correlato  alla  relazione  con  l'uomo, tratto  presente anche  nella  narrativa 

femminile degli anni Ottanta e Novanta571. L'uomo, tuttavia, non è più considerato il fine 

unico  dell'esistenza  della  donna  –  come  ad  esempio  avviene  spesso  per  i  personaggi 

femminili della narrativa degli anni Sessanta572 – ma piuttosto come un compagno con cui 

condividere lo stesso percorso di ricerca.  Le scrittrici non si limitano a rappresentare il 

dissidio interiore dei personaggi femminili, ma si occupano anche della psiche maschile. 

Nel passaggio, si nota inoltre che la separazione dovuta al carcere passa attraverso il corpo 

della donna, che presenta i  marchi visibili  della sofferenza573.  Esso è il  luogo in cui si 

manifesta il dissidio tra istanza individuale, in questo caso il desiderio della presenza fisica 

di un uomo, e istanza collettiva, ovvero il rispetto della morale tradizionale, ma anche della 

dissidenza politica, che ha portato i due uomini ad essere arrestati. La donna si trova quindi 

divisa  tra  le pulsioni del  proprio  corpo  e  la  volontà  di  restare  fedele  alla causa, 

simboleggiata dall'uomo in carcere. 

La  medesima  tematica  della  ricerca  della  femminilità  attraverso  la  relazione  con 

l'uomo viene affrontata da Hayfāʼ Bīṭār in Imrāʼa min haḏā al-ʻaṣr:

571 Cfr. Hadidi, Arab Women Writers, p. 81.
572 Cfr. ivi, pp. 76-80 e Zeydan, Arab Women Novelists, pp. 139-155.
573 Da notare che l'esperienza del carcere è al centro di diversi romanzi di scrittori siriani contemporanei,  

come, a titolo di esempio, Madīḥ al-karāhiya (L'elogio dell'odio) di Ḫālid Ḫalīfa, (Bayrūt, Dār al-ādāb, 
2006) e del già citato Bi-l-ḫalāṣ yā šābāb! di Yāsīn al-Ḥāǧ Ṣāliḥ.
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 لكن ليست كل تلك الحجج كافية لمنع امرأة شابة مهجورة مخخن إلقخخاء نفسخخها فخخي أحضخخان«

ُأوصرخد نفسخخي ضخخد التجخخارب الحياتيخة؟»! هخل أتخخرك  روحخخي تخخذبل  رجل، أيّ رجخل... هخل 

574»لحرمان؟»اوجسدي يتشقق من 

“Ma tutte queste scuse non sono sufficienti per impedire ad una donna abbandonata di 

incontrare se stessa tra le braccia di un uomo, di qualsiasi uomo... Dovevo privare me 

stessa delle esperienza della vita? Dovevo lasciare che la mia anima appassisse e che il 

mio corpo cadesse in brandelli a causa della privazione?”

Anche qui la questione del femminile è correlata al rapporto uomo-donna. L'uomo è 

parte integrante del percorso di ricerca  intrapreso dalla donna, anche se, a differenza del 

personaggio di  ʻAnāt,  Maryam risulta sempre segnata dal proprio ruolo di vittima, come 

emerge dalla scelta di definirsi imrāʼa mahǧūra (una donna abbandonata).

Anche in  Burhān al-ʻasal la  protagonista  è  un personaggio “in  divenire”.  L'uomo 

svolge  un  ruolo  essenziale,  in  qualità  di  “altro  maschile”  che  permette  alla  donna di 

raggiungere  una  maggior  consapevolezza  di  sé  e  del  proprio  corpo575.  Ecco  come  la 

protagonista descrive l'effetto che l'incontro con un uomo può avere su una donna:

ًا وأنا في أحضان رجل.« ل أظن أني كنت أستلقي لتعلم. ولكن التعلم كان يأتي مكثف

 أمس، في مكتب زميلي فادية، كنت أنظر إلى جمالها الخفخخي ويخطخخر لخخي أن حخخزام عفتهخخا

 يخنقها وأنها بحاجة إلى التمرغ سنوات على جسد رجل كي تنجلي. سيفرك  الرجخخل جلخخدها

ًل وكأنهخخا فخخي حمخخام وسخخيطلع شخخكلها الحقيقخخي المختفخخي وراء طبقخخات مخخن العفخخة  طخخوي

 المفروضة. نعم سيفركها حتى يخرج الخخدم الفاسخخد الراكخخد كلخخه لتتصخخالح مخخع جسخخدها ومخخع

576»العالم.

“Non  penso  di  essere  stata  a  letto (con  degli  uomini,  ndt.)  per  apprendere.  Ma 

apprendevo di più tra le braccia di un uomo.

Ieri, nell'ufficio della mia collega Fādya, stavo osservando la sua bellezza nascosta e 

pensavo che la sua cintura di castità la stava soffocando e che avrebbe avuto bisogno 

di  crogiolarsi  per  anni  sul  corpo  di  un  uomo  per  rivelarsi  a  se  stessa.  L'uomo 

sfregherebbe a lungo la sua pelle, come in un ḥammām, e la sua vera natura, nascosta 

574 Bīṭār, Imrāʼa, pp. 135-136.
575 Cfr. supra, pp. 174-189.
576 al-Naʻīmī, Burhān, p. 129.
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dietro strati di castità imposta, fuoriuscirebbe. Sì, la sfregherebbe fino a far uscire tutto 

il sangue decomposto e stagnante affinché si riappacificasse con il suo corpo e con il 

mondo.”

Nel passaggio emerge con chiarezza il ruolo centrale che l'uomo svolge nel cammino 

di  ricerca  della  donna,  il  cui terreno  è  il  corpo,  in  questo  caso  luogo di  relazione  ed 

incontro  tra  i  due  sessi.  Salwā  al-Naʻīmī  rappresenta  la  relazione  uomo-donna  in  una 

dimensione  costruttiva:  l'uomo  è  fonte  di  conoscenza  e  di  “guarigione”  dagli  effetti 

negativi derivanti dalle costrizioni sociali, in questo caso rappresentate nella castità. Egli è 

inoltre  il  tramite che permette  alla  donna di  entrare  in  contatto  con se stessa  e  con il 

mondo, in un processo denominato taṣāluḥ (riappacificazione). 

Anche  in Ḥurrās al-hawāʼ, la donna impara a conoscere e scoprire il proprio corpo 

attraverso lo scambio con l'altro sesso, come avviene nella relazione tra ʻAnāt e Pierre:

 في ذلك اليوم اكتشفت عنات مخخاذا يعنخخي أن يحتفخخي رجخخل بجسخخد امخخرأة. ومخخاذا يعنخخي أن«

 يتحوّل الجنس إلى طقس وثينيّ للتعبد. لم تكن قد عاشت المر حتى مخخع جخخواد. مخخع الزمخخن

ًا. ًا فشيئ 577»صرارت تقتنع أن المرأة تكتشف جسدها شيئ

“Quel giorno ʻAnāt aveva scoperto cosa significasse che un uomo celebrasse il corpo 

di una donna. E cosa volesse dire trasformare il sesso in un rito pagano di adorazione. 

Nemmeno con Ǧawād aveva vissuto tutto ciò. Con il passare del tempo si era convinta 

che la donna scoprisse il proprio corpo passo dopo passo.”

Anche  se  la  scoperta  del  proprio  corpo  avviene  grazie  alla  presenza  dell'altro,  la 

relazione uomo-donna  viene travolta dai problemi di una società  che limita il soggetto. 

Tutte le relazioni della protagonista falliscono: da un lato non  riesce a stare con Pierre 

perché non  ha il coraggio di lasciare  Ǧawād,  ancora in prigione; dall'altro lato, quando 

Ǧawād viene scarcerato, i due non riescono a ricostruire il loro rapporto. 

In Banāt al-barārī,  benché la trattazione dei personaggi sia differente,  governata dal 

linguaggio del fantastico, si trova la medesima rappresentazione positiva della relazione 

uomo-donna, che però alla fine subisce un ribaltamento. In questo caso, il contatto della 

donna con l'uomo non è funzionale solo alla scoperta della femminilità, ma addirittura alla 

577 Yāsīn Ḥasan, Ḥurrās, pp. 217-218.
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salvezza del mondo intero. Grazie al sangue della verginità di Rayḥāna, il mondo ritrova il 

colore celeste, nel romanzo il colore dell'amore:

ّقعخخة بالخخدم وزهخخر الياسخخمين ًا. جمعخخت ملءة السخخرير المب  «أفخخاقت ريحانخخة مخخن النخخوم بخخاكر

 المهروس.. نقعتها في الماء، ثيم رشت الماء المصوغ بأحمر عذريتها، فوق قبر أمها. كخخأن

ًا قخخادت إلخخى هنخخاك ، إلخخى أن تخخدلق المخخاء الملخخوّن بحمخخرة أنوثيتهخخا، تحخخت شخخجرة ًء سخخرّي  نخخدا

578»الزرق!الزيزفون.. إذ بغتة..طلع 

“Rayḥāna  si svegliò presto. Raccolse le lenzuola del letto macchiate di sangue e di 

fiori di gelsomino schiacciati... le immerse nell'acqua, poi versò l'acqua tinta del rosso 

della sua verginità sopra la tomba di sua madre. Come se un richiamo segreto l'avesse 

guidata fin là, affinché versasse l'acqua colorata del rosso della sua femminilità sotto il 

tiglio... Ed ecco che... improvvisamente.. apparve l'azzurro!”

L'amore tra  Rayḥāna  e Ḥamza funge da compensazione alla morte di Sulṭāna  e da 

espediente  che  risolve  la  maledizione  del  colore  rosso.  Tuttavia,  in Banāt  al-barārī, 

l'autrice non insiste sull'approfondimento psicologico dei personaggi, in quanto l'accento è 

posto sugli avvenimenti, in conformità al modello del fantastico.

In  Rāʼiḥat  al-qirfa,  entrambe  le  protagoniste possono  essere  considerate  come 

personaggi “in divenire”, alla ricerca di sé e della propria femminilità. Ma in quest'opera, 

la ricerca della donna non avviene tramite la relazione con l'uomo: la cesura tra mondo 

maschile e femminile è netta e non viene lasciato spazio a rappresentazioni  complesse 

della mascolinità. La ricerca del personaggio femminile passa attraverso il contatto con la 

donna. Come emerge dal monologo di Ḥanān sulla masturbazione femminile579, il corpo è 

il terreno privilegiato della sperimentazione e della ricerca della femminilità:

 نخة، خارجخة مخن قلبخك، وليسختّ ل يوجد رجل قخادر علخی إمتاعخك كمخا تفعخل أصرخابع لي«

 ح فيك، وتكخبر، تمنحخك مخا خخرج منخك، ومخاّخارجة من جسد رجل. استطالت دافئة. تتفت

580». [...]دة نفسك. تعيد إليك أنوثيتك في ارتعاشة،ّلديك، وبذلك تكونين سي

578 Ḥasan, Banāt, p. 129.
579 Cfr. supra, pp. 132-133.
580 Yazbik, Rāʼiḥat, pp. 71.
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“Non c'è uomo capace di farti godere come fanno le morbide dita che escono dal tuo 

cuore,  ma che non escono dal  corpo di  un uomo. Caldi  prolungamenti.  Sbocciano 

dentro di te,  crescono, ti  concedono ciò che è fuori di te e ciò che è presso di te,  

affinché tu sia signora di te stessa. Ti restituiscono la femminilità in un fremito, [...].”

Qui viene  esplicitamente menzionata la  divisione tra mondo maschile e femminile, 

nonché l'impossibilità dell'uomo di partecipare al percorso di conoscenza intrapreso dalla 

donna. Lo strumento di esplorazione della femminilità è rappresentato dalle dita che “non 

escono dal corpo di un uomo.”: è dunque attraverso il proprio corpo che la donna riscopre 

se stessa.

8.2.2 Personaggi maschili

L'evoluzione dei  personaggi  maschili,  eccezion  fatta  per  Kursī,  è  strettamente 

correlata a quella dei personaggi femminili. A personaggi femminili che non presentano 

un'evoluzione corrispondono personaggi maschili che tendono alla tipizzazione. Viceversa, 

se il personaggio femminile è segnato dalla complessità e dal mutamento, così avviene per 

quello maschile. Non esistono personaggi  isolati ed autoreferenziali, ma esclusivamente 

figure immerse in una rete di relazioni.  Se il  personaggio  viene trattato come un'entità 

separata, sospesa in un vuoto relazionale, come nel caso di Durġām, ciò avviene con una 

motivazione ben precisa: si tratta infatti di una tecnica utilizzata dall'autrice per criticare la 

società  siriana,  modellata dalla  presenza  di  un  regime  repressivo,  che  impedisce 

all'individuo di intessere autentiche relazioni con gli altri.

Uno  degli esempi  di  mascolinità  che  ricorre  all'interno  dei  romanzi  selezionati è 

quello, già menzionato, dell'“uomo animale”. Questo modello riguarda quei personaggi che 

– puntualmente o con continuità nel corso della narrazione –  si allontanano dalla sfera 

dell'umano per  avvicinarsi  a  quella  animale.  Sono personaggi  che vivono uno stato di 

scollamento dalla sfera del linguaggio verbale e  di  avvicinamento alla dimensione degli 

istinti. Si tratta di uomini che perdono la propria capacità relazionale con l'atro sesso e di 

conseguenza  non  sono  più  in  grado  di  rispettarlo.  Nella  maggior  parte  dei  romanzi 

analizzati,  il  personaggio  dell'“uomo  animale”  è  direttamente  correlato  a  quello  della 

“donna vittima” ed è spesso rappresentato dal punto di vista femminile. Questi due modelli 

vengono utilizzati nella descrizione delle relazioni asimmetriche, in cui soltanto uno dei 

due attori ricopre il  ruolo di soggetto – in questo caso l'uomo – mentre  l'altro è  nella 
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posizione di oggetto. 

In Rāʼiḥat al-qirfa, ambedue i personaggi maschili incarnano, seppur differentemente, 

il  modello  dell'“uomo  animale”.  Il  marito  di  Ḥanān, a  più  riprese  nel  testo581,  viene 

sistematicamente identificato dalla metafora del coccodrillo582 e il  padre di ʻAlyā,  nella 

scena in  cui  aggredisce la  figlia  maggiore per rubarle  il  denaro guadagnato durante la 

giornata lavorativa, viene descritto mediante similitudini con la sfera animale:

ّفان حول فريسة ضعيفة.» 583«وتحاول أن تتمسّك بالنقود، بينما كانت يداه مثل مخلبين يلت

“Cercava di prendere il denaro, mentre le sue mani, come degli artigli, avvinghiavano 

la preda indifesa.”

Questo tipo di personaggio suscita nella controparte femminile sensazioni che ruotano 

attorno  alla  sfera  del  disgusto  e  della  nausea.  In  Ḥurrās  al-hawāʼ,  i  tre  personaggi 

femminili principali – ʻAnāt, Mayyāsa e Ǧamīla – provano, almeno una volta, ribrezzo nei 

confronti dell'uomo. La prima al contatto con Saʻīd Mubārak,  definito come una creatura 

dall'“odore repellente”, rāʼiḥa munaffira584, che genera nella donna uno stato di ġaṯayān585 

(nausea).  Le stesse sensazioni di  ġaṯayān586 e di  išmiʼzāz587 (nausea) si impossessano di 

Mayyāsa,  in  seguito alle  richieste  sessuali  del  marito  che  lei  reputa  oscene588.  Anche 

Ǧamīla,  al  contatto  sessuale  con il  marito,  prova  qaraf589 (disgusto).  Ḥasan,  il  marito, 

benché per la maggior parte della narrazione incarni un modello complesso di mascolinità, 

che riesce a stabilire una relazione con il femminile, viene qui descritto attraverso metafore 

legate alla sfera animale:

590»ويده مليئة بالشواك  وبرائحة جيفة متفسخة، [...].[...] «

“[...] la sua mano era piena di aculei e emanava un odore di carogna decomposta, [...].”

581 Yazbik, Rāʼiḥat, pp. 21, 73, 74.
582 Cfr. supra, pp. 118-119, 132-133.
583 Yazbik, Rāʼiḥat, p. 64.
584 Yāsīn Ḥasan, Ḥurrās, p. 148, supra, p. 78.
585 Yāsīn Ḥasan, Ḥurrās, p. 149.
586 Ivi, p. 170.
587 Ibid.
588 Cfr. supra, p. 79.
589 Yāsīn Ḥasan, Ḥurrās, p. 207.
590 Ibid.
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Il legame con la sfera animale è presente anche nel personaggio dell'Avaro, con il 

quale  la  protagonista  di  Imrāʼa  min  haḏā  al-ʻaṣr intrattiene  una  relazione.  Questo 

rappresenta  l'uomo completamente  sopraffatto  dai  suoi istinti,  mentre la  donna  è  il 

ricettacolo in cui riversare tutte le sue voglie:

ًل على التحخخرر مخن ع ًا يبدو مستعج  ء شخخهوته، لكنخخيبخخ«جلسنا كالعادة، وكان كعادته دائم

ًا بالختناق.» ًا مضني 591انتظرت وأنا أقاوم إحساس

“Come al solito ci sedemmo e come al solito sembrava impaziente di liberarsi del peso 

della  sua  voglia,  ma  io  aspettavo  opponendomi ad  una  penosa  sensazione  di 

soffocamento.”

Il termine šahwa (voglia, desiderio) compare nuovamente poche pagine dopo, sempre 

per definire l'attitudine dell'Avaro:

 [...] لكنه عصر نهديّ بقبضتيه القويتين، فانكمشت متفاجئة وتقوقعت داخل ذاتخخي نخخافرة«

 بل أحسست بخخأنني لسخختمن فجاجة تصرفه الذي أشعرني كم أنه عبد لشهواته وأسير لها، 

592».سوى أداة لتحقيق هذه الشهوة

“[...]  ma lui  mi strizzò il  seno con le sue manacce.  Io allora mi  ritrassi di  scatto, 

chiudendomi in  me stessa,  spaventata  dal  suo  brusco comportamento  che  mi  fece 

sentire quanto fosse schiavo delle sue voglie,  prigioniero di  queste e sentii  di  non 

essere altro che un mezzo per soddisfare il suo desiderio.”

In  questo  romanzo,  i  personaggi  mantengono  dei carattere  di  immobilità  e  di 

mancanza di evoluzione, sconosciuti a quelli delle altre opere: alla rigidità del personaggio 

di Maryam, che incarna per tutto il corso della narrazione il modello della “donna vittima”, 

corrisponde  la rigidità del modello dell'“uomo animale”, che caratterizza il personaggio 

dell'Avaro.  Ancora  una  volta  viene  dimostrato  il  funzionamento relazionale  del 

personaggio: alla rigidità della rappresentazione femminile corrisponde la rigidità di quella 

maschile. 

591 Bīṭār, Imrāʼa, p. 42.
592 Ivi, p. 45.
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All'interno degli  altri  romanzi,  i  personaggi  maschili,  come quelli  femminili,  sono 

caratterizzati  dalla  compresenza  di  una  molteplicità  di  tratti,  attraverso  i  quali  viene 

rappresentata la complessità  della psiche umana. Non ci si trova dinnanzi a personaggi 

maschili immobili, identici a se stessi, ma a personaggi governati da un principio di non 

coincidenza. Come enuncia Bachtin: “L'uomo non coincide mai con se stesso. Non gli si  

può applicare la formula dell'identità «A uguale ad A».”593.

In Banāt al-barārī, Ibrāhīm incarna inizialmente un modello positivo di mascolinità e 

riesce ad instaurare un rapporto di complicità con la figlia; tuttavia, alla fine del romanzo, 

quando sospetta che la figlia abbia perso la verginità, subisce una metamorfosi. La perdita 

del controllo sui propri istinti lo avvicina alla sfera animale, portandolo a sgozzare la figlia 

che viene descritta come una  ṭarīda (preda)594.  Il  sopravvento della logica comunitaria, 

basata  sulla  tradizione,  provoca  lo  scollamento  dell'individuo  da  se  stesso  e  la  sua 

conseguente trasformazione in una creatura inumana.

Il modello dell'“uomo animale” può essere quindi considerato una delle modalità che 

le  autrici  utilizzano  per  analizzare  le  contraddizioni della  società  di  appartenenza.  La 

critica non risulta indirizzata esclusivamente  alla  sfera maschile, ma  alla società nel suo 

insieme. L'uomo  è egli stesso vittima di una società caratterizzata dalla contraddizione, 

dove l'istanza individuale è fortemente limitata da quella collettiva.

Nella maggior parte dei romanzi  analizzati,  la contraddittorietà dell'ambiente sociale 

viene  rappresentata  attraverso il  distacco  della  sfera  maschile  da  quella  femminile. 

Diversamente, in Kursī, il modello dell'“uomo animale” non scaturisce dall'interazione tra 

personaggio femminile e maschile. Nel personaggio di  Durġām, il corpo è il luogo di  un 

processo di allontanamento dalla sfera dell'umano e di avvicinamento a quella animale, che 

si  adempie  attraverso  la  scomposizione  in  atti  fisiologici.  Il  distacco  dalla  sfera  del 

linguaggio595,  causato  dall'impossibilità  di  esprimersi  liberamente  all'interno del  regime 

repressivo, impedisce all'individuo di elaborare un senso complessivo di sé e della realtà 

che lo circonda, generando uno stato di alienazione che porta ad uno sdoppiamento della 

personalità.  Il  protagonista  viene  colto  nel  progredire di  questo  processo  di 

“animalizzazione” che occupa tutto il corso della narrazione. Il tratto dell'“uomo animale” 

che  non  abbandona  mai Durġām, è  talvolta  affiancato  da  altri  tratti,  che  emergono 

593 Bachtin, Dostoevskij, p.81.
594 Ḥasan, Banāt, p. 134.
595 Cfr. supra, pp. 63-64.
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soprattutto all'interno della “struttura profonda”596.

Se  al  modello  della  “donna  vittima”  corrisponde  quello  dell'“uomo  animale”,  al 

modello della donna “in divenire” corrisponde un modello complesso di mascolinità “in 

divenire”. Numerosi sono i personaggi che faticano a trovare una modalità per esprimere la 

propria mascolinità all'interno di una società che impone precisi ruoli di genere.  Sempre 

tenendo presente che per modello non si intende un contenitore rigido all'interno del quale 

tipizzare il personaggio, ma un insieme di tratti indicativi suscettibili di variazioni, si nota 

che  il  personaggio dell'uomo “in divenire” viene costruito attraverso due modalità: una 

diacronica  e  una  sincronica.  Ci  sono  personaggi  maschili, colti in  più  fasi  della  loro 

esistenza, che subiscono diversamente l'influenza della tradizione a seconda dell'età, come 

ad esempio Ḥasan, il padre di ʻAnāt, in Ḥurrās al-hawāʼ e Ibrāhīm, il padre di Rayḥāna, in 

Banāt al-barārī. Altri incarnano  invece  aspetti contraddittori della mascolinità all'interno 

del presente della storia: ad esempio,  in  Ḥurrās al-hawāʼ,  Iyād, il marito di Mayyāsa,  è 

talvolta contraddistinto dai tratti dell'“uomo animale”, ma anche dalla sensibilità dell'uomo 

che attraversa una crisi esistenziale, diviso tra impulsi violenti e desiderio di stabilire una 

relazione con il femminile.

Attraverso questi personaggi si riesce ad individuare meglio il significato del modello 

dell'“uomo animale”,  che  non  presenta  un'accezione  negativa  di  per  sé,  ma  che  viene 

utilizzato dalle autrici per rappresentare la pressione sociale esercitata sulla sfera maschile. 

Ciò emerge proprio grazie alla compresenza di più tratti differenti all'interno del medesimo 

personaggio.  Le contraddizioni sociali  non hanno un'influenza negativa  solo sulla sfera 

femminile, ma anche su quella maschile e l'uomo, come la donna, può essere vittima della 

società.

Le  autrici  scelgono  spesso di  rappresentare  il  modello  diacronico  dell'uomo  “in 

divenire” attraverso la figura del padre.  In Ḥurrās al-hawāʼ, ad esempio,  Ḥasan,  il padre 

della  protagonista  ricopre  un  ruolo  centrale. All'interno  del  matrimonio  forzato  con 

Ǧamīla, egli incarna alcuni tratti dell'“uomo animale”, soprattutto nel rapporto sessuale con 

la moglie ancora adolescente597. Al contrario, quando viene raffigurato in età avanzata, nel 

presente della  storia, il suo personaggio acquisisce dei tratti di umanità e sensibilità che 

derivano dall'approfondimento psicologico  operato dall'autrice. Ciò emerge, ad esempio, 

dalla  narrazione  dell'innamoramento  per  la  giovane  ragazza  spagnola,  incarnazione – 

secondo lui – della sua prima moglie, e del rapporto di complicità e affetto che lo lega alla 

596 Cfr. supra, pp. 52-57.
597 Cfr. supra, pp. 79-80.
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figlia. 

Anche in Banāt al-barārī si trovano esempi di questo personaggio attraverso la figura 

del padre: Šarīf, il padre di Sulṭāna e Ibrāhīm, il padre di Rayḥāna. Ambedue sono uomini 

tormentati  che,  dopo un dissidio interiore,  decidono di sgozzare le  rispettive figlie  per 

lavare l'onore della famiglia.  Il dissidio di  Šarīf  inizia alla nascita della figlia che ha gli 

occhi verdi,  particolarità estetica che lo porta a ricordare una storia di disonore  che in 

passato  ha  coinvolto  la  sua  famiglia.  Preoccupato  che  questo  dettaglio  fisico possa 

pregiudicare la crescita della figlia, viene attanagliato da una serie di paure, che l'autrice 

rappresenta attraverso il dialogo interiore598. All'uomo viene dunque lasciata la possibilità 

di esprimere direttamente il proprio universo intimo. Per quanto riguarda Ibrāhīm, il padre 

di  Rayḥāna,  il cambiamento del personaggio avviene alla fine del romanzo, quando egli 

inizia a sospettare che la figlia abbia avuto rapporti sessuali  al di  fuori del matrimonio. 

Nonostante  egli indossi  i  panni  del  padre  comprensivo  e  complice  della  figlia  per  la 

maggior  parte della  narrazione,  alla fine non riesce a vincere la forza delle costrizioni 

sociali che lo portano a compiere il delitto d'onore a causa del quale, tra l'altro, ha sofferto 

egli stesso. 

Un ulteriore esempio di questo personaggio, presente in Rāʼiḥat al-qirfa,  è costituito 

dal marito di Ḥanān che, se rappresentato dal punto di vista della moglie, viene associato 

alla sfera animale (attraverso la metafora del coccodrillo), mentre in alcuni passaggi viene 

rappresentato nel suo essere vittima delle pressioni sociali. Ad esempio, Anwar soffre del 

matrimonio  forzato  con  Ḥanān  adolescente  e  adempie  al  rapporto  sessuale  per  puro 

obbligo,  così  come nella  relazione  con  ʻAliyā,  si  ritrova  in  posizione  di  svantaggio  e 

vulnerabilità. Tuttavia, rispetto a Ḥurrās al-hawāʼ e Banāt al-barārī, in Rāʼiḥat al-qirfa al 

personaggio maschile è riservato un minor approfondimento psicologico. 

La diffusione di questo tipo di personaggio è una delle modalità  di rappresentazione 

del rapporto tra tradizione e modernità, ovvero tra collettività e individuo. Il personaggio 

cambia a seconda della sua posizione nei confronti di questi due termini e di conseguenza 

cambia  anche  la  qualità  dell'interazione  con  il  personaggio  femminile:  qualora  il 

personaggio si  ponga in linea con la tradizione e quindi con la pressione esercitata dalla 

collettività  sull'individuo,  si  ottengono  i  modelli  dell'“uomo  animale”  e  della  “donna 

vittima”;  laddove  invece  il  personaggio  si  esprime nella  propria individualità,  esso  si 

discosta dalla rigidità di questi due modelli e si rivela nella sua complessità.  

598 Ḥasan, Banāt, pp. 35-37.
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Il personaggio  dell'uomo “in divenire” nella dimensione sincronica è presente nella 

maggior  parte dei  romanzi analizzati.  In  Ḥurrās al-hawāʼ, Iyād,  il  marito  di  Mayyāsa, 

presenta talvolta i tratti dell'“uomo animale”, mentre in altri passaggi è contraddistinto da 

una  forte  componente  emotiva  che  ne  mette  in  risalto  l'umana  fragilità,  come quando 

rientra a casa dalla moglie dopo aver trascorso la notte con un'altra donna:

ًل بعبخخء كخخبير.« ًا إلخخى الخخبيت كخخان محمّ  حين عاد إياد الشالتي في السخخاعة الثالثخخة صرخخباح

ّبل صردره وتجعله غير قادر على التنفس. أغلل من الذنب تك

موجة من البكاء راحت تخز عينيه.

ًا صرخفحها. سخيمرغ دمخوعه بسخخاقيها،  فتح الباب وهو يتهيأ ليرتمخخي عنخخد أقخخدام مياسخة طالبخخ

599»ويغسل بيديها عاره.

“Quando Iyād al-Šālātī rientrò in casa alle tre di notte si sentiva addosso un grande  

peso. Un senso di colpa gli incatenava il petto e gli impediva di respirare.

Un'onda di pianto iniziò a trafiggergli gli occhi.

Aprì la porta pronto a gettarsi ai piedi di Mayyāsa per chiederle perdono. Le avrebbe 

inzuppato le gambe di lacrime, lavando via con le mani di lei la propria vergogna.” 

All'interno del medesimo capitolo600, il personaggio  di  Iyād viene presentato in  due 

dimensioni  opposte:  quella  della  violenza  sessuale  esercitata  su  Mayyāsa601,  ma  anche 

quella  della  vulnerabilità  e  dell'amore  che  egli  prova  nei  confronti  di  quest'ultima.  La 

prima delle due dimensioni viene narrata dal punto di vista femminile, mentre la seconda 

da  quello  maschile.  Considerando  l'economia  del  romanzo,  si  comprende  che  la 

componente dicotomica del personaggio  viene utilizzata dall'autrice per rappresentare gli 

effetti dell'esperienza del carcere sulla vita privata dell'individuo, che diventa incapace di 

ripristinare le relazioni intime basate su affetto e fiducia.   

Anche all'interno di  Imrāʼa min haḏā al-ʻaṣr, viene proposto un modello positivo di 

mascolinità, incarnato dall'ultimo uomo incontrato dalla protagonista602. In questo caso, è 

l'incapacità  del  personaggio  femminile  di distaccarsi  dalla  logica  della  vittima603 che 

impedisce l'instaurarsi di una relazione sana e paritaria con l'altro sesso.

599 Yāsīn Ḥasan, Ḥurrās, p. 173.
600 Ibid., pp. 169-182.
601 Cfr. supra, p. 79.
602 Bīṭār, Imrāʼa, pp. 184-185.
603 Cfr. supra, pp. 204-205.
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In Burhān al-ʻasal, l'universo dei personaggi funziona diversamente. Nonostante quasi 

tutti  i  modelli  di  personaggio  maschile  siano  connotati  positivamente,  non  si  tratta  di 

uomini  “in  divenire”.  L'unico  personaggio  che  evolve  è  la  protagonista:  gli  altri  sono 

funzionali alla sua evoluzione e dipendono da questa.  Non a caso, infatti,  alla fine del 

romanzo la protagonista-narratrice lascia il lettore nell'incertezza, avanzando l'ipotesi che il 

Pensatore sia una creatura linguistica da lei inventata per poter intraprendere un percorso di 

conoscenza del proprio corpo attraverso l'atto narrativo604.

L'universo dei personaggi presenta un carattere complesso sia nella rappresentazione 

del  maschile  che  del  femminile.  I  personaggi  sono,  nella  maggior  parte  dei  romanzi, 

costruiti  in  modo  relazionale  e  si  trovano al  centro  di  un  processo  evolutivo  che  ne 

modifica i tratti nel corso della narrazione. Questa non può essere considerata una novità 

assoluta della produzione degli ultimi dieci anni,  ma si pone in linea con un percorso di 

maturazione  della  scrittura  letteraria –  e  soprattutto  del  personaggio  – anticipato,  ad 

esempio,  da  Saʻd  Allah  Wannūs,  nella  prefazione della  già  citata opera teatrale  Ṭuqūs 

al-išārāt wa-l-taḥawwulāt, in cui egli sostiene: 

“Qualora questi personaggi non venissero letti nella loro individualità e attraverso lo 

spessore dei loro universi interiori, ma  al contrario come simboli semplificati delle 

istituzioni  che  rappresentano,  verrebbe  a  crearsi un  grosso  fraintendimento.  I 

personaggi  di  quest'opera  teatrale  non sono dei  simboli  e  non rappresentano delle 

istituzioni,  ma  sono  individui  con  universi  interiori  e  sofferenze  specifiche  e 

personali.”605

Nonostante  il  personaggio  venga  utilizzato  per  rappresentare  il  contesto  a  cui 

appartiene, con le sue contraddizioni e  problematiche, l'accento è posto sulla dimensione 

individuale.  Ciò  si  manifesta,  nella  narrativa  analizzata  nel  presente  studio,  attraverso 

l'insistenza sull'elemento corporale, sede dell'individuo, mezzo di relazione con l'altro e di 

conoscenza della realtà esterna. 

Il fatto inoltre che le scrittrici dedichino la loro attenzione all'approfondimento della 

psicologia  maschile  testimonia  un  avvicinamento,  a  livello  sociale,  tra  i  due  sessi.  Le 

autrici contemporanee dimostrano di proseguire lungo il percorso inaugurato dalle scrittrici 

604 al-Naʻīmī, Burhān, pp. 142-150.
605 Wannūs, Ṭuqūs, p. 6, (traduzione dall'arabo mia). 
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delle  generazioni  precedenti,  soprattutto  a  partire  dalla  fine  degli  anni  Settanta606, 

contribuendo alla maturazione del romanzo, attraverso il superamento dei clichés legati al 

gender.  Se  negli  anni  Cinquanta,  un'autrice come  Widād Sakākīnī  si  concentrava sulla 

descrizione della sfera femminile607,  era perché  si trattava dell'unica  che  avesse avuto la 

possibilità di sperimentare direttamente. Inoltre, uno dei principali obiettivi della narrativa 

femminile degli esordi era quello di mettere in discussione la rappresentazione stereotipata 

del  femminile  ad  opera  degli  scrittori.  Il  fatto  che  oggi  le  scrittrici  si  dedichino  alla 

rappresentazione  dell'universo  maschile  dimostra  come  il  romanzo  femminile  abbia 

superato  la  fase  di  dipendenza  dal  canone  e  stia  sviluppando  un  linguaggio  proprio, 

indipendente da quello del romanzo maschile, storicamente preso come modello.   

606 Cfr. Hadidi, Arab Women Writers, pp. 82-91 e Zeydan, Arab Women Novelists, pp. 157-229.
607 Bitar Ottosson, Astrid,  I Can Do Nothing against the Wish of the Pen. Studies in the Short Stories of  

Widād Sakākīnī, Acta Universitatis Uppsaliensis, Studia Semitica Upsaliensia, 21, 2005, pp. 177-178. 
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Conclusioni

Scrittori  e  scrittrici  possono  trattare  le  medesime  tematiche,  utilizzando  lo  stesso 

linguaggio, lo stesso stile e costruendo un universo fittizio che non presenta differenze 

sostanziali.  Se questo fenomeno che chiamano “scrittura femminile” non si  pone come 

essenzialmente  diverso  da  un'altra  chimera  che  è  la  “scrittura  maschile”,  qual'è  il 

significato che uno studio sul romanzo scritto da donne porta con sé?  La donna, nella 

società araba e non solo, continua ad essere soggetta ad una duplice pressione repressiva 

che si manifesta diversamente a seconda di variabili quali la classe sociale, il  luogo di 

provenienza, l'età, ecc. Di conseguenza ricopre una posizione diversa da quella dell'uomo. 

La donna scrittrice, in questo caso araba e siriana, attraverso la scrittura intraprende un 

duplice  processo  liberatorio:  dal  silenzio  impostole  dal  sistema patriarcale  e  da  quello 

imposto dalla censura del regime autoritario. 

All'interno  dei  romanzi analizzati,  che  rappresentano un  campione  della  recente 

produzione  siriana, il  corpo  occupa  un  posto  centrale  e si  pone  come oggetto  di  una 

problematizzazione che ne coinvolge tutte le dimensioni. Le scrittrici non si concentrano 

esclusivamente sulla sfera sessuale, ma narrano il corpo in ogni sua manifestazione, dalla 

nascita alla morte. Il corpo viene analizzato in quanto sede dell'essere umano e la sua crisi 

rappresenta la crisi del concetto di individuo, all'interno di una società autoritaria che limita 

la libertà non solo della donna, ma anche dell'uomo. Lo sguardo non è rivolto solo  alla 

corporalità  femminile.  Le  scrittrici penetrano  anche  nell'intimo  maschile,  creando  una 

forma narrativa che supera le distinzioni di genere, per focalizzarsi sull'individuo e sulla 

sua impossibilità costitutiva all'interno di una società autoritaria.    

La  focalizzazione  sul  concetto  di  individuo  e  la  sua  problematizzazione  non 

rappresentano degli elementi di assoluta novità. Nel mondo arabo, i concetti di individuo e 

collettività vengono già interrogati, in occasione della crisi politica che influenza in modo 

determinante l'ambito culturale, la  cui  origine risale  alla  seconda metà del  XX secolo. 

Negli  anni  Cinquanta  e  Sessanta,  con  l'affermazione  delle  Sinistre  e  dei  movimenti 

nazionalisti, viene rafforzato il legame tra sfera politica e culturale608. In questo periodo, 

608 Cfr. Yaseen  Ḥassan,  Rosa,  «Ayna  al-muṯaqqafūn  al-Sūriyyūn  min  al-ṯawra?»,  Jadaliyya, 
http://www.jadaliyya.com, marzo  2012;  Cooke,  Miriam,  Dissident  Syria.  Making  oppositional  arts  
official,  Durham,  Duke  University  Press,  2007 e  Tayyara,  Najati,  «Chronique  d’un  printemps», 
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risulta difficile operare una distinzione tra la figura dell'intellettuale e quella del politico, in 

quanto  il primo mette la propria opera al servizio del popolo e della patria.  In Siria, con 

l'avvento al  potere del Baʻṯ  nel 1963, il  legame tra  ambito culturale  e  politico diventa 

oggetto  di  un  attacco  che  mira  alla  distruzione  del  Partito  Comunista,  dei  partiti 

nazionalisti  e  delle  correnti  religiose.  All'inizio  degli  anni  Ottanta,  con  le  proteste 

anti-Asad nelle maggiori città siriane – che culminano con la strage dell'anno 1982, nella 

città di Ḥamā609 – si registra uno dei picchi della repressione da parte del regime siriano. 

Lo scollamento tra dimensione politica e intellettuale non coinvolge solo la Siria, ma 

anche il resto del mondo arabo, sotto l'azione di diversi fattori. Innanzitutto è la crisi delle 

Sinistre, in seguito alla caduta dell'Unione Sovietica,  a  creare una primo distacco degli 

intellettuali dalla politica, affiancata dal  fallimento del pensiero nazionalista arabo e dal 

progetto di un'unità araba. La presa del potere da parte dei regimi autoritari, la diffusione di 

pratiche non democratiche – come il clientelismo e il nepotismo – all'interno dei partiti 

dell'opposizione,  l'ingresso  del petrodollaro nell'ambito  culturale  arabo  sono alcuni  dei 

fattori di maggior rilievo che contribuiscono all'allontanamento dell'intellettuale dalla sfera 

politica.  La  disillusione  porta  all'adozione  di  uno  sguardo  scettico  nei  confronti 

dell'ideologia e alla conseguente rimessa in questione del concetto di individuo. 

Gli  intellettuali  abbandonano  le  ideologie  come  mezzo  di  liberazione  sociale  e 

passano  da  una  focalizzazione  sul  concetto  di  collettività,  ad  una  focalizzazione  sul 

concetto  di  individuo.  Ci  si  trova  in  presenza  di  un  doppio  slittamento:  da  mafhūm 

al-waṭan (concetto  di  patria) si  passa  a  mafhūm al-muǧtamaʻ (concetto di  società);  da 

mafhūm  al-maǧmūʻ (concetto  di  collettività) si  passa  a  mafhūm  al-fard (concetto  di 

individuo).  Si  assiste  quindi  al  ribaltamento della  relazione tra  individuo e collettività: 

l'intellettuale comprende che non è attraverso la liberazione della collettività che si realizza 

quella individuale ma, viceversa, è grazie alla liberazione dell'individuo che può avvenire 

la liberazione della società.

Anche  in  ambito  letterario,  il  concetto  di  individuo  è  già  oggetto  di  una 

problematizzazione  e ci sono autori che la rappresentano tramite una focalizzazione sul 

corpo610.  In  Ṭuqūs al-išārāt wa-l-taḥawwulāt, Saʻd  Allah  Wannūs  affronta il  tema della 

dialettica tra individuo e istituzioni sociali attraverso la dimensione sessuale. All'interno di 

CONFLUENCES Méditerranée, 44, hiver 2002-2003, pp. 47-54.
609 Cfr. Peretz, Don, The Middle East Today, Westport, Praeger, 19946, p. 429.
610 Si consideri, a titolo di esempio, il già citato romanzo Tilka al-rāʼiḥa di  Ṣunʻ  Allah Ibrāhīm, in cui la 

narrazione ruota attorno al  corpo del protagonista, appena uscito di prigione,  cfr.  supra, pp.  115-116 e 
appendice, p. XLII.
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questa pièce dai toni fortemente ironici e dissacratori, l'autore critica le maggiori istituzioni 

politiche e religiose della società araba.  Figura centrale  è Almāsa, moglie del capo degli 

ašrāf (i  discendenti  del  Profeta),  la  quale  decide  di  cambiare  vita in  seguito 

all'incarcerazione  del  marito,  colto  in  atteggiamento  sessuale compromettente  con una 

prostituta.  Esasperata dalle  costrizioni  e  dalle  privazioni  che  il  ruolo  di  moglie  di 

un'importante  carica  religiosa  porta  con  sé,  obbliga  il  marito  a  ripudiarla  per  poter 

realizzare il  suo desiderio:  abbracciare la  professione di  prostituta  che le  consentirà di 

vivere quella libertà che per tutta la vita le è stata negata.  Questo personaggio femminile 

rivoluzionario  rappresenta  la  liberazione  dell'individuo  da  tutte  le  costrizioni  sociali  – 

religiose e politiche – attraverso la dimensione del corpo. Nel dialogo con il Muftī, Almāsa 

si  fa  portavoce  di  una  sorta  di  manifesto  di  liberazione  individuale  attraverso  la 

riappropriazione del corpo:

 [...] أول المقامات في رحلتي هو أن أرمي وراء ظهري معاييركم. ينبغي أن أتحلل مخخن«

 أحكامكم، ونعوتكم، ووصراياكم كي أصرل إلى نفسي. ينبغي أن أتجاوز خطخخر النتهخاك  كخي

 صرنعتم مني عخخورة هشخخة يمكخخن أن تنتهكهخخا الكلمخخة والنظخخرةألتقي جسدي، وأتعرف عليه. 

ًا زواحف تتناهش فخخي مسخختنقع مخخن  واللفتة. وجعلتم دأبكم انتهاك  هذه العورة، فصرنا جميع

 الكاذيب والمظخخاهر والقيخخود. وأنخخا يخخا شخخيخ قاسخخم قخخررت أن أخخخرج مخخن المسخختنقع النتخخن،

ًا ل ينتن. في الدعارة سخأخلع عنخي صرخفة العخورة وشخرطها، وسخأغدو خخارج  وأصرير بحر

611»حدود الخوف والنتهاك .

“La prima delle tappe del mio viaggio consiste nel gettarmi alle spalle le vostre norme. 

Bisogna  che  mi  liberi  dai  vostri  giudizi,  dai  vostri  epiteti  e  dalle  vostre 

raccomandazioni  per  raggiungere  me stessa.  Bisogna che oltrepassi  il  pericolo del 

sacrilegio per incontrare il mio corpo e conoscerlo. Avete fatto di me un fragile essere 

vergognoso612 che può essere insultato e svergognato con lo sguardo. Avete fatto della 

violazione  a  questo  essere  vergognoso613 una  vostra  abitudine,  così  che  siamo 

diventate,  noi  tutte, dei  rettili  che  si  dilaniano  reciprocamente  in  una  palude  di 

menzogne, apparenze e costrizioni. Ed io, Šayḫ Qāsim, ho deciso di uscire dalla fetida 

palude,  per  diventare  un  mare  che  non  puzza.  Nella  prostituzione mi  spoglierò 

611 Wannūs, Ṭuqūs, pp. 101-102.
612 Il termine ʻawra è usato per indicare sia il significato di manchevolezza, difettosità che di parti genitali e 

pudore (ndt.). 
613 Può essere anche tradotto letteralmente con “attentato al pudore” (ndt.).
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dell'attributo della vergogna e del suo marchio e uscirò dai confini della paura e della 

violazione.” 614     

Non a caso viene scelta la donna per rappresentare la liberazione individuale, proprio 

perché  soggetta  ad  una  duplice  oppressione:  quella  del  sistema  patriarcale  e  quella 

socio-politica.  Saʻd  Allah  Wannūs mette quindi in rilievo il ruolo centrale che la donna 

ricopre nel processo di liberazione individuale, tornando a quanto già teorizzato durante 

l'epoca  della  Nahḍa  da  intellettuali quali  Qāsim  Amīn,  Fāris  al-Šidyāq  e  Rifāʻa 

al-Ṭahṭāwī615.

La stessa Ġāda al-Sammān pone al centro della sua opera letteraria l'individuo e la sua 

crisi dinnanzi ad eventi drammatici quali la guerra civile in Libano e insiste sul fatto che 

non ci possa essere una vera e propria liberazione della donna se non accompagnata dalla 

liberazione dell'uomo616.  Nelle sue opere di narrativa, si coglie la volontà dell'autrice “de 

ne pas réduire la libération de la femme à la pratique libre du sexe et d'intégrer cette  

dernière dans un vivant échange entre deux êtres égaux.”617. L'accento viene quindi posto 

sull'individuo che, indipendentemente dall'identità sessuale, è sottoposto ad una serie di 

pressioni sociali che ne impediscono la libera espressione.

Per meglio comprendere il significato che il concetto di individuo ricopre nel mondo 

arabo,  è utile fare riferimento alla lingua.  All'interno di  uno studio sul fenomeno della 

diglossia618,  Giolfo  e  Sinatora  analizzano  i  significanti  che  in  arabo  trasmettono  il 

significato di individuo:  wāḥid (uno, unico),  nell'accezione di singolo opposto al plurale; 

aḥad (uno,  qualcuno), nel senso di un'unità indefinita contrapposta all'Unità del Divino; 

šaḫṣ (persona),  che  esprime  la  complessità  e  la  vulnerabilità  del  genere  umano  nei 

confronti dell'integrità e della perfezione del Divino; maḫlūq (creatura), nel senso di uomo 

creato da Dio;  aḫ (fratello), che esprime l'uguaglianza e quindi l'intercambiabilità tra gli 

esseri  umani;  fard (individuo),  nell'accezione  di  un'unità  all'interno di  un  gruppo619. A 

differenza  del  termine  “individuo”,  la  cui  etimologia  è  dal  latino  in-dividuus, 

614 Traduzione dall'arabo mia.
615 Mi baso sul testo della conferenza “Taḥarrur al-marʼa fī ḫiṭāb ʻaṣr al-Nahḍa”, tenuta da Māhir al-Šarīf a 

Damasco, il giorno 11 marzo 2010.
616 Zeydan, Arab Women Novelists, p. 192.
617 Gharizi, Wafîq, La sexualité et la société arabe à travers l'œuvre de Ghada Samman , Paris, L'Harmattan, 

2009, p. 16.
618 Giolfo,  Manuela  E.B.  and Sinatora,  Francesco  L.,  Rethinking  Arabic  Diglossia  Language  

Representations and Ideological Intents, in Valore, Paolo (ed.), Multilingualism. Language, Power, and  
Knowledge, Pisa, Edistudio, 2011, pp. 103-128. 

619 Cfr. ivi, p. 118.
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“non-divisibile”, ovvero connotato da un'identità propria, nessuno dei significanti in arabo 

definisce l'individuo in sé, ma esclusivamente in rapporto ad un altro termine più generale.

In  società  in  cui  la  religione  occupa  un  posto  centrale, l'individuo  si  identifica 

prevalentemente  attraverso  la  comunità.  Queste  società,  come  quelle  musulmane  e 

cristiane, si concepiscono come un “corpo unico”620 e gli individui si considerano come:

“cells in a macrocosm that is “the living body”, for the preservation of wich each 

individual  contributes  with  functional  roles.  [...].  In  the  Arab-Muslim  world,  the 

individal is never “outside the community”. The individuals may stand in opposition 

to the  group,  but  they find the justification for  their  actions  assuming an equality 

which is itself based on the group.”621.

  

Sul  piano  politico,  il  fallimento  del  sogno  nazionalista  panarabo,  che  si  palesa 

definitivamente alla fine degli anni Ottanta, conduce all'abbandono del concetto di waṭan, 

“patria”,  sostituito  dal  concetto  di  umma (comunità),  che  porta  con  sé  un'accezione 

religiosa: “the history of the umma concept seems to be pervaded by constant attempts to 

overcome social  fragmentation,  and to  gather  up the  pressures  into  a  larger  unity”622. 

Inoltre, nel mondo arabo-musulmano, l'identità viene definita sia attraverso la componente 

religiosa  che  attraverso  quella etnica:  in  ambedue  i  casi  si  tratta  di  un'identificazione 

comunitaria dell'individuo.  

Il problema che si pone quando l'individuo si identifica tramite l'appartenenza alla 

comunità, è che quest'ultimo rinuncia al ruolo di soggetto  con una coscienza storica, per 

ricoprire quello di assoggettato. Malek Chebel, in uno studio sul legame tra sessualità e 

problematica  del  soggetto  nell'Islam623,  afferma  che  nel  mondo  musulmano 

contemporaneo, il concetto di soggetto continua ad essere  sostituito da quello di  umma. 

Quest'ultima presenta una dimensione  quantitativa e  globalizzante che ha l'obiettivo di 

“domare” la parte ribelle e incontrollabile dell'essere umano, rappresentata dall'intimità624. 

Ecco  perché  la  dimensione  del  corpo,  al  centro  del  presente  studio,  è  particolarmente 

significativa come luogo di manifestazione della crisi dell'individuo. 

In una società in cui il singolo si identifica attraverso la comunità, il corpo non è luogo 

620 Giolfo, Rethinking, p. 119.
621 Ibid.
622 Ivi, p. 118.
623 Chebel, «Sexualité», pp. 47-63.
624 Ivi, p. 50.
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di espressione dell'individuo e della sua intimità, ma è la sede dell'esercizio del controllo 

comunitario. Nell'Islam, il corpo è infatti regolamentato in ogni suo aspetto attraverso il 

rito. La disciplina del corpo coinvolge anche la dimensione sessuale. Il fatto che l'Islam si 

differenzi dalla religione cristiana  per  l'attitudine positiva nei confronti della sessualità e 

del godimento625 può essere interpretato come un'ulteriore forma di controllo e gestione 

dell'intimità.  Il  matrimonio e l'attività sessuale della  coppia non sono espressione della 

libertà individuale, ma risultano essere funzionali al rinnovamento della  umma.  Il sesso 

deve essere quindi riconosciuto dal contratto matrimoniale per poter essere posto sotto il 

controllo della comunità dei credenti.

Malek Chebel analizza inoltre il nesso tra corpo, individuo e sistemi repressivi. Il tema 

della repressione della sessualità, come mezzo di assoggettamento dell'individuo ad opera 

dei fascismi, è stato tra l'altro anche al centro del già citato studio che Wilhelm Reich ha 

condotto negli anni Trenta626.  Chebel mette in evidenza il legame tradizionale tra legge e 

sessualità  che  caratterizza  la  società  araba  già  prima  dell'avvento  dell'Islam  e  che  si 

esprime, ad esempio, attraverso la legge del taglione, la questione dell'onore e le strutture 

matrimoniali.  Lo studioso  ipotizza quindi  che sia stato  il ramo arabo a fecondare quello 

islamico, accentuandone il “profilo libidinale”627.  Al posto di essere luogo di espressione 

della libertà individuale, la sfera sessuale diventa quindi il luogo della gestione del potere, 

in quanto sottoposta costantemente al controllo comunitario. 

La  sessualità  –  e  il  corpo  in  ogni  sua  dimensione  –  è  oggetto  di  una 

problematizzazione,  come emerge dai  romanzi analizzati nel  presente studio.  Si chiede 

Chebel: “De quelle manière la sexualité se présente-t-elle comme un lieu d'expression et  

d'épanouissement  du  choix  individuel,  un  choix  plutôt  solaire,  au  détriment  des  

machineries collectives, normatives et même répressives, que sont le fiqh, la guerre et les  

pratiques religieuses ?”628. Se la nozione di soggetto implica, agli occhi dell'Islam, quella 

di credenza, il soggetto non può esistere senza prima aver indossato i panni del credente. 

“Si  l'islam  ne  favorise  pas  l'émergence  d'un  sujet  autonome  échappant  à  l'empreinte  

religieuse, il reste au musulman la possibilité de passer de l'être ilâhien à l'individu social  

et politique et d'acquérir une citoyenneté interactive au sein de la Ummah.”629. 

Il  corpo  è  il  terreno  di  espressione  del  corto-circuito  generato  dall'interazione  tra 

625 Cfr. supra, pp. 181-182.
626 Cfr. supra, nota 275, p. 85.
627 Chebel, «Sexualité», p. 53.
628 Ivi, p.60.
629 Ivi, p. 62.
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spinta individuale libertaria ed esercizio del controllo comunitario (religioso e politico). 

Risulta  quindi  chiaro  che  la  liberazione  del  desiderio  sia  funzionale  alla  liberazione 

dell'individuo sociale, nella misura in cui la libertà individuale è la condizione per quella 

socio-politica.  Come già  messo in  evidenza,  il  tema dell'energia  erotica come fonte  di 

espansione individuale e quindi di liberazione sociale è stato affrontato anche in ambito 

femminista  da  Audre  Lorde630.  Conclude  Chebel  che  questo  necessario  movimento  di 

liberazione del soggetto nel mondo musulmano può avverarsi solo attraverso la liberazione 

della donna e la realizzazione delle sue aspirazioni631. Chebel è inoltre in linea con quanto 

sostenuto da Ġāda al-Sammān e sostiene che: “son destin (della donna, scil.) coïncide à ce  

point  avec  celui  de  l'homme  qu'aucune  émancipation  ne  sera  envisageable  tant  que  

celui-ci ne sera pas affranchi lui-même de ses mythes. En d'autres termes, la modernité  

démocratique n'est pas concevable sans émancipation de la femme ; et cette dernière ne  

peut advenir en l'absence d'autonomie du sujet masculin lui-même.”632. 

A livello letterario, nei romanzi selezionati si nota la rappresentazione del medesimo 

concetto. Il  corpo viene utilizzato per rappresentare le relazioni umane – eterosessuali e 

omosessuali – e il loro cambiamento. Il personaggio è definito in modo relazionale, proprio 

a testimoniare il fatto che l'individuo può affermarsi come tale solo all'interno di una rete di 

relazioni. Il corpo è il punto di contatto tra individui, mezzo relazionale ma anche sede del 

conflitto  tra  spinta  libertaria  individuale  e  esercizio  del  controllo  collettivo.  La 

rappresentazione  del  corpo  maschile,  ad  opera  della  donna,  testimonia  inoltre  il 

superamento  della  netta  divisione  che  tradizionalmente  caratterizzava  sfera  maschile  e 

femminile. 

Dall’analisi dei romanzi selezionati emerge dunque un cambio di prospettiva. Da una 

focalizzazione sull'emancipazione femminile, tematica legata alla questione femminista, le 

scrittrici abbracciano una tematica più ampia: la questione dell'individuo. L'accento posto 

sul  corpo,  nelle  sue  manifestazioni  più  intime,  simboleggia  la  necessità  di  affermare 

l'individuo in quanto tale, al di là delle distinzioni di sesso e genere.     

  

630 Cfr. supra, pp. 85, 137. 
631 Chebel, «Sexualité», p. 63.
632 Ibid.

229



Appendice*

* L'appendice comprende le interviste rilasciatemi dalle autrici dei romanzi selezionati. A causa dell'attuale 
instabilità  della  Siria,  in seguito allo scoppio della  rivolta  nel  mese di  marzo 2011, mi sono trovata 
nell'impossibilità di raggiungere Rūzā Yāsīn Ḥasan per intervistarla. 
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Intervista a Dīma Wannūs*

(Beirut, 1 dicembre 2011)

Perché la scelta del personaggio di Durġām?

Durġām per me è un personaggio “tipico” che rappresenta la psicologia dei giornalisti 

siriani che lavorano nei giornali ufficiali, affiliati al regime e che hanno in generale questa 

attitudine ad avere paura, a vivere uno stato di inquietudine perenne, ad avere l'ambizione 

di occupare un posto più vicino ai vertici. 

Quando ho iniziato con Durġām, provavo sentimenti di disperazione e di odio ma, 

dopo due mesi che avevo iniziato a scrivere, ha cominciato a piacermi molto, a piacermi in 

modo compassionevole: come quando ami qualcuno perché è troppo fragile, perché234 

non è nessuno. Allora ho iniziato ad amarlo e questo mi ha aiutato a scrivere della sua vita 

interiore e a cercare di entrare nelle sua testa: come pensa? come passa il tempo?

Il corpo è molto presente all'interno di questo romanzo: perché? Qual è  la sua 

funzione?

Penso che non si possa separare il corpo dal comportamento. Il corpo è l'espressione 

reale del comportamento interiore. È per questo che mi piace mettere il lettore al corrente 

di  ciò  che  avviene  all'interno  di  questo  personaggio.  E  per  me  è  davvero  un  piacere 

immaginare come la gente possa vivere quando si trova da sola a casa propria. Inoltre lo 

scrittore, quando scrive, è come se stesse creando qualcuno. E allora bisogna che lo crei in 

modo perfetto,  descrivendo tutti  i  piccoli  dettagli  che  riguardano il  personaggio  e  che 

riguardano l'idea generale del romanzo.

Si può dire che la  parola,  all'interno del  romanzo,  venga sostituita  dal  gesto, 

soprattutto per quanto riguarda il personaggio di Durġām?

Durġām non è capace di esprimersi, non capisce quello che gli succede. Anche quando 

fa degli errori, delle stupidaggini, quando per esempio scrive un rapporto per denunciare il 

suo amico, lo fa pensando che sia a favore del suo Paese. È convinto. 

Le persone sensibili trovano sempre il modo di punirsi: “non ho scritto bene”, “non ho 

parlato bene”,  ecc. Questo tipo di  persona non crede nell'autopunizione e  quindi  trova 

* Traduzione dal francese mia.
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sempre dei capri espiatori all'esterno sui quali riversare la propria responsabilità. E questo 

personaggio  rappresenta  esattamente  la  vittima  di  tutti  i  regimi  dittatoriali  del  mondo: 

prendendo un giornalista qui, un attore là,  o  uno scrittore, si può studiare il modo in cui 

questi regimi trattano i popoli e di come si crei questa “santità”. Di come il regime sia 

sacro e di come tutta la gente lavori per soddisfarlo. 

Anche se la storia di Durġām è una storia triste si notano, nel romanzo, ironia e 

senso dell'umorismo. Perché questa scelta?

Io adoro l'ironia e sempre, dalla mia infanzia, leggo Aziz Nesin, uno scrittore turco 

molto noto, che ora è morto, e anche Chekov. E mi piace quando, leggendo qualcosa di 

triste, ti viene comunque da ridere ad alta voce. Adoro questo anche nella vita, anche nella 

mia  vita.  Io  sono  un  tipo molto  malinconico,  ma  nonostante  ciò  adoro  il  senso 

dell'umorismo e trovo che sia il modo migliore per esprimere le cose, per esprimerle bene.

Durġām  rappresenta  il  prototipo  del  servo  del  regime,  tuttavia non  lo  si 

percepisce come un personaggio esclusivamente negativo, ma se ne nota anche il lato 

umano e fragile...

Non posso provare dell'odio verso queste persone perché sono davvero delle vittime. 

Vittime di questi regimi. In questo romanzo il progetto era quello di scrivere di un uomo 

normale, un uomo sensibile. La soluzione per uscire dalle crisi del mondo arabo, secondo 

me,  è  di  comprendere  queste  persone,  di  non  odiarle,  di  non  accusarle...  No,  a  volte 

bisogna accusarle, ad esempio Ṣaddām Ḥusayn, anche... 

Quando  Ġaḏḏāfī è stato ucciso ho scritto un articolo nel quale ho detto che la sua 

uccisione mi ha rattristata, non per il fatto in sé, ma perché è stato ucciso in questo modo, 

perché questa modalità assomiglia a lui.  Perché lui ha “il diritto” di commettere questi 

crimini in quanto è un criminale, ma il popolo non ha diritto di farlo, perché è un popolo 

che sta creando una democrazia. 

Perché utilizza spesso, all'interno del romanzo, delle parti di canzoni?

Non so, perché ho pensato che Durġām non avesse niente da fare eccetto che ascoltare 

delle canzoni tutto il tempo. Perché è solo, non ha nulla da fare, non legge, non scrive, non 

sogna... Ed è talmente sciocco che ogni volta che sente una canzone pensa che parli del suo 

stato d'animo. Ad esempio pensa che Fayrūz parli di lui, interpreta la canzone a seconda 
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del suo stato. Ed è stata una soluzione per esprimere la sua condizione interiore. Ma se ora 

riscrivessi  il  romanzo,  può essere che non utilizzerei  più la  stessa quantità  di  canzoni. 

Perché ho realizzato, dopo due anni dalla pubblicazione, che forse risulta troppo pesante 

questa quantità di citazioni di canzoni: troppe... 

Ma quindi le canzoni hanno un legame con la memoria?

Sì  con  la  memoria  di  Durġām.  Quando lui  ascolta  le  canzoni  riflette  sul  proprio 

passato, sulla propria infanzia.

Ho notato  che  in  molti  romanzi  arabi  oggi  c'è  una sorta  di  racconto-cornice 

all'interno del quale si collocano una serie di flashbacks che rappresentano delle storie 

nella  storia.  Secondo  lei questa può essere considerata un'eredità della  letteratura 

araba classica, ad esempio da Alf layla wa-layla?

Non posso parlare di un modello, Samar Yazbik ad esempio adora Alf layla wa-layla. 

Hai letto il suo ultimo romanzo? Perché in  Lahā Marāyā Samar ha scelto la stessa 

tecnica di Alf layla wa-layla, la stessa storia della donna che parla, parla, parla e quando 

decide di smettere di parlare il suo compagno interrompe la relazione con lei. Lei adora 

Šahrazād e Alf layla wa-layla. Nel mio caso è giusto una tecnica per non annoiarsi. Ed è un 

modo per esprimere il fatto che per Durġām questa giornata è talmente importante – è un 

giorno fatale  – che ricorda tutta la sua infanzia e la sua vita passata. Come se stesse per 

sposarsi, come se stesse per morire, come se stesse per subire un'operazione chirurgica al 

cuore. Fa sempre parte del senso dell'umorismo.

È stata influenzata dalla scrittura di ṢunʽAllah Ibrāhīm? Ad esempio per quanto 

riguarda l'uso dei giornali nel romanzo...

Io  adoro  ṢunʽAllah Ibrāhīm,  l'adoro.  Per  me  è  lo  scrittore  più  importante  della 

letteratura contemporanea, ad eccezione del suo ultimo romanzo, Ğalīd, che è catastrofico. 

È noioso, troppo lungo... è anche sulla sua vita. 

No,  non sono stata  influenzata  da  lui,  ma se sono stata  influenzata  dal  lui  non è 

nell'uso dei giornali, ma nell'uso di frasi brevi. Se hai notato, non ci sono molte virgole nel 

testo e questo l'adoro, perché io... Mio marito è un giornalista e ha studiato giornalismo e i 

giornalisti in generale sanno molto bene come scrivere le notizie: dove mettere le virgole, 

dove mettere un punto. Ed è per questo che prima di pubblicare un libro non lo faccio mai 
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vedere a mio marito, perché cambierebbe tutte le virgole e tutti punti. 

Io scrivo molto bene in arabo, conosco bene la grammatica, ma per me le virgole e i 

punti sono assolutamente personali: io metto una virgola qui perché voglio che il lettore 

prenda una pausa. È il fatto di controllare il  lettore,  è questo. Io adoro il  modo in cui  

ṢunʽAllah Ibrāhīm ha  scritto  il  suo  romanzo  Talaṣṣuṣ.  Talaṣṣuṣ: non contiene  nessuna 

virgola,  dalla  prima  all'ultima  pagina. Solo  punti.  Io  no,  uso  la  punteggiatura,  ma  in 

generale amo le frasi corte, non amo... allungare.

Sempre  a  proposito  di  ṢunʽAllah Ibrāhīm,  ha  letto  Tilka  al-rā'iḥa?  Perché 

secondo me anche in questo romanzo, come in Kursī, il corpo è come scomposto...

Non mi ricordo di questo aspetto, l'ho letto molto tempo fa... 

Per quanto riguarda Durġām... Durġām era dentro di me e per sei mesi mi è capitato di 

sognarlo e di parlare veramente con lui. Fino al punto che quando qualcuno mi parla di 

Durġām mi sento confusa, perché a volte non riesco a distinguere se è il personaggio di un 

romanzo o se è qualcuno che conosco davvero. Ho il suo corpo in mente, i suoi gesti e 

qualche volta, quando vedo qualcuno mi dico: “Ah, assomiglia a Durġām”.

Allora, non sono stata proprio influenzata...

Sono  piuttosto  ossessionata  dal  voler  esprimere  molto  bene  i  gesti.  Ho  un  amico 

siriano, un romanziere, Mamdūḥ ʻAzzām, che una volta mi ha detto una cosa che ha forse 

letto in un libro e quando scrivo, ora, continuo a sentire quella frase: “È molto facile dire 

che un pollo ha attraversato la strada,  ma è molto difficile esprimere come il  pollo ha 

attraversato la strada”. Come ha fatto, come camminava... E a me piacerebbe scrivere con 

precisione, prestando attenzione ai piccoli dettagli.

Parlando dell'importanza del  gesto nel  suo romanzo,  può dire  di  essere stata 

influenzata anche dal linguaggio del teatro?

No. In generale detesto il teatro, davvero, non mi piace leggerlo. Mi piace guardarlo a 

teatro, ma non provo nessun piacere nel leggerlo.  Sono sempre stata  obbligata a leggere 

mio padre, non proprio “obbligata”... e ci sono anche delle pièce di teatro che ho letto solo 

dopo la sua morte. Quindi non penso di esserne stata influenzata. 

Ma tornando alla domanda sui giornali, mi sono dimenticata di dirti una cosa. Io adoro 

la ricerca. Perché la storia, la storia in lingua araba, è una storia menzognera. Diciamo 

quello che vogliamo dire e soltanto quello che vogliamo far conoscere alle generazioni 
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future e per me il romanzo è una storia parallela che è molto reale. Per esempio, se vuoi 

sapere qualcosa sulla guerra  civile in Libano, non hai  che da leggere Iliās  Ḫurī,  Hudā 

Barakāt, ‘Alawiya Ṣubḥ perché è questa la realtà, la storia: non è nelle parole politicizzate, 

né nei giornali.

Ed è per questo che sono andata al giornale al-Ṯawra a Damasco, dove un amico mi 

aveva promesso di fornirmi dei vecchi numeri del giornale. Ed è stato davvero un piacere 

avere la possibilità di vedere come la gente pensava all'epoca. Può essere che tu non sia 

riuscita a  cogliere il  senso delle  citazioni  degli  articoli  che ho inserito  all'interno della 

narrazione, perché non sei araba. Ma è molto importante perché tutte le notizie che sono 

state scritte sono il contrario di ciò che si scrive oggi. Ad esempio Ṣaddām Ḥusayn ha detto 

questo questo e questo, ma si scopre dopo vent'anni che è avvenuto esattamente l'opposto. 

Come  se  io  adesso  dicessi:  “Sono  contro  gli  americani  perché  sono  una  potenza 

imperialista”, ma vent'anni dopo mi ritrovassi fianco a fianco con loro. Gli articoli che ho 

inserito nel romanzo sono dei  veri  articoli.  Anche quello scritto da Durġām è un vero 

articolo.  
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Intervista a Mahā Ḥasan*

(Parigi, 12 maggio 2012)

Il tema del romanzo è il delitto d'onore: perché questa scelta?

Sono cresciuta in un ambiente dove fin dall'infanzia ho sentito storie sull'onore che si 

sono intrecciate nella mia memoria come delle leggende. Le ragazze in particolare vengono 

educate in queste società tramite l'ascolto delle storie delle nonne, tramandate dalle nostre 

madri: le storie dell'onore. È una forma di educazione indiretta per mettere continuamente 

in guardia la ragazza sul fatto che è come una bomba a orologeria che può esplodere da un 

momento  all'altro,  facendo del  male alla  famiglia  e  rovinando la  propria  vita. Io  sono 

cresciuta in un ambiente pieno di queste storie, ma ho sempre evitato di parlare di questo 

argomento per una sorta  di  superiorità intellettuale.  Nel  senso che mi consideravo una 

scrittrice esistenzialista, sullo stesso livello dell'uomo. Consideravo il fatto di parlare delle 

questioni  dell'onore come una sorta  di  svilimento della  creatività, occupandomi di una 

questione che concerne solo il mondo delle donne. Invece ho scoperto di essermi sbagliata. 

Ho scoperto successivamente che il fatto di parlare della questione dell'onore non concerne 

solo  la  donna.  Nel  senso  che  ogni  uomo  può  affrontare  queste  tematiche  senza  che 

l'argomento sminuisca l'importanza della creatività. 

Forse questo ci conduce ad un'altra domanda e cioè perché ho scelto di scrivere di 

questo tema in questa lingua. Io sono una scrittrice fanatica dell'arte del romanzo e non vi 

rinuncio né  dinnanzi  alla  politica  né dinnanzi ad  alcun'altra  questione.  Può essere  che 

scriva articoli sui diritti della donna, articoli sulla difesa delle minoranze, o su qualsiasi 

altro  argomento  che  riguardi  i  diritti  dell'uomo,  ma non accetto  di  politicizzare i  miei 

romanzi. Come scrittrice tengo in grande considerazione la lingua e la forma del romanzo e 

le idee. Per questo sono ricorsa, all'interno del romanzo, al fantastico e al gioco dei colori, 

e al linguaggio poetico per arricchire l'argomento, perché si tratta di un argomento duro: lo 

sgozzamento, il sangue.

Ho cercato di parlare di una questione etica, sociale, che è presente anche oggi, che 

avviene tutt'ora. 

Ad esempio ieri ho sentito che in Svezia, in una famiglia curda, è stata sgozzata la 

figlia, una ragazza di diciassette anni, perché aveva una relazione al di fuori della šarīʻ (per 

* Traduzione dall'arabo mia.
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come la intendono loro). 

Questa questione è legata in modo specifico all'ambiente curdo?

No, no. Infatti se hai notato nel mio romanzo non ho specificato un luogo. Nel senso 

che questo fenomeno avviene nel mondo arabo, presso i Curdi, i Drusi. Perfino i Cristiani, 

anche se in misura minore, applicano il codice d'onore. C'è un fraintendimento: si dice che 

il codice d'onore sia legato all'Islam, ma questo non è corretto. Io personalmente non sono 

religiosa e non ho interesse a difendere l'Islam, ma l'Islam non parla di delitto d'onore. La 

questione è legata alle tradizioni,  che sono contraddittorie in quanto la donna è portatrice 

dell'onore,  ma viene uccisa in quanto simbolo di  esso. Ma proprio in quanto simbolo di 

questo  onore dovrebbe avere  un valore,  dovrebbe essere  rispettata  e  non,  al  contrario, 

uccisa. Questa questione dell'assassinio della donna mi ha sempre preoccupata. E avevo 

paura, mentre ne parlavo, perché anch'io potrei essere vittima di un simile crimine. Nelle 

famiglie  arretrate  e  negli  ambienti  retrogradi,  ogni  donna può essere  uccisa  per  cause 

irrisorie.

Come ne ho parlato all'interno del mio libro nel capitolo intitolato “il nero”, c'è una 

contraddizione anche tra i politici e gli intellettuali. Anche una personalità politica che ha il 

progetto  di cambiare il proprio Paese,  di fondare un partito democratico  con un pensiero 

contrapposto a quello di un regime repressivo,  come quella di  cui parlo all'interno del 

romanzo, mi ha detto: “se mia figlia disonorasse la famiglia io sarei obbligato a compiere 

un  delitto  d'onore,  perché  se  non lo  facessi  non potrei  più  camminare  per  la  strada  e 

nemmeno la mia famiglia. Sarei obbligato a sgozzarla per salvare la mia famiglia.”. 

Ho incontrato questa contraddizione e quindi si può dire che anche l'uomo sia vittima 

di questi concetti.  Ad esempio, un uomo che si oppone agli arresti politici, alla tortura in 

carcere, che è con i democratici  e per i diritti umani, non può contrapporsi all'omicidio 

delle donne, non può evitare che sua figlia ne sia vittima, non può restare al suo fianco.

Ho un amico in Europa, un politico dell'opposizione,  che mi ha detto:  “Io vivo in 

Europa, ma se vivessi in Siria e mia figlia si esponesse ad una situazione di disonore e io 

mi rifiutassi di sgozzarla, avrei tutti contro.”. Per questo anche l'uomo è una vittima: o 

sgozza la figlia per preservare la tradizione, o sgozza tutti quelli che la vogliono sgozzare. 

Anche nell'ambiente politico vi è dunque questa contraddizione, questa doppiezza, questa 

ipocrisia  presso  gli  uomini  dell'élite  e  anche  presso  le  donne,  in  quanto  esse  stesse 

difendono  il  delitto  d'onore.  Ho  scoperto  che  è  molto  importante  parlare  di  questa 
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contraddizione e di questa ipocrisia.  Ma allo stesso tempo ho cercato di parlare di una 

questione  etica  importante  senza  trasformarla  in  uno  slogan  politico,  cercando  di 

preservare il  mio livello creativo,  in modo da essere soddisfatta in quanto romanziera. 

Inoltre non credo molto nella letteratura politicamente impegnata, negli slogan della scuola 

marxista.  Non credo  a questi  concetti.  La  letteratura  cambia,  ma  non è  compito dello 

scrittore portare al  cambiamento attraverso la propria scrittura. Quando scriviamo, non lo 

facciamo per questo cambiamento. 

Ma per quanto riguarda la questione del delitto d'onore, io sono cresciuta con mia 

madre che mi raccontava di ragazze uccise e che mi metteva in guardia. E perfino oggi c'è 

una  contraddizione  in  seno  alla  società  mediorientale,  patriarcale; anche  oggi  molti 

intellettuali arabi, scrittori, vivono questo sdoppiamento. Hanno sempre paura di stare con 

una  donna della  quale  gli  altri  dicono che  è  una  prostituta,  o  che  viene  descritta  con 

aggettivi poco rispettosi. Ad esempio nella lingua araba si dice di una donna che è una 

prostituta, mentre di un uomo si dice che è un protettore, nel senso che induce la donna alla 

prostituzione  e  tratta  in  questo  campo.  Non c'è  il  pensiero  che  il  corpo dell'uomo sia 

vergognoso. Ad esempio, un uomo che ha delle amanti non è vittima del delitto d'onore. 

Per questo, nonostante viviamo nell'epoca della tecnologia, di internet, questa ipocrisia è 

presente.

Perché la scelta della simbologia del colore?

Mi è piaciuto pensare che il romanzo iniziasse con il colore del sangue, il rosso. Mi è 

piaciuta l'idea che il sangue fosse molto diffuso all'interno del romanzo, al punto che ho 

fatto sì che tutto, ad un certo punto, diventasse rosso nel paese. Anche le persone, le cose, il 

cibo,  anche  i  bambini  nati  dopo  l'assassinio:  tutto  ciò  che li  circondava era  rosso.  Ho 

adottato questa focalizzazione sul sangue. Mi interessava provocare la  rivolta di Sulṭāna, 

che era stata uccisa. Mi interessava che tutto questo sangue di contestazione li infastidisse 

per un lungo periodo. Era quindi necessario che fosse rappresentato con questa ferocia. Poi 

i colori che sono venuti dopo, sono stati una necessità artistica nel contesto del romanzo, in 

quanto vengono introdotti altri personaggi. Quando è arrivata la bambina, era necessario 

che ci fosse un passaggio, il cambiamento del sangue dal rosso all'arancione.

Ad esempio, qual è il significato dell'arancione?

Ci sono delle gradazioni. Nel romanzo c'è il  marchio del sangue,  c'è il marchio  del 
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colore rosso e la possibilità della scomparsa di questa maledizione attraverso il passaggio 

dal  rosso  agli  altri  colori.  Alla  fine  ciò  che  mi  interessava  era  il  colore  verde,  che 

rappresenta la  natura  e  il  ritorno del  paese  alla  sua identità  cromatica.  Per  questo era 

necessario  che  il colore  passasse  attraverso  l'evoluzione  graduale di  Sulṭāna.  Volendo 

concedere alla figlia l'occasione di vivere, doveva essere possibile debellare la maledizione 

della madre che ha ricoperto il paese con il colore del suo sangue. La gradazione del colore 

è,  ogni volta,  il  segnale che Sulṭāna afferma il  proprio diritto  all'amore,  al  piacere del 

corpo. Questa gradazione di colore rappresenta dunque il passaggio di Sulṭāna verso una 

vita naturale. E l'ultimo capitolo non  è completo, non si è realizzato perché la storia si 

ripete. Perché il padre, che era l'innamorato, si trasforma nell'assassino e nonostante abbia 

vissuto una storia d'amore con una donna, non riesce a concedere alla figlia di vivere la 

stessa esperienza. Quindi ucciderà la figlia nonostante la ami. La sgozza perché è costretto 

a farlo. Quindi io non accuso l'uomo, ma la società e la tradizione. 

Infatti all'interno del romanzo i personaggi femminili sono complessi, ma anche 

quelli maschili mostrano una loro complessità. Ad esempio, ciò si nota dal monologo 

interiore  del  padre  di  Sulṭāna,  prima  dell'assassinio,  che  mostra  come questo 

fenomeno riguardi la società e non solo la donna.

Sì, il padre lungo la strada incontra delle persone che gli dicono “quella prostituta, 

figlia di una tizia”... Lo provocano, e quando arriva dalla figlia lei lo guarda e sente che lui 

è diverso, che è un altro uomo e ha paura. Quindi è la società che provoca la violenza e 

questa società è menzognera perché la stessa persona che è stata vittima del delitto diviene 

egli  stesso il  carnefice.  Quindi è la corruzione della società che permette l'esistenza di 

questo codice ingiusto. E per questo è ancora presente, cosa che mi ha scioccata. Oggi si 

continuano ad ammazzare donne,  in Giordania, in Palestina, in Siria, in molti Paesi del 

mondo arabo. Presso i drusi, i cristiani, i musulmani, i curdi. Non è una questione legata 

alla religione: permea tutto. Ad esempio, se una donna si sposa senza il consenso della 

famiglia, anche se il matrimonio è riconosciuto dalla šarīʻ, si colloca in ogni caso fuori dal 

codice d'onore, perché è stato fatto senza l'accordo della famiglia.

Perché la scelta del linguaggio del fantastico? Forse perché la storia si ripete e 

quindi si colloca in un certo senso fuori dal tempo?

Può accadere in qualsiasi luogo e purtroppo temo che la storia sia lunga, che non 
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finirà. Anche se sono state fatte delle leggi...

La lingua che ho utilizzato rappresenta una scelta artistica, è una mia scelta in quanto 

romanziera.  Se leggi il mio primo romanzo, Tarātīl al-muʻdam, trovi un lavoro sul piano 

linguistico e tecnico.  Come scrittrice presto attenzione alla forma della scrittura. Non sono 

una scrittrice che racconta una storia, il romanzo per me  ha una  struttura complessa. Mi 

piace stimolare il lettore, mi piace che lavori con me. Non mi piace il lettore pigro che 

legge prima di addormentarsi e si aspetta di ascoltare una bella storia. Il romanzo per me è 

un universo di domande e voglio che il lettore partecipi al romanzo. 

Spero  che  tu  legga  gli  altri  miei  romanzi,  perché  vedrai  che  ognuno  rappresenta 

un'esperienza  diversa.  Io  mi  considero  ossessionata  dalla  creatività nella  forma  del 

romanzo. Non voglio che un romanzo assomigli agli altri che ho scritto prima e non voglio 

nemmeno che assomigli ai romanzi degli altri. Nella mia scrittura non trovi ripetizione. Ad 

esempio riguardo al mio romanzo Tarātīl al-muʻdam, è stato detto che esso rappresenta una 

nuova forma nel panorama del romanzo arabo. Questo è il narcisismo del romanziere, che 

è un suo diritto, è un suo diritto in quanto non imita e non assomiglia agli altri. Per questo 

la lingua qui è stata una mia scelta. Una scelta narrativa, artistica per colpire il lettore con 

la prima scena della testa tagliata e appesa. Quindi è una scelta, una scelta artistica che mi 

è sembrata dotata di una certa estetica. Io scrivo un romanzo e voglio che abbia un certo 

livello di estetica anche se parla del brutto, dell'omicidio, del sangue, in modo che il lettore 

goda dell'immagine. 

In fin dei conti quest'opera è un romanzo e non è una ricerca perciò quello che mi 

interessa  è  anche  che  piaccia  al  lettore.  Non  voglio  spiegare  qualcosa  al  lettore  o 

convincerlo della mia posizione, non gli dico “smettetela di ammazzare le vostre sorelle”. 

Non è questo il mio obiettivo. Può essere che sia presente dentro di me, nel profondo, ma 

non è ciò che ho inteso. Io, alla fine, compongo un'opera che dovrebbe affascinare, piacere 

al lettore. Nella quale ci sia un'estetica a livello linguistico, per questo, ad esempio, i titoli 

dei capitoli sono una sorta di gioco artistico di cui gode lo scrittore e crede che il lettore ne 

goda con lui. 

E cosa simbolizza al-barārī? La libertà?

Certo. Rappresenta gli ampi spazi verdi in cui vanno le donne che si lavano nel lago. È 

la vita nella natura... al di fuori delle tradizioni che soffocano l'uomo, le tradizioni bestiali 

che uccidono l'umanità.
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Qual è la funzione del personaggio di Tamīma?

Lei  è  una  sorta  di  coscienza  della  società  che  sa  la  verità,  ma  che  non  può 

intromettersi. Cerca di impedire il crimine, ma muore perché non ci riesce... Lei è la voce 

della ragione che non ha potere. Lei sa che quello che avviene è sbagliato, ma è debole e 

impotente. Quindi è la voce della ragione, della coscienza e della morale della società, ma 

non riesce ad opporsi.

Qual è il legame tra amore, sesso e natura?

Prendiamo ad esempio la scena del gelsomino che entra nella stanza: questa è la stessa 

scena che si ripete per la madre e la figlia. Non è la prima volta che mi succede... non so di 

preciso... in più di uno dei miei lavori collego l'amore e i fiori, i profumi. Si tratta sempre 

di una scelta estetica.

Perché il personaggio di Rayḥāna resta senza nome proprio?

Perché suo padre l'ha presa e portata a vivere in un luogo dove non c'è vita, dove non 

si conosce nulla. Vive con gli animali. Il luogo è selvaggio. Per questo non ci sono nomi. 

Non c'è bisogno del nome finché vive da sola in questo posto.

L'analisi  dell'amore all'interno del  romanzo è complessa,  in  quanto  l'amore è 

qualcosa di pericoloso, ma anche di piacevole.

Non è  pericoloso.  Il  pericolo  viene  espresso quando nasce  il  ragazzo e  i  genitori 

iniziano  a  metterlo  in  guardia  per  tenerlo  lontano  dall'amore,  perché  l'amore  porta 

all'omicidio. E ciò è funzionale alla narrazione e al linguaggio del fantastico. Ma non penso 

che l'amore di per sé sia pericoloso, penso che sia bello. I personaggi vanno verso l'amore, 

e quando fanno l'amore la vita inizia, la natura cambia, l'albero che era secco torna ad 

essere rigoglioso. Quindi la vita inizia a ritornare ed è l'amore a farla ritornare e  a  darle 

senso. L'amore è come l'acqua che irriga l'albero. L'amore vivifica. L'amore è la vita, è la  

natura, mentre ciò che è innaturale è l'uccisione dell'uomo.

Il corpo non è presente in generale all'interno del romanzo, ma il corpo della 

donna è correlato alla questione del delitto d'onore...  Qual è dunque il legame tra il 

corpo e la donna?
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In  Ḥabl surrī il  corpo è  reale,  qui  invece  il  corpo è  irreale,  perché  la  natura  del 

romanzo è fantastica. Per questo il corpo è assente o poco presente, ad esempio nella scena 

d'amore sotto l'albero di gelsomino. 

Ad esempio il corpo è presente nella prima scena, quella dello sgozzamento...

Ma si tratta in un certo senso di una descrizione razionale e logica e non realistica o 

sensoriale perché questa è la natura del romanzo. In Ḥabl surrī c'è la vita nella natura, c'è 

la  gente  che  fa  l'amore  in  modo  naturale,  donne  a  cui  piace  truccarsi,  vestirsi  bene, 

decorare il proprio corpo. C'è il corpo della donna nella sua dimensione estetica. Ci sono le 

mestruazioni della donna, ci sono dei dettagli negli altri romanzi, ma la natura di questo 

romanzo... Il fantastico ti porta a volte a concentrarti su un elemento che si fa oggetto di 

una sorta di esagerazione. 

Ho notato che oggi, nel mondo arabo, le scrittrici si interessano molto al corpo. 

Perché?

Dipende dagli interessi delle scrittrici. Quando mi hai parlato dell'argomento della tua 

tesi io ti ho parlato del corpo erotico o eccitante. Io non appartengo alla corrente che scrive 

del corpo in questo senso. Perfino in Ḥabl surrī ci sono capitoli a contenuto erotico, ma in 

un contesto che ne giustifica la presenza. Ad esempio, narro la vicenda di una donna che fa 

l'amore  con  un  uomo  e  poi  sposa  un  amico  e  io  ne  scrivo  per  rompere  i  tabù 

sull'argomento. Il mio obiettivo è rompere i tabù. Ma scrittrici come  ʻAlawiyya Ṣubḥ o 

altre -a seconda della biografia di ciascuna, dell'esperienza sociale e delle questioni che le 

interessano- forse  si occupano del corpo perché considerano la donna come oppressa e 

difendono la libertà del corpo, perché la libertà della donna per loro passa attraverso la 

libertà del corpo. 

Io non considero la libertà sessuale... non parlo di queste questioni perché penso che 

siano individuali.  Penso che la donna sia come l'uomo. Lei ha tutti i diritti  e lui ha tutti i 

diritti. Non sono femminista o sostenitrice della causa femminile. Noi tutti siamo oppressi 

nelle società del Medio-Oriente, anche gli uomini. Ci sono molti uomini che fanno l'amore 

nell'ombra. Anche gli uomini hanno vergogna dei loro corpi. Ma io non sono ossessionata 

dalla scrittura del corpo come liberazione. Io ho altre questioni, altre ossessioni. 

Vorrei anche aggiungere una cosa fastidiosa ma della quale bisogna parlare e cioè che 

a volte ci sono delle scrittrici che non sono delle artiste,  poiché ricorrono a questa scelta 
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per  attirare  l'attenzione.  Questo è fastidioso perché danneggia la scrittura,  danneggia il 

livello  della  creazione.  Soprattutto  quando  i  lettori  e  i  critici  le  giustificano  e  le 

trasformano in scrittrici importanti, mentre non sono delle vere artiste, perché non portano 

qualcosa di nuovo, ma si limitano a parlare di questioni legate al corpo o alla sessualità  

perché  c'è  ancora  un'ampia  fetta  di  lettori  nel  mondo  arabo  che  legge la  letteratura 

femminile per spiare la donna. Ad esempio, due giorni fa hanno chiesto ad una di queste 

scrittrici se le scene di sesso all'interno del suo romanzo erano ispirate alla sua esperienza 

personale. Io considero queste domande stupide. Quindi, a proposito di quelli che leggono 

le donne per spiare il loro universo sessuale, dico che si tratta di una sorta di masturbazione 

tramite la lettura. Al posto di guardare un film pornografico leggono questi libri. Questa 

non è arte. Io non sono moralista, ma questa non è arte. Questo danneggia il romanzo. 

Henry Miller ha scritto un romanzo erotico ma era un genio, ha scritto molto sul sesso, ma 

mantenendo un livello artistico. Mentre per alcune delle scrittrici, pur facendo parte di una 

corrente che forse è stata anche in parte abbandonata, questo tipo di scrittura sul corpo e 

sulla sessualità sembra essere diventato un modo per esprimere la libertà della donna, ma 

non lo è realmente. 

Io come donna scrittrice ho più difficoltà ad esprimere la mia libertà nella scrittura 

erotica, soprattutto perché gli scrittori uomini danno un riconoscimento alle scrittrici solo 

se si occupano di tematiche ben definite. Questo, per me, è un limite. Io mi considero una 

scrittrice che scrive come un uomo e che a volte lo supera. Non c'è una tematica per l'uomo 

e una per la donna, ma solo talento, talento individuale che possiede l'uomo come la donna. 

La scrittura  non è come la  cucina.  E anche nella  cucina ci  sono uomini  che cucinano 

meglio delle donne. La questione non verte attorno alla specificità della donna o dell'uomo. 

La repressione che viene esercitata su di me in quanto scrittrice è il fatto che gli uomini mi 

chiedano indirettamente di occuparmi di tematiche ben precise. Per loro la donna deve 

occuparsi di temi specifici e deve restare in un posto specifico. 

Io sono una donna e non mi considero un uomo e penso anche che il romanzo sia 

un'opera che solo la donna può fare, perché il romanzo è formato da dettagli e la donna è  

capace di entrare in questi dettagli. Io non nego il mio sesso, io mi considero una donna, 

ma non sono meno dell'uomo, al contrario mi ritengo sul suo stesso piano e posso anche 

superarlo, come lui può superarmi. La questione non concerne assolutamente gli attributi 

corporei. È una questione di immaginazione, di capacità di inventare, di innovare, di creare 

un legame con la lingua. È una questione umana, sono delle dimensioni individuali che non 
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sono in relazione con esso (il sesso, scil.). Quindi la repressione che subisco non riguarda il 

fatto che io non possa scrivere del corpo, ma che ci si aspetti da me che io scriva del corpo 

perché mi si faccia circolare. Ad esempio, domani potrei scrivere un romanzo erotico e 

diventare un best seller, ma io considero questo una sorta di scrittura sotto tortura, come se 

un uomo dei servizi segreti mi chiedesse di ammettere qualcosa sotto tortura. Perché non 

voglio  fare  questo  ma  loro,  cioè  i  critici  e  il  gusto  della  massa,  portano  la  donna  a 

occuparsi di tematiche ben precise.

La  donna  oggi  non  scrive  solo  del  corpo  della  donna,  ma  anche  del  corpo 

dell'uomo. Quindi si  può dire che il  corpo sia presente non solo nella  dimensione 

erotica, ma anche della tortura, della gravidanza, della malattia, ecc. Per questo ho 

scelto, come ipotesi di lavoro della mia tesi, la questione del legame tra liberazione del 

corpo della donna e liberazione della società. 

Non so. Ho notato che c'è una contrazione del concetto di liberazione.  Se letto in 

questa chiave, per me il concetto di liberazione viene sminuito.

Forse  il  corpo  rappresenta  l'individuo...  soprattutto  in  questo  periodo  di 

rivoluzione...

A volte il corpo può essere un limite. Io posso considerare il corpo un limite alla mia 

libertà. Ad esempio, io posso essere una persona che ama la solitudine, ma che è costretta 

ad intraprendere una relazione  e che non può farlo tramite facebook. Sono costretta ad 

uscire,  prendere  la metropolitana, sedermi in un caffè e questa presenza del corpo può 

causare una sorta di disordine psicologico in quanto persona che ama la solitudine e che la 

considera come un universo creativo. Ad esempio tu parli del corpo ad un altro livello, io 

considero a volte il corpo come un peso per la persona.  Questo corpo può anche darti 

fastidio, a volte, quando sei aggressivo o arrabbiato, mentre quando sei da solo ad ascoltare 

questa rabbia, essa diventa parte della tua personalità.

Quindi  la  presenza  del  corpo  con  gli  altri  e  il  contatto  del  corpo  con  l'ambiente 

circostante, con le cose, con la luce, con l'universo degli altri, anche questo è un peso per 

certi scrittori. Io, ad esempio, lo considero come un fardello su di me.

Tu, come critica, parli in modo diverso. Ma i particolari che ciascuno di noi vive sono 

diversi. Non si può collegare la mia visione della relazione tra corpo e scrittura con quella 

di  Rūzā Yāsīn Ḥasan o di  ʽAlawiyya Ṣubḥ.  L'idea che  ognuno ha del corpo è diversa. Il 
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corpo per me è un fardello esistenziale. Ad esempio io ho paura di andare in aereo e ogni 

volta che prendo l'aereo non avviene un incidente, ma ogni volta ho paura. Io mi libero 

interiormente dopo aver viaggiato, mi libero da una paura specifica. 

Per me quindi il concetto di libertà passa attraverso esperienze diverse da quelle di cui 

tu parli. Quindi non mi sento di appartenere a questa problematica. Per me il legame con il 

corpo è una problematica umana ed esistenziale che concerne sia l'uomo che la donna, 

concerne tutti. Non si tratta solo di esprimere il corpo, non si tratta solo del fatto se provo 

del desiderio o se non lo provo, ma anche l'interazione con questo corpo, l'accettazione del 

corpo. Non è legato alla società del medio-oriente o alla particolarità siriana, non concerne 

un'area geografica precisa. L'idea di libertà concerne l'essere umano in generale.

Perché  all'interno  del  romanzo  è  presente  un  paragrafo  dedicato  alla  logica 

maschilista e femminista?

Perché è un modo per rendere la narrazione varia. Ma queste questioni non vengono 

fuori  consciamente, sortiscono dalla scrittura. Lo scrittore non analizza la sua scrittura. 

Non prestiamo attenzione ai simboli, come nel sogno. Io scrivo come se stessi sognando. 

Scrivo senza prestare attenzione ma poi mi accorgo che quello che ho scritto è vero. Non 

mi pento, perché è l'espressione di qualcosa, di un'antica  idea deposta dentro di me che 

esce nella scrittura. E questa è una forma di resistenza alla repressione maschilista, una 

forma di sublimazione della questione femminile. Io sono fanatica della donna creatrice, 

della donna di colta. 

Ad esempio le mie fonti creative e conoscitive provengono dalle donne. Le persone 

dalla cui esperienza ho attinto sono donne. La persona più importante della mia vita che mi 

ha spinto alla scrittura è mia nonna. Mia nonna era analfabeta. Non sapeva né leggere né 

scrivere, ma mi ha insegnato attraverso la dolcezza, le storie, l'amore e la ragione. Non era 

una donna emotiva e sdolcinata. Era una donna determinata. Ma con lei provavo amore e 

sicurezza senza il bisogno delle parole.  Per questo mi piacciono le donne che sono una 

fonte di conoscenza spirituale e psicologica. 

Le donne sono come le veggenti che leggono il futuro. Io sono fanatica del genere 

femminile, ma non sono femminista. Considero la donna come la saggezza, la conoscenza, 

che vede e sa. Nella maggior parte delle rappresentazioni delle veggenti e delle chiromanti 

si vedono sempre delle donne, molto raramente compaiono degli uomini. Io sento che è la 

donna la  conoscenza.  Ho una sorta  di  visione  leggendaria della  donna.  Per  questo  c'è 
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questa parte sul maschilismo all'interno del romanzo, come una sorta di ribellione contro 

Freud e la sua modalità maschilista e retrograda di parlare di donne castrate, che non hanno 

il fallo. E della donna che invidia il pene all'uomo. Io non invidio l'uomo, io ho un utero e 

posso generare  dei  bambini,  l'umanità.  Ho il  latte.  Ho più  di  quello  che ha  l'uomo.  E 

perfino oggi Freud è rispettato, santificato... e io gli rispondo.

Io scrivo romanzi e non sono una psicanalista o una ricercatrice, ma volevo in qualche 

modo esprimere il mio pensiero sul maschilismo.

Due parole sulla nuova generazione di scrittori...

Io  mi  considero  parte  di  questa  generazione  e  cerco  sempre  di  essere  in  linea  di 

continuità con ogni giovane che scrive. Sono convinta che le generazioni a venire saranno 

migliori di quelle passate. Non penso che questa sia una generazione spenta, la generazione 

di internet. Questi sono discorsi ingiusti e duri. 

E non voglio essere presa come simbolo o modello, non voglio diventare un padre o 

una madre.

Ci  sono  delle  caratteristiche  specifiche  che  contraddistinguono  questa 

generazione?

È una generazione molto intelligente, con una grande immaginazione, ribelle, che non 

ha paura, coraggiosa, più coraggiosa di noi. La nostra generazione era piena di paura nei 

confronti dei tabù. 

C'è  un'allontanamento  dalle  ideologie.  Comunque  penso  che  ognuno  abbia  delle 

peculiarità. Non posso generalizzare.  
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Intervista a Samar Yazbik*

(Parigi, 6 ottobre 2011)

Il romanzo ruota attorno a due personaggi principali che sono ‘Alyā e Ḥanān: 

perché questa scelta e perché la scelta di due protagoniste femminili?

La scelta non è stata casuale. In realtà il romanzo Rāʼiḥat al-qirfa si basa su un evento 

realmente  accaduto  in  Siria.  Certamente  ho  apportato  un  grande  cambiamento  nel 

romanzo,  trasformando  i  reali  avvenimenti.  Si  può  dire  che  è  stato  l'evento  stesso  a 

scegliermi e non io a scegliere  l'evento.  Di conseguenza non sono io che ho scelto di 

scrivere a proposito di due donne, ma è stato l'evento a fare sì che io scrivessi la storia di 

due personaggi femminili.

‘Alyā è povera, mentre Ḥanān appartiene alla classe ricca: perché la scelta di 

descrivere  due  donne  appartenenti  a  classi  sociali  opposte?  L'obiettivo  era  forse 

quello di rappresentare la realtà della società siriana?

In realtà  ho voluto parlare  del  cambiamento della  società  siriana,  della  scomparsa 

della classe media in Siria e della grande differenza tra il mondo dei ricchi e quello dei 

poveri e di come avvenga lo sfruttamento dei poveri da parte dei ricchi. Ho voluto fare un 

paragone tra il mondo dei ricchi e quello dei poveri attraverso la vita di due donne, anche 

per dire che la donna sia nel mondo dei ricchi che in quello dei poveri è oppressa.

E qual è stato l'evento che ha fornito l'ispirazione per il romanzo?

Ho incontrato una ragazza in un carcere minorile che mi ha raccontato di avere ucciso 

la sua padrona. Lei era la sua domestica e la padrona l'aveva molestata sessualmente.

Ma nel romanzo gli eventi vengono resi meno drammaticamente...

Sì, nel romanzo è meglio. La realtà è più difficile. Il romanzo abbellisce la realtà. Ma 

nonostante ciò la società siriana non ha accolto favorevolmente il romanzo. Nonostante io 

abbia sdrammatizzato gli  avvenimenti,  molti  hanno protestato dicendo che nella  nostra 

società non accadono cose del genere, ma invece accadono, mentre tutti tacciono. 

* Traduzione dall'arabo mia.
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Il  romanzo  narra  la  relazione  tra  ‘Alyā  e  Ḥanān.  Si  tratta  di  una  relazione 

complessa in quanto racchiude in sé il rapporto tra padrona e serva, quello tra due 

amanti e in un certo senso anche quello tra madre e figlia...

Ḥanān ha vissuto all'interno di un ambiente islamico conservatore. Non ha figli e ha 

molte  carenze  a  livello  personale.  Per  prima cosa le  è  stato impedito di  mescolarsi  al 

mondo maschile. E all'interno del mondo benestante e privo di impegni in cui vivono le 

donne ricche dell'ambiente conservatore accade che si stringano relazioni tra donne, anche 

se non sempre. 

Perfino la relazione di ‘Alyā con Ḥanān è complicata. É una relazione di vendetta che 

non rappresenta una scelta. Quando ‘Alyā fa sesso con il marito di Ḥanān, si tratta di una 

relazione complessa, complicata e contraddittoria che riflette la natura della società in cui 

viviamo, la natura delle privazioni dell'uomo in una società dispotica che non rispetta i 

sentimenti naturali dell'uomo. 

Quindi la relazione tra le due donne è una metafora?

Certo. É una sorta di rievocazione, di sostituto della relazione naturale tra un uomo e 

una donna nel letto. E la relazione di Ḥanān richiama la presenza di un bambino in casa. 

Tutte le mancanze di questa donna (Ḥanān, ndt.) vengono rievocate attraverso la relazione 

con la bambina (‘Alyā, ndt.), ma in modo a tratti disumano perché la vita è così: c'è chi sta 

sopra e chi sta sotto. 

La prima volta che ‘Alyā sente la propria umanità è nel letto, in quanto sente di avere 

finalmente la capacità di fare qualcosa, poiché è debole e non possiede niente.

Per quanto riguarda i personaggi femminili,  all'interno del romanzo troviamo 

una terza donna, Nāzik. Qual è il suo ruolo nello sviluppo della storia? E qual è il  

ruolo della madre e della sorella di ‘Alyā? Esse rappresentano il ruolo della “donna 

vittima”?

Il ruolo di Nāzik è quello di aver portato Ḥanān a scoprire il proprio corpo, ad amare 

le donne e a comprendere la necessità del sesso. Per quanto riguarda la madre e la sorella 

di ‘Alyā, esse rappresentano la condizione di sottomissione della donna vittima, sì. Tutti i 

personaggi  sono vittime,  perfino  Ḥanān.  Ḥanān è  una vittima,  ‘Alyā  è  una  vittima,  la 

madre è una vittima. Tutte sono vittime della società maschilista. Ad esempio ti ricordi che 

la madre di ‘Alyā va a lavorare, mentre il padre sta a casa seduto, ma nonostante ciò è lui  

XVIII



che prende tutte le decisioni perché è l'uomo di casa. Nella società araba l'uomo ha sempre 

perfettamente ragione, è lui che prende le decisioni, è lui che fa, e sfrutta la donna a livello 

economico, sessuale e ad ogni livello. Quindi questi personaggi femminili sono tutti delle 

vittime.  Vittime  della  società  stessa.  Questa  è  la  società  che  sceglie  relazioni  sociali 

retrograde, tra donna e uomo, tra padre e figlia, tra la donna e la sua società, la gente che la 

circonda. Tutte le relazioni sono deformate e inumane.

In quali classi sociali?

Più la classe è povera, più le condizioni sono peggiori; più la classe è ricca, più la 

condizione della donna migliora, ma non è comunque molto buona. 

Si può dire che il romanzo offra uno sguardo pessimista che comprende tutte le 

relazioni amorose e sessuali, sia tra uomini e donne che tra donne. Il messaggio è forse 

che le due protagoniste non sono in grado di superare il modello violento che hanno 

subito dolorosamente nelle loro relazioni passate?

No, io ho voluto dire che questa società è chiusa e che non sono ottimista. Non vedo la 

possibilità  di  un  cambiamento  nella  struttura  delle  relazioni  umane  senza  che  prima 

avvenga un cambiamento nella natura del sistema politico. Non vedo un lieto fine. Qual è 

il lieto fine per una bambina violentata da una donna? Qual è il lieto fine quando la sua vita 

è stata distrutta per sempre? Qual è il lieto fine per una donna che non conosce l'amore? 

Perché Ḥanān non conosce l'amore. Qual è il lieto fine per una bambina la cui sorella è 

stata violentata? Qual è il lieto fine per la madre che lavora giorno e notte e che viene 

picchiata dal marito? Non sono ottimista. Ho scritto questo romanzo quattro anni prima 

delle rivolte arabe, ma credo che una parte di questa rivoluzione sia correlata a questa 

tragica realtà. Non riesco a vedere un lieto fine. La mia visione della realtà non è molto 

positiva,  perfino adesso che questa  rivoluzione è in atto  ci  sarà bisogno di  moltissimo 

tempo affinché la società si liberi dal pensiero islamico, dal rigorismo. Quindi la situazione 

non mi sembra positiva. 

Ci deve essere un cambiamento soltanto nel pensiero islamico o anche in quello 

cristiano in Siria?

Sono convinta che il rigorismo della religione in questo momento sia presente in tutto 

il mondo. Presso i musulmani e presso i cristiani. Tuttavia la maggior parte della società 
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araba è composta da musulmani sunniti.  Dopo la caduta del regime dittatoriale di Bašār 

al-Asad  –  perché cadrà, anche se non adesso, ma cadrà  – questa società avrà bisogno di 

anni per essere in grado di costruire una democrazia laica e non religiosa. Per questo non 

sono ottimista per il momento.

Qual è l'obiettivo del romanzo? Si può dire che esso voglia descrivere la crisi 

della società siriana contemporanea da un lato e dall'altro lato la crisi nei confronti  

dei diritti della donna in tutto il mondo?  

Si, esatto, questa è proprio la descrizione del romanzo. 

Osservando i personaggi maschili, ci si accorge di come essi siano tutti negativi. 

Ad esempio, nel corso del romanzo si vede come Anwar rappresenti il lato passivo e 

debole della mascolinità, mentre Abū ‘Alyā quello feroce e violento. Perché?

Anche in questo caso ho una visione un po' pessimista in quanto la percentuale di 

uomini  arabi  liberali,  che  conoscono  i  problemi  della  società  e  della  donna  e  che  si 

comportano  con  la  donna  in  modo  liberale,  è  davvero  esigua.  Non  riesco  a  trovarne 

nemmeno uno che segua questo modello. O seguono modelli negativi, o sono repressivi. 

Perciò ci sono questi personaggi. Questo è effettivamente il mio punto di vista.

Il corpo e i sensi giocano un ruolo centrale all'interno del romanzo. Perché?

Perché il tema centrale è la relazione tra ʻAlyā e Ḥanān. L'elemento che le unisce è il 

sesso. Certo non ero obbligata a parlare di sesso, ma era naturale parlare dei sensi, del 

corpo,  perché  sono parte  della  situazione  e  non perché volessi  parlarne  di  per  sé.  Ma 

parlando della relazione fisica tra due donne era naturale fare luce su questa situazione. 

Leggendo ad esempio il mio ultimo romanzo Lahā Marāyā si nota come il corpo non sia 

sempre presente. Il corpo non è presente in ogni mio romanzo. Ciò che voglio dire è che 

ogni romanzo ha una tematica che necessita di essere messa in luce e ciò che bisogna fare è 

metterla  in  luce,  anche  qualora  fosse  proibito  parlarne  in  Siria.  Ad  esempio,  quando 

Rāʼiḥat al-qirfa è stato pubblicato, ha infastidito tutti in Siria. Perché parla del corpo, delle 

sensazioni e questi temi sono dei tabù.

Perché la scelta di questo titolo per il romanzo? Ha un significato specifico?

Perché la prima volta in cui Ḥanān  conosce,  da piccola, il  fremito del sesso  è nello 
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ḥammām tra le donne con il tè alla cannella. Così ho scelto questo titolo, in quanto resta 

sempre legata a quell'odore e le piace fare sesso nella stessa situazione di quando l'ha 

scoperto. Se si leggono degli studi sull'omosessualità femminile, si nota come una delle 

cose più importanti sulla quale questi testi  sono d'accordo è che la maggior parte delle 

donne  omosessuali sono state esposte nella prima infanzia a una relazione con un'amica 

femmina.

Per  questo  ho voluto  utilizzare  questo  titolo,  oltre  al  fatto  che  mi  piace  perché  è 

esteticamente bello.

Il tè alla cannella è una tradizione in Siria?

Non particolarmente, non è una vera e propria tradizione. Di solito beviamo il tè con 

la menta... Il tè alla cannella viene bevuto dalle famiglie damascene, ma non con lo stesso 

scopo del romanzo.

All'interno del  romanzo tutte  le  relazioni  tra i  personaggi  ruotano attorno al 

sesso. Inoltre si può dire che il sesso sia correlato più al potere che non all'amore o al 

piacere...

Sono assolutamente d'accordo. Ciò che hai appena detto rappresenta il significato del 

romanzo, perché perfino il sesso ha a che fare con le relazioni di forza e di dominio. Per 

questo nelle società arabe quando un uomo dice di aver intrapreso una relazione sessuale, 

viene applaudito, perché questo ha a che fare con la forza e il dominio. Mentre la donna a 

volte viene uccisa, o etichettata dalla società. Sono completamente d'accordo. 

Perché  la  scelta  di  concentrarsi  sul  corpo  della  donna  e  in  particolare  sulle 

relazioni omosessuali? 

Come ho già detto perché mi sono ispirata ad un fatto realmente accaduto, che mi ha 

colpito quando mi è stato raccontato. Inoltre è un soggetto particolare sul quale nessun'altra 

scrittrice del mondo arabo ha mai scritto in maniera così esplicita. E io sono convinta che 

nel mondo arabo si debba scrivere su tutto ciò che è presente, che accade nella nostra 

società e io so che queste relazioni sono presenti nella nostra società, ma sono presenti in 

un modo “malato”, non come in Europa. In Europa il sesso ha a che fare con la libertà. Ad 

esempio, quando scegli un compagno, lo scegli in assoluta libertà. Se sei omosessuale, vai 

ovunque perché è questo ciò che vuoi e non perché non puoi fare sesso con un uomo... Ti 
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ho spiegato che è un argomento molto importante, sul quale è necessario fare luce, fa parte 

del parlare dei punti deboli della società, per potersene sbarazzare.

In realtà c'è una scrittrice del mondo arabo che ha scritto sulle relazioni lesbiche, 

è Ḥanān al-Šayḫ...

Sì, Ḥanān al-Šayḫ in Misk al-ġazāl. Io intendevo relativamente alle ragazze della mia 

generazione in Siria... per questo ha dato fastidio a molti. 

Se si confronta il romanzo Rāʼiḥat al-qirfa con i romanzi di altre scrittrici siriane 

come Ḥurrās al-hawāʼ di Rūzā Yāsīn Ḥasan, Burhān al-‘asal di Salwā al-Na‘īmī ci si 

accorge come la rappresentazione del sesso sia differente. In un certo senso si può dire 

che Salwā al-Na‘īmī e Rūzā Yāsīn rappresentino il sesso in maniera esplicita e talvolta 

quasi “scandalosa”, mentre in  Rāʼiḥat al-qirfa si nota una predilezione per l'uso di 

metafore e di un linguaggio allegorico. Perché questa scelta?

Io credo di avere una visione romantica della vita. Credo che alludere alle cose a volte 

sia sufficiente. Credo che il sesso sia qualcosa di privato e di molto sensibile, quindi non 

amo parlarne in modo diretto. Questa è una scelta personale.

La maggior parte delle volte nel romanzo il sesso a a che fare con la violenza, 

soprattutto nelle relazioni tra uomo e donna. Qual è il significato?

Perché non presuppone la libertà, perché il sesso viene forzato all'interno di svariati 

nomi: nel nome del matrimonio, nel nome della religione, nel nome della vergogna, dello 

stupro, della violenza, del disonore, tutto ciò è violenza. Il linguaggio della violenza nel 

sesso è il linguaggio della violenza di tutta la società: riassume questa società violenta che 

commette soprusi contro l'essere umano in tutti i sensi. Per questo nel sesso c'è una parte di 

questa violenza inflitta alla donna, che non si può discernere dagli altri strumenti della 

violenza. Mi sono concentrata sul sesso perché è il tipo più brutale di violenza. Ciò che più 

danneggia l'uomo sono le relazioni con se stesso e la sua dignità. Perfino questa relazione è 

negativa e violenta. Il sesso fa parte della natura violenta delle relazioni sociali: le relazioni 

di dominio.

Dunque per la donna non c'è la possibilità di affermare il proprio desiderio e il 

proprio godimento senza la violenza?
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Certo che c'è, questo è naturale. Quando sei in una società dove si realizza l'equità tra 

uomo e donna e in cui ci sono le leggi che garantiscono i diritti delle donne e quando le 

donne siriane non verranno più ammazzate perché sono state a letto con qualcuno, allora ci 

sarà un'occasione per le donne di vivere delle relazioni d'amore che comprendano anche il 

sesso, naturalmente senza violenza. 

Parlando  della  struttura  del  romanzo,  la  cosa  che  attira  l'attenzione  è  la 

trattazione del tempo e la narrazione.  Nello specifico la  struttura si  divide  in due 

livelli:  il  primo è costituito  dalla  narrazione dei  sentimenti  delle  due protagoniste 

dopo che ʻAlyā ha tradito la sua amante con il marito di questa, mentre il secondo è 

rappresentato dalla narrazione dei ricordi delle due donne, inseriti tramite flashback. 

Perché questa scelta?

Prima di tutto perché scrivo sceneggiature per la televisione, quindo sono prigioniera 

di questo tipo di scrittura. Secondo perché amo i libri con dei bei giochi di scrittura, è  

bello,  mi  piace  giocare  con  la  scrittura,  come saltare  con  la  corda:  la  scrittura  non  è 

composta da un unico salto, ma è come un insieme di salti con un insieme di corde da 

saltare. Per questo mi piace. 

Ti dirò una cosa: io non posso vivere senza avere qualcosa da scrivere,  da più di 

dodici  anni scrivo quotidianamente qualcosa.  Provo piacere in questo.  La considero un 

piacere più grande dell'amore, del sesso, del cibo. Per questo provo piacere nella tecnica 

della scrittura, nell'arte della scrittura. Mi piace tornare indietro, avanti e poi indietro. È 

qualcosa  che  ti  fa  sentire  come  se  stessi  creando  la  vita,  oltre  al  fatto  che  rende  la 

narrazione diversa da quella classica e ti fa saltare da un tempo all'altro. Questo è un mio 

piacere  personale  che  non  ha  nulla  a  che  fare  con  il  moderno  o  con  il  classico:  è 

semplicemente un mio piacere personale. Ma  in ogni caso  presto attenzione affinché la 

narrazione non sia tradizionale. 

Quindi c'è un'influenza del linguaggio cinematografico sul romanzo?

Naturalmente. C'è una forte influenza.

Oltre  a  ciò  si  nota  come la  narrazione  sia  centrale  nel  romanzo,  infatti  ogni 

capitolo  comincia  con  la  stessa  frase  o  con  le  stesse  parole.  Questo  è  dovuto 

all'influenza della letteratura araba classica?
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No, al contrario è un mio modo di giocare. Come ad esempio l'espressione “Il raggio 

obliquo di luce” che uso all'inizio di ogni capitolo, per me è qualcosa che si discosta dalla 

letteratura classica.

Per quanto riguarda la lingua e lo stile del romanzo, inizierei dalla scelta delle 

parole e dei verbi legati alla sfera dei cinque sensi.

In tutto il romanzo il tema centrale sono i sensi, quindi è naturale che io utilizzi queste 

parole.  Il  tema sono i  sensi e quindi come poter scrivere a proposito di questo  se non 

attraverso queste parole?

Qual è la funzione della luce?

La luce c'è in tutti i miei romanzi. Quando scrivo immagino sempre di essere in un 

teatro. Immagino di essere dentro ad un teatro, dentro ad un film e dentro ad un romanzo. 

A volte disegno: amo le arti, seguo il cinema con passione, seguo il teatro con passione. 

Quindi ho sempre un'idea della luce come parte della scena generale:  è fare  luce sulla 

scena. La luce non ci deve essere sempre, perché una parte della scena è la descrizione di 

luci e ombre; serve ad attirare l'attenzione del lettore su ciò che accade. Tu puoi, quando 

scrivi, far sì che il lettore si senta come se stesse guardando un film o un'opera teatrale o un 

quadro. Mi piace questo gioco.

C'è una forte connessione tra i sensi e la memoria nel romanzo. Perché?

Certo una parte della memoria è costituita dai cinque sensi, ma io penso che la cosa 

più importante dei ricordi sia la sofferenza, infatti i cinque sensi sono sempre correlati alla 

sofferenza che è una conseguenza della violenza, non è il piacere ad essere correlato ai 

ricordi.

La  scelta  di  focalizzarsi  sulla  donna  e  soprattutto  sul  suo  corpo  può  essere 

considerata una delle caratteristiche della nuova generazione di scrittrici del mondo 

arabo? 

Assolutamente no. Questa è una falsità, una menzogna, perché gli uomini scrivono più 

delle donne a proposito di questo tema, ma se una donna ne parla loro dicono che noi 

donne parliamo solo di questo, ma non è vero. Tu hai letto Rāʼiḥat al-qirfa. È vero che il 

tema riguarda il corpo, ma riguarda soprattutto lo sfruttamento da parte dell'uomo. Se leggi 
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altri libri ti accorgi che il corpo non è presente. 

Il corpo è una parte della vita, il sesso  è una parte della vita e quando parliamo della 

vita e del sesso, non significa che ci interessiamo solo di questa parte. Ma proprio perché 

siamo donne e siamo nel mondo arabo allora ci viene chiesto “Perché e perché e perché...”. 

Io rifiuto questo discorso…   

Ci sono molti che scrivono sul corpo, ma siccome sono uomini nessuno gli chiede 

“perché scrivi?”, perché è un uomo; se invece una donna scrive... Sai, noi come scrittrici 

arabe soffriamo molto a livello sociale, soffriamo di molti problemi a livello sociale. Ci 

accusano di molte cose.

Continuando il discorso precedente... si può parlare di una corrente erotica della 

letteratura femminile araba contemporanea?

No. C'è una corrente erotica, ma nel romanzo arabo.

L'interesse per il corpo e l'erotismo nella letteratura araba contemporanea è in 

qualche modo legato alla letteratura erotica araba classica o al contrario è legata a 

scrittori contemporanei arabi e non arabi?

Non c'è relazione. Ogni fase seleziona i propri scrittori. Ad esempio il libro di Salwā 

al-Na‘īmī  si  basa  su  testi  presi  dalla  letteratura  araba  classica.  Io  no,  mai.  Io 

originariamente mi occupavo di politica, ero nella sinistra, ero comunista. Poi ho lasciato la 

politica e quando sono iniziate le rivolte sono tornata ad interessarmene, perché bisogna 

fare  qualcosa  per  questa  rivoluzione.  E quando scrivo  ciò è  molto importante  per  me. 

Inconsciamente c'è il pensiero di cambiare attraverso la scrittura, di cambiare la società 

attraverso la scrittura. Per questo quando parlo di sesso o di molte altre cose è perché sono 

delle parti di questa mia visione teorica e politica. Non sono in relazione con nient'altro.

Per quanto riguarda la critica,  qual è stata la reazione della critica letteraria 

araba al romanzo Rāʼiḥat al-qirfa?

Prima  di  tutto  non  c'è  un  vero  e  proprio  “movimento”  critico  arabo.  Io  sono 

dell'opinione che non ci sia. Secondo, il romanzo non è stato accolto positivamente perché 

parla di sesso in modo chiaro.
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Perché lei dice che non esiste una critica araba vera e propria?

Penso che il movimento critico arabo vero e proprio si sia fermato con Ṭaha Ḥusayn. 

Si è fermato negli anni Settanta. Adesso ciò che trovi nei giornali sono solo impressioni 

sulla scrittura, ma non c'è una corrente critica come avviene in Europa, ad esempio.

Quali  sono  le  nuove  tendenze  della  letteratura  della  nuova  generazione  di 

scrittori arabi e soprattutto delle scrittrici?

Ci sono molte tendenze: prima di tutto si parla di politica, dei tabù legati a politica, 

religione  e  sesso,  delle  questioni  della  vita,  dell'idea  di  modernità,  della  relazione  con 

l'uomo. Ma i connotati di questa corrente non sono chiari, perché si sta formando adesso: è 

la nuova generazione. Ci sono nuovi temi, ma fino ad ora non esiste una vera e propria 

corrente.

E gli  interessi  principali  di  questa  “nuova generazione”  al  femminile  sono la 

politica, ma non l'ideologia...

Le donne parlano di politica e di tutto, del sesso, dei tabù della religione... e sono più 

coraggiose degli uomini. Davvero, se leggi ciò che scrivono le donne ti rendi conto che 

sono più coraggiose a livello politico e a livello sociale.

Quali sono le caratteristiche di questa generazione?

Come ti ho detto è una generazione molto coraggiosa, che non ha tabù, che parla di 

ogni cosa, ambiziosa. Anche a livello artistico, ci sono numerosi tentativi di cambiare le 

tecniche narrative tradizionali. In breve, l'esperienza di ogni generazione cambia da paese a 

paese del mondo arabo, ma in Siria questi sono i tabù che sono stati superati.

Quali sono stati gli scrittori che più l'hanno influenzata nel corso della sua vita e 

nella sua esperienza come scrittrice?

È una domanda difficile. La risposta a questa domanda è diversa a seconda delle fasi 

della mia vita. In ogni fase c'è una personalità che mi ha influenzato, per questo ti  potrei 

dare un nome specifico per ogni fase.  Ad esempio amo molto Virginia Woolf, è la mia 

scrittrice preferita; Kafka è il mio scrittore preferito.

Quando  ero  molto  piccola  mi  piaceva  molto  Checov.  In  ambito  arabo,  durante 

l'adolescenza adoravo Naǧīb Maḥfūẓ, poi ci sono stati altri scrittori, in ogni fase ho amato 
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scrittori diversi. Tardi mi sono appassionata alla scrittrice araba Ḥudā Barakāt. Non c'è uno 

scrittore specifico. 

E Ġāda al-Sammān? 

Mi piaceva quando ero piccola, quando avevo quattordici o quindici anni. Ad esempio 

ti ho parlato di Virginia Woolf che mi piaceva quando ero piccola, ma anche adesso non ho 

cambiato idea,  mi piace sempre moltissimo e mi ha influenzato molto.  Ad esempio ho 

scritto un libro di sogni,  Ǧabal al-zanābiq,  sui miei sogni, e la metà di questi sono su 

Virginia Woolf.
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Intervista a Hayfāʼ Bīṭār*

(Beirut, 8 dicembre 2011)

Perché la scelta di scrivere questo romanzo?

Per quanto riguarda Imrāʼa min haḏā al-ʽaṣr, penso che si sia realizzato un progetto 

cui aspiravo da molto tempo e che consiste nel rompere il silenzio della donna. Perché 

penso che le donne arabe siano sepolte nel silenzio. L'educazione della donna araba si basa 

sul silenzio: deve nascondere i sentimenti. La donna che si arrabbia o che alza la voce per 

esprimersi non è ben accetta. Le caratteristiche della femminilità, nel mondo arabo, sono 

state deformate nel silenzio.

Perfino  nei  film  d'amore,  se  un  uomo  chiede  ad  una  donna  “Mi  ami?”,  lei  non 

risponde,  per  esprimere  riserbo e  timidezza.  Il  silenzio,  la  timidezza  e  il  riserbo sono 

correlati alla femminilità. La donna che esprime la propria personalità viene considerata 

mascolina. Come se la femminilità fosse correlata alla debolezza. 

In questo romanzo, ho adottato la malattia come espediente letterario per creare una 

donna che legge il mondo dell'uomo liberamente, dal punto di vista femminile. Perché ho 

notato  che  una  grossa  percentuale  di  scrittrici,  anche  quelle  spregiudicate,  parlano del 

corpo della donna dal punto di vista dell'uomo, con le parole degli uomini. Ad esempio, tra 

gli  uomini  di  cui  parlo  all'interno  del  romanzo,  c'è  un  importante  intellettuale:  io  ho 

smascherato gli uomini di cultura che fingono di essere per i diritti delle donne e poi si 

comportano come tutti gli altri.

Perché la scelta di narrare la storia di una donna malata di cancro al seno?

Come ho già detto, la malattia è un espediente letterario. Ho voluto scrivere di una 

donna coraggiosa e spregiudicata che parlasse degli uomini. E ho trovato che il miglior 

modo fosse di scegliere la malattia perché questa donna malata di cancro al seno avrebbe 

avuto bisogno di fare delle sedute di chemioterapia: in occasione di ogni seduta, ricorda un 

uomo.  È una sorta di  scansione nel romanzo: come far sì che il personaggio ricordi gli 

uomini della sua vita? 

Inoltre c'è un'espressione che dice: la memoria della donna è nel suo petto, o nel suo 

seno. Quando il medico le dice che  l'indomani dovrà subire l'operazione, subito inizia a 

* Traduzione dall'arabo mia.
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ricordarsi di come gli uomini l'hanno corteggiata per il suo seno. Quindi la memoria della 

donna è il suo seno: questo è il vero e proprio linguaggio femminile. Penso che un uomo 

non possa usare questa lingua, perché questa lingua è legata al sentire femminile. La donna 

riesce ad esprimere i sentimenti, le sensazioni attraverso il seno, il capezzolo, attraverso la 

propria  fisiologia femminile più dell'uomo. Ad esempio Niẓār  Qabbāni,  compone delle 

poesie  meravigliose,  ma  penso  che  parli  della  donna  superficialmente,  non  va  in 

profondità. Le profondità della donna sono molto ricche, e nessuno, se non una donna, può 

arrivare ad esprimerle. Penso che la donna sia la più capace di esprimerle.

Nel romanzo si nota una sorta di personificazione del seno...

Lui è la sua memoria. 

Come ha scelto i personaggi maschili? Forse sono dei personaggi-tipo?

Tutti i personaggi sono presenti nella realtà. Il primo marito, Aḥmad, il musulmano, è 

una  vittima  incapace  di  prendere  le  distanze  dalla  tradizione  e  dalla  sua  famiglia. 

Nonostante la ami molto, la sua essenza è quella di un musulmano proveniente da una 

famiglia fondamentalista che lo obbliga a ripudiarla. 

Mi sono poi concentrata sull'intellettuale perché molti uomini amano apparire, fingere 

di essere per l'emancipazione femminile ma è tutta una menzogna in quanto in realtà non 

rispettano la donna libera. L'uomo crede, è convinto di avere diritto a due donne: una da 

sposare che gli dia dei figli e un'altra per il divertimento e l'amore. Ci sono molte donne, 

come me ad esempio, che non si sposano perché l'uomo non ama la donna militante, sul 

suo stesso piano. Vuole una donna debole che viva con loro e una dalla personalità forte 

per il divertimento, per l'amore e la libertà, ma non pensano di sposarla. La doppiezza 

dell'uomo arabo: anche di questo ho voluto parlare all'interno del romanzo.

Le relazioni tra Maryam e gli uomini sono complesse. Perché?

Perché penso che la relazione tra l'uomo e la donna arabi non sia buona. C'è qualcosa 

di sbagliato. Lo sguardo della società nei confronti della donna è ingiusto. Ad esempio, per 

quanto  riguarda il  concetto  di  verginità.  Questo è  sbagliato,  è  un'educazione sbagliata, 

specialmente per delle donne che desiderano la libertà, la parità.
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Nel romanzo gli uomini sono sempre modelli negativi.

No, ce n'è uno positivo, Sāmiḥ, ma lei non lo ama. 

Ci sono uomini positivi: uno è il figlio della protagonista. Lei ha una bella relazione 

con il figlio. Un altro è quello che lavora come cameriere nel ristorante. Quello che ho 

voluto dire è che anche le donne possono avere delle relazioni passeggere, delle avventure, 

non solo l'uomo. Ma la gente è infastidita da questo e dice: “ma come! Quella donna è stata 

a letto con un uomo!”.

Io ho voluto fornire uno sguardo panoramico sulla relazione della donna con l'uomo, 

in generale.

Qual è la funzione del personaggio del figlio della protagonista?

C'è una frase nel romanzo che considero molto importante, in cui la protagonista dice 

che il figlio è l'unico uomo della sua vita, perché l'amore per il figlio è l'unico che le è 

rimasto. Gli altri sono tutti andati. Quindi l'unico amore della sua vita è il figlio, perché la 

relazione tra madre e figlio non può indebolirsi e non può svanire. 

Alla fine del romanzo compare il personaggio dell'altra donna malata di cancro...

Il marito di questa donna malata di cancro al posto di aiutarla sposa un'altra. Ho voluto 

dire – e questo è un concetto molto importante – che nella nostra società, soprattutto nella 

società araba, la donna deve servire. Se qualcuno in famiglia si ammala, cresce, invecchia, 

chi lo serve? La figlia. Se l'uomo si ammala chi lo serve? La moglie. Se i figli sono stanchi 

chi li serve? La donna. 

Perfino il concetto di maternità... Perché il concetto di maternità è sacro nel mondo 

arabo? È sacro perché c'è la volontà di imprigionare la donna all'interno del concetto di 

maternità.  Perché  la  madre  è  sacra?  Perché  la  donna  creativa  non  è  sacra?  Perché  la 

concezione della donna è “la servitù”. Se un uomo si ammala, la donna lo deve servire per 

anni,  mentre se una donna si ammala, il  marito ne sposa un'altra.  Alla donna è vietato 

stancarsi. Deve servire la famiglia, i vicini, il marito, la famiglia del marito. Ma se lei si 

stanca, chi la serve? Raramente il marito l'aiuta o la sostiene. 

Questa concezione della donna è diffusa in Siria anche oggi?

Io sono una scrittrice siriana, ma penso di aver espresso la situazione di tutto il mondo 

arabo. Questo è il modo di pensare arabo. Anche in Libano, in Egitto, in Tunisia  c'è la 
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concezione che la donna deve servire. 

A proposito della protagonista del romanzo, lei era una mia amica. Si è ammalata di 

cancro e a volte andavo con lei durante le sedute di chemioterapia. E anche due uomini 

della sua vita sono presi dalla realtà:  Aḥmad e l'altro  uomo che ha sposato e che vive in 

Germania. Io le ho chiesto il permesso di scrivere e lei mi ha detto: “scrivi”. Tutti i miei 

scritti sono tratti dalla realtà. 

Quindi questo romanzo è tratto dalla realtà...

Sì, c'è sia finzione sia realtà. È preso dalla realtà, ma ho utilizzato la realtà in funzione 

di un pensiero, di un concetto. Perché le donne devono parlare, bisogna rompere il silenzio 

delle donne. Perché le parole sono quelle che ti fanno conoscere l'altro. Quindi la donna 

deve parlare per esprimere i propri sentimenti e pensieri, affinché si comprenda, in maniera 

corretta, che questo è un suo diritto in quanto essere umano. 

Il corpo diviene quindi un mezzo per affermare i propri diritti...

Corpo  e  anima  sono  correlati.  Non  sono  separati  l'uno  dall'altro.  Secondo  me 

l'espressione  “libertà  sessuale”  è  sbagliata,  perché  la  libertà  sessuale  è  conseguenza  di 

un'anima ribelle che rifiuta l'ingiustizia. Una donna che crede nel proprio diritto alla libertà 

e  alla parità  con l'uomo può instaurare una relazione sessuale.  Ma non ha nulla a che 

vedere con il caos o la pornografia.

Alla fine del romanzo la protagonista decide di restare da sola, nonostante abbia 

trovato un uomo buono che la ama. Perché?

A volte noto che c'è una visione sociale molto ingiusta, non equa nei confronti della 

donna sola. La società la considera come una persona a cui manca qualcosa. Secondo me 

stare da sole è meglio che avere una relazione negativa con un uomo. Ma dal punto di vista 

della società, il modello “normale” di vita è quello di una donna che vive con un uomo...  

ma se un uomo non le dà felicità e stabilità personale ed emotiva? Inoltre un essere umano 

solo non deve sentirsi carente. Io conosco molte donne qui e in Europa – perché ho vissuto 

a Parigi  – che vivono delle relazioni infelici e instabili per la  sola convinzione che per 

essere felici si debba avere una relazione con un uomo. Ci sono donne che vivono con 

uomini e sono infelici, perché l'uomo si comporta male con loro, ma siccome hanno paura 

che la gente dica “quella donna è sola”...
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Quindi la scelta di Maryam è dettata dalla convinzione che sia possibile la vita senza 

un uomo.

Qual è secondo lei il lettore modello delle sue opere?

I miei libri sono tra i più venduti. A volte ci sono sette, otto ristampe. Immagino che le 

donne siano quelle che più amano i miei libri perché sentono che parlo di ciò che provano. 

Ovunque vada incontro donne che mi dicono che sentono che scrivo di loro, che esprimo 

ciò che hanno paura di dire. Quello che mi interessa è che i giovani mi leggano, perché ciò 

che mi interessa è la nuova generazione. Perché la nuova generazione è il futuro. Sono loro 

che faranno il  futuro.  Ci sono molti  studenti  universitari  che studiano letteratura e che 

scelgono i miei romanzi per le loro tesi di laurea. Questo mi rende molto felice, che i miei 

lettori appartengano alla nuova generazione. Per prima cosa, come ho già detto, perché 

sono il futuro; in secondo luogo perché il senso per me è di riuscire ad esprimere bene 

qualcosa  che  abbiamo  vissuto.  Il  fatto  che  mi  leggano  significa  che  esprimo  ciò  che 

sentono. Quando leggi ti rendi conto se la scrittura è sincera o basata su una menzogna.  

Quali sono le nuove tendenze e i linguaggi della letteratura araba oggi? Ci sono 

delle nuove correnti?

Immagino che soprattutto il  romanzo si  sia molto evoluto.  Ad esempio,  il  fatto di 

rompere i tabù sessuali,  politici è una cosa molto importante. Ci sono dei lavori molto 

importanti,  che  considero  pionieristici.  Ci  sono  scrittori,  come  ad  esempio  ṢunʽAllah 

Ibrāhīm, che considero una scuola di per sé. Una delle cose più importanti del panorama 

letterario contemporaneo è la scrittura femminile. Una generazione di ottime scrittrici. La 

scrittura femminile è stata una vera e propria rivoluzione nel mondo arabo. 

Ora il numero delle scrittrici è pari a quello degli scrittori?

D'abitudine il numero degli scrittori è maggiore rispetto a quello delle scrittrici, ma 

come valore e coraggio le scrittrici hanno qualcosa di importante. Ad esempio in Libano, 

gli scritti di Hudā Barakāt e ʽAlawiya Ṣubḥ sono più importanti di quelli degli scrittori. Ma 

questa è solo la mia opinione.

Secondo lei il fatto di parlare del corpo è una peculiarità delle scrittrici o è un 

tema diffuso anche tra gli scrittori?
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Ci sono due tipi di scrittrici: quelle che scrivono molto sul corpo per acquisire fama e 

quelle che scrivono sul corpo in quanto problema reale di cui soffre la donna. Perché il 

concetto di corpo nel mondo arabo è legato al peccato o al delitto d'onore, al disonore. Io 

dico sempre che il problema nel mondo arabo è che il  sentimento d'onore dell'uomo è 

legato al corpo della donna. Io mi dico: perché ciascuno non percepisce l'onore in relazione 

al proprio corpo? Perché l'uomo arabo, per sentire che il proprio onore è intatto ha bisogno 

che il corpo della donna sia intoccabile? Il corpo dell'uomo è legato a quello della sorella, 

della moglie, della madre. Tutto questo è uno scandalo e io ne ho parlato molto. 

Ad esempio, ho scritto un romanzo sulle donne che non si sposano, il cui titolo è  

Nisāʼ bi-aqfāl. Con tutto il rispetto per la letteratura saudita, ci sono molte scrittrici che 

parlano di corpo solo per la fama, per provocare. Ci sono anche scrittrici siriane o libanesi 

che abusano talmente della descrizione del corpo e del sesso che sembra di trovarsi davanti 

a delle scene pornografiche. In compenso ci sono scrittrici che parlano del corpo in quanto 

problematica: “perché se ho una relazione con un uomo questa diventa una questione di 

onore per lui  e la sua famiglia?” “perché il  mio corpo deve essere l'oggetto dell'onore 

dell'altro?”.  Questo  è  un  problema  sul  quale  ho  molto  lavorato  e  di  cui  spero  che  le 

scrittrici parlino, piuttosto che descrivere scene di sesso. 

Com'è stato accolto il romanzo in Siria? 

È stato accolto molto positivamente in Siria e in tutto il mondo arabo. È considerato 

un  romanzo unico  nel  suo  genere,  perché,  come ho già  detto,  è  riuscito  a  rompere  il  

silenzio delle donne. Penso di essere la prima scrittrice araba che ha avuto il coraggio di 

scrivere  di  una  donna  che  ha  delle vere  esperienze.  Questo  romanzo  ha  infastidito  e 

provocato l'ira di una fascia di donne dell'ambiente conservatore che mi hanno criticato nel 

programma televisivo dal titolo  Kalām nawāʽim.  La presentatrice egiziana mi ha detto: 

“Dottoressa, è impossibile che si tratti una donna araba. È inconcepibile che una donna 

araba abbia frequentato tutti quegli uomini.”. Io le ho detto che l'uomo arabo, quando fa 

delle  esperienze  con  qualcuno  non  viene  biasimato.  Quindi  questo  è  un  romanzo 

spregiudicato,  coraggioso  e  al  tempo  stesso  mantiene  un  valore  artistico:  la  lingua  è 

elevata,  il  lessico  è  frutto  di  un  duro  lavoro.  Molti  dicono  che  sia  il  mio  lavoro  più 

importante.  A me  piace  particolarmente  questo  romanzo.  Forse  perché  sono  legata  a 

quell'amica malata di cancro.
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Qualche informazione biografica

Sono nata a Lāḏaqiyya, ho studiato medicina presso l'università di Lāḏaqiyya, poi mi 

sono specializzata a Damasco in oftalmologia. Ho una clinica privata e lavoro in ospedale. 

Ho una figlia. Attualmente vivo a Lāḏaqiyya. Sono stata molte volte in Francia. Dopo aver 

finito la specializzazione sono stata sei mesi a Parigi. Ma mi piace vivere in Siria perché 

penso che sia importante la relazione con il luogo... c'è un'espressione che dice “i luoghi 

sono anime”; non sono solo pietre, ma hanno un'anima. Nonostante Lāḏaqiyya sia una città 

che offre pochissime possibilità, ad esempio non c'è un cinema vero e proprio, non c'è un 

teatro vero e proprio,  fortunatamente c'è il mare... e anche Lāḏaqiyya è presente nei miei 

romanzi, ne parlo molto. Quando faccio dei lunghi viaggi mi viene la nostalgia, come se 

fosse una persona in carne e ossa, come se fosse un uomo, una cosa viva perché questa è la 

mia vita, che ho creato qui. Mi mancano anche le cose che non amo, come i vicoli angusti, 

pieni di immondizia... anch'essi mi mancano. 
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Intervista a Salwā al-Naʽīmī*

(Parigi, 31 maggio 2011)

Perché la scelta di un dialogo con la letteratura araba classica?

Perché la narratrice dice di essere figlia di questa letteratura.  Si sente la relazione 

molto forte  con la  scrittura  araba,  o diciamo arabo-musulmana e con la  lingua; questo 

dialogo – che è più di un dialogo – con la mia eredità culturale è dentro la mia vita di tutti i 

giorni  e  quindi  è  normale  che  fuoriesca  quando  scrivo.  L'intertestualità  si  realizza 

attraverso molte cose; essenzialmente la scelta del romanzo è legata ai libri erotici antichi 

perché per me è stato molto importante fare luce su questi testi, dire che essi esistono, dire 

della loro bellezza, dire della loro libertà. Oggi tutti parlano della libertà nel mondo arabo, 

ma un po' di anni fa, prima della “Primavera araba”, la cultura araba veniva considerata 

una  cultura  della  sottomissione,  una  cultura  al  di  fuori  della  storia,  fuori  da  ogni 

movimento, esclusa dal resto del mondo, fuori dalla modernità. Parlando di questa cultura, 

io dico che si tratta di una cultura delle libertà, una cultura che si pone delle domande, una 

cultura che non ha nulla a che vedere con tutti i clichés sulla sottomissione degli uomini e 

delle donne e sull'assenza del piacere: io mostro, al contrario, che è una cultura dei piaceri. 

Per me è molto importante che tutto ciò venga espresso attraverso il  dialogo, il  rinvio 

permanente alla letteratura erotica classica. 

Di conseguenza, lei mi sta dicendo che lo scopo del libro è di “mostrare”; ma a 

chi, a un lettore arabo o anche non arabo?

Il fine del libro è raccontare una storia d'amore.

 

Il libro è scritto in arabo: dunque il lettore modello è il lettore arabo?

Per me il lettore modello è il lettore arabo. Le traduzioni e tutto ciò che ne deriva 

costituiscono un passaggio successivo. In ogni caso, il successo del libro nel mondo arabo 

e presso il lettore arabo è ciò che ha suscitato interesse e ha determinato la successiva 

diffusione all'estero. Ma, prima di tutto, è avvenuto nel mondo arabo, proprio perché in 

passato questo dialogo  era presente.  Se scrivo un libro su una donna araba moderna  – 

anche se in arabo – che vive in occidente, tutti diranno che si tratta di una donna che non 

* Traduzione dal francese mia.
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ha nulla a che vedere con la loro cultura, perché è occidentalizzata. Io vivo in occidente, 

ma i miei punti di riferimento per quanto riguarda le libertà sono nella mia cultura, e penso 

che sia stato questo ad aver interessato il lettore arabo e soprattutto i giovani. Infatti il libro 

è circolato tra i giovani, perché i giovani hanno scoperto che tutto ciò è presente anche nel 

mondo arabo e non solo in occidente.

Lei parla dei pregiudizi verso la donna araba?

Io parlo di una cultura di libertà. Ho scelto la libertà sessuale perché per me è uno dei 

punti focali. Certo la libertà è indivisibile, io ho scelto questo aspetto perché è il mio centro 

di interesse, perché volevo raccontare una storia d'amore, ma d'amore carnale. In questo 

caso parlo dei libri erotici antichi, ma potrei parlare anche della poesia della Ǧāhiliyya, di 

Imru-l-Qays, di Abū al-Rabīʽ, di Abū Nuwās. Ciò che voglio dire è che i miei punti di 

riferimento per quanto riguarda le libertà, come la libertà sessuale, ma anche di pensiero e 

azione, sono nella mia cultura. In questo libro, l'intertestualità sfacciata, dichiarata, voluta e 

che fa veramente parte del corpo del libro, del corpo del linguaggio, è essenziale per ciò 

che ho voluto raccontare.    

Ogni capitolo ruota attorno ad una tematica specifica e si presenta come un'unità 

quasi indipendente rispetto agli altri: anche questa scelta rispecchia l'influsso della 

letteratura araba classica?

Certamente. Mi volevo ispirare ai testi classici, non soltanto alla loro libertà, ma anche 

alla loro struttura. Inoltre rivendico la loro modernità. Io sono una poetessa, quindi ho una 

visione poetica. Non voglio raccontare una storia come in un normale libro di narrativa. 

Per me scrivere una poesia e scrivere un romanzo fanno parte dello stesso universo di 

scrittura. Non mi interessa raccontare una storia, voglio raccontare “altro” in una modalità 

“altra”,  una  modalità  diversa.  Per  quanto  riguarda  la  forma,  cerco  di  fare  qualcosa  di 

diverso.  Non  mi  interessa  che  il  libro  venga  classificato  o  meno  come  romanzo:  c'è 

qualcuno che dice che non si tratta di un romanzo perché non c'è trama, ma questo non mi 

interessa.

Quindi  non  si  può  definire Burhān  al-ʽasal un  vero  e  proprio  romanzo  ma 

piuttosto un'opera a cavallo tra saggio e finzione?

Le definizioni non mi interessano, perché sono una sorta di prigione. Oggi in Francia, 

XXXVI



negli Stati Uniti, dappertutto nel mondo, si può fare un romanzo con qualsiasi cosa. 

Effettivamente nel postmoderno c'è una tendenza a mescolare i generi letterari... 

Si,  c'è.  ṢunʽAllah Ibrāhīm,  ad  esempio,  lo  ha  fatto  e  continua  a  farlo.  Per  me  il 

romanzo può contenere tutto ciò che voglio, l'importante è che ci sia una struttura coerente 

che segua il lettore, anche se non c'è una vera e propria storia nel senso tradizionale del 

termine. Cerco di fare qualcosa di nuovo, perché non mi interessa ripetere la stessa cosa. 

Per me questa è forse l'unica giustificazione della scrittura: dire qualcosa di “altro” in una 

modalità “altra”. Io cerco di lavorare sulla forma, ma anche sulla lingua. 

In  Burhān al-ʽasal,  ma anche in  Kitāb al-asrār,  c'è  un  lavoro  sulla  lingua araba. 

Soprattutto in Burhān al-ʽasal c'è una lingua molto facile, ma molto difficile da scrivere. 

Una lingua molto leggera, come “champagne”. Va contro l'idea che si ha della lingua araba, 

contro il cliché che circola sulla lingua araba, che la vuole una lingua sacra, seria, morta. Io 

sono la prova che si tratta di una lingua viva. Non sono la sola, tutta la letteratura araba 

contemporanea, con uomini e donne, giovani e meno giovani, è la prova che si tratta di una 

lingua  assolutamente  viva.  Ho  cercato  di  lavorare  sulla  lingua  per  raggiungere  questa 

leggerezza,  questa  precisione,  per  accattivare  il  lettore  anche  attraverso  il  gioco  della 

lingua.

Infatti lei utilizza anche la nukta..., lei passa dalla nukta a al-Ǧāḥiẓ...

Utilizzo  tutto!  Per  me,  una  cosa  molto  importante  è  essere  concretamente  nel 

momento in cui vivo. Adesso sto lavorando ad un libro che è quasi terminato. Sono stata 

fortemente colpita dal fatto che quando ho finito il libro è iniziata la rivoluzione nel mondo 

arabo. La tematica del libro è correlata a tutto quello che si sta dicendo in questo momento 

sul mondo arabo. Ma è stato per me istintivo, perché leggo la stampa, perché incontro i  

giovani,  vedo gli  scrittori,  gli  artisti,  gli  studenti,  i  giornalisti.  Quando stavo scrivendo 

Burhān al-ʽasal, per esempio, c'era una sorta di energia sessuale nell'aria, e io l'ho captata, 

dopodiché sono usciti moltissimi libri sul tema, anche libri che si sono rifatti al mio libro. 

Come Ǧumānā Ḥaddād?

Per esempio.

Comunque  il  mio  obiettivo  è  che  si  parli  di  questa  letteratura  araba,  che  si  parli 

dell'ipocrisia della società araba, che si cerchi di infrangere i tabù e tutte le idee sbagliate 
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su questa società. Dunque per me è la prova che sono riuscita nel mio intento, che tutti 

cercano di copiarmi.

Quando  scrivevo  il  libro,  c'era  una  sorta  di  energia  sessuale  che  planava  e  c'era 

bisogno che fuoriuscisse: è per questo che l'ho scritta in questa modalità schietta. Mentre 

scrivevo il mio ultimo libro, c'era una sorta di energia di libertà nei confronti di tutto ciò 

che è politico e credo di averla ancora una volta captata. Per questo credo che sia molto 

importante essere dentro questo momento, questo tempo.

Dunque uno degli obiettivi del romanzo è quello di infrangere i tabù della società 

araba?

Come ho detto l'obiettivo è quello di raccontare una storia, una storia d'amore... Per 

me era molto importante raccontare la storia della narratrice con il Pensatore, che è anche il 

filo conduttore che unisce tutto ciò che lei racconta. Certo lei è una donna libera e quindi è 

normale che nel momento in cui racconta delle storie vada a infrangere dei tabù: questo 

avviene  con  naturalezza.  Soprattutto  perché  quando  leggevo  opere  di  scrittori  arabi  e 

vedevo come venivano presentati i personaggi femminili, persino nei film e in tutto ciò che 

è creazione artistica, mi rendevo conto che queste donne non avevano nulla a che vedere 

con noi. Perché non ci sono donne arabe moderne che vivono, che lavorano, che amano, 

che fanno l'amore, che sono libere, libere di esprimere il proprio corpo e al tempo stesso 

non vivono questo dualismo corpo-anima/spirito? Nella nostra cultura non c'è nulla di tutto 

ciò: io sono libera, nel corpo e nell'anima.

Inoltre l'Islam è una religione del piacere...

Che non concepisce questo dualismo corpo-anima. Al contrario nel cristianesimo c'è 

questo  dualismo  – che  vede  la  sua  origine  nella  filosofia  greca  – che  non  appartiene 

assolutamente all'Islam. Se in un secondo momento è arrivato anche da noi è perché c'è 

stata una sclerotizzazione. 

Si possono trovare degli aspetti autobiografici all'interno dell'opera?

Il lato autobiografico... mi piacerebbe molto! 

Il dato autobiografico si trova perché c'è un gioco nella scrittura che utilizza la prima 

persona. Ma bisogna dire che io riesco a scrivere esclusivamente utilizzando “l'io”. Allo 

stesso tempo c'è un gioco nella scrittura di questa storia d'amore che viene presentata  in 
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una forma molto intima: una storia d'amore carnale, come quella che racconto, deve essere 

raccontata in una forma molto intima, quindi attraverso l'uso della prima persona. Devo 

dire  che  il  gioco  ha  funzionato  molto  bene  perché  tutti  credono  che  sia  io  la 

protagonista-narratrice. In un certo senso è vero, lei mi assomiglia molto, ha una relazione 

molto forte con la cultura araba musulmana, vive in occidente e si definisce “una creatura 

linguistica”. Questo è molto importante: tutte le caratteristiche femminili della narratrice, è 

vero,  mi somigliano molto.  Inoltre  lavora in  una biblioteca.  Il  gioco autobiografico ha 

davvero funzionato a tutti i livelli: tutto ciò che è la narratrice in un certo senso sono io. 

Se la scrittura non è trasgressiva, se non è rivelatrice del sé dello scrittore non ne vale 

la pena. Per me la scrittura è questo. Dall'altro lato la scrittura va al di là di ciò che sono io, 

dell'elemento autobiografico.

Non è scrivere storie che mi interessa, questo anche un computer lo può fare; è come 

le racconto che mi interessa. 

 

Chi è, secondo lei, il suo lettore nel mondo arabo?

Quando scrivo il mio lettore sono io... Dunque il mio primo lettore sono io, perché so 

che è molto personale ciò che faccio, a tutti i livelli. Dopo, il libro esce...

Burhān al-ʽasal è stato letto da tutti.  Se si guarda alle pubblicazioni, al numero di 

edizioni, i download da internet... si capisce che questo libro ha suscitato l'interesse un po' 

di tutti. Ma andando al di là del primo lettore, si può dire che ha interessato soprattutto le  

donne e i giovani. Anzi, metto in primo luogo i giovani. Viaggiando per i diversi Paesi del 

mondo arabo, come Siria, Tunisia e Marocco ho visto le reazioni dei giovani e ho notato 

come fossero interessati e incuriositi. Anche le donne, di tutte le età. 

C'è anche chi ha rifiutato il libro tacciandolo di pornografia, però l'ha letto! Hanno 

detto che è un'opera pornografica che oltrepassa le linee rosse, hanno detto che avrebbero 

dovuto  ammazzarmi  o  lapidarmi,  soprattutto  su  internet;  ma  hanno  letto  il  libro  o 

comunque dei passaggi. Dunque non si può dire che c'è un lettore modello, forse perché ho 

parlato di qualcosa che ha suscitato l'interesse un po' di tutti: la relazione tra la libertà e la 

nostra cultura attraverso la libertà sessuale ha rappresentato qualcosa di nuovo e di molto 

importante per tutti. Dunque non c'è un vero e proprio lettore modello, anche se si tratta 

comunque di un lettore con un certo livello di cultura. Il problema nel mondo arabo è che i 

giovani non leggono. 

Nel mondo arabo un libro, persino se di un grande scrittore è presente in non più di 
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mille copie.

 

Comunque il suo libro ha suscitato parecchio interesse in Siria...

Sì, molto interesse. Il primo Paese che è intervenuto è stata la Siria. Un insieme di 

cose ha fatto sì che il libro uscisse in Libano, dove è stato proibito per i minori di 18 anni. 

Subito dopo c'è stato il Salone del Libro di Damasco e il  libro è stato proibito. Ma la  

circolazione sotto banco, la vendita clandestina nelle stesse librerie e soprattutto i giovani 

che lo scaricavano direttamente da internet hanno permesso la diffusione del libro. Ci sono 

siti sui quali è possibile scaricare gratuitamente il libro e questo mi fa molto piacere perché 

io voglio che i giovani  lo leggano e non mi importa che non acquistino il mio libro, è 

sufficiente che lo leggano.

Inoltre, è strano perché nonostante siano passati quasi cinque anni dall'uscita del libro, 

il romanzo continua a vendere e il mio editore è rimasto completamente senza esemplari. 

Quante copie sono state vendute nel mondo arabo?

Non me lo dicono. Ma ci sono dei Paesi inaspettati, come la Polonia ad esempio, dove 

il libro, in traduzione, è già alla quarta  ristampa, nonostante si tratti di un Paese molto 

cattolico.

Il libro è stato tradotto in venti lingue: italiano, francese, inglese, tedesco, spagnolo, 

catalano, greco, polacco, sloveno, giapponese, lingue nordiche, portoghese, turco, ecc. La 

Turchia  è  l'unico  Paese  musulmano  nel  quale  il  libro  è  stato  tradotto,  ma  il  successo 

maggiore l'ho riscontrato in Italia, sicuramente grazie alla traduzione, che credo sia una 

buona traduzione, ma anche alla casa editrice e infine grazie al libro! 

Perché, secondo lei, è stato censurato in Siria?

È stato censurato in Siria e in tutto il mondo arabo, tranne che nei Paesi del Maghreb – 

in Marocco e in Algeria non è stato censurato – in Libano è proibito solo ai minori di 18 

anni. È stato censurato anche in Giordania, ma si vendeva sotto banco. Ci sono moltissimi 

libri censurati nel mondo arabo, ma non è questo che garantisce il successo dell'opera. 

Nell'ultimo Salone del libro di Amman, nel 2010, il mio era l'unico libro censurato, a parte 

quelli che si occupano di politica e che sono critici nei confronti del regime.

La raccolta  di  racconti  Kitāb al-asrār è  stata ripubblicata  dopo il  successo di 
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Burhān al-ʽasal. Perché secondo lei oggi?

Burhān al-ʽasal è  stato  il  mio  ottavo libro,  ma prima mi  occupavo soprattutto  di 

poesia, genere che ha un lettore più ridotto. Ho riproposto  Kitāb al-asrār per dimostrare 

che nel 1994 avevo già scritto e che quei racconti erano forse più audaci di quelli presenti 

in Burhān al-ʽasal, come “La pancia”, “Il pisolino”. “La pancia” per esempio parla di una 

donna che rimane incinta ed è  vittima del delitto d'onore da parte della famiglia. Parla 

anche delle tradizioni e dei costumi. È un soggetto molto forte. 

Lei non pensa che tematiche come l'aborto e il crimine d'onore possano essere 

strumentalizzate a favore dei pregiudizi nei confronti della donna araba?

Verso  tutte  le  donne.  Sarebbe più  o  meno la  stessa  cosa  se  una  ragazza  francese 

restasse incinta. Penso che la famiglia reagirebbe come quella del racconto, cercando di 

farla  abortire  per  evitare  lo  scandalo.  Nonostante  ormai  ci  siano leggi  che  tutelano la 

donna,  ci  sono comunque  molte  famiglie  in  cui  l'argomento  è  ancora  un  tabù.  Non è 

radicato solo all'interno delle società arabe, ma è presente un po' dappertutto nel mondo. 

Nel racconto la ragazza decide di disporre liberamente del proprio corpo, di non sottostare 

alle decisioni altrui. È una giovane donna all'università che ha i suoi progetti e nonostante 

sia rimasta incinta non vuole sposarsi, ma vuole soltanto andare avanti con la propria vita. 

Dall'altro lato c'è la storia della ragazza che appartiene alla cerchia dei beduini e che invece 

viene uccisa per lavare l'onore della famiglia. Ho scelto di narrare ciò per dimostrare che il 

mondo arabo non è un'unica entità, ma è diversificato: dipende da dove vivi, se in città o in 

campagna,  se  in  un  ambiente  ricco  o  povero,  intellettuale  o  tradizionale.  Tutte  queste 

differenze nello stesso Paese... dunque possiamo solo immaginare le differenze all'interno 

del mondo arabo! 

L'oggetto della mia ricerca è la nuova generazione di donne scrittrici in Siria: 

secondo lei si può parlare di nuova generazione?

Non mi piace molto la classificazione per generazioni.  È piuttosto vaga...  Ci sono 

scrittori che scrivono adesso, intendo giovani, che scrivono ora come si scriveva negli anni 

Cinquanta.  Per  me,  Naǧīb  Maḥfūẓ,  ad  esempio,  in  ciò  che  dice,  nelle  sue  idee,  è  più 

moderno di noi. Credo che fino ad oggi non sia stato superato. Quindi la classificazione per 

generazioni non funziona: io non mi sento di appartenere ad una generazione. Già quando 

scrivevo poesie mi sentivo al  di  fuori  di  qualsiasi  classificazione.  Sono una donna che 
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scrive. Sulla carta d'identità sono una donna. Ciò che scrivevo negli anni Novanta è molto 

diverso da ciò che scrivo adesso. 

 

Oggi  tra  le  scrittrici  si  notano  varie  modalità  di  rappresentare  il  corpo.  Ad 

esempio,  in Kursī di Dīma Wannūs  si nota la presenza dell'elemento corporale, che 

non è però legato al femminile, ma piuttosto alle funzioni fisiologiche maschili...

Per me scrivere sul corpo deve contemplare anche la modalità in cui si  scrive sul 

corpo. Per esempio io considero Tilka al-rāʼiḥa, il primo libro di ṢunʽAllah Ibrāhīm, come 

la base di tutta la scrittura che viene definita “del corpo”. Per me è uno dei romanzi più 

straordinari  della  letteratura  araba  contemporanea  e  il  più  riuscito  a  tutti  i  livelli.  La 

narrazione ruota esclusivamente attorno all'elemento corporale, nulla di più. Questo tipo di 

scrittura, molto precisa, asciutta, ha fatto scuola. 

Per me la scrittura del corpo è una scrittura della sensualità, attraverso una lingua 

sensuale. 

Adesso comunque è un po' una moda scrivere del corpo ed è per questo che io non mi  

ritengo una scrittrice “del corpo”. Io scrivo a proposito di qualcuno che vive e che riceve il  

mondo attraverso il proprio corpo, la propria anima, il proprio corpo vivente. Io ricevo 

tutto attraverso il mio corpo, ma ciò non significa che io scriva una “scrittura del corpo”. 

Quando scrivo del mio corpo, anche del momento peggiore del mio corpo, il mio corpo è 

vivo, c'è battito, c'è un'esperienza da comunicare al lettore e il lettore lo sente. Non è come 

la  dissezione di un cadavere. Ciò che voglio dire è che bisogna vivere un'esperienza per 

poterne scrivere,  o quantomeno immaginarla.  A me interessano gli  scrittori  – uomini e 

donne  – che lavorano sulla lingua,  sulla scrittura,  sulla forma. Non mi interessa chi si 

concentra esclusivamente sulla trama. 

Tornando  a  Burhān  al-ʽasal,  perché  i  personaggi  maschili  sono  designati  da 

aggettivi e non da nomi propri?

Perché trovo che in un testo, soprattutto se poetico, mettere dei nomi propri sconvolga 

un  po'  il  gioco  del  libro,  soprattutto  per  parlare  del  personaggio  principale  che  è  il 

Pensatore. Mettergli un nome per me non sarebbe stato possibile. Non ci sono spiegazioni 

logiche, fa soltanto parte del gioco della scrittura. Solo le donne, tranne la narratrice, hanno 

un nome proprio. 
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È esattamente l'opposto in relazione a ciò che ci ha riportato la storia fino ad 

oggi, perché è la donna ad essere anonima nella storia, ma qui invece è l'uomo ad 

essere in un certo senso anonimo...

Perché allora la  narratrice non ha un nome? Perché lei  è l'“io” e forse perché c'è 

qualcosa che oltrepassa il  gender nella sua vita e nella sua scrittura? Perché è una donna 

che  agisce  “come  un  uomo”...  È  indipendente,  lavora,  viaggia,  desidera,  consuma  gli 

uomini  senza sensi di colpa. Dunque c'è qualcosa che va al di là del femminile nel suo 

comportamento. Per esempio quando dice di essere lei stessa ad inventare i propri principi, 

di non seguire la morale della società. Tutto questo va al di là di ciò che sono il maschile e 

il femminile. Ma mentre scrivevo non ero consapevole di tutto questo, perché la scrittura in 

un certo senso va al di là di noi stessi.

Mi piace molto leggere articoli di critica letteraria e poco tempo fa stavo leggendo una 

critica a Jean Genet e ho scoperto in questo scrittore un gioco che oltrepassa il gender nei 

personaggi.  Quando  scrive,  Genet  mescola  appositamente  i  caratteri  del  personaggio, 

mettendo elementi maschili nel femminile e viceversa. 

Questo  soltanto  per  dire  che  una  volta  terminato  di  scrivere  il  mio  libro  si  sono 

presentate delle domande e si è cercato di iniziare a comprendere ciò che avevo fatto, ma 

mentre lo facevo avveniva spontaneamente. 

Riflettendo  a  posteriori  sul  perché  io  abbia  scelto  di  mantenere  la  narratrice 

nell'anonimato,  mi sono detta  che forse è proprio perché c'è  qualcosa che oltrepassa il 

gender in  questo  personaggio.  Noi  abbiamo  dovuto  imparare  tutte  le  regole  legate  al 

gender:  regole  sociali,  regole  grammaticali...  dunque  c'è  uno  slittamento  che  è  molto 

interessante per me e di cui,  al  momento di scrivere,  non mi ero accorta,  ma che si  è 

rivelato chiaramente quando ho letto l'articolo su Jean Genet.

Dunque si può parlare di “scrittura femminile”?

Io rivendico una scrittura femminile nel senso che sono convinta che un uomo non 

possa scrivere un mio testo. Posso solo dire che c'è del femminile in ciò che scrivo, cioè è 

una scrittura  “sessuata”.  La mia ambizione è quella  di  scrivere un testo senza nessuna 

marca di genere, sogno di scrivere un testo privo della marca femminile. Vorrei scrivere un 

testo senza etichettatura femminile, perché vorrei che il lettore sentisse che è una donna a 

scrivere senza  avere  alcuna traccia. Uno scrittore uomo non può scrivere un mio testo, 

questo perché la mia è una scrittura sessuata. Significa che le mie reazioni al mondo sono 
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sessuate perché passano attraverso il mio corpo di donna. Io vedo tutto attraverso la mia 

esperienza, la mia coscienza, il mio corpo di donna. 

Dunque non sono assolutamente d'accordo con tutti quelli che sostengono, soprattutto 

all'interno  del  mondo  arabo,  che  non  c'è  differenza  tra  scrittura  maschile  e  scrittura 

femminile, che siamo tutti esseri umani e quindi scriviamo allo stesso modo. Ad esempio 

Hudā  Barakāt  rifiuta  questa  differenza.  Ma  per  me  questo  è  impossibile:  o  si  gioca 

esplicitamente con il gender, allora in questo caso si tratta di un altro tipo di scrittura... ma 

quando scrivo, anche se il narratore è maschile, ci sono sempre uno sguardo femminile e 

una coscienza femminile. 

Anche Aḥlām Mustiġānimī nel suo Ḏākirat al-ǧasad utilizza l'espediente del narratore 

maschile. C'è una scrittrice che un tempo era molto interessante, che è Ġāda al-Sammān. 

Per chi si occupa di scrittrici siriane è necessario partire da Ġāda. Lei in un certo senso ha 

posto le basi per tutto ciò che si scrive adesso. Lei è davvero una scrittrice, perché possiede 

un linguaggio molto particolare, molto forte e che padroneggia molto bene. Penso che per 

quanto riguarda la produzione degli anni Ottanta lei sia la più interessante, la più forte e 

anche la più audace a tutti i livelli.

L'ultima domanda. In  Burhān al-ʽasal si nota una sorta di distanziazione dalla 

passione e dai sentimenti.

Si nota una presa di distanza un po' da tutto! Può essere che la narratrice abbia paura 

dei  propri  sentimenti  e  delle  proprie  reazioni.  In  ciò che  racconta  e  che  vive cerca di 

frenarsi  un po'  attraverso lo  humor:  è  una distanza,  ma è  anche un freno.  C'è  sempre 

qualcosa che “rompe” il  significato,  che mette  in  questione,  come uno spirito  che non 

smette mai di farsi delle domande. Anche quando parla ci sono molte frasi che terminano 

con una domanda.

Anche con delle ripetizioni...

Può  essere  che  lei  cerchi  di  autoconvincersi,  ma  allo  stesso  tempo  c'è  sempre  la 

domanda che decostruisce, che rompe, che distrugge ciò che ha costruito prima. Anche 

quando parla del Pensatore, alla fine ci si chiede: “ma esiste veramente?”. In questo modo 

la narratrice insinua il dubbio in tutto ciò che dice. Costruisce e distrugge, tesse e disfa la 

tela  come  Penelope.  Ma  Penelope  aspetta  un  uomo,  mentre  la  narratrice  non  aspetta 

nessuno.
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Questo è molto interessante in relazione al corpo: costruzione e decostruzione del 

corpo attraverso la lingua...

Lei sta sempre costruendo e decostruendo forse perché ha paura di costruire un senso 

che  vada molto lontano...  È  una posizione  che non caratterizza  solo l'amore,  ma è un 

atteggiamento che riguarda la vita: la perenne messa in discussione che finisce per una 

messa in discussione del “baʽdeyn?” (e dopo?,  ndr.) che si dice normalmente per sapere 

come una storia continua e finisce. Dunque, per quanto riguarda la storia e il discorso, lei 

vuole proseguire e andare lontano, ma allo stesso tempo decostruisce.

Lei utilizza anche la ʽāmmiya nel romanzo?

Non propriamente.  Può  capitare  di  utilizzare  termini  dialettali,  inseriti  però  in  un 

discorso in fuṣḥā. 

Comunque le rare volte in cui utilizzo la  ʽāmmiya  lo faccio sempre tra virgolette, 

perché per me bisogna scrivere seguendo le regole grammaticali: l'ho già detto, per me le 

uniche regole sono quelle grammaticali. Per quanto riguarda la grammatica mi ritengo una 

puritana!

Nel mio libro se si analizza la struttura della frase si nota che si tratta di fuṣḥā. C'è un 

grosso  lavoro  sulla  lingua,  un  lavoro  che  non  si  vede.  La  semplicità  della  lingua  del 

romanzo non è stata capita da alcuni ed è stata criticata. Per me il successo del libro poggia 

sulla sua lingua, sulla chiarezza e la leggerezza.

Informazioni biografiche

Non do mai dettagli sulla mia vita privata. 

Sono nata a Damasco, ma la data di nascita è molto segreta! Ho fatto degli studi di 

lingua e letteratura araba a Damasco.  Poi  mi sono trasferita  a  Parigi  dove ho studiato 

filosofia islamica alla Sorbonne e teatro all'Institut des Études théâtrales, inoltre ho studiato 

anche critica letteraria. Sono giornalista culturale: scrivo su teatro, cinema e letteratura per 

la stampa araba: in un settimanale che si chiama Kull al-ʽArab; per  al-Karmel, rivista di 

Maḥmūd Darwīš, mi occupavo delle interviste, lavoravo anche un po' in francese e poi 

sono entrata  all'Institut  du  Monde  Arabe come addetto  stampa.  Mia  madre  è  cristiana 

greco-ortodossa,  ma  per  convinzione  si  è  convertita  al  cattolicesimo,  perché  la  chiesa 

greco-ortodossa è legata alla chiesa russa e mia madre è molto ideologica. Mio padre è 
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musulmano ismailita... quindi ancora peggio! È per questo che ho intitolato una delle mie 

raccolte di poesie: “I miei antenati assassini”.

Il mio prossimo libro parlerà proprio di questo, di questa educazione particolare. 
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Abstract:

In questo studio considero le diverse rappresentazioni  del  corpo all'interno di  una selezione di  
romanzi, in lingua araba, di sei scrittrici siriane contemporanee: Imrāʼa min haḏā al-ʻaṣr di Hayfāʼ 
Bīṭār, Banāt al-barārī di Mahā Ḥasan, Burhān al-ʻasal di Salwā al-Naʻīmī, Kursī di Dīma Wannūs, 
Ḥurrās al-hawā’ di Rūzā Yāsīn Ḥasan e Rāʼiḥat al-qirfa di Samar Yazbik. 
Per l'analisi del  corpus,  mi servo di un approccio metodologico plurale, capace di integrare gli  
strumenti della narratologia e della teoria letteraria con quelli della critica femminista. Se infatti il  
romanzo non ha  gender,  la valenza di un romanzo scritto da una donna è diversa, in quanto la  
scrittura femminile proviene da un duplice atto liberatorio: dalle pressioni del sistema patriarcale e 
dalla censura politica. 
Le scrittrici  arabe contemporanee si  allontanano dai  concetti  di  patria e di identità nazionale –  
centrali nella produzione degli anni Settanta e Ottanta – per concentrarsi sulla sfera individuale. In 
quest'ottica,  il  corpo  diventa  la rappresentazione  primaria  dell'individuo  nella  sua  qualità  di 
soggetto desiderante, in contrapposizione all'assoggettato. Il corpo è il terreno sul quale si gioca la 
negoziazione tra istanza individuale e collettiva.

Abstract:

In this study, I consider the different representations of the body in a  selection of Arabic novels, 
published by Syrian contemporary women writers:  Kursī by Dīma Wannūs,  Ḥurrās al-hawā’ by 
Rūzā Yāsīn Ḥasan, Banāt al-barārī by Mahā Ḥasan, Rāʼiḥat al-qirfa by Samar Yazbik, Imrāʼa min 
haḏā al-ʽaṣr by Hayfāʼ Bīṭār and Burhān al-ʽasal by Salwā al-Naʽīmī.
Even if we can not talk about fundamental difference between “male writing” and “female 
writing”, the difference resides in women's position in the society which results from the 
action of several socio-symbolic pressures. Writing breaks the silence in which women 
have  historically  been  relegated.  Women's  writing  is,  therefore,  a  twofold  process  of 
liberation from the pressures of the patriarchal system, on one hand, and from political 
censorship on the other.
These writers deepen all the aspects of the body as a fundamental representation of the 
individual. The body is the place of negotiation between the individual and the collective 
dimensions  and  it  becomes  a  metaphor  of  the  individual  as  a  "desiring  subject"  in 
opposition to the concept of "subdued".



Abstract:

Dans cette  étude,  j'envisage les différentes représentations du corps dans un corpus de 
romans en langue arabe des écrivaines syriennes contemporaines : Kursī de Dīma Wannūs, 
Ḥurrās al-hawā’ de Rūzā Yāsīn Ḥasan, Banāt al-barārī de Mahā Ḥasan, Rāʼiḥat al-qirfa 
de Samar Yazbik,  Imrāʼa min haḏā al-ʽaṣr de  Hayfāʼ  Bīṭār et  Burhān al-ʽasal de Salwā 
al-Naʽīmī. 
Pour l'analyse du corpus je m'appuie sur une méthodologie plurielle, capable d'intégrer la 
narratologie avec la théorie littéraire et la critique féministe. Même si le roman lui-même 
n'a pas de gender, la valeur d'un roman écrit par une femme peut se révéler différente de la 
valeur d'un roman écrit par un homme. L'écriture brise le silence dans lequel la femme a 
été  historiquement  reléguée  en  ressortant  d'un  double  processus  de  libération :  des 
pressions du système patriarcal et de la censure politique.
Les écrivaines du corpus s'éloignent de la question nationale – centrale dans la production 
des années soixante-dix et quatre-vingt-dix –  pour s'approcher de celle de l'individu. Le 
regard est dirigé vers le corps comme lieu fondamental de l'individu, en tant que « sujet 
désirant » en opposition à l'« assujetti ». Le corps est le lieu de négociation entre instances 
individuelle et collective.
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