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Introduzione

“Per me il romanzo puo contenere tutto cio che voglio, l'importante ¢ che ci sia una
struttura coerente che segua il lettore, anche se non c'¢ una vera e propria storia nel
senso tradizionale del termine. [...] Per me, una cosa molto importante ¢ essere

concretamente nel momento in cui vivo.” (Salwa al-Na‘Tmi)'

“Non credo molto nella letteratura politicamente impegnata, negli slogan della scuola
marxista. Non credo a questi concetti. La letteratura cambia, ma non ¢ compito dello

scrittore portare al cambiamento attraverso la propria scrittura.” (Maha Hasan)?

“Inconsciamente c'¢ il pensiero di cambiare attraverso la scrittura, di cambiare la
societa attraverso la scrittura. Per questo quando parlo di sesso o di molte altre cose ¢
perché sono delle parti di questa mia visione teorica e politica. Non sono in relazione

con nient'altro.” (Samar Yazbik)®

I romanzo si pone come espressione letteraria particolarmente sensibile ai
cambiamenti, avvenuti o in divenire, della realta sociale, grazie al suo essere “di natura
proteiforme (come vuole la lettura che ne da Bachtin), privo di regole o di costanti uniche,
da cui la sua plasticita (sempre Bachtin), e portatore di una forte ambizione assimilatrice
che lo induce ad appropriarsi di nuovi domini cannibalizzandoli (e la nota tesi di Virginia
Woolf).”*. Riprendendo il pensiero di Michail Bachtin, Butrus Hallaq condivide questa
definizione e considera il romanzo come “una forma in continuo cambiamento” che

“cesserebbe di essere tale qualora si fermasse all'interno di una forma stabile.”.

1 Mi baso sull'intervista rilasciatami dall'autrice il 31 maggio 2011 a Parigi, appendice, p. XXXVII,
(traduzione dal francese mia).

2 Mi baso sull'intervista rilasciatami dall'autrice il 12 maggio 2012 a Parigi, appendice, p. VIII, (traduzione
dall'arabo mia).

3 Mi baso sull'intervista rilasciatami dall'autrice il 6 ottobre 2011 a Parigi, appendice, p. XXV, (traduzione
dall'arabo mia).

4  Sinopoli, Franca, I generi letterari, in Gnisci, Armando (a cura di), Letteratura comparata, Milano,
Bruno Mondadori, 2002, p. 97.

5 Hallaq, Butrus, al-Kitaba: al-wa ‘T wa-tagafat al-gasad, fi Sihayyid, Gamal wa-Toélle, Heidi (bi-i§raf),
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L'estensione del romanzo offre la possibilita di approfondire l'universo fittizio che,
attraverso infinite possibilita espressive piu o meno realistiche, rappresenta la realta. Ma la
rappresentazione stessa pud acquisire un carattere performativo: il romanzo ¢ il motore
dell'immaginario e non si riduce ad essere lo “specchio” della realta. Lo stesso Hallaq si
riferisce alla “funzione modernizzatrice” del romanzo®, assegnando un ruolo attivo a questo
genere letterario che affonda le proprie radici in una “cultura corporea” specifica, ovvero in
una dimensione materiale con delle peculiarita, sfociando perd in una ‘“visione umana
aperta”, ovvero dando vita a principi e idee che possono assumere un carattere universale’.

Per quanto riguarda il romanzo in Siria, Elisabeth Vauthier afferma: “Né au début du
siecle a une époque de conmstruction nationale, pris dans le tourbillon d'une histoire
tourmentée et qui échappait souvent a ses acteurs, ce genre littéraire s'est affirmé en
quelques décennies comme un vecteur incontournable de la vie culturelle. L'augmentation
sensible des romans publiés en témoigne, la qualité de la production le confirme.”®. Anche
se oggi la questione nazionale non risulta essere piu al centro della produzione narrativa’,
l'attenzione alla Storia ¢ comunque presente. Scrittrici siriane contemporanee come Manhal
al-Sarrag e Ruza Yasin Hasan si dedicano, ad esempio, alla narrazione di capitoli
dimenticati — o meglio obliterati dalla storiografia ufficiale — della storia del loro Paese',
anche se questa non ¢ il fulcro della finzione, ma funge piuttosto da sfondo alle vicende dei
personaggi.

La tendenza che sembra diffondersi tra le scrittrici arabe contemporanee ¢
l'allontanamento dalla focalizzazione sui concetti di patria e di identita nazionale — centrali
nella produzione degli anni Settanta e Ottanta' — e l'avvicinamento all'individuo. Nella
narrativa femminile si assiste ad un rinnovato interesse per la dimensione privata, che
acquisisce perd una funzione diversa rispetto al romanzo delle pioniere degli anni

Cinquanta e Sessanta. Lo sguardo attento che le scrittrici contemporanee rivolgono alla

al-Riwaya al-Siriyya al-mu‘asira. Al-Gudiir al-taqafiyya wa-I-tagniyat al-riwd’iyya al-gadida, A ‘mal
al-nadwa al-mun‘aqada fi 26 wa 27 ayyar 2000, Dimagq, Institut Francais d'Etudes Arabes de Damas
(IFEAD), 2001, p. 191, (traduzione dall'arabo mia).

6 Ivi,p. 190.

Ivi, pp. 190-191.

8  Vauthier, Elisabeth, La création romanesque contemporaine en Syrie de 1967 a nos jours, Damas,
Institut Francais du Proche-Orient (IFPO), 2007, p. 399.

9 Per quanto riguarda il legame tra questione nazionale e romanzo in Siria si veda, fra gli altri, Bariit,
Muhammad Gamal, al-Riwaya al-Siriyya wa-I-tarth: al-as’ila al-ila, fi Sihayyid, al-Riwdya al-Siriyya,
pp- 75-82.

10 Cfr. Abbas, Hassan, «Les nouvelles Shéhérazadesy», Quaderns de la Mediterrania, 7, 2004, pp. 225-232.

11 Cfr. Zeydan, Joseph, Arab Women Novelists: The Formative Years and Beyond, Albany, State University
of New York Press, 1995, pp. 157-229.
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sfera della sessualita e del corpo rappresenta un elemento di novita rispetto alle opere di
autrici dei decenni precedenti. Gia nella produzione narrativa degli anni Cinquanta e
Sessanta, con letterate quali Layla Ba‘albaki e Kiilit al-Hiir1, si ritrovano scene di sesso e
pitl avanti di omosessualita femminile, come in Misk al-gazal (1988) di Hanan al-Sayh'?,
che perd non costituiscono la tematica portante del romanzo, né vengono descritte con la
precisione analitica e il linguaggio esplicito che caratterizza le opere qui prese in esame.

Il corpo sembra rappresentare una nuova relazione tra singolo e collettivita, relazione
che differisce da quella della precedente generazione (dagli anni Settanta in poi) in cui la
tematica femminista risultava correlata alla lotta nazionalista. Le scrittrici contemporanee
rappresentano, o meglio tendono a decostruire il legame tra singolo e collettivita, tramite la
scelta di allontanarsi da qualsiasi ideologia': la critica alla societa passa attraverso il
singolo e non la comunita. Si ipotizza dunque che il corpo rappresenti il luogo di
affermazione ed espressione dell'individuo e della propria soggettivita, in risposta ad una
societa che predilige la dimensione comunitaria.

Come illustro all'interno del capitolo primo, dedicato all'approccio metodologico, la
definizione di letteratura femminile presenta dei nodi problematici. In occasione di un
recente incontro con Yumna al-‘Id", la critica letteraria libanese mi ha messo a parte di
alcune sue perplessita a proposito della definizione di “romanzo femminile”, sostenendo
che il romanzo non ha sesso. Mi trovo in parte d'accordo con questa affermazione, in
quanto non riscontro una differenza “essenziale” tra la scrittura di un uomo e quella di una
donna. Per questo prediligo la definizione di “romanzo delle scrittrici” piuttosto che quella
di “romanzo femminile”. La differenza si manifesta piuttosto nella posizione di “altro” che
la donna ricopre all'interno della societa, differenza che ¢ il risultato dell'azione incrociata
di variabili socio-simboliche. Se quindi il romanzo di per sé non ha gender, la valenza di
un romanzo scritto da una donna ¢ diversa da quella di un romanzo scritto da un uomo. Il
silenzio nel quale la donna ¢ stata storicamente relegata viene rotto attraverso la scrittura e

in una societa, come quella araba, dove l'azione del sistema patriarcale ¢ ancora presente,

12 Bayrit, Dar al-adab, 2010*.

13 Yasin Hasan, Riiza, «al-Riwaya al-Striyya al-$abba: Sabab al-kuttab am Sabab al-ibda‘y,
www.alawan.org, aprile 2010.

14 Durante un periodo di ricerca presso I'Institut Francais du Proche-Orient (IFPO) di Beirut, il giorno 17
dicembre 2012 ho avuto l'occasione di incontrare Yumna al-‘Id, critica letteraria libanese di orientamento
strutturalista (si consideri, a titolo di esempio, la sua opera sulla funzione del narratore nel romanzo
arabo contemporaneo: al-‘Id, Yumna, al-Rawi: al-mawgqi‘ wa-I-Sakl, Bayriit, Mu’assasat al-abhat
al-‘Arabiyya, 1986) che si ¢ dedicata anche allo studio della letteratura femminile (cfr. al-Id, Yumna,
Lebanon, in Ashour, Radwa; Ghazoul, Ferial J. and Reda-Mekdashi, Hasna (eds.), Arab Women Writers.
A Critical Reference Guide 1873—1999, Cairo, The American University in Cairo Press, 2008, pp.
13-59).
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la scrittura delle donne scaturisce da un duplice atto liberatorio: da un lato dalle pressioni
del sistema patriarcale, dall'altro dalla censura politica. Proprio per questo ho scelto, in un
momento storico di grande cambiamento come quello che il mondo arabo sta vivendo, di
focalizzarmi sulla scrittura delle donne. Il soggetto donna ¢ l'attore che, grazie a questo suo
posizionamento “ai margini”, puod offrire una rappresentazione del contesto alternativa a
quella dominante.

La produzione letteraria delle donne nel mondo arabo non ¢ un fenomeno di questi
ultimi anni: i primi esempi di romanzi scritti da donne risalgono agli anni Cinquanta'®. Nei
successivi decenni si assiste all'aumento esponenziale del numero di pubblicazioni di
narrativa a firma femminile, fino ad arrivare agli anni Novanta e ad oggi, in cui si ¢
raggiunta una situazione di paritd numerica con gli scrittori'®. Entrando nella Librairie
Antoine'” di Beirut, ad esempio, si nota che, sullo scaffale delle novita editoriali, le opere
di narrativa delle scrittrici sono presenti in egual numero rispetto a quelle degli autori
uomini'®,

Nonostante 1'aumento del numero di pubblicazioni, ho potuto constatare che il romanzo
delle scrittrici siriane contemporanee non ¢ ancora stato oggetto di uno studio accademico
specifico. In generale, il fenomeno si pone in linea con lo stato della ricerca per quanto
riguarda il romanzo siriano. Si nota infatti che la letteratura siriana contemporanea non ¢
stata al centro di uno studio sistematico recente, soprattutto per quanto riguarda la
produzione degli ultimi due decenni. Ad esempio, in un'opera di riferimento come La
création romanesque contemporaine en Syrie de 1967 & nos jours di Elisabeth Vauthier,

l'analisi critica arriva fino ai romanzi degli anni Ottanta. Inoltre, poco spazio € riservato al

15 Cfr. Ashour, Arab Women Writers; Suhair Majaj, Lisa; Sunderman, Paula and Saliba, Therese, (eds.),
Intersections. Gender, Nation and Community in Arab Women s Novels, New York, Syracuse University
Press, 2002; Zeydan, Arab Women Novelists.

16 Basti considerare, ad esempio, la partecipazione delle scrittrici a festival letterari come Beirut 39,
svoltosi a Beirut nel 2010, ¢fr. Shimon, Samuel (ed.), Beirut 39. New Writing from the Arab World,
London, Bloomsbury, 2010. Per uno studio del fenomeno in relazione alla generazione di scrittori
egiziani degli anni Novanta si veda, tra gli altri, Paniconi, Maria Elena, «Il romanzo sperimentale
egiziano degli anni Novanta: gli esempi di Mustafa Dikr1, Muntasir al-Qaffas, May al-Tilmisani», Annali
di Ca' Foscari X1V, 3, 2006.

17 Una delle piu fornite e aggiornate della citta, sia per quanto riguarda le pubblicazioni in arabo che in
inglese e francese.

18 Nel mese di dicembre 2012, ad esempio, nelle diverse sedi beirutine della Librairie Antoine, fra i
romanzi presenti sullo scaffale delle novita editoriali comparivano pubblicazioni di autrici siriane come
Tubiil al-hubb (Tamburi d'amore) di Maha Hasan, (Bayrtt, Riyad al-Rayyis, 2013); Sibh al-gazira
al-‘Arabiyya (La penisola araba) di Salwa al-Na‘imi, (Bayrit, Riyad al-Rayyis, 2012); ‘Asiy al-damm
(Sangue ribelle) di Manhal al-Sarrag, (Bayrait, Dar al-adab, 2012); Tagatu“ Niran (Fuoco incrociato) di
Samar Yazbik, (Bayrtt, Dar al-adab, 2012); affiancate da opere di scrittori come Dafatir al-Qrabat (1
quaderni di Qrabat) di Halid Halifa, (Bayrit, Dar al-adab, 2010); Bi-I-halas ya sabab! (Basta ragazzi!) di
Yasin al-Hag Salih, (Bayrat, Dar al-Saqt, 2012) e Bayna al-uniita wa-I-rugiila (Tra il femminile e il
maschile) di Rami Gasim al-Ibrahim, (Bayrit, Dar al-Farabi, 2012).
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romanzo delle scrittrici: ¢ presente un solo capitolo, dedicato alla produzione letteraria di
Gada al-Samman'®. Anche nel gia citato al-Riwaya al-Siriyya al-mu ‘asira. Al-Gudir
al-tagafiyya wa-Il-tagniyat al-riwd’iyya al-gadida, le opere piu recenti analizzate non
superano gli anni Ottanta. Si riscontra la medesima attitudine in volumi dedicati alla
letteratura di tutto il mondo arabo come Le roman arabe (1834-2004) di Kadhim Jihad
Hassan® e A la découverte de la littérature arabe. Du VI siécle a nos jours di Heidi Toélle
¢ Katia Zakharia®'. In compenso, per quanto riguarda la produzione critica in lingua
inglese, si possono individuare due categorie: gli studi sulla letteratura araba
contemporanea® e quelli sulla letteratura femminile®. In entrambe le categorie poco spazio
viene riservato al romanzo siriano.

Per quanto riguarda gli studi specifici sulla letteratura araba delle scrittrici, si puo
operare un'ulteriore distinzione tra le opere che seguono un approccio diacronico e quelle
che adottano un approccio sincronico (o tematico). Il primo si propone di individuare i
cambiamenti della letteratura nel tempo, mentre il secondo mira ad identificare gli aspetti
condivisi da piu opere nella contemporaneitd. Un esempio dell'approccio diacronico ¢
rappresentato da Arab Women Novelists* ¢ da Arab Women Writers™, opere all'interno
delle quali si trovano delle sezioni dedicate all'evoluzione storica della produzione
letteraria femminile in Siria, dall'epoca delle pioniere (fine degli anni Cinquanta) agli anni
Settanta (nel volume di Joseph Zeydan) e Ottanta (in quello di Radwa Ashour). Al
contrario, in opere che seguono l'approccio sincronico o tematico, come Intersections™,

Contemporary Arab Women Writers. Cultural Expression in Context” e Rituals of Memory

19 Cfr. Vauthier, La création, pp. 212-231.

20 Paris, Sindbad, Actes Sud, 2006.

21 Paris, Flammarion, 2004.

22 Si considerino, tra gli altri: Allen, Roger, The Arabic Novel. An Historical and Critical Introduction,
Leuven, Imprimerie orientaliste, 1982; Abdel-Malek, Kamal and Hallag, Wael (eds.), Tradition,
Modernity, and Postmodernity in Arabic Literature. Essays in Honor of Professor Issa Boullata, Boston,
Brill, 2000; Meyer, Stefan, The Experimental Arabic Novel: Postcolonial Literary Modernism in the
Levant, New York, State University New York Press, 2001; al-Musawi, Muhsin Jassim, The Postcolonial
Arabic Novel. Debating Ambivalence, Boston, Brill, 2003 ¢ Neuwirth, Angelika; Plitsch, Andreas and
Winckler, Barbara (eds.), Arabic Literature. Postmodern Perspectives, London, Saqi, 2010.

23 Si considerino, tra gli altri, Ashour, Arab Women Writers; al-Hassan Golley, Nawar, Reading Arab
Women's Autobiographies. Shahrazad Tells Her Story, Austin, University of Texas Press, 2003 e Arab
Women Lives Retold. Exploring Identity Through Writing, New York, Siracuse University Press, 2007;
Mehta, Brinda, Rituals of Memory in Contemporary Arab Women's Writing, New York, Syracuse
University Press, 2007; Suhair Majaj, Intersections; Valassopoulos, Anastasia, Contemporary Arab
Women Writers. Cultural Expression in Context, London, Routledge, 2007 ¢ Zeydan, Arab Women
Novelists.

24 Zeydan, 1995.

25 Ashour, 2008.

26 Suhair Majaj, 2002.

27 Valassopoulos, 2007.
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in Contemporary Arab Women's Writing®®, non sono presenti sezioni dedicate al romanzo
sirilano contemporaneo. Si nota la stessa attitudine all'interno di studi di critica in lingua
araba, come, ad esempio, quello condotto da Wigdan al-Sa’ig, dal titolo Sahrazad
wa-gawayat al-sard” .

Bisogna precisare, tuttavia, che non solo in Siria si assiste all'aumento del numero di
pubblicazioni a firma femminile e che il tema del corpo non viene trattato esclusivamente
dalle scrittrici siriane®. In Libano, ad esempio, ‘Alawiyya Subh ha pubblicato tre romanzi
— Maryam al-hakaya', Dunya” e Ismu-hu-I-garam® — in cui il corpo della donna e
soprattutto la sessualitd occupano uno spazio centrale.

La scelta di focalizzarsi sulla Siria ¢ tuttavia motivata dal fatto che il campo letterario
siriano dimostra di essere in particolare espansione e fermento, come testimoniano anche le
recenti pubblicazioni sulla rivolta iniziata nel Paese nel mese di marzo 2011*. Inoltre,
come gid messo in rilievo poco sopra, non sono presenti, ad oggi, studi accademici
interamente consacrati alla critica di questa produzione. Il presente studio si pone quindi
l'obiettivo di indagare un ambito in continua espansione e mutamento, attraverso l'analisi
delle rappresentazioni del corpo, all'interno di una selezione di romanzi di sei scrittrici
siriane contemporanee: Kursi®> di Dima Wannis, Hurrdas al-hawa >® di Roza Yasin Hasan,
Banat al-barar?’ di Maha Hasan, Ra’ihat al-girfa®™ di Samar Yazbik, Imrda’a min hada
al-‘asr’® di Hayfa’ Bitar e Burhan al-‘asal®® di Salwa al-Na‘imi. Mi sono focalizzata su

queste autrici perché esse sono tra le pit rappresentative*’ della produzione romanzesca

28 Mehta.

29 Bayriit, al-Dar al-‘Arabiyya li-1-‘ulim, 2008.

30 1l critico letterario Samuel Shimon mette in discussione la divisione del romanzo per paese di
provenienza, mettendo l'accento sulla tendenza dei giovani scrittori del mondo arabo a trascendere i
confini nazionali e le identita locali, per inserirsi e interagire all'interno di pit ampi “global literary
currents and movements”. 11 nuovo assetto del mercato letterario nel mondo arabo, e la conseguente
circolazione dei libri, ha contribuito al superamento delle barriere regionali, tanto da rendere difficile
parlare di romanzo egiziano, siriano o saudita. Inoltre, le nuove tecnologie hanno permesso la creazione
di network che facilitano gli scrittori a comunicare ed entrare in contatto tra loro, favorendo la
configurazione di tendenze letterarie condivise, ¢fi. Shimon, Beirut 39, p. XIII.

31 Bayrit, Dar al-adab, 2002.

32 Bayrit, Dar al-adab, 2006.

33 Bayrit, Dar al-adab, 2009.

34 Come ad esempio Jubil al-hubb di Maha Hasan e Tagatu * Niran di Samar Yazbik.

35 Bayrit, Dar al-adab, 2009.

36 Yasin Hasan, Riiza, Bayrtit, Riyad al-Rayyis, 2009.

37 Bayrit, Riyad al-Rayyis, 2011.

38 Bayrit, Dar al-adab, 2008.

39 Bayrit, Dar al-Saqt, 2010° [2004].

40 Bayrit, Riyad al-Rayyis, 2007.

41 In uno studio di carattere accademico la predilezione per determinati autori a discapito di altri ¢ anche
dettata dalla necessita di delimitare un caso d'analisi. Ho dovuto quindi tralasciare alcune autrici, come
ad esempio Manhal al-Sarrag.
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attuale®. La scelta & ricaduta su queste opere perché, al momento dell'inizio del mio
progetto di ricerca, si trattava delle piu recenti pubblicazioni che mostravano un particolare
interesse alla dimensione del corpo. L'eterogeneita degli stili e delle modalita di
rappresentazione dell'universo fittizio che caratterizzano questa selezione di testi possono
inoltre rendere conto della tendenza attuale del romanzo che ¢ quella di distaccarsi
dall'influenza ideologica che caratterizzava la produzione precedente. A questo proposito,
Muhammad Gamal Barat individua nell'intervento diretto della politica nella letteratura
uno dei principali problemi del romanzo siriano delle generazioni precedenti”, mentre
Faysal Harta$ sostiene che, 1'importanza degli avvenimenti che coinvolgono il Paese dagli
anni Cinquanta in poi, non lascia agli intellettuali dell'epoca la possibilita di disinteressarsi
alla politica®.

Tornando ai romanzi del presente studio, ho notato che, nonostante ciascun'opera
presenti delle peculiarita che non consentono di individuare una vera e propria corrente, il
corpo puod essere considerato come un elemento che rappresenta una traccia comune. A
questo proposito ¢ necessario focalizzare meglio il significato di “letteratura del corpo”,
definizione spesso oggetto di fraintendimento. In una serie di articoli pubblicati nel 2007
all'interno dell'inserto culturale del quotidiano siriano al/-Tawra, raccolti sotto il titolo di
Adab guraf al-nawm® (Letteratura delle camere da letto), alcuni scrittori e critici letterari
siriani discutono il tema della “letteratura del corpo”. Ciascuno si riferisce a questo tipo di
produzione letteraria con definizioni che vanno da Adab guraf al-nawm di Gazi Husayn
al-‘Ali* a Kitabat al-gins (Scrittura del sesso) di Faysal Hartas*’. L'aspetto piu interessante
¢ che gli autori degli interventi, tra 1 quali scrittori e critici letterari come Fawwaz Haddad,
Hayr1 al-Dahabi, Nahla Stst e Anisa ‘Abbud, considerano la definizione di letteratura del
corpo equivalente alla definizione di letteratura erotica, come se scrivere di corpo
corrispondesse a scrivere di sesso.

Al contrario, all'interno del presente studio, mi propongo di analizzare le
rappresentazioni del corpo nel suo complesso. Le scrittrici qui prese in esame non si

limitano a descrivere la sessualita — sfatando cosi uno dei luoghi comuni che associa la

42 Basti osservare il numero di nuove pubblicazioni, c¢fr. nota n. 18, p. 11 e la partecipazione a concorsi
letterari come il Booker Prize, cfr. infra, p. 92.

43 Cfr. Barut, al-Riwaya al-Siriyya wa-I-tarth, pp. 75-82.

44 Cfr. Hartas, Faysal, al-Riwaya wa-I-siyasa, fi Sihayyid, al-Riwaya al-Siriyya, pp. 171-177.

45 "Adab guraf al-nawm" fi Taqadfi al-Tawra, http://www.aljaml.com/node/18058, gennaio 2013, (le
traduzioni dall'arabo sono mie).

46 Cfi: al-‘Al1, Gazi Husayn, «Adab guraf al-nawmy, fi "Adab guraf al-nawm" fi Taqafi al-Tawra.

47 Cfi Hartas, Faysal, «Wuriid al-Gannay, fi "Adab guraf al-nawm" fi Taqafi al-Tawra.
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donna alla scrittura erotica — ma sembrano approfondire il corpo in ogni sua dimensione,
come quella della malattia, della vecchiaia, della gravidanza, della sofferenza e delle
funzioni fisiologiche. Inoltre, queste autrici non sembrano concentrarsi esclusivamente sul
corpo della donna, ma si dedicano anche alla rappresentazione di quello maschile.

L'ipotesi ¢ dunque che oggi, attraverso la letteratura ed in particolare il romanzo,
l'interesse delle scrittrici siriane si allontani dalla focalizzazione sul femminile®, per
rivolgersi ad un fenomeno di portata piu ampia, che coinvolge sia 1'nvomo che la donna. Lo
sguardo non sembra essere rivolto al corpo in se stesso, ma in quanto rappresentazione
primaria dell'individuo. Esso ¢ il terreno sul quale si gioca la negoziazione tra istanza
individuale e collettiva. I romanzi selezionati sembrano riservare uno spazio privilegiato al
corpo in quanto espressione dell'individuo nella sua qualita di soggetto desiderante, in
contrapposizione all'assoggettato. Quest'ultimo ¢ I'essere umano che, sotto I'azione
incrociata della repressione politico-religiosa e delle pressioni della collettivita, perde la
propria soggettivita e quindi lo status di individuo®.

Per l'analisi dei romanzi, ho scelto di ricorrere ad un approccio metodologico plurale,
capace di integrare gli strumenti della narratologia e della teoria letteraria con il quadro
teorico della critica femminista. Il percorso di approfondimento metodologico ha costituito
una parte importante della ricerca, pertanto ho deciso di affrontarlo all'interno di un
capitolo ad esso dedicato. Nel primo capitolo di questa tesi, ripercorro nascita e sviluppi
della critica femminista e dei Gender Studies, con 1'obicttivo di metterne in evidenza le
diverse teorie e la molteplicita di approcci che interagiscono al loro interno,
determinandone il sostanziale eclettismo.

Nella parte intitolata “Metodologie”, espongo le motivazioni che mi hanno portata alla
scelta di un approccio piu affine alla critica femminista ¢ meno a quello dei Gender
Studies, oltre a individuare gli assunti centrali della metodologia femminista, che
rappresentano la base dell'approccio all'oggetto di studio. Nell'ultima parte del capitolo,
“Teorie femministe e critica letteraria”, affronto il dialogo tra critica femminista e
letteratura che coinvolge da un lato la definizione di “letteratura femminile” e dall'altro
l'analisi del testo letterario.

La scelta di non inserire — prima della parte dedicata all'analisi delle singole opere —

una premessa sulla produzione delle scrittrici delle generazioni precedenti ¢ dettata da una

48 Cfr. Hadidi, Arab Women Writers, pp. 76-80 e Zeydan, Arab Women Novelists, pp. 139-155.
49 Cfr. Chebel, Malek, «Sexualité, pouvoir et problématique du sujet en islam», CONFLUENCES
Meéditerranée, 41, printemps 2002, pp. 61-63.
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riflessione metodologica. Talvolta, studi dedicati alla letteratura delle scrittrici arabe
contemporanee™ riservano un capitolo preliminare alla produzione delle pioniere degli
anni Cinquanta del XX sec., risalendo anche fino all'epoca della Nahda. Diversamente, ho
preferito affrontare il dialogo tra 1 romanzi qui presi in esame e la produzione narrativa
delle scrittrici delle generazioni precedenti all'interno del capitolo ottavo, dedicato
all'analisi comparata, con l'obiettivo di verificare quali sono 1 punti in comune e quali le
differenze.

Nei capitoli dal secondo al settimo, mi dedico all'analisi delle singole opere. Ciascun
capitolo presenta una parte introduttiva dedicata alla presentazione dell'autrice e del
romanzo preso in esame. Successivamente 1'analisi si concentra sulle rappresentazioni del
corpo e sulla loro funzione.

Il capitolo secondo ¢ riservato all'analisi di Kursi di Dima Wanns, opera che presenta
alcune caratteristiche — come la presenza di un unico protagonista maschile — che la
distinguono dal resto del corpus®'. La rappresentazione del corpo all'interno del romanzo si
realizza, a livello formale, in un processo di frammentazione che genera la dilatazione
temporale della narrazione. Il corpo si riconnette alla dimensione dei sentimenti solo
quando il protagonista volge lo sguardo al passato, mentre nel presente la sua solitudine si
manifesta nella personificazione degli oggetti, cui corrisponde 1'oggettivazione del corpo.

Il capitolo terzo ¢ dedicato all'analisi di Hurras al-hawd’ di Riiza Yasin Hasan, in cui il
corpo viene trattato negli aspetti della sessualita, della gravidanza, della malattia, della
vecchiaia, della tortura e della morte. Il sesso, tuttavia, ricopre un ruolo centrale, scelto
dall'autrice per rappresentare l'esperienza del carcere e della repressione politica. Esso
compare attraverso la duplice manifestazione del godimento e della violenza. Il corpo ¢
inoltre correlato alla memoria.

Nel capitolo quarto analizzo Banat al-barari di Maha Hasan, con particolare attenzione
alla relazione tra corpo e linguaggio del fantastico, elemento che percorre tutta 1'opera,
utilizzato dall'autrice per rappresentare il posizionamento del corpo tra dimensione
comunitaria e natura.

Il capitolo quinto ¢ dedicato a Ra’ihat al-girfa di Samar Yazbik, in cui il corpo viene
indagato soprattutto attraverso i cinque sensi. Per rappresentare le relazioni eterosessuali,

sempre caratterizzate dalla violenza, e quelle omosessuali, in cui sensi ed erotismo trovano

50 Cfr. Suhair Majaj, Intersections, pp. 1-30; Ashour, Arab Women Writers, pp. 1-12.
51 1I termine corpus viene utilizzato, nel presente studio, in riferimento alla selezione delle fonti, oggetto
dell'analisi.
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spazio, l'autrice si focalizza sulla sfera della sessualita.

In Imra’a min hada al-‘asr di Hayfa Bitar, che affronto nel capitolo sesto, il corpo ¢ il
luogo di un secondo processo di “formazione”, o meglio di “divenire” della protagonista,
attivato dall'esperienza della malattia. Il percorso intrapreso dal personaggio costituisce la
ricerca di un modo personale di vivere la propria femminilita.

L'ultimo romanzo analizzato, Burhan al-‘asal di Salwa al-Na‘imi, occupa il capitolo
settimo. L'aspetto centrale dell'opera ¢ costituito dal legame tra corpo e linguaggio del
piacere. Anche qui, come in Imra’a min hada al-‘asr, il corpo ¢ il luogo di una ricerca che
non viene perd attivata dalla malattia, ma dal godimento, condiviso con 1“‘altro maschile”.

Anche se la disposizione di questi primi sette capitoli non ¢ essenziale per la
teorizzazione, ho ordinato le opere facendomi guidare dai punti di contatto fra loro. Kurst
viene analizzato in principio perché presenta delle peculiarita che lo differenziano
maggiormente dagli altri romanzi. Viene seguito da Hurras al-hawa’ in quanto questi due
romanzi, nonostante presentino una trattazione dei personaggi e dell'istanza narrativa
completamente diverse, offrono entrambi una critica alla dimensione politica della societa
siriana. Banat al-barari e Rad’ihat al-qirfa sono accomunati dalla maggior attenzione nei
confronti della condizione della donna, utilizzata per rappresentare un piu ampio disagio
sociale; mentre l'aspetto sostanziale condiviso da Imra’a min hadda al-‘asr € Burhan
al-‘asal & che le protagoniste intraprendono un percorso di formazione attraverso il corpo.

L'analisi comparata delle diverse opere ¢ al centro del capitolo ottavo, in cui
l'attenzione ¢ rivolta a stile, linguaggio e tecniche narratologiche nella rappresentazione del
corpo e all'universo dei personaggi. Questi incarnano, attraverso corpi differentemente
rappresentati e narrati, esempi di mascolinita e femminilita che si distinguono — talvolta in
parte e talvolta in modo sostanziale — da quelli presenti nel romanzo delle scrittrici delle
generazioni precedenti. L'analisi comparata ¢ corredata da una serie di rimandi a opere di
scrittrici delle generazioni del passato, con l'obiettivo di mettere in risalto gli elementi di
innovazione introdotti nel romanzo contemporanco. Nella presente selezione di testi, la
trattazione del corpo sembra infatti delinearsi in modo differente: esso pare diventare il
luogo della manifestazione dell'individuo e della sua crisi, nel tentativo di affermarsi in una

societa dominata dalla dimensione collettiva.

52 Per la definizione di “romanzo del divenire”, alternativa a quella di “romanzo di formazione” cf. infra,
p. 141.
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Capitolo primo

Approccio metodologico

1.1 L'ambito della critica femminista e dei Gender Studies

L'approccio dei women's studies risulta funzionale sia alla problematizzazione della
definizione di letteratura femminile che all'analisi critica dei singoli testi. L'obiettivo della
presente ricerca ¢ quello di analizzare le diverse rappresentazioni del corpo, ponendo
l'accento sul loro significato nel testo, ma anche sulla relazione che intrattengono con il
contesto, con “la norma” e il linguaggio patriarcale. Mi propongo inoltre di verificare se
l'attenzione rivolta al corpo, da parte delle scrittrici, rispecchi un cambiamento nella
modalita della donna di rappresentare se stessa nella societa contemporanea e se la donna,
attraverso la scrittura, rappresenti anche il punto di vista maschile.

Trovo pertanto necessario inquadrare le definizioni di gender e di critica femminista,
la loro evoluzione, le diverse posizioni teoriche che vi ruotano attorno, per verificare
un'eventuale applicabilita, integrale o parziale, all'analisi dei romanzi selezionati. Non ho
scelto un'unica teoria all'interno dell'ambito dei women's studies — anche se ho prediletto
I'approccio femminista di cui si rendera conto di seguito — in quanto un metodo di analisi
letteraria non deve essere prescrittivo, se non si vuole correre il rischio di tradire il testo.

A livello terminologico, utilizzo la definizione women's studies nei casi in cui mi
riferisco contemporaneamente ad approcci differenti, comprensivi, ad esempio, di quello
delle teoriche della differenza di tradizione franco-continentale e della Gender Theory di
tradizione anglo-americana.

Solo dopo un'attenta disamina dell'evoluzione del pensiero femminista e
dell'introduzione del termine gender in ambito epistemologico, sono giunta alla
conclusione che un'applicazione acritica alle opere selezionate presenta dei rischi e che
l'approccio femminista debba essere affiancato da altri apparati teorici a seconda del

romanzo analizzato.
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E con l'emergere del Second Wave Feminism®, in occasione delle campagne per i
diritti civili negli Stati Uniti e in Europa, che si assiste alla nascita della “critica
femminista”, caratterizzata dalla forte unione di teoria e prassi. Il suo principale obiettivo ¢
la messa in discussione del sistema patriarcale e l'entrata della donna nella Storia e nei
diversi campi del sapere. In questi primi anni, il movimento delle donne risulta ancora
poco differenziato al suo interno e non si assiste ad una vera e propria riflessione teorica
sui diversi approcci critici che caratterizza invece la fase successiva. Definizioni quali
“sess0”, “sessualitd” e “genere” vengono utilizzate indistintamente™. L'idea dell'esistenza
di un'essenza irriducibile della femminilitd comune a tutte le donne ¢ funzionale alla
creazione di un “noi donne” da poter contrapporre ad un “voi uomini”, in quanto 1'obiettivo
principale ¢ quello di demolire le disuguaglianze create dal sistema patriarcale. Le
femministe di questo periodo criticano la definizione dell'esperienza maschile come
“produttiva” e dell'esperienza femminile come “riproduttiva”, ma non mettono in
discussione 1 presupposti di una contrapposizione tra uomo e donna che sembra fissata una
volta per tutte. L'atto stesso del pensare e dello scrivere sono considerati politici e
intrinsecamente sovversivi, in quanto esulano dai compiti storicamente assegnati alla
donna (madre, casalinga, angelo del focolare™). La critica che viene mossa a questo
atteggiamento ¢ il fatto di non prendere la dovuta distanza tra donna come categoria e
donna come individuo singolare™, con il rischio dell'appiattimento delle differenze e della
creazione di un nuovo universalismo.

Tra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta, le studiose femministe iniziano ad
approfondire la riflessione metodologica. Cido avviene anche grazie all'incontro con
pensatori post-strutturalisti quali Michel Foucault, Roland Barthes, Gilles Deleuze, Jacques
Lacan, Jacques Derrida che porta alla creazione di due filoni contrapposti: da un lato si
trovano le teoriche della differenza di tradizione franco-continentale, dall'altro la Gender
Theory di matrice anglo-americana. Con l'impatto del post-strutturalismo, il significante
donna viene messo in discussione: per i post-strutturalisti non esiste un soggetto stabile e

unitario, perché il soggetto stesso & parlato dal linguaggio® che gioca un ruolo

53 Per i riferimenti storici dell'evoluzione del pensiero femminista si vedano tra gli altri, Demaria, Cristina,
Teorie di genere. Femminismo, critica postcoloniale e semiotica, Milano, Bompiani, 2003 ¢ Plain, Gill
and Sellers, Susan (eds.), 4 History of Feminist Literary Criticism, Cambridge, Cambridge University
Press, 2007.

54 Cfr. Demaria, Teorie, p. 25.

55 Metafora utilizzata da Virginia Woolf in Una stanza tutta per sé, Torino, Einaudi, 1995, (ed. or.) A Room
of One's Own, London, 1929.

56 Cfr. Demaria, Teorie, pp. 30-33.

57 Bottiroli, Giovanni, Che cos'é la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi, Torino, Einaudi, 2006,
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fondamentale nella sua formazione.

Ed ¢ proprio qui che entra in uso la definizione di gender come coté discorsiva,
sociale e ideologica della sessualita, in contrasto con la presunta fissita e stabilita del
“sesso” come dato biologico al di fuori del discorso e dei processi di significazione. In
qualitd di costruzione sociale e simbolica sul dato corporale della sessualita, il gender
indica la naturalizzazione dei ruoli e delle rappresentazioni dei sessi, percepiti come realta
oggettive ¢ immutabili. Le studiose dei Gender Studies rifiutano quindi il determinismo
biologico che imprigiona donne e uomini in una serie di ruoli socialmente imposti.

Negli anni Ottanta, il gender ¢ ormai parte dell'epistemologia femminista, considerato
sia oggetto di indagine che sia categoria euristica. Nel primo caso esso ¢ l'oggetto delle
analisi che indagano le modalita in cui “disciplina i corpi”®, regolamentando e
legittimando le relazioni sociali basate su distinzioni di sesso. Come categoria euristica, ¢
lo strumento che decostruisce la logica delle opposizioni binarie, alla base del sistema
conoscitivo che pone la mascolinita come norma e la femminilita come “altro”. Per la

t*%, il termine gender ¢ piu facilmente accettato in ambito

storica femminista Joan Scot
accademico, perché sembra dissociato dalla sfera politica del femminismo®, non
implicando di per sé concetti quali diseguaglianza e potere che invece il femminismo
ispira. Inoltre il termine gender non si riferisce esclusivamente alle donne, anche se spesso
¢ inteso proprio come un sinonimo, ma designa i rapporti sociali tra i sessi € 1 conseguenti
ruoli ad essi assegnati: ¢ uno strumento di analisi sia del concetto di femminilita che di
mascolinitda. Secondo Pierre Bourdieu, i concetti di genere, proprio perché considerati
come un insieme di riferimenti oggettivi, condizionano la percezione e 1'organizzazione di
ogni aspetto della vita sociale®.

La Gender Theory, di tradizione anglo-americana, ¢ fortemente influenzata dal
pensiero di Michel Foucault e propone il superamento della differenza, alla base della
logica eterosessuale, che costringe 1 corpi in una sessualita normativa, a favore di un

soggetto sessualmente indifferenziato: il femminile ¢ infatti una costruzione discorsiva

assoggettata a dinamiche di potere ed ¢ quindi necessario disfarsene, per sovvertire la

pp. 267-268 e Colebrook, Claire, Feminist Criticism and Poststructuralism in Plain, A History, pp.
214-221.

58 Implicito il riferimento alla rielaborazione di Foucault operata da Judith Butler, cfr. infra, p. 21.

59 Scott, W. Joan, I/ genere. Un'utile categoria di analisi storica, in Di Cori, Paola (a cura di), Altre storie.
La critica femminista alla storia, Bologna, Clueb, 1996, pp. 307-347, (ed. or.) Gender: A Useful
Category of Historical Analysis, Oxford, 1986.

60 Si veda anche Braidotti, Rosi, Nuovi soggetti nomadi. Transizioni e identita postnazionaliste, Bologna,
Luca Sossella Editore, 2002, p. 97.

61 Cfr. Bourdieu, Pierre, Le sens pratique, Paris, Minuit, 1980, pp. 246-247.
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logica patriarcale. Judith Butler, una delle massime esponenti dei Queer Studies®, sostiene
che la distinzione uomo-donna non possa portare al superamento del binarismo
oppositivo®, espressione del sistema patriarcale. A livello teorico, per la Butler, ¢
insostenibile pensare a qualcosa che si collochi al di fuori del discorso e del processo di
significazione. Il dato biologico non esiste di per sé, ma ¢ frutto di un linguaggio volto a
disciplinare i corpi secondo una logica eterosessuale: quindi la sessualita ¢ sempre il
prodotto di matrici di potere. La Butler introduce la nozione di performance come “pratica

”% in cui l'uso primeggia sulla

discorsiva che mette in atto e produce cio che nomina
significazione: il genere scaturisce dalla ripetizione di atti e norme egemoniche che
contribuiscono a creare l'illusione di un corpo. La ripetizione di questi atti € norme da
origine ad una serie di ruoli che vengono rappresentati come naturali e biologici, ma che
sottostanno a dinamiche di potere. Tuttavia, nella ripetizione stessa ¢ insita la possibilita
della sua sovversione, in virtu del suo carattere instabile. La soggettivita non ¢ prodotta una
volta per tutte, ma € in un continuo divenire e tra una ripetizione e l'altra si inseriscono
varchi e fessure che offrono una possibilitd di cambiamento®. Una delle critiche mosse a
questo approccio teorico — che peraltro mi ha portato ad adottare una posizione prossima a
quella della critica femminista — € che “da una prospettiva propriamente femminista si é
passati a un'attenzione molto piu generica verso la costruzione sociale delle differenze tra
i sessi”®, con il rischio di tralasciare il potenziale della differenza femminile.
Diversamente, le teoriche della differenza, tra le quali si annoverano Luce Irigaray,
Héléne Cixous, Julia Kristeva, Luisa Muraro e Adriana Cavarero, considerano la differenza
come un elemento di positivita che caratterizza la donna. Il concetto di differenza

storicamente porta con s¢ un'accezione negativa, soprattutto a causa dell'uso che ne ha fatto

il fascismo europeo®, strumentalizzandolo per opprimere ed eliminare le minoranze. Esso

62 1l termine gueer significa eccentrico, bizzarro. 1l testo fondativo di questa branca di studi che ha un
rapporto ambivalente nei confronti della critica femminista ¢ Gender Trouble: Feminism and the
Subversion of Identity di Judith Butler, New York, Routledge, 1990. L'approccio queer affronta con forte
scetticismo la stabilita della categoria di identita sessuale, ipotizzando l'idea di un soggetto che pud
incarnare x sessualita.

63 Per binarismo oppositivo si intende la relazione tra due termini simbolizzata dal segno VS (versus),
considerato come principale espressione della logica patriarcale. Il binarismo ordina la realta per coppie
oppositive in cui il primo dei due termini rappresenta la normalita (es. “maschio”), mentre il secondo ¢
definito come “altro” (es. “femminile”). L"“altro” ¢ il “diverso da” e la sua identita esiste solo in
relazione al primo termine e risulta quindi inferiore e dipendente da questo. La critica che le femministe
rivolgono allo strutturalismo ¢ proprio quella di servirsi di questa logica alla base delle proprie teorie.

64 Mambrini, Luisella, Lacan e il femminismo contemporaneo, Macerata, Quodlibet, 2010, p. 56.

65 Cfr. Butler, Judith, La disfatta del genere, Roma, Meltemi, 2006, pp. 85-102, (ed. or.) Undoing Gender,
London, 2004.

66 Braidotti, Nuovi soggetti, p. 98.

67 Ivi,p.92.

21



sta alla base della logica binaria che caratterizza il sistema patriarcale e che funziona per
sottocategorie in cui il “diverso da” funziona come elemento inferiore rispetto alla norma®.
La differenza ¢ dunque un luogo in cui potere e violenza si intrecciano e da cui puod avere
origine 1'oppressione dell'altro, ma, secondo queste teoriche, costituisce anche la chiave per
una sovversione e per la nascita di un nuovo soggetto femminile: la differenza non va
superata, ma risignificata positivamente e affermata come potenzialita. Viene quindi
introdotta 1'idea di un soggetto incarnato e della specificita corporea e del vissuto delle
donne, funzionale al rifiuto dell'omologazione all'uomo.

Nonostante 1 due approcci, quello della Gender Theory e delle teoriche della
differenza, siano profondamente diversi, essi condividono la critica all'universalismo del
sistema patriarcale che pone il maschio come rappresentativo del genere umano € unica
fonte di conoscenza, in opposizione alla donna, considerata come il diverso e l'altro.
Secondo questa logica, la donna non gode dello statuto di soggetto, essendo rappresentata
come l'elemento “negativo” attraverso cui l'uomo riesce ad identificarsi con se stesso.
L'universalismo sta alla base del dualismo o binarismo, del sistema di pensiero e di
produzione di conoscenza che si articola in una serie di opposizioni binarie di carattere
gerarchico.

Negli anni Novanta, la netta contrapposizione tra teoriche della differenza e Gender
Theory viene in parte superata e si assiste alla proliferazione di diverse scuole di pensiero®
in dialogo tra loro. Sotto l'influsso dei Postcolonial Studies e dei Cultural Studies, il
soggetto inizia ad essere considerato come luogo di incrocio di piu variabili quali eta, etnia,
religione, classe sociale e preferenze sessuali. L'accusa mossa alle femministe bianche da
parte del Black Feminism e delle studiose postcoloniali ¢ di aver riproposto, pit 0 meno
consapevolmente, la stessa logica del sistema patriarcale basata su universalismo e
opposizioni binarie, in cui la donna bianca rappresenta la norma e le donne di altre culture
sono 1l “diverso da”. L'attenzione alle molteplici componenti della soggettivita femminile
porta al superamento dell'opposizione tra le due categorie omogenee di uomo e donna, a
favore di una pluralita di soggetti complessi, luoghi di differenze e in continua evoluzione.
L'influsso del Black Feminism e dei Postcolonial Studies porta alla riconsiderazione

dell'i'mportanza della natura situata e incarnata del soggetto e della differenza di ogni

68 Un testo classico al riguardo ¢ Said, Edwar, Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978, trad. it.
Orientalismo, Torino, Bollati Boringhieri, 1991.

69 Rosi Braidotti offre una panoramica delle diverse scuole e ne delinea le differenze. Per approfondire si
veda Nuovi soggetti, pp. 102-107.
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singola esperienza femminile: ogni soggetto ¢ diverso e il corpo ne rappresenta la diversita.

Altre studiose femministe mettono in dubbio la pertinenza della categoria del gender.
Ad esempio, per Rosi Braidotti, il termine non ¢ traducibile”. 1l significante gender in
inglese si riferisce infatti all'identita sessuale del soggetto, mentre in altre lingue, come
italiano e francese, ricopre piu significati (es. genere letterario, tipo, ecc.). La distinzione
tra sex e gender ha quindi senso nell'ambito della critica anglo-americana, ma non in quella
franco-continentale. Braidotti propone quindi l'uso alternativo dei termini “sessualita” e
“differenza sessuale”, nell'accezione di istituzioni al contempo simboliche e materiali.

Una problematizzazione del termine avviene anche nel mondo accademico arabo. La
studiosa egiziana Samia Mehrez dedica uno studio” alla difficolta della traduzione del
termine gender in arabo, ricollegandosi alla teoria di Gayatri Spivak e Lawrence Venuti,
secondo 1 quali tradurre ¢ un processo di meaning construction e di riscrittura. La
traduzione del termine gender ¢ parte integrante della costruzione del suo significato e
bisogna pertanto evitare un processo di “‘re-dehistoricizing the essentialist and
essentializing categories of man and woman™"*. La difficolta della traducibilita del termine
gender in arabo pud essere utilizzata come metafora della difficolta e dei rischi
dell'applicazione di una teoria che ha un'origine culturale diversa da quella dell'oggetto di
studio sul quale vuole essere applicata. Mehrez non offre una soluzione o una definizione
univoca, tuttavia porta l'attenzione su una serie di problematiche legate alla ricezione del
gender in Egitto. Una delle maggiori perplessita riguarda l'utilizzo di un termine che resta
di matrice occidentale, per analizzare una realta sociale differente. Il gender continua ad
essere visto come una variabile marginale rispetto a problematiche legate ai diritti umani,
alla democrazia e al nazionalismo, ed ¢ considerato un problema che coinvolge
esclusivamente le élite di donne acculturate e benestanti, piuttosto che la maggior parte di

donne che vive sotto la soglia della poverta e che non ha accesso all'educazione.

1.2 Metodologie

All'interno di questo studio, si ¢ scelto di servirsi di un approccio affine alle posizioni
della critica femminista che considera la donna nella sua diversita dall'uvomo, come effetto
delle variabili sociali che storicamente ne hanno condizionato l'esistenza. La critica

femminista si pone I'obiettivo di colmare I'assenza della donna in ambito storico, teorico e

70 Cfr. Nuovi soggetti, p. 97.
71 Mehrez, Samia, «Translating Gender», Journal of Middle East Women's Studies, 3/1, 2007, pp. 106-127.
72 Ivi, pp. 115-116.
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»B cercando di

accademico e di conseguenza instaura un dialogo con la critica “maschile
sovvertire le dinamiche di potere che ne stanno alla base™. A livello metodologico, cio si
risolve nella predilezione di un approccio descrittivo, basato sull'osservazione della realta e
sul dialogo con essa, piuttosto che di un approccio prescrittivo e dogmatico, che mira
invece ad inquadrare il proprio oggetto di studio all'interno di una teoria stabilita a priori”.
Il secondo aspetto che caratterizza la critica femminista ¢ l'interdisciplinarita e I'approccio
comparato “che rendono il pensiero femminista un pensiero capace di attraversare diversi
saperi disciplinari, di oltrepassare confini geografici e di unire, nel rispetto delle

”7 Per quanto riguarda l'analisi letteraria, si parla di

differenze, diverse culture.
comparativismo femminista, per la volonta di affiancare testi di scrittrici provenienti da
diverse aree geografiche, con lo scopo di metterne in risalto e valorizzarne le peculiarita
legate alla storia specifica di ciascuna. Oltre all'interdisciplinarita, c'¢ chi sceglie di
utilizzare il termine di transdisciplinarita, per indicare un movimento orizzontale tra
discipline e campi del sapere, in contrasto con le distinzioni verticali e gerarchiche, proprie
della critica accademica tradizionale”.

Rosi Braidotti individua i1 punti centrali della metodologia critica femminista da lei
definita “nomade”. Il primo di questi ¢ la deterritorializzazione dei concetti’™, attraverso il
“furto” o la presa in prestito di nozioni da altri ambiti disciplinari rispetto al proprio le
quali, se usate fuori contesto, vengono sviate dalla loro funzione originale, portando ad una
significazione aggiuntiva. Il secondo ¢ la mescolanza di voci e modalita, ovvero la fusione
di piu generi e stili — accademico, lirico, narrativo — che ha I'obiettivo di minare la
divisione categorica tra discorsi, tipica del sistema patriarcale. Uno degli esempi piu noti di
questo nuovo stile di scrittura ¢ 1'écriture féminine — praticata da Héléne Cixous — che
sfugge ad ogni teorizzazione in virtu della sua natura sovversiva nei confronti del
linguaggio patriarcale”. La citazione ¢ un altro degli elementi chiave di questa
metodologia, volta a lasciare spazio alla voce dell'altro all'interno del proprio discorso, con

l'obiettivo di mettere in discussione l'idea di un'identita stabile produttrice di conoscenza,

73 Cfr. Jehlen, Myra, Archimede e il paradosso della critica femminista, in Baccolini, Raffaclla; Fabi, M.
Giulia; Fortunati, Vita e Monticelli, Rita (a cura di), Critiche femministe e teorie letterarie, Bologna,
CLUEB, 1997, pp. 65-104, (ed. or.) Archimedes and the Paradox of Feminist Criticism, Chicago, 1981.

74 Baccolini, Critiche femministe, p. 31.

75 Scott, Il genere, p. 311.

76 Baccolini, Critiche femministe, p. 31.

77 Cfr. Braidotti, Nuovi soggetti, p. 58.

78 Ibid.

79 Cixous, Hélene, Le rire de la Méduse in Le rire de la Méduse et autres ironies, Paris, Galilée, 2010, pp.
35-68, (ed. or.) in L'Arc, 61, 1975.
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propria dell'universalismo umanista, prestando attenzione alla plurivocita e alle
differenze®. Infine, Braidotti propone il superamento della distinzione tra “cultura alta”
(accademica) e cultura popolare che avviene grazie all'influsso dei Cultural Studies, dei
Postcolonial Studies e del Black Feminism, con la funzione di “mescolare e integrare modi
di pensare popolari e femministi nel discorso canonizzato, ma non a costo
dell'omologazione dei primi al secondo.”. Questa scelta ha l'obiettivo di introdurre letture
altre che destabilizzino il monolitismo del discorso accademico dominante e che allo stesso
tempo lo arricchiscano.

La critica femminista si pone inoltre in dialogo con numerose discipline, tra le quali
storia, psicoanalisi, sociologia e letteratura. Cio contribuisce al fatto che essa si configuri
come un modo di pensare e un atteggiamento metodologico, piuttosto che come un insieme
definito di strumenti con i quali analizzare un determinato oggetto di studio. Come si vedra
successivamente, in ambito letterario vi sono numerosi esempi di analisi femminista che
non offrono strumenti di analisi definiti e univoci, ma piuttosto un modus operandi, un
atteggiamento metodologico che la studiosa o lo studioso sono invitati a mantenere o a

modificare, a seconda dell'oggetto di studio.

Per quanto riguarda 1 concetti fondamentali dell'approccio femminista, dalla fine degli
anni Settanta in poi, si assiste alla proliferazione di discorsi attorno ad alcuni punti che
verranno affrontati qui di seguito e che sono: la critica al binarismo del sistema patriarcale,
il punto di vista, il soggetto femminile e femminista, i saperi situati e la politica del
posizionamento. Ho scelto di affrontare questi punti, perché, nonostante non siano
direttamente legati alla teoria della letteratura, essi rappresentano il nucleo di un
atteggiamento metodologico che, come messo in luce poco sopra, si caratterizza per la
capacita di attraversare saperi e ambiti disciplinari diversi. I seguenti punti hanno
fortemente influenzato il mio approccio all'oggetto di studio, divenendo parte di una
specifica impostazione critica che non si risolve in una serie di strumenti precisamente

identificabili, ma piuttosto in un modo di guardare al mondo.

La prima studiosa ad occuparsi del binarismo del sistema patriarcale ¢ Simone de

80 Cfr: Braidotti, Nuovi soggetti, p. 59.
81 Ivi, p. 60.
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Beauvoir che in Le deuxiéme sexe® opera un'analisi del mito della donna®, un modello
universale creato dall'uomo per mantenere la donna in una posizione di subalternita e per
farle percepire questa condizione come naturale e ovvia. Secondo questo mito, la donna
ricopre il ruolo di oggetto, mentre I'uvomo quello di soggetto, la donna rappresenta la natura
(corpo, procreazione, fertilita, ciclicitad), mentre l'uomo la cultura (mente, spirito e
razionalita). Ci0 porta, in sostanza, alla nascita e all'affermarsi di un paradigma ontologico
soggiacente a tutte le relazioni umane e allo stesso processo conoscitivo che si basa
sull'opposizione netta tra due termini di cui il primo rappresenta “la norma”, mentre il
secondo “il diverso da”, “l'anormale”. Per la Beauvoir, il soggetto, provando ostilita nei
confronti degli altri individui, li rappresenta come “altri da sé€”, reificandoli e
disumanizzandoli in modo che essi non ricoprano la posizione di soggetti, ma di oggetti.
Ci0 ¢ necessario all'uomo nella misura in cui ha bisogno di essere riconosciuto dall'altro
per esistere. Dunque il modello oppositivo attraverso il quale 'uvomo si ¢ autoconfigurato
come norma, ponendo la donna come “altro/diverso da”, € diventato il modello di tutte le
relazioni umane e della produzione stessa del sapere. L'unica soluzione, per la de Beauvoir,
¢ che ciascuno riconosca l'altro come soggetto e si impegni a non oggettivarlo e
sottometterlo.

Il dibattito sul binarismo oppositivo coinvolge anche la teoria della letteratura e
soprattutto il dialogo tra femministe e strutturalismo. Le femministe criticano agli
strutturalisti il fatto di servirsi di questa logica binaria come base per le proprie teorie®. Lo
strutturalismo prende infatti le mosse dalla linguistica di Ferdinand de Saussure che
individua una serie di coppie fondamentali tra le quali “langue-parole”,
“paradigma-sintagma”, “diacronico-sincronico”, “significante-significato”, attorno alle
quali si organizza il linguaggio®. Le femministe mettono in discussione proprio

l'organizzazione binaria del sistema linguistico®.

82 Beauvoir, Simone de, Le deuxieme sexe, Paris, Gallimard, 1949, trad. it., Il secondo sesso, Milano, il
Saggiatore, 1961.

83 Nella sua opera la de Beauvoir analizza un complesso di miti legati alla donna, tra i quali il mito della
creazione (Eva che nasce dalla costola di Adamo), il mito della fecondita (donna come corpo passivo
identificato come la natura), il mito della verginita (Vergine Maria), il mito della femme fatale. Cfr.
Fallaize, Elisabeth, Simone de Beauvoir and the Demystification of Woman, in Plain, A History, pp.
89-90.

84 Bottiroli, Che cos'e, p.165.

85 de Saussure, Ferdinand, Corso di linguistica generale, Bari, Laterza, 19707, trad. it. Cours de linguistique
générale, Paris, Payot, 2005 [1916], p. 136.

86 C'¢ pero chi fa notare che, nella critica al binarismo oppositivo dello strutturalismo, le femministe
prendono in considerazione un solo tipo di relazione tra gli opposti, quella governata dalla logica
separativa: questa ¢ la logica che delimita e separa due elementi in contrasto tra loro, elementi le cui
unita hanno frontiere stabili, e che non lasciano spazio a possibilita di equivoco e travestimento. Cid che
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Uno dei metodi piu utilizzati dalla critica femminista in risposta al dualismo del
sistema patriarcale ¢ la decostruzione, teorizzata da Jacques Derrida®’. La decostruzione &
centrale per l'analisi femminista della letteratura in quanto mette in crisi il concetto di
neutralitda. Come spiega Claire Colebrook: “If it is the case that any attempt to think of
truth, subjectivity or consciousness in general must always be articulated in some specific
way, then the philosophical ideal of pure truth or presence is not possible. ldeas of truth,
universality and meaning will always draw on normative and singular figures.”™. Viene
dunque introdotta l'idea di un uomo prodotto socialmente, discorsivamente e
linguisticamente, che porta al rifiuto dell'idea di un identitd neutra e comune®. Attraverso
I'approccio decostruttivo, Derrida propone una riqualificazione della differenza, che non ¢
piu “differenza da” un termine neutro, come nel caso della donna dall'uomo (inteso come
genere umano/norma), ma ¢ invece senza identita, origine o privilegio®. La differenza
positiva non ¢ inquadrata all'interno della logica gerarchica che pone due termini in una
relazione verticale tra loro, ma € multipla, decentrata e orizzontale. Per meglio esprimere il
concetto, Derrida da un lato propone dei tropi legati alla corporeita femminile, come
l'imene e l'invaginazione, funzionali alla rappresentazione di una differenza non gerarchica,
dall'altro individua e decostruisce le immagini attraverso le quali il progetto della verita
pura ¢ stato articolato: “all these figures are not simply metaphors, for they inaugurate a
difference between literal and figural, active and passive — a difference without which the
tradition of meaning and sense would not have been possible.”'. 1l linguaggio acquisisce
cosi un ruolo centrale nella produzione della differenza, in quanto ¢ proprio attraverso di
esso che avviene l'esclusione del diverso da cio che ¢ invece rappresentato come
normativo: ¢id che prima veniva considerato ingenuo acquisisce ora una veste soggettiva.
Tuttavia, cio che il decostruzionismo propone non ¢ l'appiattimento delle differenze di

genere, ma l'idea di un'identita di genere costruita attraverso la differenza, perché ¢ “solo

viene trascurata ¢ l'esistenza di un altro tipo di logica, quella dei correlativi interdipendenti, in cui gli
opposti non si escludono a vicenda, ma sono necessari I'uno all'altro, poiché 1'identita di ciascuno ¢ data
dallo sconfinamento nell'altro. Gli opposti non si fondono, ma si penetrano e si rimodellano a vicenda,
governati da una logica conflittuale e differenziale. In quest'ottica, il binarismo acquisisce un senso che
sfugge a quello criticato dalle teoriche della differenza e dei Gender Studies: esso non ¢& espressione del
sistema patriarcale, in quanto non ¢ frutto di una gerarchia verticale, ma presuppone due termini definiti
da una relazione orizzontale e differenziale. Cf#: Bottiroli, Che cos'e, p. 253.

87 Derrida, Jacques, La différanza, in id. [et al.], Scrittura e rivoluzione, Milano, Mazzotta, 1974, pp. 7-38,
(ed. or.) Paris, 1968.

88 Colebrook, Feminist, p. 219.

89 Demaria, Teorie, p. 43.

90 Cfi. Colebrook, Feminist, p. 217.

91 Ivi,p.219.
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attraverso la relazione con I'Altro, la relazione con cio che non si é, con cio che
propriamente manca, con cio che viene chiamato l'esteriorita costitutiva che il significato
positivo di ogni termine, e quindi la sua identita, puo venire a costituirsi”>.

Per concludere 1'analisi di questo primo assunto, si puo affermare che la relazione del
femminismo contemporaneo nei confronti della differenza sessuale ¢ controversa, in
quanto da un lato essa viene considerata come I'espressione del binarismo del sistema

patriarcale, mentre dall'altro come un elemento positivo attraverso cui immaginare altre

strategie di lettura™.

Il secondo assunto centrale della critica femminista, ovvero il concetto di soggetto
femminile/femminista, ¢ fondamentale per stabilire in che termini si possa parlare di
letteratura femminile. Gia Virginia Woolf, nel suo saggio 4 Room of One's Own, avanza
una prima problematizzazione delle categorie sessuali in relazione alla questione della
scrittura® mettendo in discussione I'opposizione binaria tra genere maschile e femminile, a
suo avviso in contrasto con l'unita della mente umana. La Woolf sostiene I'esistenza di una
relazione tra sesso e scrittura, nella misura in cui un sesso ¢ sottoposto a determinate norme
e costrizioni sociali”.

Il successivo dibattito in ambito femminista prende le mosse dal confronto con le
posizioni post-strutturaliste, dalla fine degli anni Settanta. Sia post-strutturalisti che
femministe condividono la denuncia all'universalismo del pensiero occidentale che pone
I'nvomo come unica fonte della conoscenza e del sapere. In ambito letterario, la crisi del
soggetto razionale, induce a mettere in discussione i concetti di identita e autore. Roland
Barthes parla di morte dell'autore” e Michel Foucault sostiene che non importa chi scrive il
testo’’, in quanto la scrittura non ¢ il prodotto di un soggetto unitario, cosciente e

consapevole, ma ¢ il luogo in cui l'identita viene perduta®.

92 Demaria, Teorie, p. 42.

93 Questo discorso si ricollega a quanto detto sulle posizioni divergenti tra teoriche della differenza e
Gender Theory, Cfr. supra, pp. 20-22.

94 Cfr. Woolf, Una stanza, pp. 199-233.

95 Ibid.

96 Cfr. Barthes, Roland, «La mort de l'auteur», Manteia, 5, 1968, trad. it. in id., Il brusio della lingua,
Torino, Einaudi, 1988, pp. 51-56.

97 Foucault, Michel, Che cos'é un autore, in Scritti letterari, Milano, Feltrinelli, 2004*[1971], pp. 1-21, (ed.
or.) Qu'est-ce qu'un auteur?, Paris, 1969.

98 Ipotizzando che l'origine del significato del discorso risieda nel testo e non nell'autore, Barthes non solo
pone soggetto e testo sullo stesso piano, ma asserisce la morte dell'autore. Se il soggetto ¢ frammentato,
precario e contraddittorio e perde il proprio ruolo di manipolatore consapevole dell'oggetto, ne consegue
che il testo non ¢ 'espressione di una soggettivita individuale. II privilegio del soggetto viene sostituito
dall'importanza del testo e dalla centralita del linguaggio: il testo ¢ un insieme di citazioni e il linguaggio
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Questa nuova visione di soggetto e autore viene perd in parte criticata dalle
femministe. La “morte dell'autore” pone due problemi. Innanzitutto, ad essa sembra
corrispondere la nascita di un lettore che acquisisce una posizione privilegiata nei confronti
del testo, mantenendo intatta la logica binaria che organizza gli elementi secondo gerarchie
verticali. L'abbandono dell'identita e la nascita di un lettore anonimo e senza genere,
proposti dai post-strutturalisti, rischiano di perpetuare il silenzio della donna scrittrice,
ignorando la specificita della sua esperienza.

Di conseguenza, la controproposta delle femministe alla morte dell'autore ¢ la
“rinascita dell'autrice”®. L'assunto centrale ¢ che la donna, non avendo mai goduto dello
status di soggetto e di autore, non ha ancora la possibilita di rinunciarvi. Il primo passo ¢
quello di affermare una soggettivita femminile/femminista che si riappropri di corpo e
linguaggio, per definire la propria identita'®. Il significante “donna” viene utilizzato in

modo “strategico™”!

, non rappresentando un fine, ma una fase transitoria: ¢ necessario
riappropriarsi di una soggettivita specifica e di una voce, prima di rinunciarvi. Le
femministe propongono quindi l'idea di un'incarnazione sessuata nella scrittura, che
garantisca la possibilita a chi ¢ stato storicamente oppresso di esprimersi.

Ma non tutte le studiose condividono questa posizione che si colloca piu che altro in
linea con le teoriche della differenza. Peggy Kamuf'® sostiene la necessita di accogliere la
crisi del soggetto teorizzata da Foucault e quindi dell'abbandono dell'idea di autrice come
origine del testo, pena il rischio di scadere in una visione meramente essenzialista di donna
e scrittura.

Un'altra studiosa che condivide il rifiuto di un soggetto femminile ¢ Judith Butler, che
sostiene al contrario la decostruzione del soggetto e dell'identita di genere, necessarie al
superamento della logica binaria. Affermare l'esistenza della donna equivale, nella sua
visione, ad adeguarsi al modello normativo eterosessuale, escludendo tutti quei soggetti

considerati “abietti” che si collocano al di fuori della norma'®.

A favore della necessita di prendere in considerazione, almeno strategicamente, un

non appartiene all'autore, ma ¢ quest'ultimo a farne parte, ad esserne una funzione. Il lettore diventa una
sorta di sostituto dell'autore, in qualita di luogo di incontro di tutte le citazioni di cui il testo ¢ fatto,
mentre la lettura ¢ il vero luogo dove si produce il senso. Cfr: Baccolini, Critiche femministe, p. 138.

99 Ivi, pp. 145-148.

100 Ivi, p.146.

101 Cfr: Braidotti, Nuovi soggetti, pp. 91-128.

102 Cfr- Kamuf, Peggy, Sostituire la critica femminista, in Baccolini, Critiche femministe, pp. 161-184, (ed.
or) Replacing Feminist Criticism, Ithaca NY, 1980.

103 Cfr. Butler, La disfatta, pp. 85-102.
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soggetto femminile/femminista ¢ Rosi Braidotti che, con il suo soggetto nomade
propone la rivalutazione della differenza come forza positiva del cambiamento. I1 soggetto
nomade ¢ contraddistinto da un'identita sessuata incarnata, ma ¢ anche il luogo della
trasformazione e del cambiamento. Sulla base del pensiero di Luce Irigaray, Braidotti
rifiuta l'idea di un'uguaglianza basata su parametri maschili e afferma invece la differenza
come centro del pensiero politico femminista e come valore positivo dell'essere “altro da”
una norma'®. All'interno del presente studio, per quanto riguarda la definizione di
“soggetto donna” e di “letteratura femminile”, prediligo questa posizione.

Grazie all'influsso del Black Feminism e dei Postcolonial Studies il femminismo
tradizionalmente “bianco”, riconosce la whiteness che contraddistingue il proprio
approccio e si apre ad una serie di variabili prima escluse, che consentono anche ad altri
gruppi di donne, come ad esempio le afro-americane, di acquistare visibilita e potersi
esprimere. A livello metodologico, cid porta alla definizione di un soggetto donna multiplo,
che ospita in sé numerose differenze e variabili. Il corpo diviene l'incrocio di variabili quali

eta, sesso, preferenze sessuali, etnia, appartenenza religiosa, nazionalita e classe sociale.

L'idea di un soggetto femminile/femminista incarnato, come risposta alla morte del
soggetto e alla sua disgregazione nel discorso, ci conduce ad un altro punto fondamentale

della critica femminista che riguarda la posizione dello studioso e di chi produce teoria. Le

99106 99107

definizioni di “politica del posizionamento e di “saperi situati””’, proposte
rispettivamente da Adrienne Rich e Donna Haraway, rappresentano un nuovo
atteggiamento nei confronti della conoscenza. Secondo queste teoriche, ¢ fondamentale

rivalutare le radici corporee della soggettivita'®

e considerare che il corpo ¢ il principale
luogo di enunciazione del soggetto: esso ¢ il punto di incontro tra materiale, simbolico e
sociale e rappresenta il punto di vista del soggetto. Per questo, soprattutto nell'ambito della
ricerca, ¢ importante enunciare il proprio punto di vista, nella consapevolezza che esso
porta con sé la ricchezza della differenza, ma allo stesso tempo determina dei limiti

epistemologici che rendono impossibile il raggiungimento di una completa oggettivita. Ci

si trova quindi dinnanzi al trionfo di un sapere soggettivo, che non si piega a

104 Cfr. Braidotti, Nuovi soggetti, pp. 119-124.

105 Cfr. Braidotti, Nuovi soggetti, pp. 97-99.

106 Rich, Adrienne, «La politica del posizionamento», Mediterranean, 2, 1996, pp. 15-22, (ed. or.) «Notes
Towards a Politics of Location», London, 1984.

107 Haraway, Donna, «Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial
Perspective», Feminist Studies, 14/3, 1988, pp. 575-599.

108 Braidotti, Nuovi soggetti, pp. 78-84.
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generalizzazioni di genere, ma che ospita in sé la possibilita di esprimere consapevolmente
la propria differenza.

Attraverso la “politica del posizionamento”, Adrienne Rich, oltre a rifiutare il concetto
di soggetto razionale universale, neutro e senza genere, critica anche il razzismo del
femminismo bianco e le generalizzazioni sulle donne. Il nodo centrale del suo pensiero ¢ il
rifiuto di qualsiasi universalismo e l'accoglimento della differenza come fulcro della
propria metodologia. Il concetto di “saperi situati” utilizzato da Donna Haraway ¢ in linea
con la posizione della Rich ed ¢ allo stesso modo una risposta alla crisi epistemologica e
del soggetto tradizionale. L'obiettivo ¢ sempre quello di considerare I'identita come situata
in condizioni materiali e culturali che sono differenti per ogni soggetto e che ne
determinano le peculiarita, impedendo la creazione di un soggetto donna monolitico.
Anche le studiose del Black Feminism pongono l'accento sull'importanza di considerare
diverse forme di oppressione e piu categorie di analisi oltre a quella del gender'®, per di
evitare di rappresentare le donne appartenenti ad altre culture come “altre da”, come il

110

diverso e quindi l'inferiore, ponendo la donna bianca come norma . Occorre quindi andare

al di 1a dell'opposizione centro/periferia, appoggiandosi ai concetti di liminale, ibrido e

meticcio'!!

che rappresentano la trasgressione dei confini e la conseguente affermazione
della differenza come ricchezza: il risultato ¢ un'identita costruita in modo relazionale
attraverso la differenza con l'altro.

Centrale ¢ il mantenimento della agency'® di tutti quei soggetti, storicamente
considerati marginali, evitando di creare un soggetto “donna del Terzo Mondo”
indifferenziato che escluda le specificita di ciascuna donna. In altre parole, ¢ importante
tenere conto delle reti di relazioni all'interno delle quali ciascuna donna si inserisce. La
teorizzazione alla base della “politica del posizionamento” ¢ stata funzionale alla presa di
consapevolezza della mia posizione in quanto studiosa con una precisa origine € una
formazione concettuale che inevitabilmente condizionano la mia analisi. Il presente studio
ha l'obiettivo di analizzare la scrittura di donne appartenenti a una cultura, a un'area

geografica e ad una storia diverse da quella di chi scrive: considerare 1'agency dei soggetti

significa non porli in una posizione passiva e subordinata, evitando di offrirne

109 Cfr. Keizer, Arlene R., Black Feminist Criticism, in Plain, A History, pp. 154-168.

110 Cfi: ivi, p. 296.

111 Cfr. Neri, Francesca, Multiculturalismo, studi postcoloniali e decolonizzazione, in Gnisci, Letteratura, p.
220.

112 Con il termine agency si intende la capacita di azione del soggetto, il suo essere attivo e non passivo o
subalterno, la sua capacita di esprimersi attraverso la propria voce, cfr. Weedon, Chris, Postcolonial
Feminist Criticism, in Plain, A History, pp. 282-300.
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un'immagine stereotipata e generalizzata, attraverso l'ascolto delle loro voci che vanno
collocate all'interno del loro specifico contesto. Inoltre, a livello di analisi del testo,
ricorrere al concetto di “politica del posizionamento” mi ¢ servito per prestare maggior
attenzione alle differenze tra le singole opere, evitando il rischio di omologarle in un
indistinto gruppo sotto la definizione di “romanzo femminile”. E ancora mi sono
appoggiata in parte a questa teoria nell'analisi di Burhan al- ‘asal di Salwa al-Na‘Tmi.

Gayatri Spivak'”® parla proprio della difficolta a dare voce a quello che lei definisce
subaltern subject. Secondo Spivak, chi produce teoria deve essere consapevole
dell'impossibilita di una visione completamente oggettiva e deve prestare attenzione alle
variabili di classe, razzismo ed etnocentrismo, che spesso portano alla rappresentazione
della differenza come oppressione. Nel caso dei discorsi sull'lslam, la modalita in cui le
femministe ne hanno scritto e ne scrivono tuttora, ha concorso al consolidamento di una
visione islamofoba, per cui la donna musulmana viene automaticamente correlata
all'immagine della vittima. Considerare il contesto specifico di appartenenza serve ad
evitare di livellare le differenze e di equiparare la situazione di tutte le donne a quella della
donna bianca.

Nancy Miller''* propone invece una vera e propria compenetrazione tra critica ed
esperienza personale. Cio che lei definisce Personal Criticism consiste in una performance
esplicitamente autobiografica nell'atto della critica, volta a sfidare le norme del discorso
accademico e la sua pretesa di oggettivita. L'inscrizione del vissuto personale all'interno
del discorso scientifico ha la funzione di dare spazio alla vulnerabilita e al desiderio, per
superare 1 rigidi confini imposti dalla ricerca accademica e creare nuovi significati e nuove

115

griglie interpretative . La studiosa Claudia Tate sostiene che, nel momento in cui si invoca

l'oggettivita e I'universalita, avviene una mistificazione degli investimenti soggettivi al fine

"5 E dunque necessario scrivere nella consapevolezza dei propri

di poter parlare per tutti
limiti conoscitivi, lasciando spazio per linterazione con l'altro. E proprio da questo

approccio metodologico che proviene la scelta di inserire, all'interno del presente studio, le

113 Spivak, Chakravorty Gayatri, Subaltern Studies: decostruire la storiografia, in Ranajit, Guha e Spivak
Chakravorty, Gayatri, Subaltern Studies, Modernita e (post)colonialismo, Verona, ombre corte, 2002, pp.
103-143, (ed. or.) Selected Subaltern Studies, Oxford, 1988.

114 Miller, Nancy K., Getting Personal: Feminist Occasions and Other Autobiographical Acts, London,
Routledge, 1991.

115 Per fornire un esempio di questa metodologia si puo citare il testo Between Women, una raccolta di saggi
di donne che narrano la loro personale esperienza con le scrittrici studiate: distanza e imparzialita
vengono rimpiazzate dalla valorizzazione dei racconti personali e dell'identificazione. Cf#: Anderson,
Linda, Autobiography and Personal Criticism, in Plain, 4 History, pp. 138-153.

116 Cfr. ivi, p. 140.
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interviste svolte con le scrittrici che sono state funzionali non soltanto alla raccolta di
informazioni, ma anche all'apertura di un dialogo sulle molteplici possibilita interpretative
dei testi. Nel corso delle interviste, oltre a creare un legame personale con le scrittrici, ho
discusso le mie ipotesi di analisi dei diversi romanzi, restando aperta a qualsiasi possibilita
di cambiamento in relazione ad opinioni divergenti. L'obiettivo ¢ quello di inserire due
voci in interazione tra loro: quella del critico e quella dell'autore, le quali ruotano attorno

alla voce principale che ¢ quella del testo.

1.3 Teorie femministe e critica letteraria

Il piu specifico dialogo tra critica femminista e letteratura coinvolge da un lato la
definizione di “letteratura femminile” e dall'altro 'analisi del testo letterario. Nel titolo del
presente progetto ho scelto di utilizzare la definizione di “romanzo delle scrittrici” al posto
di quella — piu controversa — di “romanzo femminile”, in seguito ad una precisa riflessione
metodologica'’.

La definizione di “letteratura femminile” ¢ stata ed ¢ tuttora oggetto di divergenze,
tanto che una delle prime studiose ad aver avanzato una sua problematizzazione ¢ stata
Virginia Woolf. Il suo pensiero ha anticipato alcune delle questioni piu sensibili che
continuano ad animare il dibattito all'interno della critica letteraria femminista. All'inizio
del suo celebre testo 4 Room of One's Own, resoconto di due sue conferenze dal titolo
“Donne e romanzo”, la scrittrice britannica esprime le sue riserve a proposito del tema
stesso sul quale verte il suo intervento: ““Donne e romanzo” poteva significare le donne e
cio che esse sono, oppure le donne e i romanzi che scrivono, o ancora, le donne e i
romanzi dei quali sono protagoniste”"'®. La stessa problematizzazione coinvolge anche la
“critica femminista”. Annette Kolodny parla della necessita di rivedere questa definizione,
molto spesso utilizzata per riferirsi a cose diverse: qualsiasi analisi scritta da una donna;
I'analisi scritta da una donna su un libro scritto da un uomo; I'analisi scritta da una donna
sul libro di una donna'". Sia che ci si riferisca al campo letterario che al campo della
critica, la domanda che ci si pone ¢ “esiste una specificita femminile?”.

A questa domanda non ¢ stata data un'unica risposta. Virginia Woolf opera un'analisi

materialista della letteratura, rivolgendo 1'attenzione al contesto e alle condizioni materiali

117 Cfr. supra, p. 10.

118 Woolf, Una stanza, p. 3.

119 Cfr: Kolodny, Annette, Alcune considerazioni sulla definizione di una “critica letteraria femminista”, in
Baccolini, Critiche femministe, p. 37, (ed. or.) Dancing Through the Minefield: Some Observations on
the Theory, Practice, and Politics of Feminist Literary Criticism, University of Maryland, 1980.
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in cui si scrive. La Woolf sostiene che la marginalita a livello letterario di cui la donna ha
sofferto per secoli non ¢ altro che il riflesso della sua condizione di inferiorita a livello
sociale e familiare. Di conseguenza, per poter scrivere, le cose essenziali di cui una donna
ha bisogno sono una stanza tutta per s¢ e l'indipendenza economica necessaria al proprio

sostentamento '’

. L'espressione della Woolf ¢ diventata idiomatica nei contesti femministi,
perché ritenuta fondante di una nuova idea di riscatto attraverso la scrittura. L'ipotesi ¢
quindi che i1 romanzi delle donne presentino dei temi condivisi, proprio come effetto di
un'esperienza materiale comune'*'. Questa prospettiva verra successivamente criticata in
quanto considerata alla base di una visione essenzialista della scrittura femminile.

Nel medesimo saggio, la scrittrice anticipa anche l'analisi dell'evoluzione della

letteratura femminile che Elaine Showalter!'?

sviluppa nel corso degli anni Settanta. La
Woolf sostiene che la donna, per essere in grado di scrivere ad un livello artisticamente alto
deve prima di tutto liberarsi dalla volonta di compiacere la realta esterna segnata dal
dominio del canone maschile e in secondo luogo rielaborare la rabbia del dissenso, legata
alla propria condizione di inferiorita. Una volta raggiunta una condizione di liberta e
autonomia, la spinta di ribellione e di reazione al sistema scompare, liberando la scrittura
da quel senso di amarezza legato alla sofferenza e permettendole di diventare arte'*. A tal
proposito, negli anni Settanta, la Showalter elabora un paradigma in tre fasi che riassume, a
suo avviso, il modello dell'evoluzione della scrittura femminile. La prima fase, definita
feminine, rappresenta gli esordi della scrittura femminile, in cui la donna ¢ portata
all'imitazione e all'interiorizzazione della tradizione vigente, marcata dal canone maschile;
la seconda fase, detta feminist, ¢ caratterizzata dalla ribellione nei confronti del canone
maschile e dalla richiesta di autonomia; la terza fase, denominata female, consiste nella
riscoperta di sé e nello sviluppo di un proprio linguaggio e di un proprio stile. Questo
modello ¢ stato peraltro adottato da Joseph Zeydan'** nell'analisi della produzione letteraria
delle scrittrici del mondo arabo dalla fine del XIX sec. ad oggi.

Nonostante il modello della Showalter avesse l'obiettivo “politico” di rafforzare
l'indipendenza delle donne, attraverso la creazione di un universo letterario femminile

autonomo e con una propria tradizione, esso ha contribuito alla rappresentazione della

120 Woolf, Una stanza, pp. 5, 107, 221.

121 Cfr. Demaria, Teorie, pp. 69-70.

122 Showalter, Elaine, Toward a Feminist Poetics, in Jacobus, Mary (ed.), Women's Writing and Writing
about Women, London, Croom Helm,1979.

123 Cfi. Woolf, Una stanza, pp. 119-161.

124 Cfr. Zeydan, Arab Women Novelists.

34



letteratura femminile come una “subcultura” nei confronti di quella maschile, che viene
assurta a termine di paragone o “norma”. La Showalter tende a rappresentare la letteratura
femminile e la critica femminista come delle enclaves alternative e separate da quelle
maschili'”. La studiosa Myra Jehlen'*® ad esempio la accusa di non conferire un'effettiva
indipendenza alla letteratura femminile, ma di considerarla come un'“‘azione nonostante la
dipendenza”. Oltre a ci0, il fatto che Showalter si proponga di applicare questo modello
alla produzione letteraria di donne appartenenti a qualsiasi cultura, rappresenta una forma
di generalizzazione che porta al rischio di essenzialismo e appiattimento delle differenze.
Una possibile proposta ¢ quella di considerare l'espressione letteraria come risultato
dell'interazione di piu fattori: determinanti biologiche, talenti innati, socializzazione'”’. E
necessario trattare ogni autrice/autore € ogni opera come entita separate con una propria
specificita e solo in un secondo momento osservare se ricorrono degli elementi e quali

sono'?®

. A questo proposito, nel presente studio, ho scelto di dedicare una prima parte
all'analisi di ciascun romanzo, per metterne in rilievo 1 caratteri peculiari. Solo nella
seconda parte procedo ad un'analisi comparata che permette di rilevare eventuali elementi
di continuitd e rottura. Anche in un'analisi comparata, tuttavia, l'accento ¢ posto sulla
valorizzazione della differenza e non sulla ricerca di punti in comune, per garantire il
mantenimento della specificita della singola opera letteraria. A tal proposito, ¢ necessario
rivalutare almeno in parte l'approccio materialista, prestando attenzione al contesto
dell'esperienza femminile e della scrittura e quindi alle peculiarita di ciascuna scrittrice.

Ma la letteratura femminile € quella a firma femminile? Peggy Kamuf'®, ad esempio,
rifiuta di ridurre l'opera letteraria alla sua firma. Viene quindi ipotizzato uno stile
femminile che non ¢ correlato esclusivamente al sesso dell'autore, ma che riguarda coloro
che mettono in gioco il femminile, come modalita alternativa al fallologocentrismo.
Riferendosi all'écriture féminine, Héléne Cixous cita Jean Genet, al fianco di Colette e

130

Marguerite Duras, come esempio di iscrizione del femminile in letteratura*”. Questa, per

Luce Irigaray'', fa riferimento alle forme della differenza sessuale, nel senso che riprende

125 Jehlen, Archimede, pp. 74-76.

126 Ibid.

127 Kolodny, Alcune considerazioni, p. 39.

128 Ivi, p. 42.

129 Cfr. Miller, Nancy K., L'eroina del testo: una studiosa femminista e le sue finzioni, in Baccolini, Critiche
femministe, pp. 177-178, (ed. or.) The Heroine's Text: Readings in the French and English Novel,
1722-1782, Columbia, 1980.

130 Cfr. Cixous, Le rire, nota 1, p. 43.

131 Irigaray, Luce, Speculum. L'altra donna, Milano, Feltrinelli, 1975, (ed. or.) Speculum. De l'autre femme,
Paris, 1974.
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l'ordine simbolico occidentale, improntato sulla morfologia maschile, rinnovandolo e
sovvertendolo attraverso la ricostruzione mimetica di una sessualita femminile autonoma.
Ma nonostante il forte nesso con la corporeita femminile, ¢id non pregiudica all'uvomo la
possibilita di praticare questo tipo di scrittura.

Tuttavia, non si pud ignorare l'origine intrinsecamente provocatoria della scrittura
delle donne, che nasce proprio dalla necessita di passare dallo statuto di oggetto delle
rappresentazioni altrui, a quello di soggetto della propria rappresentazione. Secondo
Sandra Gilbert e Susan Gubar'*?, ad esempio, per venire alla luce la donna scrittrice deve
intraprendere un processo doloroso che consiste nel “superare l'angoscia dell'influenza dei
padri fondatori”'**, mentre per Annette Kolodny “una donna scrittrice deve esaminare,
assimilare e trascendere le immagini estreme di angelo e di mostro che gli autori uomini
hanno creato per lei”**. E dunque questa scelta necessaria a strutturare la differenza tra
scrittura maschile e femminile e a porre pero la necessita di mantenere un dialogo tra di
esse.

Anche l'attitudine delle scrittrici del mondo arabo, nei confronti dell'ipotesi di una
differenza tra scrittura femminile e maschile, puo essere riassunta in due posizioni
principali: le scrittrici che rivendicano I'esistenza di una letteratura femminile e quelle che
la rifiutano. Ad esempio, in un lavoro sull'autobiografia nell'opera di scrittrici arabe, Fadia
Fagqir afferma: “The need to define their position in history and locate themselves vis-a-vis
the male master narrative, and to explore and formulate a separate individual identity has
urged Arab women writers to write their life stories.”'®. La scrittura femminile risulta
quindi segnata all'origine da un elemento di comunanza che ¢ proprio la volonta di uscire
dal silenzio. La concezione patriarcale vuole infatti la donna relegata nella sfera del
privato. Di conseguenza, quando la donna scrittrice articola il sé, oltrepassando 1 limiti
della sfera privata e dirigendosi verso quella pubblica, la sfida alla cultura dominante

male-centered ¢ gia in atto. A questo proposito, la scrittrice siriana Hayfa’ Bitar sostiene:

“Le donne arabe sono sepolte nel silenzio. L'educazione della donna araba si basa sul
silenzio: nascondere i sentimenti. La donna che si arrabbia o che alza la voce per

esprimersi non € ben accetta. Le caratteristiche della femminilita, nel mondo arabo,

132 Gilbert, Sandra M. and Gubar, Susan, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the
Nineteenth-Century Literary Imagination, Yale, Yale University Press, 2000* [1979].

133 Baccolini, Critiche femministe, p. 23.

134 Ivi, p. 24.

135 Faqir, Fadia (ed.), In The House of Silence. Autobiographical Essays by Arab Women Writers, UK,
Garnet Publishing, 1998, p. 8.
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sono state deformate nel silenzio. [...] La donna che esprime la propria personalita

viene considerata mascolina. Come se la femminilita fosse correlata alla debolezza.” '

Di conseguenza, come afferma la scrittrice siriana Anisa ‘Abbid, il modo di affrontare
il sé nella scrittura differisce tra uomo e donna, in quanto le catene che la donna deve

spezzare per potersi esprimere sono piu tenaci'*’:
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“Ma alla fine la donna ha sfidato le leggi patriarcali, dichiarando pubblicamente se
stessa. Tutto cio ha fatto si che uscisse e si fermasse dinnanzi alle parole dicendo:

questa sono io... sono presente nel testo... per rivelare cio che ho dentro... per gridare le

mie sofferenze...”!*

La ‘Abbiid non ipotizza la presenza di una differenza formale tra scrittura femminile e
maschile, ma una differenza di presupposti e obiettivi. La donna, attraverso la scrittura,

sfida la norma patriarcale opponendosi ai miti che circondano il suo corpo'*’

. Questo viene
utilizzato per rappresentare I'oppressione da parte del sistema patriarcale in quanto luogo in
cui si riversano anche le crisi dell'individuo maschile e della societa'*'. Nel processo di
creazione letteraria, la donna attinge dalla propria esperienza, dando vita ad una kitaba
mudadda (scrittura “contro”)'*.

A proposito degli obiettivi della scrittrice, Fadia Faqir afferma che: “The task of
women writers , therefore, becomes extremely complicated and instead of effecting a single
translation, they have to carry out a multiple translation of the darkness, espoused with a

search for a new language free of the relogious and dominant.”'®. In passato, infatti, la

136 Intervista rilasciatami dall'autrice il giorno 8 dicembre 2011 a Beirut, appendice, p. XXVIII, (traduzione
dall'arabo mia).

137 ‘Abbud, Anisa, Kitabat al-nisa’ bayna al-Sakwa wa-I-ihtigag, fi al-Sarif, Mahir wa-al-Zaralli Qays
(bi-israf), al-Siyar al-datiya fi Bilad al-Sam, Dimasq, Dar al-Mada, 2007, pp. 207-208.

138 Ivi, p. 208.

139 Traduzione dall'arabo mia.

140 Cfi: *Abbud, Kitabat al-nisa’, p. 209.

141 Cfr. ivi, p. 212.

142 Ivi, p. 209.

143 Fagqir, In The House, p. 22.
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donna scrittrice era costretta a nascondersi dietro ad una lingua non sua e a disgregarsi in

parti affinché il lettore non indovinasse il suo corpo e il suo vero volto nel testo, per

cludere la censura patriarcale'*.

Tra le sostenitrici dell'ipotesi di una peculiaritd femminile nella scrittura, si trova
anche la scrittrice siriana Salwa al-Na‘imi, che nel corso di un'intervista a me rilasciata

afferma:

“Posso solo dire che c'é¢ del femminile in cido che scrivo, cio€ € una scrittura
“sessuata”. La mia ambizione ¢ quella di scrivere un testo senza nessuna marca di
genere, [...], perché vorrei che il lettore sentisse che ¢ una donna a scrivere, senza
avere alcuna traccia. Uno scrittore uomo non puo scrivere un mio testo, questo perché
la mia ¢ una scrittura sessuata. Significa che le mie reazioni al mondo sono sessuate
perché passano attraverso il mio corpo di donna. lo vedo tutto attraverso la mia
esperienza, la mia coscienza, il mio corpo di donna. Dunque non sono assolutamente
d'accordo con tutti quelli che sostengono, soprattutto all'interno del mondo arabo, che
non c'¢ differenza tra scrittura maschile e scrittura femminile, che siamo tutti esseri
umani ¢ quindi scriviamo allo stesso modo. [...] Per me questo ¢ impossibile: [...]
quando scrivo, anche se il narratore ¢ maschile, ci sono sempre uno sguardo femminile

¢ una coscienza femminile.”'*

Huda Barakat ¢ una delle scrittrici arabe che piu categoricamente rifiuta la definizione
di scrittura femminile. La romanziera libanese sostiene che, nell'atto della scrittura,
avvenga una sorta di oltrepassamento del gender, in quanto si tratta di un atto straordinario,

146 La divisione tra sessi

al di 1a dei condizionamenti sociali che riguardano uomo e donna
¢, per l'autrice, riduttiva e costrittiva, mentre la ricchezza della scrittura sta esattamente nel
mescolare le due sfere: “If seems to me that the act of writing is out of the ordinary, beyond
the conditioning and characteristics of male and female social behaviour. [...] When we
write we are both male and female and yet at the same time well beyond either.”'"", dichiara
la stessa Barakat. Anche la scrittrice siriana Hamida Na‘na‘ non crede nell'esistenza di una

letteratura femminile. Nella sua visione, il tentativo di imprigionare la donna in una

definizione fissa di femminilita crea degli ostacoli che ne limitano la crescita: “When [

144 Cfr. “‘Abbud, Kitabat al-nisa’, p. 209.

145 Intervista rilasciatami dall'autrice a Parigi, il 31 maggio 2011, appendice, pp. XLII-XLIV, (traduzione
dal francese mia).

146 Cfi. Barakat, Hoda, I Write Against my Hand, in Faqir, In The House, p. 45.

147 1bid.
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write, I do not know who I am because I write in spite of myself. It never occurs to me for
one moment that I am presenting a feminist view of the world or that I am writing feminist

literature.”'*.

Nel presente studio ho scelto di basarmi sulla posizione di quelle scrittrici che
considerano la peculiarita dell'esperienza della donna. Ritengo infatti che, nonostante non
si possa parlare di uno stile femminile “essenzialmente” diverso da quello maschile, il fatto
che la scrittrice operi all'interno di una societa ancora segnata dalla logica patriarcale
conferisca un significato diverso alla sua produzione letteraria, rispetto a quella degli
scrittori. Ci0 non significa che un uomo si occupi di tematiche differenti rispetto a quelle
trattate dalla donna, ma che queste tematiche, se trattate da una penna femminile,
acquisiscano una valenza diversa.

A livello metodologico, per analisi dei testi, riprendo alcune linee guida della critica
femminista, restando perd aperta ad altri approcci. Ritengo infatti che in uno studio di
critica letteraria la preminenza spetti al testo e non alla teoria, per evitare il rischio di
avanzare interpretazioni ideologiche. In altre parole, come sostiene Myra Jehlen'*, non
bisogna porre al testo domande che esso stesso non si pone, in quanto la domanda
circoscrive gia la risposta. L'approccio ideologico riduce il potenziale di significazione di
un testo, fornendone una lettura univoca'”. Il testo letterario ¢ un'opera d'arte e, nonostante
sia legato al contesto di produzione, gode comunque di un carattere autonomo.

Nell'affrontare i romanzi delle scrittrici siriane da me scelte, lascio dunque spazio alla
personalita di ciascuna opera, analizzata grazie all'ausilio di diverse teorie letterarie. Solo
in un secondo momento mi focalizzo sugli eventuali punti di somiglianza, attraverso
un'analisi comparata con l'obiettivo di teorizzare la funzione delle rappresentazioni del

corpo.

148 Na'na, Hamida, Writing Away the Prison, in Faqir, In The House, p.103.
149 Cfi. Jehlen, Archimede, pp. 65-104.
150 Bottiroli, Che cos'e, pp. 320-326.
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Capitolo secondo

Kurst di Dima Wannas: il corpo oggettivato

2.1 Presentazione dell'autrice

Nata a Damasco, Dima Wannis, figlia di Sa‘d Allah Wannts, si ¢ laureata in lingua e
letteratura francese all'universita di Damasco. Ha lavorato come presentatrice per il
programma televisivo Adwa’ al-madina (Luci della citta), in onda sul canale siriano
al-Masrig e attualmente € giornalista presso le testate libanesi di al-Safir e al-Ahbar, dove
si dedica a soggetti di carattere politico e culturale. Attiva anche nel campo della
traduzione, come scrittrice ha pubblicato una raccolta di racconti dal titolo Tafasil"'
(Particolari). Uno di questi racconti ¢ stato tradotto in inglese e pubblicato nella rivista di
letteratura araba contemporanea Banipal, in un numero dedicato alle nuove tendenze della

32 Dima Wanniis ha inoltre partecipato al festival letterario Beirut 39'%,

narrativa siriana
dedicato alla nuova generazione di scrittori del mondo arabo, che si ¢ svolto nella capitale

libanese nel mese di aprile 2010.

2.2 Il romanzo

In Kursi (Una sedia), pubblicato nel 2009, Dima Wanniis narra una giornata della vita
di un uomo di mezza eta che lavora al servizio del regime siriano. L'ironia, che pervade
tutta 1'opera, ¢ la tecnica scelta per mettere in scena l'universo di un individuo disgregato,
incapace di affermarsi in un mondo dominato dal potere repressivo.

Il corpo ¢ il luogo di rappresentazione dell'effetto del potere sull'essere umano, che
perde il contatto con la realta esterna, sprofondando in uno stato di ripiegamento su di sé.
In questa realta paradossale, il tempo si dilata, misurato solo attraverso la soggettivita del
personaggio. I gesti piu insignificanti diventano importanti e gli oggetti assumono delle
caratteristiche umane. Il corpo, frammentato in un prisma di atti ripetuti non ¢ piu sede

dell'individualita, ma diventa il teatro di un processo di “animalizzazione” che culmina con

151 Dimasq, Dar al-Mada, 2007.
152 Banipal, 31, spring 2009, pp. 43-45.
153 Per il programma e i partecipanti si consulti http://www.hayfestival.com/beirut39/, gennaio 2013.
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l'incapacita di esprimersi attraverso il linguaggio.

Kursi, unico romanzo dell'autrice, si profila come un caso a parte rispetto alle altre
opere prese in esame nel presente studio. Cio che lo distingue ¢ in primo luogo il fatto che
la narrazione ruoti attorno ad un unico personaggio maschile: l'autrice procede all'analisi
dettagliata del suo corpo, dunque della fisicita maschile. Cid non significa che non
esistano, in questa o nelle generazioni precedente, altri esempi di scrittrici del mondo arabo
che si siano concentrate sulla rappresentazione di personaggi maschili e del loro corpo'™,
tuttavia, in Kursi, esso ¢ uno degli aspetti centrali.

Il romanzo ¢ ambientato nella Damasco dei nostri giorni dove un giornalista di mezza
eta, al servizio del regime, si prepara per una cena importante che si svolgera la sera stessa
e che coinvolgera i colleghi di lavoro e un importante ministro. L'obiettivo di Durgam,
questo il nome del protagonista, ¢ di conquistare il posto a tavola accanto al ministro, nella
speranza che ci0 lo porti ad ottenere una promozione lavorativa e quindi un avvicinamento
ai vertici del potere. Per rendere l'ossessivita con cui Durgam si dedica alla preparazione
della serata, l'autrice svolge una vera e propria “cronaca”'®® della sua giornata, registrando
ogni minimo gesto e pensiero. Durgam cerca di pianificare come catturare l'attenzione,
ottenendo la simpatia del ministro, e quindi evitare che i colleghi riescano a conquistare “la
sedia”.

Attraverso la scelta di un narratore esterno e della focalizzazione sul protagonista,
Dima Wanniis rappresenta l'individuo modellato dal potere che si caratterizza per
ipocrisia, opportunismo, codardia e incapacita di dare voce ai veri sentimenti. La
superficialita caratterizza la sua attitudine nei confronti della realta e della relazione con gli
altri: l'accento ¢ posto sull'importanza dell'apparire e dell'avere a discapito dell'essere,

come traspare dalla descrizione ironica della presunta “cultura” del protagonista:

s A Lal il oSl e Jiledl 280 el 68 U sl 3 50 Y ple 3 g
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154 Si considerino, a titolo di esempio, le opere: Hagar al-dahk (La pietra del riso), Bayriit, Riyad al-Rayyis,
1990 e Ahl al-hawd, Bayrit, Dar al-Nahar li-l-nasar, 2000 di Huda Barakat, trad. it. Malati d'amore,
Roma, Jouvence, 1997; ma anche Dakiratu-I-gasad, Bayrit, Dar al-adab, 1999 di Ahlam Mustiganimi,
trad. it. La memoria del corpo, Roma, Jouvence, 1999.

155Barrada, Muhammad, «Riwayat Dima Wannils «Kurst»... Nihaya muwazzaf intihazi»,

www.maghress.com, marzo 2012.
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“Durgam non esitava a raccontare con tutta modestia della quantita esorbitante di libri
che aveva letto nella sua vita. Infatti lui era, come diceva, un ‘topo di biblioteca’. Li
divorava. Li addentava e li masticava. Appena intravedeva un articolo qualsiasi di un
giornale qualsiasi su un libro qualsiasi, lo leggeva immediatamente. Se l'argomento

del libro gli piaceva, faceva sua l'opinione dell'autore dell'articolo e parlava del libro

come se lo avesse effettivamente letto.”"’

11 fatto che il protagonista finga di avere una cultura propria, mentre invece si limita a
saccheggiare le opinioni di qualcun altro, mette in risalto la sua inettitudine, caratteristica
tipica dell'antieroe. La sua mancanza di capacita critica e di reale interesse nei confronti
della cultura ne fanno inoltre 1'individuo perfetto per essere messo al servizio del potere.
Anche le sue relazioni interpersonali sono superficiali, tanto che “se stringeva la mano a
qualcuno in una determinata circostanza, questo entrava nella cerchia degli intimi”'*®, Si
pone invece con aria di superiorita nei confronti dei suoi sottoposti al lavoro'”, incarnando
cosi la logica del potere che riverisce i vertici della piramide mentre ne reprime la base. Si
puo parlare dunque di un vero e proprio antieroe — definito da una serie di aspetti negativi
che lo pongono in netta contrapposizione alla figura dell'eroe — o meglio di “personaggio

29160

assoluto™®, di ispirazione kafkiana. Esso non evolve, “bloccato in situazioni che si

reiterano sterilmente senza dare vita a un processo o a una modifica”'®'; non ha relazioni
con il mondo esterno, ma vive in una sorta di “dittatura dell'io”, in un'“esasperazione della
soggettivita” che, sul piano narrativo, causa una “riduzione dell'intreccio alle sue sole
azioni.”'®.

I1 carattere dell'antieroe emerge ad esempio dal contrasto tra la descrizione di Durgam
e quella di Hudur, un suo giovane collega di successo, che viene presentato come

personaggio antitetico rispetto al protagonista'®

. Durgam ¢ piu anziano, ma ha meno
successo a livello lavorativo e mentre Hudur riesce a guadagnarsi l'affetto degli altri, le

relazioni del primo sono limitate e timide. Il terrore del protagonista ¢ che il giovane e

156 Wanndis, Kursi, p. 66.

157 Le traduzioni dall'arabo sono mie.

158 Wanniis, Kursi, p. 66.

159 Ibid.

160 Testa, Enrico, Eroi e figuranti, Torino, Einaudi, 2009, pp. 7-14.
161 Ivi, p.11.

162 Ibid.

163 Wanndis, Kursi, p. 49.
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rampante collega si accaparri il posto accanto al ministro:
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“Maledetto Hudur che non oltrepassa la trentina! Come ¢ riuscito questo bastardo a

raggiungere sua Eccellenza e a diventare suo amico nonostante la differenza di eta?”

Tramite 1'uso dell'ironia, Dima Wannts introduce un secondo linguaggio all'interno
dell'opera che si affianca a quello della critica sociale e che contribuisce ad una
rappresentazione complessa del personaggio. Nonostante egli sia un servo del potere,
l'autrice non si limita a caratterizzarlo negativamente, ma ne mette in risalto anche I'umana
fragilita, la dolorosa solitudine e la sensibilita privata della parola. In effetti, ¢ proprio
questo uno dei tratti caratteristici del romanzo, ovvero il fatto che Durgam scaturisca da un
percorso di ricerca personale della scrittrice che sceglie di rendere il personaggio del
“servo del potere”, allontanandosi dalla rigidita del personaggio-tipo'®, e offrendone
invece una rappresentazione variegata, lontano da ogni tentazione manichea. Come Dima

Wannus stessa afferma:

“Quando ho iniziato con Durgam, provavo sentimenti di disperazione e di odio ma,
dopo due mesi che avevo iniziato a scrivere, ha cominciato a piacermi molto, a
piacermi in modo compassionevole: come quando ami qualcuno perché ¢ troppo
fragile, perché non ¢ nessuno. Allora ho iniziato ad amarlo e questo mi ha aiutato a
scrivere della sua vita interiore e a cercare di entrare nelle sua testa: come pensa?

come passa il tempo?”'%

L'autrice costruisce il romanzo attorno alla figura di quest'uomo. Fin dalla prima
pagina, il lettore ¢ calato nella quotidianita del personaggio che al risveglio si rende conto

di avere davanti una giornata decisiva per la sua carriera. Ogni banale gesto ¢ per il

164 Wanniis, Kursi, pp. 19-20.

165 Il personaggio-tipo, al-Sahsiva al-namiidagiya, tipico del romanzo della corrente del realismo socialista
degli anni Cinquanta, viene utilizzato per rappresentare dei “tipi” sociali che incarnano le diverse
stratificazioni della societa dell'epoca. Questo tipo di personaggio ¢ caratterizzato da una certa rigidita,
dall'assenza di quell'approfondimento psicologico che inizia ad essere introdotto in ambito narrativo dalla
seconda meta degli anni Sessanta. Cf#: Vauthier, La création, p. 25.

166 Intervista rilasciatami dall'autrice il 1 dicembre 2011 a Beirut, appendice, p. I, (le traduzioni dal francese
sono mie).
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protagonista pregno di significato, funzionale al raggiungimento di un preciso scopo, tanto
che egli annota su un quaderno tutto ci0 che deve fare prima della cena: acquistare un abito
elegante, indossare 1'orologio d'oro ricevuto in dono da un'alta carica dello Stato, andare
dal parrucchiere.

La narrazione della sua giornata particolare ¢ intervallata dal ricordo, spesso suscitato
da una canzone di sottofondo, che si snoda tra una pagina e l'altra riportandoci alla vita
passata del protagonista. In questo modo, il tempo ¢ organizzato secondo al-bunya
al-sathiyya'®”’ (la struttura di superficie), che corrisponde alla narrazione dei dettagli della
giornata di Durgam e al-bunya al-‘amiga'® (la struttura profonda), che corrisponde alla
narrazione del passato resa tramite flashback. La prima delle due ¢ caratterizzata dalla
presenza di una forte ironia che scaturisce dalla marcata dissonanza tra narratore e
personaggio. Il narratore osserva dall'esterno il protagonista, riportando con distacco ogni
minimo suo gesto che acquisisce cosi una connotazione quasi ridicola. All'interno della
“struttura profonda”, la distanza tra narratore € personaggio viene in parte colmata, e viene
lasciato spazio all'espressione dell'interiorita di Durgam e del suo universo affettivo, a
discapito della componente ironica. Le due strutture, che determinano 1'organizzazione
temporale della narrazione, si intrecciano 'una con l'altra. Ad esempio, le canzoni fungono
da elemento di raccordo tra presente e passato, oltre ad essere veri e propri interlocutori di
Durgam. Come afferma la stessa autrice egli ascolta continuamente la musica “perché e
solo, non ha nulla da fare, non legge, non scrive, non sogna... Ed e talmente sciocco che
ogni volta che sente una canzone pensa che parli del suo stato d'animo. Ad esempio pensa
che Fayriiz parli di lui, interpreta la canzone a seconda del suo stato.”'®.

La sua infanzia ¢ segnata dalla tragedia: orfano di madre, morta durante il parto,
ancora bambino perde il padre, accidentalmente ucciso dal fratello che lo travolge con una
trebbiatrice. Cosi Durgam cresce in un piccolo paese di contadini presso la famiglia dello
zi0o paterno, in compagnia del cugino coetaneo con il quale instaura una relazione di
amicizia e ,una volta raggiunta la maggiore eta, viene mandato a Damasco per compiere gli
studi universitari. Studente mediocre, ogni volta che ritorna al paese di origine per trovare
la sua famiglia viene accolto come una celebrita proveniente da un mondo sconosciuto: la
cittd. Al momento di ripartire per Damasco i1 suoi compaesani lo circondano per

consegnargli dei foglietti con i nomi dei parenti ai quali Durgam dovrebbe trovare un posto

167 Barrada, «Riwayat Dima Wanniis».
168 Ibid.
169 Intervista all'autrice, appendice, pp. II-11I.
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di lavoro.
A Damasco condivide una stanza con Nidal, studente che intrattiene un'attivita di lotta
clandestina contro il governo siriano. Anche questo si pone come suo opposto,

caratterizzandosi specularmente per tutti quei pregi di cui € carente:
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“Durgam si stupiva della sua astensione dal cibo, perché al contrario lui a Damasco
non faceva quasi nient'altro che mangiare. Ogni mattina, mangiava tre uova, un piatto
di formaggio e olio d'oliva, melanzane sottaceto e marmellata [...]. Alla sera, mentre
sorseggiava un bicchiere di ‘araq nella sua stanza, preparava un grande piatto di
insalata che mangiava con patate bollite, purea di ceci o delle melanzane grigliate.

Nidal non mangiava. Fumava, beveva caff¢ e amava le discussioni.”

Lo stile del passaggio ¢ telegrafico, limitandosi ai gesti e alle azioni che servono a
inquadrare i caratteri dei due personaggi. In seguito alla descrizione minuziosa di cio che
mangia Durgam, la personalita di Nidal viene trasmessa soltanto attraverso brevi frasi
verbali: “Non mangiava”, “Fumava, beveva caff¢ e amava le discussioni.”. Come nel
genere di al-gissa al-qasira (racconto breve)'’!, la scrittrice sceglie esclusivamente i
termini necessari alla definizione del personaggio e 1'effetto ironico scaturisce dal contrasto
tra la lunghezza e la precisione della narrazione delle abitudini alimentari di Durgam e la
brevita della descrizione di Nidal.

Quando Durgam scopre di vivere con un dissidente, decide di denunciarlo alle
autorita, con l'obiettivo di ottenerne dei vantaggi personali. Infatti, di 1i a poco viene
convocato nel fumoso studio di un burocrate che gli affida un incarico come censore di
radio e giornali. Durante i primi anni di lavoro nell'ambito dell'informazione incontra una

iornalista francese. Tra 1 due nasce una relazione d'amore passionale alla quale pero i
lista fi T d | d le all | 1

170 Wanniis, Kurst, p. 90.
171 Per quanto riguarda questo genere letterario si veda, tra gli altri, Taha, Ibrahim, «The Modern Arabic
Very Short Story: a Generic Approach», Journal of Arabic Literature, 31, 2000, pp. 59-84.
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protagonista decide di porre fine. Egli infatti, sempre con lo scopo di rafforzare il legame
con il potere, denuncia la propria compagna al regime che la espelle dalla Siria in quanto
“spia” francese.

Il romanzo ¢ quasi interamente ambientato nell'appartamento di Durgam e gli unici
luoghi esterni che appaiono sono quelli legati al ricordo, mentre nel presente della
narrazione si trova solo la descrizione del salone del barbiere'’?, dove il protagonista si reca
prima della fatidica cena, ¢ della piazza'” che attraversa per tornare a casa. L'accento &
dunque posto sul personaggio, vero e proprio centro della narrazione, sui suoi gesti € 1 suoi
pensieri, tanto che anche gli eventi passano in secondo piano e l'autrice lascia al lettore
l'incertezza di un finale aperto. La narrazione si chiude prima dell'uscita del protagonista

da casa e non ¢ data la possibilita al lettore di scoprire se riuscira o meno nella sua impresa.

2.3 Frammentazione del corpo e dilatazione temporale

Il corpo svolge un ruolo centrale all'interno del romanzo, sia per quanto riguarda la
trattazione del tempo, sia per quanto concerne la costruzione del personaggio stesso. Come
gia evidenziato poco sopra il tempo della narrazione si organizza secondo due piani: il
passato, caratterizzato dalla preminenza della trama, ovvero delle vicende dell'infanzia e
della giovinezza di Durgam e il presente, in cui gli avvenimenti veri e propri sono pochi e
non determinanti. Nel presente della narrazione, ovvero nelle dodici ore che precedono la
cena con il ministro, il centro della scena ¢ occupato dal protagonista e dai suoi preparativi
per svolgere al meglio la propria missione di conquista della “sedia”: ci troviamo
all'interno di al-bunya al-sathiyya. Qui, la distanza tra narratore e personaggio ¢ maggiore
che in al-bunya al- ‘amiga, in quanto “il narratore, abdicando alla sua funzione di scelta e
di direzione del racconto, si lascia governare dalla ‘realta’, per la semplice presenza di
quanto si trova in quel determinato punto ed esige di essere ‘mostrato™'’*. Ed & proprio
questo che determina la presenza dell'ironia. Ogni gesto del personaggio € registrato con
precisione, in una sorta di iperrealismo, o di masraha'”, di “messa in scena” portata
all'esasperazione. Ma la mimesi resta comunque illusoria, trattandosi pur sempre della
trascrizione del non-verbale in verbale, quindi di una diegesi che da solo un'impressione di

mimesi'’. Attraverso la proliferazione del gesto che diviene rituale, l'autrice avvicina il

172 Wannis, Kursi, pp. 146-149.

173 Ivi, p. 154.

174 Genette, Gérard, Figure III, Torino, Einaudi, 1976, (ed. or.) Paris, 1972, p. 212.
175 Barrada, «Riwayat Dima Wanntis».

176 Genette, Figure IIl, p. 212.
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tempo della narrazione al tempo reale, ma l'insistenza e la ripetitivita con cui sono resi i
movimenti del personaggio contribuiscono alla deformazione della realta stessa, ad una sua
proliferazione, tanto che non si pud parlare di realismo, ma di iperrealismo. La realta
sembra infatti osservata attraverso una lente di ingrandimento che ne rende anche i minimi
particolari, apparentemente insignificanti, e le azioni vengono scomposte in una serie di
movimenti, come in una ripresa al rallentatore.

Il corpo ¢ dunque frammentato in una serie di rituali che scandiscono la giornata di
Durgam, come il fatto di preparare e bere caffe¢ e t¢ e di fumare sigarette, ma anche
attraverso gli appunti annotati sul suo quaderno, che svolgono la funzione di rammentargli
tutte le operazioni da compiere prima della cena. Fin dall'inizio del romanzo il lettore ¢
calato nella quotidianita del protagonista la cui monotonia viene perd turbata
dall'eccezionalita dell'evento che si svolgera la sera stessa. La narrazione inizia con il

risveglio di Durgam, descritto attraverso lo scorrere del tempo:
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“Alle sette suono la sveglia. Nello stesso istante Durgam apri gli occhi. Non sapeva se
avesse aperto gli occhi esattamente alle sette o se il suono della sveglia lo avesse
svegliato. Perché li aveva aperti nell'istante in cui la sveglia aveva suonato. I suoi occhi
non avevano preceduto la sveglia e il fastidioso trillare non aveva preceduto i suoi
occhi. L'importante era che si fosse svegliato e che avesse aperto gli occhi nell'oscurita

della stanza.”

La focalizzazione ¢ sul personaggio e sulla sua percezione del tempo. La ripetizione
quasi ossessiva degli stessi termini sortisce l'effetto di dilatare il tempo della narrazione,

rendendolo un tempo “soggettivo”. Se Barrada'”®

sceglie il termine masraha, per definire la
teatralizzazione, la messa in scena delle azioni del protagonista, si nota anche che la

scomposizione dei gesti ¢ talmente minuta da risultare irreale o meglio iperreale. Se

177 Wannis, Kursi, p. 7.
178 Barrada, «Riwayat Dima Wanniis».
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l'autrice si concentra sull'esteriorita del corpo, qui in particolare sull'organo della vista — gli
occhi vengono citati ben cinque volte — il tempo e la realta ad esso correlata sono filtrati
dall'interiorita del personaggio.

I rituali della sigaretta, del caffé e del t¢ sono elementi di raccordo tra passato e
presente. La ripetitivita di queste semplici attivita quotidiane funge da vera e propria
lancetta che scandisce il passare del tempo, un tempo pesante, denso, pregno di significato
per il protagonista. La banalita dei gesti quotidiani, la cui funzione normalmente ¢ quella di
prendersi una pausa o di riempire i momenti vuoti della giornata, viene trasformata in un
preludio al grande evento che si svolgera la sera. La scomposizione di ogni gesto e la
conseguente dilatazione temporale permettono di mettere a fuoco non solo I'immagine del
protagonista assorbito dalle proprie attivita che si materializza nella mente del lettore, ma
anche lo scorrere del tempo stesso, come se si trattasse di un tempo fisico, corporalmente
presente. Inoltre, questo tempo fatto di atti ripetuti, di un'immobilita elevata a potenza ¢
funzionale alla rappresentazione dell'individuo modellato dal potere, alienato dalla propria
societa perché privo di relazioni sociali autentiche, suo unico universo le pareti della casa e
1 confini del proprio corpo. Si tratta di personaggi “in sintonia con la loro appartenenza a
un dominio che miticamente li travalica e che sempre chiede loro atti di vassallaggio in
forma di «lavori quasi interminabiliy, si trovano a vivere in un tempo inerte e bloccato: in
un «non-ancoray che é anche un «non piuy.”"".

Ad esempio l'azione del fumare viene cosi descritta:
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“Durgam fece un profondo tiro di sigaretta. [...] Degluti il fumo senza chiudere la
bocca. Resto aperta su quei pensieri, come se stesse osservando. Poi egli scosse la
testa. I suoi occhi restavano chiusi, mentre dalla bocca aperta il fumo usciva con calma

ad un ritmo regolare.”

La descrizione delle mosse del protagonista ¢ talmente accurata da creare una

179 Testa, Eroi, p. 8.
180 Wanndis, Kursi, p. 52.
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sovrapposizione tra linguaggio del romanzo e tecnica cinematografica'®', caratteristica che
investe in generale la produzione narrativa non solo della nuova generazione di scrittori
siriani, ma anche di quelle precedenti: il cinema ¢ infatti gia presente nelle opere di Haydar
Haydar e Hani al-Rahib'®. Ma in Kursi, l'accento sulla dimensione visiva ¢ funzionale alla
rappresentazione di cid0 che avviene all'interno della mente di Durgam. E infatti, nel
passaggio immediatamente successivo, 1 pensieri del protagonista e 1 suoi timori relativi
allo svolgersi della cena vengono introdotti attraverso il monologo interiore: “Perché non
detengo le redini dell'iniziativa? Perché non sono io il responsabile dell'organizzazione di
questa serata fatale?”'®,

Anche il rito della preparazione del caffé viene descritto nel dettaglio, come se si

trattasse della scena di un film:
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“Mise il pentolino del caffe sul gas, dopo averlo lavato solo con l'acqua. Questa volta
aspettd che l'acqua fosse bollente, poi mise due cucchiai di bronzeo e fragrante caffe.
La schiuma raggiunse l'orlo del pentolino ed era sul punto di strabordare. Durgam lo
allontano dal gas vincendo un brivido. Mise il pentolino sul vassoio. [...] Prese una

tazzina da caffé bianca tempestata di rose rosse e la appoggio accanto al pentolino.”

Il linguaggio del passaggio ¢ molto semplice e ruota attorno alla ripetizione delle
stesse parole. Ad esempio il verbo wada ‘a (mettere, porre), viene ripetuto quattro volte,
come il termine al-rakwa (il pentolino per fare il caffé turco). In realta, la descrizione della
preparazione del caffé occupa un'intera pagina del romanzo'®, come se si trattasse di
un'attivita estremamente rilevante, ma viene resa attraverso una serie di frasi verbali brevi

accostate per paratassi. Il gesto svolge quindi un ruolo preminente rispetto ai pensieri e alle

181 Per quanto riguarda le influenze tra cinema e letteratura si veda, tra gli altri, Manzoli, Giacomo, Cinema
e letteratura, Roma, Carocci, 2003.

182 Vauthier, La création, p. 383.

183 Wanndis, Kursi, p. 52.

184 Ivi, p. 129.

185 Ibid.
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emozioni che vengono colte, perd, proprio nello svolgimento di quella che, da banale
azione quotidiana, diviene un rito propiziatorio.
Il medesimo registro linguistico, la scelta degli stessi verbi e dell'uso di frasi brevi e

concise ¢ presente anche nella descrizione della preparazione del te:
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“Riempi d'acqua il bricco del t&, lo mise sul gas, mise un bicchierino sul vassoio di
ottone e un piatto fondo pieno di zucchero cristallizzato a causa dell'umidita. Prese a
due mani una manciata di t& e la gettd nel bricco. Per il vapore caldo un po' di foglie
gli rimasero appiccicate alla mano. Mise il bricco sul vassoio e si diresse verso l'unico
divano. [...] Durgam mise due cucchiai colmi di zucchero. Verso il t¢ dal colore

intenso. Mescolo in senso antiorario.”

Si nota nuovamente l'insistenza sul verbo wada ‘a, ripetuto quattro volte. L'attenzione
al gesto ¢ talmente estrema che € come se il personaggio venisse spiato, invaso nell'intimita
di ogni minimo movimento, come traspare ad esempio dalla descrizione dei residui di té
che gli restano appiccicati sulla mano, a causa del vapore e dal modo di mescolare la
bevanda “in senso antiorario”. Nulla viene lasciato all'immaginazione, il mondo quotidiano
del personaggio viene rovesciato come un calzino, come nel corso di una perquisizione in
cui viene violata la dimensione privata del soggetto. Anche qui, come nel passaggio del
rituale del caffe, ¢ il senso della vista ad essere predominante, un senso che appartiene al
narratore che controlla e registra ogni mossa del protagonista. La divisione del potere
narrativo € iniqua: il narratore onnisciente detiene la facolta di penetrare ogni anfratto della
vita privata di Durgam e quest'ultimo ne risulta quasi oggettivato, ridotto a mero oggetto
dello sguardo dell'altro.

Un altro elemento legato alla gestione della dimensione temporale della narrazione ¢ il

quaderno sul quale Durgam annota tutto cio che deve fare nel corso della giornata prima

186 Wanndis, Kursi, p. 54.
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della cena. Come i rituali di caffe, t¢, sigaretta, anche il quaderno degli appunti compare a

piu riprese'’, con il ruolo di fissare le tappe che dovrebbero garantirgli il successo:
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“Si ricorda qualcosa. Allunga le mani verso il piccolo quaderno sul tavolo di legno ¢ la
biro blu marca Bic e scrive un'unica frase: “farsi la barba”. Poggia il quaderno a lato,

mentre la penna continua ad oscillare nervosamente tra le sue dita.”

L'attenzione ossessiva per il gesto si sostituisce spesso alla parola, per creare un
universo di vuoti di significato reiterati, in cui l'esistenza del protagonista viene scomposta.
Ne risulta un soggetto disgregato, incapace di dialogare con se stesso, quasi inconsapevole
del proprio universo interiore. L'effetto ironico viene amplificato dal fatto che in realta il
protagonista annota una serie di banalita alle quali conferisce un significato rilevante. Ad

esempio, poco piu avanti si legge:
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“Durgam prese la penna e il piccolo quaderno e mise diligentemente un appunto sotto
la prima annotazione: “Abito azzurro, camicia bianca, cravatta miele e scarpe

marroni”. Mise il quaderno sul tavolo e rise.”

Attraverso quella che puo essere definita una “scrittura chirurgica”, Dima Wannis
porta alla luce ci0 che passa nella mente del protagonista, limitandosi perd a renderlo
fotograficamente. In altre parole, si nota un'estrema precisione nella rappresentazione dei
pensieri che si limita pero al loro aspetto esteriore. In questo passaggio l'attenzione ¢

incentrata ancora una volta sui particolari secondari e non sulle autentiche e profonde

187 Wanndis, Kurst, pp. 23, 28, 29, 37, 38, 70, 75, 142.
188 Ivi, p. 23.
189 Ivi, p. 28.
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emozioni del personaggio, come se egli fosse incapace di esprimerle a se stesso. Questa
tecnica ha lo scopo di creare una distanza tra lettore e personaggio, impedendo
I'immedesimazione, con l'obiettivo di mantenere una capacita di analisi e giudizio il piu
possibile “oggettiva”. L'ironia ¢ uno degli espedienti utilizzati dalla scrittrice per ottenere
questo scopo, senza pero allontanare completamente il lettore dal personaggio. Inoltre, si

puo parlare di igtirab (alienazione), anche se in questo caso:

“il soggetto conosce una fase diversa di straniamento e di chiusura, permane in lui un
atteggiamento di continua interrogazione che May al-Tilmisani definisce come
istintaq al-dat (interrogazione continua del sé). Il soggetto non ¢ piu coinvolto in un
rapporto dialettico con la realta che lo circonda ma ¢ assorbito da una dialettica
interna, tra le varie sembianze dell'io. Il conflitto con la societd o il profondo senso di

non-appartenenza alla dimensione sociale non trova espressione esplicita nella figura

del protagonista alienato, che intrattiene un rapporto paradossale con la realta.”'”

Se nel presente ¢ solo attraverso la rappresentazione minuziosa ed esasperata del gesto
che traspare l'interiorita del personaggio, nella narrazione del passato, ovvero all'interno di
al-bunya al-‘amiga"', viene lasciato finalmente spazio al fluire delle emozioni profonde,

quelle legate alla famiglia e agli affetti.

2.4 Corpo e sentimenti: il ritorno al passato

Il contrasto tra assenza di emozioni profonde nel presente e una sorta di
“debordamento emotivo” nel passato rappresenta il cambiamento avvenuto nella vita del
protagonista dopo essersi messo al servizio del regime. L'asservimento al potere avviene a
scapito della vita sociale e affettiva dell'individuo che, nonostante entri a far parte dell'élite,
si ritrova scardinato dalla societa stessa, solo e isolato.

Seguendo ancora una volta la divisione operata da Muhammad Barrada'” tra le due
strutture temporali, si nota come la narrazione del presente ruoti attorno alla gestualita, al
rituale, alla ripetitivita a discapito della trama, mentre la narrazione del passato ¢ incentrata
sull'universo intimo del protagonista. Qui il corpo viene trattato in maniera completamente
diversa: non piu colto esclusivamente nell'esteriorita del gesto, esso ¢ il tramite dei

sentimenti e delle emozioni. Ad esempio, 1 sensi fungono da motore del ricordo, come

190 Paniconi, «Il romanzo sperimentale», p. 71.
191 Cfi. supra, p. 44.
192 Barrada, «Riwayat Dima Wanntisy.
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nella storia d'amore tra Durgam e Christine, giornalista francese di cui egli si innamora, ma

che decide di denunciare alle autorita per ottenere dei vantaggi professionali:
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“Durgam prese le mutandine rosse tra le mani. Le annuso di nuovo e l'odore del
profumo di lei gli si infilo nelle narici. Nel momento in cui quell'odore si fece strada
tra i peli del naso, attraverso le narici svaporandogli direttamente nel cervello, Durgam
provo un'irrefrenabile nostalgia di lei. L'odore non € una delle piu piacevoli invenzioni
di questa vita difficile e complicata? Cosi penso Durgam. Mentre quel miscuglio di
odori decollava verso la sua anima, verso un luogo lontano della memoria, facendola
rivivere per pochi istanti, traboccante di antiche sensazioni gettate con indifferenza nel

corpo. Gli odori non sono come Dio che vivifica cid che era inerte, secco e morto?”

Questo passaggio rappresenta lo snodo tra presente e passato. All'inizio, la

19 (13

focalizzazione viene mantenuta sui particolari minuti del corpo: “le narici”, “i peli del
naso”, “il cervello”. Permane dunque quella separazione tra esteriorita del corpo e sfera
emotiva che caratterizza al-bunya al-sathiyya e che viene successivamente superata nella
narrazione del ricordo. Le parti del corpo risultano quasi personificate come del resto
anche “il profumo” e “l'odore” delle mutandine che acquisiscono dei tratti animati,
diventando motori attivi del ricordo. Cio traspare dalla scelta dei verbi masa (avanzare,
dirigersi) e ihtaraga (attraversare, perforare) che mettono 1'odore in posizione di agente,
come nell'ultima frase citata in cui gli odori vengono paragonati a Dio che ridona vita a cid
che “era inerte, secco e morto”. Dunque ¢ solo al contatto con il passato che il protagonista
riesce a lasciarsi andare al flusso dell'emozione, in questo caso la “nostalgia” per un amore

sacrificato per “la causa”, ovvero l'asservimento al regime.

Nonostante nel ricordo venga lasciato spazio alla narrazione delle emozioni del

193 Wanniis, Kursi, pp. 108-109.
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protagonista, lo scollamento tra queste e la sfera del linguaggio permane. Egli risulta
incapace di esprimere linguisticamente cio che prova e quindi di identificarne l'essenza. |
sentimenti sembrano essere per lui una sorta di magma inscindibile dal quale viene
sommerso. Un esempio di cid si trova nella descrizione del suo rapporto passionale con

Christine:
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“Durgam non sapeva se l'avesse amata. Sicuramente I'aveva amata. Lei non era stata
soltanto una Francese qualunque, all'interno della cui cavita svuotare il proprio piacere.
Era una faccenda complicata. Non era possibile descriverla, ma forse provarla. Era un
misto di amore, nostalgia e paura. Faceva l'amore con lei brutalmente, godendo delle
urla, del dolore e della contrazione del suo corpo sotto di lui. Poi, dopo averle gettato
nelle viscere l'ultimo grido, si rifugiava nel silenzio, poggiando la testa sul suo petto e
abbandonandosi a quel dolce tepore. Sicuramente ora aveva nostalgia di quel miscuglio

di contraddizioni.”

La descrizione del rapporto sessuale ¢ resa attraverso uno stile dicotomico: da una
serie di parole e frasi legate alla sfera semantica della violenza e della sofferenza — come
per esempio il fatto che il protagonista “faceva I'amore con lei brutalmente”, “godendo
delle sue urla, del suo dolore e del suo corpo rattrappito sotto di lui”” — si passa ad una serie
di termini legati alla sfera semantica opposta, come per esempio nelle ultime tre righe
citate. Se nel ricordo Durgam lascia spazio a tutte quelle emozioni di cui si € privato per
votarsi completamente al servizio del potere, permane tuttavia nell'incapacita di
distinguerle I'una dall'altra ed esse si presentano sotto una forma contraddittoria. A mettere

ordine interviene il narratore, l'unico a detenere la chiave della mente del protagonista. In

conclusione infatti si legge: “sicuramente ora aveva nostalgia di quel miscuglio di

194 Wanniis, Kursi, pp. 110-111.
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paradossi.”, frase che traduce linguisticamente cio che Durgam ¢ incapace di esprimere. Si
nota nuovamente la dissonanza'® tra narratore e personaggio, laddove il primo detiene un
maggior grado di conoscenza rispetto al secondo.

Anche questo ¢ un tratto che avvicina il protagonista al modello del “personaggio

assoluto”. Infatti:

“qui i rapporti con il reale si sfilacciano progressivamente e la coscienza
dell'inappartenenza al mondo e dell'insanabile discrepanza tra quest'ultimo e il
soggetto si fa cosi forte da trasformare '«eroe» in un soggetto pletorico, «esagerato»
(Anders). La dimensione, a un tempo, pre ¢ post-identitaria quale si intravvede
nell'inaccessibilita del soggetto al mondo dilata i confini dell'io, lo trascina in una folla

di possibilita equivalenti che sussistono l'una accanto all'altra senza mai definirsi o

solidificarsi in una scelta: «Forse ¢ solo questo, ma forse invece ¢ tutt'altron.”'*

Tutto cio ¢ visibile sia nella narrazione del presente, in cui Durgam si rivela incapace
di stabilire un piano chiaro che gli garantisca la conquista della sedia, sia nel suo rapporto
con il passato in cui egli continua ad essere incapace di analizzare e di attribuire un
significante alle emozioni vissute.

Il distacco tra sfera dei sentimenti e linguaggio ¢ uno degli aspetti centrali dell'opera e
coinvolge molteplici elementi, primo fra tutti il corpo. L'incapacita di esprimersi attraverso
la lingua porta alla focalizzazione sull'esteriorita: da un lato l'insistenza sui particolari piu
banali della quotidianita, dall'altro un'attenzione sul corpo nella dimensione fisiologica.

La stessa confusione emotiva caratterizza il ricordo dell'amore del protagonista per la

donna di Nidal, suo compagno di stanza ai tempi dell'universita:
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195 Cohn, Dorrit, La transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman,
Paris, Le Seuil, 1981, pp. 42-51, (ed. or.) Transparent Minds. Modes for Presenting Consciousness in
Fiction, Princeton, Princeton University Press, 1978.

196 Testa, Eroi, p. 8.

197 Wannis, Kursi, p. 101.
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“Percepi i battiti del bambino che cresceva nelle sue viscere. Senti il bisogno
impellente di gettarsi tra le sue braccia, di inspirare il profumo dei suoi seni caldi e
pieni di latte. Provo nostalgia per il petto di sua madre. Ah se fosse stata sua madre! Se
solo avesse avuto una madre sul cui petto appoggiare la testa quando era depresso,
nascondendosi tra le ciocche dei suoi capelli e sussurrandole all'orecchio che aveva

freddo, fame e paura!”

Il corpo diviene mezzo di espressione delle emozioni piu intime e toccanti del
protagonista, ancora una volta intrecciate 'una all'altra. I1 desiderio per la donna del suo
amico si trasforma in nostalgia per la madre, mai conosciuta perché morta durante il parto.
L'incapacita di articolare 1 sentimenti attraverso il linguaggio rende il personaggio simile
all'infans alla ricerca del conforto nel corpo della madre. Inoltre I'accento ¢ posto sulla
fragilita del protagonista, sui suoi sentimenti di nostalgia e paura che lo pongono in netto
contrasto con il modello dell'uomo al servizio del potere.

La fragilita del personaggio emerge soprattutto nelle ultime pagine del romanzo: qui
l'atto del ricordo fa strada alle emozioni represse che emergono caoticamente, accalcandosi

['una sull'altra:
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198 Wanniis, Kursi, pp. 108-109.
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“Non appena passo di fronte al parco al-Sabki, Simsim penetro con forza nella sua
memoria. Un lieve dolore gli prese la mano sinistra. La desiderava. O forse non la
desiderava affatto. Non sapeva. La faccenda era molto complicata. Si ricordava di lei,
poi nello stesso istante ricordava la madre, il padre, lo zio, la giornalista francese,
Suriiq e ‘Tsa. I sentimenti si ingarbugliavano dietro le sue costole, si mescolavano gli
uni con gli altri e traboccavano. Durgam si sentiva mancare e perdeva la capacita di
separare quelle emozioni intrecciate. [...] Era vero che provava solitudine. Quant'era
maledetta quella solitudine. Divorava 1'anima, la logorava, consumava la capacita di
sopportazione. [...] A Durgam mancava la presenza di un'altra anima in casa sua, che lo
ascoltasse, che scuotesse la testa in accordo o in disaccordo. Era questo che in alcuni
momenti lo spingeva a parlare a voce alta. Per sentire la propria voce. Per preservarsi
dalla pietrificazione. Perché quando tornava a casa dal lavoro, alle tre del pomeriggio,
tagliava 1 ponti con il mondo esterno. Sedeva solo, contemplando la sua noiosa
giornata. [...].

Era sul punto di piangere, ma le lacrime restavano imprigionate dietro al nero delle
pupille. Tiro fuori un fazzoletto di carta dalla tasca della giacca. Si asciugo gli occhi.
Contemplo le lacrime stampate sul fazzoletto bianco. Poi si soffio il naso, apri il

fazzoletto e fisso il muco che colava trasparente e caldo.”

Il protagonista riconosce il proprio stato di profonda solitudine. Non ¢ piu solo il
narratore a detenere il potere di esporre le emozioni del personaggio, ma ¢ Durgam stesso a
prendere la parola tramite I'inserzione del discorso indiretto libero come si nota dalla frase
“Quant'era maledetta quella solitudine. Divorava l'anima, la logorava, consumava la
capacita di sopportazione.”. Ma nonostante l'incontro con il passato gli faccia rivivere le
relazioni affettive della sua vita, il protagonista permane nell'incapacita di esprimere le
proprie emozioni tramite il pianto. L'avvicinamento improvviso e travolgente al suo lato
umano dura solo pochi istanti e ben presto egli ¢ ricondotto alla sfera del fisiologico
tramite la citazione delle secrezioni nasali. Bloccato tra un'umanita prorompente che vuole
essere riconosciuta, gridata, ascoltata, e l'incapacita di esprimerla, ¢ ancora una volta

portato a ripiegarsi sul proprio corpo, volgendo lo sguardo a cio che di sé¢ ¢ materiale.

2.5 Personificazione degli oggetti e oggettivazione del corpo

L'analisi svolta finora ci conduce all'aspetto centrale del romanzo, ovvero la relazione
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tra la personificazione degli oggetti e l'oggettivazione del corpo del protagonista. Gli
oggetti ricoprono un ruolo centrale, trattati come veri e propri personaggi che
accompagnano il protagonista nella sua monotona quotidianita, mentre il corpo viene
scomposto in una serie di funzioni fisiologiche che lo allontanano dalla dimensione umana
per avvicinarlo a quella animale'”.

L'interiorita del protagonista, inespressa e privata della relazione con l'altro, non si
impossessa solo del tempo, dilatandolo a seconda del proprio moto interiore, ma prende
corpo anche sullo spazio esterno della casa e sugli oggetti, che acquisiscono dei tratti
umani. “La cesura con la realta esteriore e radicale: la natura con le sue figure, la
comunita umana con le sue relazioni sono percepiti come dati fittizi o inattendibili. In loro
vece, con un gesto quasi assolutistico, s'impone la regione mentale del protagonista, il suo
spazio interiore.”*”.

Ad esempio, in questo passaggio, gli elementi della stanza di Durgam sono

personificati e sembrano agire autonomamente:
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“La tenda scura si gonfia sollevandosi in alto, poi precipita verso terra, svuotando le
sue viscere dell'aria umida. Il post-it giallo appeso al muro oscilla ¢ sussurra, come

cantando con Fayrtuz.”

Il procedimento di tashis (personificazione) coinvolge sia la tenda, colta nell'atto di
respirare ¢ dotata di “viscere”, sia il post-it che acquisisce invece la facolta di parlare,
riconducendoci alla solitudine del protagonista il cui io si proietta sugli oggetti della casa.
Piu avanti nel corso della narrazione si ritrovano gli stessi elementi descritti con il

medesimo linguaggio, ma in modo piu ricco e complesso:

o 3585 G0V HsalI Ay adailigaalich o) gl el a5 il

199 Per animale si intende la sfera fisiologica allontanata dalla dimensione del linguaggio verbale.
200 Testa, Eroi, p. 12.
201 Wannus, Kurst, p. 18.
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“La tenda scura accarezza l'aria, la inghiotte e la sputa. Il paralume della lampada
azzurra cinguetta gioiosamente. Il post-it sul muro bisbiglia. Il mangiacassette nero
canta. Il lenzuolo consunto non ha ancora imparato a volare e si solleva un po', poi, non

disperando, si abbassa e ci riprova.”

Questa descrizione, ricca di figure retoriche, si pone in netto contrasto con il resto
della narrazione, caratterizzata da costruzioni semplici e povere di aggettivi. La
personificazione si realizza tramite la metafora della “tenda scura” che “accarezzava l'aria”
e che acquisisce funzioni vitali quali l'inghiottire e lo sputare. Oppure mediante la
sinestesia della lampada che “cinguettava”. Grazie a queste poche frasi, l'autrice crea
un'atmosfera festosa e vitale, accentuata dall'allitterazione generata dall'accostamento
dell'aggettivo azraq (azzurro), con il verbo onomatopeico zagzaga (cinguettare), che si
pone in netto contrasto con lo stato emotivo del protagonista e che contribuisce a
mantenere quel sottofondo ironico presente in gran parte dell'opera. Il protagonista ¢ infatti
intento a ricordare i successi del suo giovane collega Hudur, a discapito della propria

mediocrita che lo ha finora tenuto distante da qualsiasi posizione di rilievo:
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“Durgam sprofonda nel suo rozzo divano con la faccia grondante sudore. Quei pensieri
infelici e quei ricordi dolorosi aprono i pori del suo corpo e le emozioni fluiscono

come un fiume dal gusto salato.”

Agli oggetti del passaggio precedente, che creano una scenografia visivamente e
sonoramente vivace, si contrappone l'immagine del protagonista accasciato sul divano,
inerte come una “cosa’ attraversata dal flusso di emozioni che si fanno esse stesse agenti
autonomi. Tuttavia ¢ interessante notare che anche qui l'autrice mantiene il tono lirico ricco

di metafore che caratterizza la descrizione della casa.

202 Wannus, Kurst, pp. 128-129.
203 Ivi, p. 129.
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Alla personificazione degli oggetti corrisponde 1'oggettivazione del protagonista e in
entrambi 1 procedimenti il corpo svolge un ruolo centrale. Agli oggetti vengono conferite
parti del corpo, come “le viscere™® della tenda, o funzioni fisiologiche come l'atto di
deglutire e sputare®”, mentre il corpo del protagonista viene scomposto in una serie di atti

legati alle funzioni fisiologiche che contribuiscono alla sua disumanizzazione:
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“Prende un fazzoletto di carta e sputa una massa gialla. La osserva bene prima di
ripiegare il fazzoletto. Durgam osservava spesso le proprie secrezioni prima di buttarle
via. Si soffiava il naso e fissava il muco che colava lentamente, individuandone colore
e grado di liquidita, prima di piegare il fazzoletto e buttarlo via. Quando mangiava la
verdura, riempiva la bocca d'acqua, si risciacquava ben bene e poi sputava l'acqua nel
bicchiere stesso. Esaminava con cura. Vedeva i resti di prezzemolo nuotare nel
bicchiere, per poi depositarsi sul fondo. Allora si rilassava e concludeva il pasto.
Perfino quando defecava non schiacciava il tasto del sifone in fretta. Contemplava le
sue realizzazioni fecali sorridendo per la soddisfazione, poi permetteva all'acqua di

sbarazzarsene.”

All'atmosfera suggestiva e ricca di metafore della descrizione della casa si sostituisce
la decostruzione del corpo del protagonista, che si riflette anche sulla costruzione del
periodo: frammentato in una serie di frasi verbali accostate per paratassi. Il corpo non ¢ un
sistema armonico, ma un insieme di parti disgregate tanto che Muhammad Barrada parla di

tasrih al-gasad™ (dissezione del corpo). Il personaggio stesso ¢ oggetto di un'opera di

204 Cfr. supra, p. 58.

205 Cfr. supra, p. 59.

206 Wannus, Kurst, pp. 144-145.

207 Barrada, «Riwayat Dima Wanniisy.
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spionaggio, di controllo perenne, che non si limita all'esteriorita del corpo, ma penetra fino
all'interno, mediante 1'analisi delle secrezioni. Come avviene al protagonista di al-Lagna™®
(La commissione), romanzo del 1981 dell'egiziano Sun® Allah Ibrahim, il cui corpo viene
frammentato in una serie di atti ripetuti*” simili a quelli compiuti da Durgam. Si ritrova ad
esempio la descrizione accurata dei riti casalinghi di preparazione di cibo, t¢ e caffe, oltre a
quella delle funzioni fisiologiche come la defecazione. A questo proposito si notano dei
punti di contatto con la narrativa americana hard boiled degli anni Venti-Trenta. Al-Lagna
¢ infatti considerato prima detective story della narrativa araba in cui “il protagonista si
trasforma in segugio che “annusa’ la verita cercandola nei fatti oggettivi e nei meandri
del cuore e della mente.”°. In Kurst il rimando all'hard boiled americano coinvolge
soprattutto le descrizioni dell'ambiente circostante — nello specifico la casa del protagonista
—e il corpo. Le descrizioni, guidate da un realismo talora spietato, “sono fatte senza enfasi
[...]; si puo dire che esse denotino freddezza, se non vero e proprio cinismo [...]. Anche i
paragoni denotano una certa rudezza.”*"".

L'autrice sembra quindi dirci che il potere dispotico ¢ talmente presente da penetrare
ogni anfratto della vita privata, da essere introiettato dall'individuo che diviene spia di se
stesso. In questo passaggio l'accento € posto infatti sul senso della vista, come si nota dalla
presenza del verbo ta’ammala (osservare, contemplare), ripetuto cinque volte. Durgam si
osserva, spia cio che avviene all'interno del suo corpo e che si manifesta all'esterno sotto
forma di secrezione in una sorta di sdoppiamento della personalita, ancora una volta indice
di uno stato di assoluta solitudine. Ma se da un lato introietta le stesse modalita del potere
che travalica 1 confini del privato, invadendo la sfera individuale, dall'altro si ribella ad una
condizione di completa passivita, esercitando un controllo attivo sull'unico elemento che
resta in parte in suo potere: il proprio corpo.

Ecco perché la focalizzazione sulla dimensione fisiologica caratterizza numerosi

passaggi del romanzo:
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208 Ibrahtm, Sun® Allah, a/-Lagna, al-Qahira, Dar al-Mustagbal al-‘Arabi, 1997, trad. it La Commissione,
Roma, Jouvence, 2003.

209 A questo proposito si veda, tra gli altri, Paniconi, Maria Elena, «Il romanzo 4/-Lagna (La commissione)
di Sun‘ Allah Ibrahim», Annali di Ca' Foscari, 41/3, 2002, pp. 37-50.

210 Ibrahim, La commissione, p. 126.

211 Todorov, Tzvetan, Poetica della prosa. Le leggi del racconto, Milano, Bompiani, 19952, p. 17, (ed. or.)
Poétique de la prose, Paris, 1971.
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“Si calo 1 pantaloni del pigiama di cotone azzurro € comparve il membro eretto a causa
della ritenzione d'urina. Come sempre Durgam afferrava il membro come si impugna
un fucile o un dardo e puntava verso l'obiettivo al centro del buco della latrina [...].
Durgam scrollo ben bene il membro per accertarsi che non vi restasse traccia di urina,
lo spiaccico sotto i pantaloni di cotone azzurro e si diresse verso il piccolo lavabo
bianco. Davanti ai pantaloni si era formata una macchia simile alle patacche di unto

che colano dalle focacce all'olio e timo sui quaderni dei bambini negligenti.”

Attraverso il medesimo stile paratattico l'autrice rappresenta la minzione del
protagonista, scomponendola in una serie di gesti precisi, quasi come in un'opera teatrale.
I1 lettore riesce a raffigurarsi visivamente ogni mossa definita dai verbi di cui ¢ composto il
periodo: anzala (calare), zahara (comparire, apparire), hazza (scrollare, scuotere), dakka
(schiacciare, spiaccicare).

Uno degli aspetti centrali del romanzo ¢ la rappresentazione dello scollamento tra atto
e parola, tra sentimenti e linguaggio, che caratterizza 1'esistenza del protagonista. L'assenza
della parola come mezzo di espressione dell'interiorita e della creazione dei legami sociali
viene colmata dal corpo, scomposto in gesti e funzioni fisiologiche. Ad esempio, lo stato di

eccitazione prima della cena fatale viene cosi rappresentato:
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“Si muoveva sul divano come un bambino che non riesce a stare fermo. Metteva la

gamba destra sopra la sinistra, poi al contrario. Si piegava in avanti, poggiando i

212 Wanndis, Kurst, p. 9.
213 Ivi, p. 44.
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gomiti sulle ginocchia, poi si stancava e tornava indietro. Poi intrecciava le dita delle
mani e le metteva sopra la testa, poi le tirava git dopo un secondo. [...] Si strofinava le
narici irte di peli scuri e aspri che a volte penzolavano verso I'esterno, colmi di

catarro.”

In questo passaggio, il corpo di Durgam si trasforma in quello di un bambino che non
riesce a stare fermo e che si mette le dita nel naso. Egli diventa ancora una volta come
l'infans che, privato della parola, pud esprimersi soltanto attraverso il corpo. Nei passaggi
in cui vengono descritte defecazione e minzione, Dima Wanniis esaspera la cesura tra
corpo e linguaggio fornendo una rappresentazione grottesca del personaggio. Il corpo,
scomposto in una serie di funzioni, viene allontanato dalla dimensione umana per essere
avvicinato a quella animale. L'incapacita ad esprimersi attraverso il simbolico del
linguaggio viene resa con la scomposizione del corpo che si pone come una sorta di
simbolico sostitutivo. Tuttavia, anche se I'assenza della parola viene colmata dal linguaggio
del corpo, si tratta di un corpo “nudo”, ridotto a puro atto. Proprio per questo la scrittrice

insiste sui dettagli fisiologici piu crudi, come ad esempio la defecazione:
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“Durgam trangugiava due tazze di caffé e fumava esattamente due sigarette. Alla fine
della seconda sigaretta l'intestino iniziava a gorgogliare e una leggera colica si
impossessava delle sue viscere. Ecco che era giunto I'appuntamento con le feci. [...] Di
solito la defecazione mattutina durava mezz'ora. Durgam leggeva i giornali mentre
defecava o cercava di risolvere le parole crociate. Tranne che quella mattina sembrava
completamente diversa fin dal primo istante. [...] Fini in fretta e tornod sul divano

scalcinato.”

Estromesso dal regno della parola, il corpo viene ridotto a mero involucro. Come della

214 Wanndis, Kurst, pp. 23-24.
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parola svuotata del proprio significato non resta che il significante, allo stesso modo
dell'umanita del protagonista, privata della possibilita di esprimersi attraverso il linguaggio
verbale, resta soltanto l'apparenza esteriore, il corpo, che, allontanato dalla parola, si fa
animale.

E in questa cesura si insinua la critica che Dima Wannis rivolge al regime siriano.
Questo, attraverso la repressione di tutte le liberta, genera un individuo non soltanto
distaccato dalla propria societd, ma anche da se stesso. All'interno del saggio
Hayawanatu-l-insan*"” (L'animalizzazione dell'uomo), l'intellettuale siriano Mamdih
‘Adwan analizza l'effetto dei regimi dispotici sull'essere umano. Egli sostiene che la
repressione impedisce all'uomo di sviluppare la propria umanita, facendolo regredire ad
una condizione animale attraverso un processo di tahwin al-insan (animalizzazione
dell'essere umano). In un saggio sugli effetti del dolore — in particolare della tortura —
sull'essere umano, Elaine Scarry®'® afferma che il potere repressivo mira a cancellare la
soggettivita desiderante, nonché la dimensione storica dell'individuo, con l'obiettivo di
distruggerne la rappresentazione del mondo, oltre che la personalita®’. E soltanto
attraverso il linguaggio che, secondo Ferdinand de Saussure, l'individuo esteriorizza gli

oggetti dalla propria coscienza e organizza il mondo*'®

. Di conseguenza, la repressione
mira a destrutturare il linguaggio dell'individuo per distruggerne la rappresentazione della
realta. L'espropriazione del linguaggio genera lo scollamento tra “nuda vita”, ovvero atto

2 Cosi

puro, esistenza biologica e “forma”, ovvero linguaggio, esistenza sociale e politica
l'nvomo viene allontanato dalla dimensione umana e sociale e fatto regredire a quella
puramente biologica e animale. In quest'ottica, la decostruzione del corpo del personaggio
e la conseguente sua oggettivazione possono essere considerate una metafora del potere
repressivo. Specularmente, gli oggetti subiscono una sorta di personificazione, diventando
strumenti attivi del potere. Ad esempio, nelle ultime pagine del romanzo, la sedia, vero e

proprio “personaggio-assenza” motore della narrazione, fa la sua comparsa in quanto

personificazione della societa corrotta e clientelare:

215 ‘Adwan, Mamduh. Hayawanatu-I-insan, Dimasq, Mamdth ‘Adwan Publishing, 2007.

216 Scarry, Elaine, The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World, New York, Oxford University
Press, 1985, trad. it. La sofferenza del corpo. La distruzione e la costruzione del mondo, Bologna, 1l
Mulino, 1990.

217 Lotto, Adriana, «Note su La sofferenza del corpo di Elaine Scarry», DEP Deportate, Esuli, Profughe, 16,
2011, pp. 1-10.

218 Cfr. Saussure, Corso.

219 Lotto, «Note su», pp. 8-9.
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“Quando un tale entrava in possesso di un posto importante, entrava in possesso della
sedia, ci si sedeva sopra, appiccicando le grasse natiche, e rifiutava di staccarvisi.
Quando un tale perdeva il posto, cedeva la sedia ad un altro e il sapore della pelle nera
gli restava scolpito sulle natiche. La maggior parte di quelli che ottenevano dei posti
importanti ingrassavano a causa dello stare a lungo seduti sulla sedia. [...] La sedia
sopporta tutte le natiche che gli si gettano sopra. Natiche grasse e flosce, che emanano
odori disgustosi e quelle morbide ¢ lisce di alcune donne. Natiche tiepide e fredde,
pesanti e leggere. Questo indipendentemente dall'importanza, tranne per il fatto che
puo essere costruita in legno, metallo o pelle. Ma resta solo una sedia. E' la natica a

conferirle importanza.”

La “sedia” del titolo passa qui dalla funzione di elemento assente che muove la
narrazione, a vero € proprio personaggio. E ancora una volta, alla personificazione
dell'oggetto corrisponde l'animalizzazione dell'essere umano, identificato tramite
sineddoche: sono infatti le natiche ad essere in diretto rapporto con la sedia. Tuttavia, alla
fine del paragrafo avviene un rovesciamento dei ruoli. Con la frase “Ma resta solo una
sedia. E' la natica a conferirle importanza.”, la sedia viene rimessa al proprio posto di

oggetto passivo, mentre alla natica viene conferito un ruolo attivo.

2.6 Conclusione
Se dunque non si puo parlare, in questa nuova generazione, di vero e proprio iltizam,
inteso come impegno legato ad ideologie e partiti, la critica sociale resta presente.

Concentrandosi sugli effetti del potere repressivo sul singolo individuo, Dima Wanniis

220 Wanndis, Kurst, pp. 161-162.
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analizza le problematiche che attanagliano la societa siriana: la corruzione, il clientelismo,
l'arrivismo e la codardia di coloro che decidono di mettersi al servizio del potere.

Il corpo viene eletto a mezzo di rappresentazione degli effetti di questo potere
sull'individuo che perde la propria integrita, privato del linguaggio. Una parola non liberata
non puo essere infatti espressione dell'interiorita del singolo. Allontanato dal regno del
simbolico, il soggetto non solo ¢ incapace di creare il legame sociale e di instaurare una
relazione con l'altro, ma risulta anche nell'impossibilita di ascoltarsi, comprendersi ed
esprimere a se stesso le proprie emozioni.

Si scopre dunque che il servo del potere ¢ un essere umano, spesso anche piu
vulnerabile degli altri, piu solo, piu fragile, piu bisognoso di amore. Questo personaggio ¢
frutto dell'atteggiamento personale dell'autrice che si dichiara “incapace di provare
dell'odio verso queste persone perché davvero sono delle vittime. Vittime di questi regimi.
In questo romanzo il progetto era quello di scrivere di un uomo normale, un uomo
sensibile. La soluzione per uscire dalle crisi del mondo arabo, secondo me, é di
comprendere queste persone, di non odiarle, di non accusarle.”**".

Mediante 1'uso di questo “doppio linguaggio”, quello cio¢ della critica sociale ma
anche della compassione, la scrittrice costruisce un personaggio complesso che incarna sia
gli aspetti negativi che gli aspetti positivi della propria societa. Non offre una divisione
netta tra il bene e il male, tra luci e ombre dell'individuo, ma propone un personaggio che
non ¢ possibile etichettare univocamente.

La scrittrice si pone quindi in linea con il modello di personaggio teorizzato da Sa‘d
Allah Wannis, nella prefazione della sua opera teatrale Tugiis al-iSarat wa-I-tahawwulat™,
che si distacca nettamente dalla Sahsiyya namiidagiya (personaggio-tipo) del romanzo del

223

realismo socialista degli anni Cinquanta®”. Come afferma lo scrittore, i personaggi non

99224

sono “simboli semplificati delle istituzioni che rappresentano”", ma devono essere

considerati “attraverso la loro individualita e lo spessore dei loro universi interiori”™,

“perché sono dei soggetti trasportati dai desideri e dalle inclinazioni e tormentati dalle

scelte.”**,

221 Intervista all'autrice, appendice, p. I1.

222 Wanntis, Sa‘d Allah, Tugiis al-iSarat wa-I-tahawwulat, Bayrit, Dar al-adab, 2005° [1994], pp. 5-6.
223 Vauthier, La création, p. 25.

224 Wanniis, Tugiis, p. 6, (traduzione dall'arabo mia).

225 Ibid.

226 Ivi, p. 5.
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Capitolo terzo

Hurras al-hawa’ di Ruza Yasin Hasan: corpo e attesa o nell'attesa del

COrpo

3.1 Presentazione dell'autrice

Nata a Damasco e laureata in architettura nel 1998, Riiza Yasin Hasan lavora come
giornalista per numerose testate siriane, libanesi e arabe. Scrive per diversi siti internet e su
riviste on line come Jadaliyya. E inoltre membro dell'associazione Nisa’ min agli
al-dimigratiya (Donne per la democrazia). La sua prima opera di narrativa ¢ una raccolta
di racconti dal titolo Sama’ mulawwat bi-I-daw ™’ (Un cielo macchiato di luce). Il suo
primo romanzo, Abaniis** (Ebano), vincitore del secondo premio al concorso “Hanna
Mina”, narra le vicende di piu generazioni di donne. Cio che lega questi personaggi
femminili, ciascuno dei quali rappresenta una tappa storico-sociale della Siria, ¢ un baule
di ebano che passa nelle mani delle protagoniste dalla piu anziana alla piu giovane.
Ognuna se ne serve a suo modo, fornendo una lettura particolare della propria vita e del
periodo storico a cui appartiene. La terza opera dell'autrice, Nigatif. Riwaya tawtiqiyya™
(Negativo. Romanzo-documentario), ¢ un romanzo-documentario ambientato nella Siria
contemporanea che parla dell'esperienza di un gruppo di donne in carcere. Il suo ultimo
romanzo, pubblicato dopo Hurrds al-hawa’ (I guardiani dell'aria) del 2009, ¢ Brafa®°
(Prova), all'interno del quale le vite dei personaggi, appartenenti alla generazione degli
anni Settanta, vengono rese attraverso le registrazioni telefoniche ad opera di una spia al

servizio del regime.

3.2 Il romanzo
Gli eventi di Hurras al-hawa’ si svolgono nella Damasco contemporanea, nell'arco di

un ventennio, € ruotano attorno a tre coppie principali di personaggi. ‘Anat, la

227 Dar al-Kuniiz al-Adabiyya, Bayrtt, 2000.
228 Wizarat al-Taqafa al-Siiriyya, Dimasq, 2004.
229 al-Kalima, 16, Dimasq, aprile 2008, pp. 1-82.
230 Bayrut, Riyad al-Rayyis, 2011.
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protagonista, ¢ una donna di circa trent'anni che lavora presso I'ambasciata canadese come
interprete di richiedenti asilo di diversa provenienza. Incinta, si ritrova a vivere da sola con
il padre dopo che il marito decide di lasciare la Siria. Egli parte prima che la moglie scopra
di essere incinta. Gawad, questo il suo nome, appartiene all'opposizione comunista e, in
seguito ad un'imboscata, viene arrestato e trascorre quindici anni tra le carceri siriane di
Tadmur e Saydnaya. Durante questo lungo periodo di separazione, ‘Anat ha delle
avventure con altri uomini: la prima volta un'esperienza passeggera con un conoscente,
Sa‘ld Mubarak; la seconda volta una vera e propria relazione con Pierre, giovane
ricercatore canadese incontrato all'ambasciata. Dopo la scarcerazione di Gawad, ‘Anat
decide di sposarlo e i due si stabiliscono nella casa del padre di lei, Hasan, ma la relazione
si rivela molto tormentata: l'esperienza del carcere e dei lunghi anni di separazione hanno
profondamente allontanato i due amanti.

La seconda coppia di personaggi ¢ composta dai genitori della protagonista. La madre
di ‘Anat, Gamila, morta di cancro, compare solo nel ricordo. La sua storia ¢ segnata dalla
sofferenza. In seguito al decesso di Saniya, la sorella maggiore, che muore in un incidente
d'autobus, Gamila, ancora bambina, viene data in sposa al cognato vedovo, rimasto solo
con la figlia di quattro anni Sabah che, raggiunta l'eta dell'adolescenza, si suicida. Gamila
non riesce a vedere Hasan come un uomo verso il quale provare attrazione, ma lo considera
piuttosto come una figura paterna che gli ¢ stata accanto fin dall'infanzia. Il primo contatto
sessuale tra i due avviene prima del menarca di Gamila. Dopo anni di matrimonio, i due
dormono in letti separati ¢ Gamila cerca la soddisfazione nella relazione passionale con il
vicino di casa, ma un cancro stronca questa sua nuova vita. Nel presente della narrazione
Hasan, il padre di ‘Anat, vedovo di due mogli ¢ alle prese con un desiderio sessuale
dirompente. Nonostante 1'eta avanzata, cerca di sublimare la propria eccitazione guardando
film pornografici, mentre di notte sogna di avere rapporti sessuali con il fantasma della
prima moglie, di cui ¢ rimasto profondamente innamorato. In seguito, tramite internet
conosce Isabel, giovane donna di Granada che ¢ convinto essere la reincarnazione della
prima moglie. Isabel arriva in visita a Damasco e si stabilisce per quasi un mese a casa del
suo anziano amico. Hasan si sente giovane e innamorato e si dedica completamente alla
sua nuova amica. Tuttavia viene improvvisamente sorpreso da un attacco cardiaco e allo
stesso tempo ‘Anat viene colta dalle doglie. I due vengono portati all'ospedale e ‘Anat
partorisce.

La terza coppia ¢ costituita da Mayyasa, un'amica di ‘Anat e dal marito, Iyad al-Salati.
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Anche la loro relazione ¢ segnata dall'esperienza della detenzione: Mayyasa, arrestata per
motivi politici all'universita, trascorre tre anni in carcere, mentre il marito viene rilasciato
otto anni pit tardi. Come nel caso di ‘Anat e Gawad, quest'esperienza modifica
profondamente la loro relazione e la crisi si riflette sull'intesa sessuale. Il marito ¢ in preda
a fantasie erotiche ossessive e perverse nelle quali tenta di coinvolgere la moglie, mentre
Mayyasa si sente estranea all'uomo che ha sposato e che la sottopone a rituali di sesso
esasperati e violenti. Iyad cerca allora soddisfazione tra le braccia di prostitute e attraverso
una relazione extraconiugale. Mayyasa si rifugia invece nella cucina macrobiotica e
nell'agricoltura biologica.

Gia nel titolo si trova traccia della critica socio-politica che percorre tutto il romanzo:
Hurras al-hawa’, “1 guardiani dell'aria”, allude alle muhdabarat (i servizi segreti siriani) che
spiano cio che si muove nell'aria, voci, pensieri, idee e comunicazioni, esercitando il loro
controllo su elementi fittizi e inconsistenti. Questo controllo penetra ogni anfratto della vita
privata dell'individuo, fino ad intaccarne l'aria stessa che respira. Ma oltre alla critica che
Riiza Yasin Hasan rivolge alla propria societa e che prende corpo attraverso le vicende dei
personaggi principali, la scrittrice da voce alle storie di altri soggetti marginalized, ovvero 1
richiedenti asilo politico che si presentano all'ambasciata canadese. Inoltre, il tema della
repressione, che si materializza nell'esperienza della prigionia e nella crisi della coppia,
viene affiancato dall'analisi di altri aspetti della societa siriana quali la presenza delle
minoranze religiose e la situazione della donna.

La narrazione ¢ scomposta in piu piani temporali che si intersecano 1'uno con l'altro e
in piu voci narranti. Un aspetto importante e comune ad altre opere di scrittrici siriane
contemporanee ¢ l'ampio uso del flashback per la narrazione delle storie dei vari
personaggi®' che colmano i vuoti lasciati nel presente della narrazione. Oltre al flashback
nel testo si incontrano altre modalita di inserzione di narrazioni di secondo grado, come
l'intervista o il colloquio dei richiedenti asilo all'ambasciata canadese che riportano le
propria vicende e le lettere d'amore che ‘Anat e Gawad si scambiano durante la detenzione.
Queste ultime sono riportate all'interno del racconto e sono corredate da note a pie'
pagina®™ che spiegano come i due amanti siano riusciti a nasconderle e a scambiarsele a
vicenda.

La tendenza all'intertestualitd, mediante la citazione di stralci di poesie**, nonché

231 Cfr. infra, pp. 199-200.
232 Cfr. Yasin Hasan, Hurras, pp. 55-59; 103-106.
233 Cfr. ivi, pp. 253, 259, 260, 261, 266.
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»* su diverse realta politiche

all'intergenericita, tramite l'inserzione di digressioni storiche
delle zone di provenienza dei richiedenti asilo, rimanda a quella che Nabil Sulayman
considera come una delle peculiarita della narrativa siriana contemporanea: la passione per
la ricerca mediante l'analisi delle fonti e degli studi che caratterizza ad esempio le opere di
Samar Yazbik e Halil Suwaylih®’. In Hurras al-hawa’, la ricerca contraddistingue
numerose tematiche quali quella delle minoranze religiose, della storia sia siriana che di
altri paesi sottoposti a sistemi autoritari come I'Iraq e il Sudan, della situazione della donna
in Siria e in altri paesi come 1'Arabia Saudita. L'autrice instaura quindi una sorta di dialogo
tra la narrazione della situazione siriana e quella dei paesi di provenienza dei richiedenti
asilo.

Il racconto ¢ condotto da un narratore esterno e da piu narratori interni, corrispondenti
ai personaggi principali della storia, che danno voce ai propri ricordi e alle proprie
emozioni. La plurivocitda ¢ lo strumento utilizzato per inscenare una realta che non ¢
monolitica, bensi molteplice e rappresentata in modo differente da ciascun io-narrante. Il
passaggio da damir al-ga’ib (pronome alla terza persona) a damir al-mutakallim (pronome
alla prima persona) avviene improvvisamente, senza nessun tipo di contestualizzazione e a
volte anche all'interno del medesimo periodo. Il lettore, privato dei punti di riferimento, si
trova a vivere una situazione di spaesamento quasi angosciante che ancora una volta puo
essere intesa come metafora di una societa modellata dal potere repressivo. Quest'ultimo
non lascia alcuna possibilita di controllo all'individuo che resta in balia di una feroce
arbitrarieta.

Il passaggio da un piano temporale all'altro coinvolge sia il narratore alla terza persona
che 1 narratori interni: il narratore esterno conduce il presente della narrazione, ma riprende
anche vicende che appartengono al passato del personaggio; i diversi narratori interni
passano dal rappresentare la propria vicenda attuale al ricordare cio che hanno vissuto in
passato. Inoltre, al passaggio dalla narrazione alla terza persona a quella alla prima persona
e al conseguente intrecciarsi di presente e passato, viene aggiunta l'inserzione del
monologo interiore del personaggio. Dunque, risulta talvolta difficile distinguere l'io
narrante dall'io dell'azione quando I'universo interiore e i pensieri del personaggio
penetrano la diegesi — tramite monologo interiore o0 monologo narrativizzato — eludendo la

mediazione del narratore. Si assiste cosi all'intreccio di diverse istanze: il narratore esterno

234 Cfr. Yasin Hasan, Hurras, pp. 163-164, 236, 258-261.
235 Sulayman, Nabil, ««Hurras al-hawa’» li-l-katiba al-Siiriyya Riiza Yasin Hasan... al-aqalliyat wa-l-uniita
wa-l-siyasa... hawagis riwa’iyya», www.arabicstory.net, gennaio 2013.
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che conduce il presente della narrazione e che riporta il passato del personaggio tramite
flashback, il personaggio che prende la parola per condurre egli stesso la narrazione — ma
anche per ricordare le esperienze del proprio passato — talvolta mantenendo una
separazione tra io-narrante e io dell'azione, talvolta colmando questa distanza tramite
monologo interiore o discorso libero indiretto.

Data la complessita dell'istanza narrativa, si puo parlare di “polifonia” nel senso che
Michail Bachtin®® conferisce al termine. Il romanzo polifonico ¢ quello in cui le voci non
solo interagiscono tra loro, ma sono internamente dialogiche. Una pluralita di voci chiuse,

indivise, non determina la “polifonia” ma soltanto una “multifonia”*’

, ovvero la presenza
di piu binari che si sviluppano parallelamente, senza mai intersecarsi. Apertura e conflitto
sono invece le condizioni necessarie per conquistare una parola propria € un proprio punto
di vista. I personaggi principali di questo romanzo sono soggetti alla ricerca di sé,
personalita irrisolte, stravolte dalle esperienze della vita, che non riescono piu a
riconoscersi. Sono personaggi abitati da una lotta intima che li porta ad oltrepassare 1

propri confini, in virtu di una logica scissionale®*

. Nel romanzo polifonico, l'autore
acquisisce una posizione differente. Egli non definisce i personaggi e non li circoscrive, ma
dialoga con essi e li ascolta, facendo si che la loro parola funzioni per mezzo di una logica
interna e autonoma: in questo modo il personaggio fuoriesce dall'orizzonte monologico

dell'autore. A questo proposito Butrus Hallaq sostiene:

Ll el e il )1 salall iy g anaiall Jlaall gy [ ] sl 2223 L]

239l

“[...] la polifonia lascia spazio al molteplice, liberando la materia letteraria dalla

monologia dell'io dello scrittore.”

Quest'ultimo mantiene solo un vantaggio informativo, ma non un vantaggio semantico

236 Bachtin, Michail, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968, (ed. or.) Problemy poetiki
Dostoevskogo, Mosca, 1963.

237 Si utilizzano i termini “polifonico” e “multifonico” nel significato proposto da Giovanni Bottiroli, Cf:
Che cos'e, pp. 304-308. In ambito critico letterario arabo, la definizione proposta ¢ quella di fa ‘addud
al-aswat, cfr. Hallaq, al-Kitaba, p. 191 e al-Hattb, Muhammad Kamil, Ba‘d muskilat al-riwaya
al-‘Arabiyya, i Sihayyid, al-Riwdya al-Siriyya, pp. 196-197.

238 La logica che definisce l'identita come cio che differisce da s¢€, che mette in discussione l'idea di identita
come coincidenza. Cf#: Bottiroli, Che cos'e, p. 296.

239 Hallaq, al-Kitaba, p. 191.
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sulla parola del personaggio®. Inoltre, sempre secondo Hallaq, la tecnica del ta ‘addud
al-aswat ¢ correlata a quella del tamazug al-agnas al-adabiyya (intergenericita)**!, altro
aspetto che caratterizza Hurras al-hawa **.

Le tecniche adottate per riferire i pensieri e i discorsi dei personaggi sono molteplici:
l'autrice usa il dialogo, il monologo interiore, il discorso indiretto e il discorso
narrativizzato o psychorécit*®. Questo permette di cogliere I'aspetto principale che emerge
dal romanzo, ovvero la centralita dell'universo emotivo e corporeo dei personaggi. La
componente amorosa e pulsionale ¢ fondamentale per lo sviluppo della trama. La critica
socio-politica passa in secondo piano, lasciando spazio alle dinamiche di coppia, trasmesse
attraverso la dimensione del corpo. Quest'ultimo ¢ rappresentato soprattutto nella sfera
della sessualita, che costituisce un aspetto notevolmente approfondito dall'autrice, ma
anche in quello della gravidanza, della malattia, della tortura, dell'invecchiamento, della
sofferenza e della morte. Esso svolge un ruolo centrale, diventando il teatro all'interno del
quale ha luogo I'evoluzione del personaggio.

La sessualita, colta dall'autrice nel duplice aspetto del godimento e della sofferenza,
risulta la dimensione piu trattata. Ma il corpo erotico viene allontanato dalla funzione
“relazionale”, di contatto con l'altro, per diventare terreno di ricerca individuale. Questa
ricerca si colloca tra il pubblico e il privato, assumendo una connotazione politica. Il
personaggio, all'interno del romanzo, incarna il soggetto oppresso dall'assenza di liberta
politica e sociale che guarda dentro di sé¢ per intraprendere un cammino di ricerca
personale. Allo stesso modo, il legame tra corpo e ricordo rappresenta il medesimo
percorso di ricerca, laddove la memoria perde la connotazione collettiva, di legame tra
individuo e Storia, per diventare il luogo in cui il soggetto ricerca se stesso.

L'impegno politico viene quindi rimodulato, ponendo l'accento sulla dimensione
individuale che acquisisce perd una valenza collettiva. La ricerca della propria identita e
della possibilita di affermare se stessi rappresenta un cambiamento che coinvolge la societa
nel suo insieme. La relazione tra corpo e critica sociale costituisce uno degli aspetti che
contraddistingue l'opera. Il corpo viene utilizzato per rappresentare i temi della repressione,
del piacere e della memoria, accomunati dalla dimensione dell'attesa, principale motore

della narrazione.

240 Bottiroli, Che cos'e, p. 306.

241 Cfr. Hallaq, al-Kitaba, pp. 191-192.
242 Cfr. supra, pp. 69-70.

243 Cohn, La transparence, pp. 37-163.
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3.3 Sesso: tra godimento e violenza

La dimensione sessuale ¢ la piu approfondita all'interno del romanzo e coinvolge tutti
1 personaggi principali. Il sesso ¢ narrato sia attraverso il piacere che la violenza, 1'erotismo
e la perversione, utilizzato per rappresentare la percezione del personaggio nei confronti di
se stesso, dell'altro e della societa. La problematizzazione della sfera sessuale viene scelta
dall'autrice come simbolo della crisi del soggetto desiderante nei confronti di un ambiente
socio-politico che impedisce l'affermazione dell'individuo.

Lo spazio esterno ¢ quasi assente e la narrazione ¢ interamente dominata
dall'interiorita dei personaggi. La scarsita della descrizione di luoghi indica che essi sono
assunti in funzione della messa in scena dell'universo intimo dei personaggi. Il corpo puo
essere quindi considerato come principale luogo della narrazione e, benché nei primi
capitoli sia presente solo marginalmente, proseguendo all'interno del romanzo si
incontrano sempre piu frequentemente scene legate alla dimensione sessuale.

Il corpo ¢ l'elemento sul quale si impernia la narrazione dell'amore tra la protagonista
e il suo compagno: la loro relazione viene introdotta dal ricordo di ‘Anat, che rivive le
sensazioni provate durante gli incontri intimi con Gawad, prima del suo arresto.
Passeggiando per le strade di Damasco, inconsapevole del fatto che il suo compagno stia
per essere arrestato, ‘Anat ripercorre dentro di sé 1 particolari dell'ultima volta che hanno

fatto 1'amore:
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“Sento le tue dita avvolgere le mie membra, definire la forma dei miei seni. I tuoi
respiri mi sussurrano nelle orecchie parole oscene che mi eccitano, mentre la tua
lingua lecca la viscosita che mi € rimasta addosso. Assapori il gusto rosso delle mie
labbra che sanno di fragola, [...].

Il fatto ¢ che a lungo hai goduto affondando il naso nel mio soffice pube! Sentivo la

244 Yasin Hasan, Hurras, pp. 48-49.
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tua lingua che lo supplicava, muovendosi agile mentre lo frugava tutto. Poi la

immergevi nelle umide cavita interne dal profumo di un cipresso sul quale ha appena

piovuto.”*®

Il monologo interiore fa affiorare le sensazioni corporee, descritte nei minimi dettagli.
Nonostante il linguaggio sia estremamente esplicito e analitico — le zone erogene del corpo
sono nominate in maniera diretta e precisa — il passaggio presenta una nota di lirismo. Si
nota infatti la personificazione delle parti e delle funzioni del corpo che diventano veri e
propri soggetti dell'azione, come al-asabi‘, “le dita” dell'uvomo, al-anfas, 1 suoi “respiri” e
al-lisan, la sua “lingua”, oltre alla presenza di una duplice sinestesia che caratterizza
'espressione ta ‘am ahmar (sapore rosso) € nakhat al-frawla (alito di fragola). Si nota
inoltre la metafora delle secrezioni vaginali, il cui profumo viene paragonato a quello del
cipresso bagnato dalla pioggia.

Il rapporto sessuale viene rappresentato dal punto di vista della protagonista.
L'accento ¢ posto sulla corporalita a discapito della dimensione emotiva, offuscata dalla
forza delle sensazioni: si nota infatti 1'uso del verbo hassa (sentire, percepire con i sensi) e
che ha la stessa radice di hdssa (senso, organo di senso, facolta percettiva). Le zone
erogene del corpo femminile sono esplicitamente indicate: tadi (seno), ‘anah (pube), Sifah
(labbra, in questo caso vaginali), [uziiga (viscosita), qui nell'accezione di secrezioni
vaginali, sono 1 termini scelti dall'autrice. La volonta di nominare esplicitamente le zone
erogene femminili rappresenta la presa del linguaggio sul reale**® del corpo. Ferdinand de
Saussure afferma infatti che “non vi sono idee prestabilite, e niente é distinto prima

»27 nel senso che l'uvomo organizza e conosce la realta

dell'apparizione della lingua
attraverso il linguaggio, il quale svolge una funzione articolatoria sul mondo.

Nel passaggio citato, ma anche in numerosi altri, si assiste alla descrizione
particolareggiata del rapporto sessuale dal punto di vista femminile. La parola serve a
significare l'elemento corporale, tramite privilegiato dell'universo intimo del soggetto.
Tuttavia, non sono soltanto le singole parole a rendere il brano fortemente erotico, ma il
montaggio della sequenza che si materializza visivamente come una scena

cinematografica, generando un effetto quasi violento. Dominano i sensi di tatto e gusto che

si mescolano tra loro. Si nota l'insistenza sull'atto del “leccare”, espresso dal verbo la ‘iga,

245 Le traduzioni dall'arabo sono mie.

246 Qui il termine “reale” si riferisce alle cose del mondo nella loro esistenza al di fuori del linguaggio,
ovvero a “La Cosa” teorizzata da Jacques Lacan, cfr. Bottiroli, Che cos’e, pp. 272-277.

247 Saussure, Corso, p. 136.
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il cui significato ¢ rafforzato dal soggetto, /isan (lingua), in una sorta di personificazione
dell'organo.

Nel passaggio, inoltre, il corpo dell'uvomo non ¢ presente nella sua integrita, ma viene
scomposto in una serie di parti funzionali al piacere della protagonista, come la lingua e le
mani. L'uomo non ¢ il protagonista del proprio godimento in un corpo integro, ma viene
disgregato, perdendo la propria identita di soggetto desiderante a favore del ruolo attivo del
desiderio della donna.

In realta, nel corso del monologo rievocativo, la protagonista si sofferma prima sul
proprio stato di piacere, per poi passare a descrivere quello del compagno, rendendosi
doppiamente soggetto attivo della narrazione. La facolta articolatoria ha infatti presa non
solo sul suo corpo di donna e sulle sue sensazioni, ma anche su quelle del compagno.

All'interno del romanzo si trova anche la rappresentazione della sessualita femminile

durante la gravidanza:
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“Nei primi mesi di gravidanza c'era qualcosa della voglia e del desiderio di una volta,
che il suo corpo, dentro al quale il feto iniziava a crescere, celava. Da poco tempo
quella voglia era ritornata violenta e insistente. [...] Il giorno prima aveva allungato le
dita all'interno, aveva sfiorato l'umida viscosita dentro le labbra, come faceva in
passato, poi aveva iniziato a sfiorare 1'umidita bollente sul suo bocciolo. Ma il feto si

era mosso per un attimo! E, senza rendersene conto, aveva ritirato in fretta la mano.”

La masturbazione ¢ un modo per affermare la componente femminile della donna che
non ¢ solo “madre”, ricettacolo di un altro corpo, ma soggetto della propria sessualita.
‘Anat vive la separazione dal proprio compagno, questa volta lontano perché partito per

I'estero, attraverso le sensazioni fisiche. Lo stile diretto della descrizione dell'atto

248 Yasin Hasan, Hurras, p. 132.
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autoerotico ¢ accompagnato dalla scelta di una terminologia allusiva. Le parti dell'apparato
femminile vengono designate metaforicamente: il clitoride ¢ bur ‘um (bocciolo, gemma),
mentre il labbro vaginale ¢ safi (bordo, estremita). Tuttavia, dal montaggio degli elementi
risulta un effetto fortemente erotico. Il corpo della donna ¢ dunque un corpo vivo,
“parlante”, indipendentemente dalla lontananza dell'uvomo e dalla presenza del feto, ¢ luogo
del soggetto femminile e del suo desiderio.

Il linguaggio erotico e la narrazione della detenzione sono in dialogo tra loro. La
separazione degli amanti ¢ ricostruita attraverso il desiderio fisico che I'una ha per 1'altro e
tramite la rievocazione dei rapporti sessuali prima dell'incarcerazione. Le amiche ‘Anat e
Mayyasa si incontrano e parlano dei propri compagni in carcere, confidandosi la rispettiva

solitudine e il desiderio del contatto intimo con il corpo di un uomo**

. Questi personaggi
femminili rappresentano due opposte modalita di affrontare 1'esperienza della separazione:
durante la detenzione di Iyad al-Salati, Mayyasa teme il proprio desiderio e cerca di
sublimarlo attraverso la masturbazione ¢ la filosofia macrobiotica; ‘Anat, al contrario,
accoglie il richiamo del proprio corpo di giovane donna e cerca la soddisfazione nel
rapporto con altri uomini, senza per questo smettere di amare Gawad. ‘Anat teme infatti
che la propria femminilita non possa piu risvegliarsi dopo tanti anni senza un uomo>". La

scena di sesso con Sa‘ld Mubarak offre un esempio di come ‘Anat cerchi di soddisfare il

proprio desiderio:

A el (e 5T 5 ke Andl )y Caal ) B y3iall Al ga V1 43 3 2lA s 4,
GtV e sdiss aie Jagiall 4 g L a1 e 4383 (e sdusa 1y 3 g
O s 51 Lgriay 5 (a8 i 3 liiane il S L) cilie any JalS))
Lt gt cllaal 8 adlly Lad¥) o Lol anad ol dad dadl ) ia ) ausY]

L Ao o 3201 e iy ilania 440 (538 plaa an gl 5 clgl b Ao o dyms 234
e A el Ll (i ) g slad asiad e il ¢ oLl LGE 8 aalay g8 (IS
el il =Y

Leil s e A 138 ae datia 5,0 Ao Joan (F dpmda g (o jal 8l el 430 G S cals

249 Yasi Hasan, Hurras, pp. 107-112.

250 La tematica della riscoperta della femminilita, o meglio della salvaguardia di questa dall'avvizzimento,
tramite il rapporto con 1'uomo ¢ presente anche nel romanzo Imra’a min hada al-‘asr di Hayfa’ Bitar, cfr.
infra, pp. 149-150. In questo caso, la protagonista, una donna malata di cancro al seno, con alle spalle
due matrimoni falliti, si interroga sul proprio bisogno di sentirsi accanto una presenza maschile per
mantenere viva la propria femminilita.
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“Ma quando si era tolto la camicia damascata color porpora, dalla maglietta nera
sottostante aveva iniziato a diffondersi un odore disgustoso. Poi era apparso il corpo di
lui, vecchio e grasso, mentre la pancia cadente gli impediva di aderire completamente
al corpo di ‘Anat. Ma lei era talmente eccitata che nulla le avrebbe impedito di
continuare. Perfino I'odore della sua bocca non l'aveva trattenuta dall'unire la propria
lingua con quella di lui nei momenti di godimento.

Sa‘ld Mubarak si era disteso svelto sopra di lei e I'aveva penetrata immediatamente
senza alcun preliminare. ‘Anat aveva raggiunto presto l'orgasmo, mentre lui si
affannava sopra di lei nello sforzo di raggiungerlo. Subito era scivolata via e aveva
iniziato a vestirsi con gli abiti che erano per terra, accanto al letto. Stava pensando che
nessun'altra donna normale avrebbe raggiunto 1'orgasmo con quell'impiastro e che, se
lei non fosse stata cosi smaniosa di sentire I'odore di un uomo, non avrebbe provato
nulla con lui. Era repellente € non aveva idea di cosa fosse il corpo di una donna. Ma
non aveva detto nulla. Era uscita dalla stanza senza degnare di uno sguardo le domande
che si affacciavano sempre pit numerose agli occhi di Sa‘ild, che era rimasto nudo e
immobile sul letto osservandola, mentre il suo membro, che poco prima era sull'attenti,

aveva gia iniziato a rimpicciolirsi scomparendo.”

In questo passaggio, si nota nuovamente una sorta di desoggettivizzazione del

personaggio maschile, mentre la protagonista mantiene un ruolo attivo. A livello di istanza
narrativa ci0 si risolve nella scelta di narrare la vicenda dal punto di vista femminile.
L'vomo viene presentato come una creatura disgustosa, quasi animale, che si accoppia con
la donna senza alcun preliminare, proprio come avviene in natura®?. Sa‘idd Mubarak, che
svolge il ruolo di oggetto del desiderio sessuale di ‘Anat, ¢ privato della parola e della
possibilita di esprimere le proprie sensazioni. Nonostante sia la protagonista a sceglierlo
per soddisfare il proprio desiderio sessuale, quindi in un certo senso a “sfruttarlo” per 1

propri fini, ¢ I'uvomo ad essere presentato in una luce quasi violenta. Il suo personaggio,

251 Yasin Hasan, Hurras, pp. 148-149.

252 Cio che si intende non ¢ che il mondo animale abbia un'accezione disgustosa, ma che l'attitudine istintiva

dell'animale, se trasferita in ambito umano, acquisisce dei tratti deformati.
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costruito esclusivamente attraverso le sensazioni di ‘Anat, ¢ introdotto dal senso
dell'olfatto, con l'espressione ra’iha munaffira (un odore repellente), che si riferisce al
corpo dell'uomo. Un ulteriore aspetto che contribuisce a rappresentare Sa‘id come una
creatura disgustosa, quasi disumana, ¢ l'odore della sua bocca, ra’ihat fami-hi, che pero
non impedisce alla protagonista di soddisfare le proprie voglie.

253 p!
99 Y

Questo tipo di personaggio maschile — che puo essere definito I'“‘uomo animale
connotato da elementi negativi e disumanizzanti. Rappresentato perlopiu nella dimensione
fisiologica, ¢ un essere governato dagli istinti. Questo modello di rappresentazione della
mascolinita ¢ presente anche in altri romanzi di scrittrici siriane della generazione attuale.
In Rd’ihat al-girfa di Samar Yazbik, ad esempio, il marito della protagonista Hanan viene

2% un essere viscido e privo di attrattiva

spesso paragonato ad un coccodrillo o ad un rettile
con il quale la donna ¢ costretta ad avere rapporti per assolvere agli obblighi matrimoniali,
mentre il padre della seconda protagonista, ‘Alya, risulta animalesco nella violenza che
esercita nei confronti della moglie e delle figlie. In Imra’a min hada al-‘asr di Hayfa’
Bitar, tra i numerosi personaggi maschili evocati dalla protagonista, uno in particolare,
al-Bahil (I'Avaro), suscita esclusivamente sensazioni legate alla sfera del disgusto e
dell'avversione: termini come ihtigar (disprezzo), garaf (disgusto), nufiir (repulsione) e
iSmi’zaz (nausea) costellano il capitolo®’.

In Hurrds al-hawa’ la femminilita ¢ oggetto di una rappresentazione che ne rende
tutta la complessita. La jouissance di cui parla Héléne Cixous™* si trasmette alle azioni di
queste “personagge” che cercano di affermare positivamente il godimento del proprio
corpo, non piu sottomesso e “parlato” da altri, ma rappresentato dalla parola della donna.
Tuttavia, nella scena del rapporto sessuale con Sa‘id Mubarak, la logica binaria di genere®’
non viene messa profondamente in discussione, ma solo ribaltata: da un lato si ha infatti un
personaggio femminile alternativo al discorso fallologocentrico che rappresenta la donna
come “altro”, “passivo”, “marginale”; dall'altro 1'nvomo viene perd rappresentato come
"“altro”, la “bestia”, 1"“inumano”, rispetto al quale la donna si soggettiva.

La wahsiyya “brutalitd”, e la hayawaniyya “animalita”, come elementi di costruzione

della mascolinita, contraddistinguono, nel romanzo, anche il personaggio di Iyad. Nelle

253 Per un'ulteriore analisi di questo tipo di personaggio si rimanda alla parte comparativa del presente
studio, cfr. infra, pp. 214-218.

254 Yazbik, Ra’ihat, pp. 20, 21, 73, 74, 123.

255 Bitar, Imrd’a, pp. 31-56.

256 Cixous, Le rire.

257 1l termine genere ¢ qui utilizzato come traduzione di gender, ovvero costruzione socio-simbolica sul dato
biologico e corporale della sessualita. Cfi: supra, pp. 20-21.
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scena del rapporto sessuale tra Mayyasa e il marito, la componente brutale e animale del

maschio ¢ predominante:
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“A volte infilava il membro tra i suoi piccoli seni, chiedendole di avvicinarli I'uno
all'altro, per poterlo sfregare tra di essi, godendo fino a raggiungere l'orgasmo. Si
dimenava a lungo sopra di lei, il cui corpo era preso dal disgusto mentre si sforzava di
restare immobile affinché finisse. Poi lui iniziava a spalmare lo sperma sul suo petto,
cospargendole i seni, il collo e le spalle. E quando cercava di infilargliene un po' di
gocce in bocca, lei sentiva che la nausea la stava improvvisamente travolgendo; allora

si divincolava per correre, nuda, verso il bagno.”

La forza e la violenza del passaggio si esprimono in un linguaggio che non lascia nulla
di celato, ma che rappresenta quasi fisicamente la dinamica dell'atto sessuale,
descrivendone ogni sadico rituale. Anche qui, come nel passaggio precedente, le sensazioni
della donna sono correlate alla sfera del disgusto, espresso dal verbo isma’azza (provare
disgusto, essere nauseati), e dal termine gatayan (nausea, vomito), mentre 1'uomo appare
come una creatura bestiale che brama alla soddisfazione del proprio piacere.

Le medesime sensazioni di nausea caratterizzano l'attitudine di Gamila, la madre di

‘Anat, nei confronti del marito che ¢ stata costretta a sposare all'eta di tredici anni:
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258 Yasin Hasan, Hurras, p. 170.
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“Ti sei fermata di fronte a quel lungo specchio in fondo alla camera da letto, il tuo
corpo pesante e civettuolo oscillava come una pera matura al limite dell'ubriachezza.
Stavi ricordando, in quel momento, che il giorno prima non eri riuscita a tollerare che
Hasan venisse sopra di te, la cosa infatti ti aveva fatto venire la nausea. Non sei piu
riuscita a continuare a fingere. Le sue labbra, mentre cercavano di avvicinarsi al tuo
viso, peggioravano la cosa. Ma lui da tempo si era abituato a non avvicinare le labbra
alle tue, specialmente dopo quel lontano bacio a causa del quale eri scappata in bagno
per svuotare tutto cio che avevi nello stomaco. Talmente lontano, quel bacio, che non si
era piu ripetuto.

Il giorno prima aveva allungato la mano per giocherellare con le cosce di lei e con
quello che ci stava in mezzo, cercando forse di eccitarla in qualche modo. La zona era

asciutta, le cosce contratte, rigide al tocco, mentre la mano di lui era ruvida e odorava

di carogna in decomposizione [...].”

Il passaggio ¢ introdotto dalla voce di un narratore alla prima persona che si rivolge a
Gamila, dando voce al ricordo. Dal contesto si pud immaginare che la stessa ‘Anat racconti
l'esperienza della madre. Come nel caso di Mayyasa, le sensazioni della donna nei
confronti dell'uomo sono legate alla sfera della nausea e del disgusto. Qaraf (disgusto) ¢ il
termine scelto dall'autrice per definire lo stato di Gamila che, proprio come Mayyasa, corre
in bagno in preda ai conati di vomito. L'uomo ¢ qui caratterizzato, come nel passaggio
precedente, da attributi che rimandano alla sfera animale, come la “mano ruvida” che
“odorava di carogna”. Tuttavia, Hasan non viene rappresentato solo negativamente
all'interno del romanzo. Egli ¢ un personaggio che incarna diversi aspetti della mascolinita.
In questo passaggio, in cui la prospettiva passa attraverso Gamila, si trova nei i panni
dell“‘uomo animale”, caratterizzato dalla stessa frammentazione corporale che connota la
descrizione di Iyad nel passaggio precedente. Se Hasan viene qui identificato attraverso la
bocca e la mano che odora di carogna, Iyad compare soltanto attraverso il “membro” e lo

“sperma”. Tuttavia di Hasan viene offerta un'immagine positiva in altri passaggi del

259 Yasin Hasan, Hurras, p. 207.
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romanzo’®, ad esempio nella relazione con la figlia e con la giovane ragazza spagnola di
cui si innamora. La scena di sesso tra Gamila e Hasan non ha la funzione, nell'economia
del romanzo, di denunciare la sottomissione della donna all'uomo, bensi di criticare i
matrimoni combinati e che coinvolgono dei minori. Quando viene obbligata a sposare lo
zio, Gamila ha solo tredici anni. Questo trauma le impedisce di provare amore coniugale
per il marito, il quale pero, si ritrova egli stesso vittima della situazione. Anche per lui,
infatti, I'atto sessuale ¢ un peso, che adempie solo per obbligo coniugale.

Tuttavia, entrambi riusciranno a trovare uno spazio per affermare il proprio desiderio
al di fuori della frustrazione matrimoniale. Ad esempio Gamila intesse una relazione con il

vicino di casa:
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“Li il bacio aveva un gusto diverso, il morso del labbro superiore la faceva impazzire.
Li la mano di lui poteva accarezzare tutto quello che voleva, penetrare, frugare,

esplorare, facendo drizzare e volteggiare ogni pelo del corpo di Gamila.

Li c'era l'orgasmo*®.”

Ecco una rappresentazione diametralmente opposta dell'atto sessuale. Gamila ¢&
finalmente libera di dare sfogo alle energie sessuali, affermandosi nella propria femminilita
di donna matura. Da oggetto passivo e assoggettato, il personaggio acquisisce il ruolo di
soggetto attivo del proprio desiderio. Anche in una societa dominata da tradizioni e
consuetudini, che costringono l'individuo all'interno di un sistema di potere, che pone
l'accento sul fattore comunitario, restano piccoli spazi dove il soggetto riesce ad affermarsi
nella propria individualita. AI-qubla (il bacio) che all'interno della relazione matrimoniale ¢
caratterizzato dal disgusto, diviene simbolo del piacere e della scoperta del proprio corpo.
La mano dell'uvomo, il cui corpo ¢ nuovamente parcellizzato, si fa strumento di

conoscenza®®. 1 verbi all'interno del passaggio rimandano infatti alla sfera della ricerca e

260 Cfr. infra, p. 218.

261 Yasin Hasan, Hurras, p. 209.

262 Letteralmente “IT'ultimo fremito” (ndt.).

263 1l tema della ricerca della femminilita e di una sua attiva assunzione attraverso il corpo dell'uomo ¢ al
centro di Burhan al-‘asal di Salwa al-Na‘imi, cfr. infra, pp. 177-179.
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della conoscenza.

Il sesso compare nel romanzo nella duplice dimensione del piacere e della violenza.
Quest'ultima caratterizza anche I'esperienza dei rifugiati politici. Lo stupro ¢ utilizzato
dall'autrice per rappresentare la repressione politica, come nella descrizione della storia di

Muhammad, un richiedente asilo originario del Sudan:
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“Piu di una volta avevano rotto una bottiglia di vetro e mi avevano obbligato a
sedervici sopra... Il dolore era insopportabile e il sangue continuava a colare per giorni.
Le ferite non si erano ancora cicatrizzate che gia tornavano alla carica.

“E...mi hanno violentato...”

«

Mi hanno violentato...pit e piu volte. Il loro capo mi obbligava a spogliarmi
completamente e mi faceva inginocchiare sul pavimento come una bestia per
possedermi con brutalita davanti a tutti i suoi uomini. Sghignazzavano, mi ricoprivano
di insulti osceni, mi palpavano il corpo e infilavano le mani in ogni suo anfratto,
dandomi dei nomignoli da donna. Mi costringevano ad ancheggiare, a danzare e a
pronunciare parole indecenti con voce suadente. Qualche volta mi obbligavano ad
abbaiare, o a ragliare nel momento in cui mi sfondavano il didietro dal quale il sangue

mi colava sulle natiche, mentre il pavimento si sporcava con le mie feci.”

Nel testo, il racconto del richiedente asilo viene inizialmente riportato da un narratore

264 Yasin Hasan, Hurras, p. 140.
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esterno®®, per poi passare alla narrazione in prima persona e infine al discorso diretto.
L'assoggettato ritrova quindi la possibilita di esprimersi e di dare forma, attraverso il
linguaggio verbale, all'esperienza di brutalizzazione della quale ¢ stato vittima. Il sesso
viene utilizzato per rappresentare la soppressione della liberta individuale, resa attraverso
l'immagine del “corpo schiavizzato”. La studiosa femminista Hortense J. Spillers, nella sua
analisi dell'esperienza degli schiavi neri nel Nuovo Mondo, afferma che ci6 che distingue il
soggetto libero da quello schiavizzato ¢ la separazione tra “corpo” e “carne”*®. La “carne”

267 che non si colloca del

¢ cio che sta prima del corpo, una sorta di “narrazione primaria
tutto al di fuori del discorso, ma che viene privata della dimensione etica e relazionale e
quindi ridotta alle sole caratteristiche anatomiche. In questo caso, il prigioniero ¢
rappresentato come 1"“‘altro da sé¢”, tramite l'oggettivazione della carne che lo rende una
cosa, una proprietd nelle mani dei carcerieri. Lo stupro ¢ la realizzazione emblematica

della possessione dell'altro schiavizzato, “fonte di sensualita irresistibile e distruttiva®™®,

proprio perché ridotto a cosa. Il “furto del corpo™®

simbolizza la perdita della volonta e
del desiderio dell'individuo e la conseguente sua assenza dalla posizione di soggetto. In
questo passaggio, il personaggio ¢ ridotto allo stato di dabba (bestia, bestia da soma),
obbligato a mettersi a quattro zampe e ad abbaiare per soddisfare l'eccitazione dei suoi
aguzzini.

Come gia messo in luce, il romanzo offre anche esempi positivi di mascolinita, come

nel caso del personaggio di Pierre, ricercatore canadese con il quale la protagonista vive

una storia d'amore, durante la detenzione di Gawad:
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“In quel momento Pierre, il giovane impiegato canadese, massaggiava le cosce di

‘Anat pronunciando espressioni in francese che lei non distingueva bene. 11 suo volto,

265 Yasin Hasan, Hurras, p. 139.

266 Spillers, Hortense J., Figli/e di madre, del padre forse: una grammatica americana, in Baccolini,
Critiche femministe, p. 260, (ed. or. ) Mama's Baby, Papa's Maybe: An American Grammar Book,
Baltimore MD, 1987.

267 Ibid.

268 Ivi, p. 259.

269 Ibid.

270 Yasin Hasan, Hurras, p. 150.
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inondato di piacere, spariva sotto le ciocche cascanti dei capelli di lei, rendendola
sempre piu piena di desiderio, mentre la sua lingua che inizio a carezzare quella di lei

la fece venire sopra di lui per la terza volta.”

In questa descrizione, il piacere ha la meglio sulla violenza, la frustrazione e la
depravazione. Il godimento della protagonista lascia spazio anche a quello dell'uomo, in
uno scambio paritetico che offre un'immagine positiva della mascolinita. Poco dopo infatti

si legge:
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“Il sesso con Pierre era completamente diverso da quello con Sa‘id Mubarak. Il
paragone faceva somigliare cid che era successo tra lei e Sa‘ld ad un ammasso di
sterco di vacca piu che a del sesso.

Quella strana armonia che ‘Anat aveva provato con Pierre le era sembrata strana. Si
baciavano come due uccelli che si sfiorano senza che lei pensasse, nemmeno per un
attimo, a tutto cio che li circondava, libera da ogni traccia di quella timidezza sepolta

che l'aveva accompagnata durante la sua vita, perfino quando era con Gawad.”

Al personaggio dell““‘uomo animale” viene affiancata una rappresentazione complessa
e positiva della mascolinita, che si distacca dal modello dell'uvomo tirannico, violento ed
egoista diffuso nella narrativa femminile siriana degli anni Cinquanta e Sessanta. Nei
romanzi delle “pioniere”, come Widad Sakakini, Kalit al-Huri e Ulfat al-Idilbi, I'vomo
viene il piu delle volte presentato in una luce negativa, incarnando il ruolo di oppressore
della donna®”*. Nonostante in questa produzione narrativa la donna venga rappresentata alla
ricerca dell'indipendenza e dell'affermazione di sé, le scrittrici di questo periodo tendono a
ricalcare il modello dominante dei ruoli di genere. L'affermazione della liberta personale

corrisponde infatti alla liberta amorosa, alla possibilita di scegliersi un partner all'ombra

271 Yasin Hasan, Hurras, p. 150.
272 Cfr. Zeydan, Arab Women Novelists, pp. 41-91.
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del quale vivere: non vengono proposti nuovi modelli di mascolinita e femminilita. Dagli
anni Settanta, il romanzo femminile inizia a presentare dei modelli positivi di mascolinita,
ai quali naturalmente corrispondono nuove modalita di rappresentazione del femminile®”.
E negli anni Ottanta e Novanta gli esempi di personaggi maschili positivi si fanno ancora
piu numerosi, soprattutto grazie ad una maggior consapevolezza reciproca tra i sessi e allo
sviluppo a livello sociale ed educativo che porta a colmare la distanza tra uomo e donna.

In Hurrds al-hawa’, alla rappresentazione multisfaccettata della mascolinita
corrisponde la trattazione complessa del femminile. Pierre incarna il modello dell'uvomo
che ama sinceramente la propria donna e che ¢ disposto a rinunciarvi in quanto questa ¢
ancora innamorata del proprio compagno in carcere. A livello di rappresentazione dell'atto
sessuale, si nota la scelta di un linguaggio legato alla sfera del piacere e la predilezione per
l'uso di immagini poetiche, come quella degli uccelli che si baciano. Tuttavia, anche questa
relazione ¢ destinata all'insuccesso in quanto ‘Anat decide di attendere il rilascio di Gawad,
del quale ¢ ancora innamorata.

Nonostante il corpo venga rappresentato in molteplici dimensioni, come quella della
vecchiaia, della gravidanza, della malattia e della sofferenza, l'elemento sessuale ¢
preponderante. La sessualita ¢ utilizzata dall'autrice per rappresentare l'evoluzione dei
diversi personaggi, attraverso la doppia dimensione di piacere e violenza. La teorica

274 considera l'erotismo come una fonte rivoluzionaria

femminista Audre Lorde
dell'universo umano, in grado di sovvertire 1'ordine delle cose. Esso ¢ una forza innovativa
che porta alla soddisfazione interiore dell'individuo. Questo stato di soddisfazione attiva
l'esigenza interna della ricerca della perfezione in ogni ambito della vita. La soppressione
dell'eros ¢ funzionale al potere autoritario il cui interesse ¢ quello di mantene 1'individuo in
posizione di inferioritd. Provare piacere rende 1'essere umano meno incline all'accettazione

della sofferenza e quindi piu propenso ad intraprendere azioni contro l'oppressione?”. Il

tentativo di rappresentare 1'erotismo come qualcosa di slegato dalla sfera dei sentimenti e

273 Iman al-Qadi analizza il personaggio della donna nella narrativa femminile siriana dagli anni Cinquanta
agli anni Novanta. In questo lasso di tempo la rappresentazione del femminile nel romanzo segue tre
modelli principali: la “donna stereotipo” sottomessa all'uomo, la cui ricerca di affermazione si risolve
nella ricerca dell'amore; la “donna ribelle”, che corrisponde alla fase propriamente femminista, in lotta
contro la societa patriarcale; la “donna nuova”, il cui destino ¢ legato a quello della collettivita.
Quest'ultima, piu libera ed equilibrata, riesce ad adottare una visione positiva dell'uomo che diviene vero
e proprio compagno di vita. Cfi. Ashour, Arab Women Writers, pp. 82-91.

274 Lorde, Audre, Usi dell'erotismo: l'erotismo come potere, in Baccolini, Critiche femministe, pp. 247-255,
(ed. or.) Uses of Erotic: the Erotic as Power, Trumansburg NY, 1978.

275 La stessa tematica della repressione della sessualita all'interno dei sistemi di potere autoritari ¢ anche al
centro del controverso studio di Wilhelm Reich, Psicologia di massa del fascismo, Torino, Einaudi, 2009,
(ed. or.) Die Massenpsychologie des Faschismus, K6ln, 1933-1971.
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delle emozioni, in uno “stravolgimento che sfocia nel pornografico e nell'osceno™’®, &

funzionale al mantenimento dell'individuo in uno stato di subalternita tramite il senso di
colpa.

Il sesso all'interno dell'opera ¢ dunque utilizzato dall'autrice per rappresentare una
societa in crisi € in cambiamento, all'interno della quale 1'individuo ¢ alla ricerca di sé. Piu
che essere luogo di incontro con l'altro, il corpo erotico € soprattutto lo spazio della ricerca

e dell'affermazione di sé.

3.4 Corpo e memoria

Il corpo, all'interno del romanzo, ¢ anche la sede della memoria come, ad esempio, nel
caso della relazione sessuale tra la protagonista e il suo compagno in carcere, introdotta
nella narrazione attraverso il ricordo. Ma il legame tra corpo € memoria ¢ presente anche
nella storia del personaggio di Hasan, il padre di ‘Anat, che cerca di sfuggire alla propria
solitudine immaginando di fare I'amore con il fantasma della prima moglie e instaurando
una relazione platonica con una giovane ragazza spagnola. Egli non ¢ mai protagonista di
un'esperienza di sesso “reale”, ma il suo personaggio fluttua in un universo pregno di una
sessualita immaginata. Per Hasan, pensare al sesso ¢ un modo per sfuggire alla vecchiaia
che avanza, al tempo che divora instancabilmente ci0 che resta della vita: si masturba per
ravvivare il desiderio che non lo riduce ancora all'impotenza di un vecchio e il ricordo
della moglie defunta, cui da vita sotto forma di fantasma, ¢ un modo per combattere lo
scorrere del tempo e riportare il passato nel presente. Ad esempio, in un dialogo
immaginario con la prima moglie, egli rappresenta 1 segni che il tempo ha lasciato

indelebili sul proprio corpo di vecchio:
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276 Lorde, Usi dell'erotismo, p. 253.
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“— Delle frappe pendono da sotto la mia pancia, penzolano, e mi fanno penzolare con
loro. Raggiungono quasi i suoi testicoli.

— La pelle di lei ha uno strano tocco squamoso!

[...]

— Freddo come le notti di gelo, rigido come se non mi avesse mai fatta gemere, lontano
come se non lo avessi mai conosciuto!

[...]

— Dove sono le mani che ho sognato dare forma alla mia femminilita e alle mie notti?
Mani che mi frugavano tutta, che trasportavano il piacere in ogni cellula del mio
corpo.

[...]

— Le mie mani quasi non si dirigono verso il suo seno! Due ammassi penzolanti che
non hanno nulla a che vedere con il prosperoso petto di una volta, cosa le hanno fatto
gli anni?

— Quello straccio penzolante tra le sue gambe, come lo hanno sostituito al mio folle

pennone?”

La prima moglie, morta in gioventu, gli appare nelle sembianze di donna anziana. Il

corpo e il desiderio sessuale diventano un mezzo per rappresentare la vecchiaia. Il
passaggio del tempo sulle zone erogene dei due antichi amanti li rende non solo
irriconoscibili 1'uno all'altra, ma estranei perfino a se stessi. Questa sequenza dialogica
occupa un intero capitolo del romanzo?”®, inserendosi come una piéce teatrale autonoma dal
resto della narrazione. Non vi sono, all'interno del testo, dei marcatori che indichino
esplicitamente al lettore l'identita dei due personaggi, ma dal contesto si deduce che essi
siano il padre di ‘Anat e la sua precedente consorte. Il tempo si materializza attraverso il
cambiamento del corpo: all'incapacita di riconoscere il corpo dell'altro corrisponde

I'impossibilita di accettare il proprio. L'autrice si concentra sulle parti del corpo che

277 Yasin Hasan, Hurras, pp. 167-168.
278 Ibid.
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normalmente stimolano il desiderio sessuale, ma che qui acquisiscono dei tratti grotteschi,
come “le frappe che pendono” dalla pancia della donna, o lo “straccio penzolante”,
metafora della mascolinita perduta di Hasan.

Memoria e corpo sono correlati anche attraverso il tema del tagammus
(reincarnazione). Hasan non si limita a ridare vita alla defunta moglie nel sogno e
nell'immaginario, ma ¢ convinto che si sia reincarnata nella giovane ragazza spagnola,
Isabel, conosciuta in internet. Quando la ragazza si reca a Damasco per conoscere

personalmente il suo anziano amico, quest'ultimo vive una seconda adolescenza:
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“Dio mio! Il mio corpo fremeva tutto, come se una mano esperta mi accarezzasse la
schiena con malizia e mi solleticasse l'interno delle cosce... Sentivo che sarei crollato
per l'eccitazione accanto alla mia seduttrice. Nonostante cio non 1'ho mai avvicinata, e
nemmeno lei mi ha mai avvicinato. Avevo vergogna dell'amore della mia vita! E vero
che circa cinquant'anni ci avevano uniti, da quando l'avevo conosciuta a diciassette
anni nel maggio dell'anno 1954, ma il mio corpo era diventato vecchio, logoro, mentre

lei continuava ad essere nel fiore della giovinezza...”

Attraverso la relazione con Isabel, Hasan cerca di recuperare il desiderio dell'uomo
giovane, mettendo in evidenza l'aspetto sensoriale e corporale della memoria. La memoria,
punto di incontro tra singolo e collettivita®™’, diviene luogo esclusivo della ricerca di
un'identita perduta e dell'affermazione della soggettivita al di fuori delle costrizioni sociali
che non accettano una relazione tra due persone di diversa eta.

Anche la relazione tra ‘Anat e Gawad non compare mai nel presente della narrazione.

113

99281

Il loro legame presenta il carattere tipico dell““amore ostacolo” " in cui la presenza di un

279 Yasin Hasan, Hurras, pp. 279-280.

280 Per quanto riguarda il tema della memoria nella letteratura araba femminile, si veda, tra gli altri, Mehta,
Rituals.

281 Micali, Simona, L'innamoramento, Bari, Laterza, 2001, pp. 35-37.
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ostacolo che impedisce l'unione degli amanti garantisce il mantenimento della passione:
€sso ¢ in prima istanza rappresentato dall'appartenenza degli amanti a confessioni religiose
differenti — ‘Anat ¢ alawita mentre Gawad & druso — in una seconda fase, subentra il
carcere a mantenere gli amanti separati per molti anni; infine i due vengono nuovamente
divisi dalla partenza di lui per l'estero. In seguito alla scarcerazione, durante la fase di
ricongiungimento e di coronamento dell'amore tramite il matrimonio, l'ostacolo viene

282

interiorizzato™~ e si manifesta nella distruzione dell'armonia della coppia. L'ostacolo del

carcere, che ha separato ‘Anat e Gawad per, anni continua a tenerli divisi, in quanto la
lontananza li ha trasformati in due persone diverse, estranee l'una all'altra. Solo nel ricordo
il sentimento e la passione restano immutati. In una lettera, scritta prima di lasciare la Siria,

Gawad esprime ad ‘Anat le proprie sensazioni rispetto alla loro relazione:
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“Quella notte, sul letto di quella stanza estranea, conoscevo di nuovo i dettagli del tuo

corpo, o forse li conoscevo per la prima volta. Il tuo corpo era eccitante, caldo e

femminile all'ennesima potenza, ma malgrado cio era un corpo estraneo, sul quale il

282 Attuando una comparazione con la letteratura europea di Ottocento e Novecento, si nota che gli ostacoli
classici, caratteristici del poema cavalleresco del Cinquecento, ma anche del teatro shakespeariano, come
l'adulterio, le inimicizie tra famiglie o tra fazioni politiche e le differenze sociali, vengono gradualmente
interiorizzati, tanto che «i protagonisti non si innamorano piu nonostante l'ostacolo, bensi a causa di
esso, ovvero, l'ostacolo diviene un elemento di seduzione, uno stimolo alla nascita dell'amore.», Micali,
L'innamoramento, p. 37.

283 Yasin Hasan, Hurras, p. 267.
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tempo aveva iniziato a lasciare il segno. E ho sentito che gli anni passati mi avevano
trasformato in un altro uomo che non somigliava al ragazzo che ero. Ora sono un
adulto che ha superato i quarantacinque anni. Cio che si era immaginato nelle sue
fredde notti, basandosi su tutta la bellezza che avevamo vissuto quindici anni fa, ¢
improvvisamente cambiato.

La forma della mia anima ¢ cambiata.

Quel giorno ho percepito il mio corpo come se fosse stato quello di un uomo estraneo
che non conoscevo!

Tu osservavi le rughe attorno ai miei occhi, te n'eri accorta. Sentivi le grinze sul mio
torace formate dalla pelle stanca. La tua mano perlustrava i miei attributi maschili,
come se ti stessi accertando che fossero ancora vivi e non morti, come la luce nei miei

occhi.”

I1 corpo ¢ il mezzo attraverso il quale il personaggio si manifesta all'altro e a se stesso.
11 passaggio del tempo non rende Gawad soltanto estraneo alla sua compagna, ma anche a
se stesso. Il ricordo del corpo dell'amato si disintegra al contatto con la realta, impedendo
l'unione e il ripristino dell'armonia. Anche qui il corpo maschile ¢ frammentato in piu parti,
come le rughe attorno agli occhi, le grinze sul torace e gli attributi maschili. Questa
parcellizzazione rappresenta 'impossibilita di ricomporre 1 pezzi in un insieme dotato di
senso. L'identita, che nella memoria resta ancorata al passato, si disintegra nel presente,
diventando irriconoscibile. Per questo il corpo, piu che essere luogo di relazione con l'altro,
diviene lo spazio della ricerca di s¢ e la memoria perde la funzione connettiva tra

individuale e collettivo, tra privato e pubblico.

3.5 Conclusione

Il corpo svolge un ruolo centrale nel romanzo, utilizzato dall'autrice per rappresentare
I'evoluzione dei personaggi principali, ma anche le esperienze dei richiedenti asilo presso
I'ambasciata dove lavora la protagonista. Ciascuno dei personaggi appartenenti alle tre
coppie principali ¢ alla ricerca di sé, della propria identita. Si tratta di personaggi irrisolti,
in divenire, in perenne dialogo con se stessi. La scissione interna al personaggio si risolve,
a livello di istanza narrativa, nella scissione del narratore che passa continuamente dalla
terza alla prima persona, presentando gli eventi dall'esterno all'interno. Il corpo ¢ il terreno
di questa ricerca, unica vera patria dell'individuo che vive sotto il peso della repressione

politica. La liberta individuale, assente dalla sfera pubblica, viene ricercata nella sfera
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intima, i cui confini sono rappresentati dal corpo.

L'attesa di qualcosa che deve ancora arrivare o che deve ritornare, ¢ una condizione
condivisa da tutti i personaggi: Gawad aspetta di essere scarcerato per ritornare dalla sua
amata; Mayyasa e lyad attendono il ritorno ad una normalita che sembra impossibile da
ripristinare; Gamila, malata di cancro, attende la morte, mentre Hasan aspetta il ritorno del
proprio desiderio attraverso le figure della prima moglie morta e della ragazza spagnola.
Ma il personaggio che piu di tutti incarna la dimensione dell'attesa ¢ ‘Anat, che
inizialmente attende il rilascio di Gawad, poi il ritorno all'armonia nella coppia e, infine,
aspetta un figlio.

Nel momento in cui ‘Anat risolve il proprio stato di attesa dopo il parto, la narrazione
finisce. Il romanzo si chiude esattamente nel momento in cui questa partorisce con la frase:
“Dopodiché non mi accorsi di quello che accadde, perché ero gia sprofondata in un sonno

molto profondo.”,

284 Yasin Hasan, Hurras, p. 297.
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Capitolo quarto

Banat al-barari di Maha Hasan: corpo e fantastico

4.1 Presentazione dell'autrice

Nata ad Aleppo, Maha Hasan ¢ una scrittrice e giornalista curda di origini siriane.
Scrive su diverse testate giornalistiche e siti internet. Dal 2000 le ¢ stato impedito di
pubblicare in Siria per il contenuto “scomodo” dei suoi scritti. Nel 2004 ha lasciato il
proprio Paese per trasferirsi a Parigi, dove risiede attualmente. Nello stesso anno ¢ stato
pubblicato il suo manifesto sulla liberta di stampa in Siria, nel rapporto annuale
dell'organizzazione Reporter senza frontiere. Nel 2005 ha ottenuto il premio
Hellman/Hammett per gli scrittori perseguitati, dell'organizzazione Human Rights Watch.
Tra il 2007 e 1l 2008 ha vissuto ad Amsterdam, nell'appartamento restaurato di Anne Frank,
su invito dell'Amsterdam Vluchtstad. Il suo primo romanzo, Al-lamtinahi-siratu-l-ahar*
(L'infinito-biografia dell'altro), ¢ stato pubblicato nel 1995, mentre il secondo, Taratil
al-mu‘dam (Litanie del condannato)®’, ¢ uscito nel 2009. In Habl Surri*™ (Cordone
ombelicale), selezionato nel 2011 per 1'Arabic Booker Prize, la scrittrice si occupa della
questione curda in Siria. Le sue opere sono caratterizzate da una particolare attenzione per
tematiche di carattere storico-sociale che riguardano la societa siriana e, piu in generale, il

Masriq.

4.2 Il romanzo

In Banat al-barari (Le ragazze delle terre selvatiche), pubblicato nel 2011, Maha
Hasan narra la vicenda di due donne accomunate dallo stesso destino. L'amore le conduce
ad una tragica fine: l'essere vittime del delitto d'onore. Per rendere questa tematica in
chiave letteraria, 'autrice ricorre al linguaggio fantastico, affiancato da quello realistico,
all'interno di un romanzo che si profila come opera di critica sociale. Il corpo, presente

nella duplice dimensione della sofferenza e del piacere, ¢ il luogo in cui si gioca la lotta tra

285 Al-Ladaqiyya, Dar al-hiwar.
286 Bayrit, Riyad al-Rayyis.
287 Bayrit, Riyad al-Rayyis, 2010.
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istanza individuale e sociale. L'individuo, alla fine, non riesce ad ottenere uno spazio per
affermare il proprio essere e viene schiacciato dal controllo esercitato dalla comunita,

simboleggiato nel romanzo dal delitto d'onore. Come sostiene 1'autrice:

“questo fenomeno avviene nel mondo arabo, presso i Curdi, i Drusi. Perfino i
Cristiani, anche se in misura minore, applicano il codice d'onore. C'¢ un
fraintendimento: si dice che il codice d'onore sia legato all'lslam, ma questo non ¢

corretto. [...] La questione ¢ legata alle tradizioni, che sono contraddittorie in quanto la

donna ¢ portatrice dell'onore, ma viene uccisa in quanto simbolo di esso.”**

Maha Hasan afferma inoltre di aver incontrato difficolta nella scelta del tema:

“Sono cresciuta in un ambiente pieno di queste storie, ma ho sempre evitato di parlare
dell'argomento per una sorta di superiorita intellettuale. [...] Consideravo il fatto di
parlare delle questioni dell'onore come una sorta di svilimento della creativita,
occupandomi di una questione che concerne solo il mondo delle donne. Invece ho
scoperto di essermi sbagliata. Ho scoperto successivamente che il fatto di parlare della
questione dell'onore non concerne solo la donna. Nel senso che ogni uomo pud

affrontare queste tematiche senza che l'argomento sminuisca l'importanza della

creativita.”?®

All'interno del romanzo, il garimat al-Saraf (il delitto d'onore), da aspetto
dell'oppressione legato al gender, si fa metafora dell'oppressione esercitata dalla tradizione
sulla societa nel suo insieme. Nel romanzo, gli stessi personaggi maschili sono vittime del
fenomeno: non solo I'amante che non riesce ad evitare 'assassinio della propria compagna,
ma anche il padre che ¢ spinto ad uccidere la figlia, per salvaguardare 1'onore della
famiglia.

La critica sociale passa attraverso il linguaggio del fantastico, o meglio del fiabesco,
che interagisce con il wagi‘T (realistico) e l'iltizami (engagé). Cid risulta evidente
dall'organizzazione stessa del romanzo: ciascun capitolo viene identificato dal nome di un
colore che acquisisce un significato specifico, generando un simbolico alternativo.

Come nella struttura della fiaba, gli avvenimenti non sono collocati in un quadro

288 Mi baso sull'intervista rilasciatami dall'autrice il 12 maggio 2012 a Parigi, appendice, p. VII, (le
traduzioni dall'arabo sono mie).
289 Cfr. infra, Appendice, p. VL.
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spazio-temporale definito. La narrazione inizia con un evento realistico, ovvero l'assassinio
di Sultana, sgozzata dai familiari perché rimasta incinta al di fuori del matrimonio. Lo
stesso evento successivamente assume 1 caratteri del meraviglioso. Il cadavere della
ragazza, appeso sulla porta di casa per mostrare a tutto il paese che 1'onore della famiglia ¢
stato lavato, subisce un miracolo: la testa si riunisce al corpo e il cadavere prende tra le
braccia la figlia, partorita poco prima dello sgozzamento. La seconda manifestazione
meravigliosa ¢ la maledizione del rosso: il sangue della donna sgozzata, come un flusso
inarrestabile, invade tutto, cancellando gli altri colori. Case, piante, animali ed esseri
umani: tutto diventa rosso. Ma la rivolta di Sultana all'ingiustizia subita non manifesta
esclusivamente a livello visivo, tramite la dittatura del sangue, ma anche a livello sonoro.
Sull'albero accanto al cadavere crescono dei campanelli che per giorni assordano gli
abitanti del paese con il loro trillare. Lo spirito della donna trova pace solo dopo il ritorno
di Ibrahim, suo amante e padre della bambina, al quale fa promettere di prendersi cura
della figlia.

La trama ¢ composta da due ordini di avvenimenti: quelli che fanno riferimento al
reale, come lo sgozzamento di Sultana per lavare I'onore della famiglia, e quelli che fanno
riferimento al fantastico. Questi due registri non sono in contrapposizione tra loro. Il
fantastico non rifiuta la realta, ma se ne serve per dotare di senso la propria eccezionalita,
prendendola come termine di paragone. Nella sua analisi di Fugaha’ al-zalam*® (1
giurisperiti della notte), dello scrittore curdo oriundo siriano Salim Barakat, Butrus Hallaq
afferma che il fantastico si distacca dalla concezione ordinaria di un genere che suscita

paura, per diventare vero e proprio mezzo conoscitivo®’.

Entrando a contatto con
l'ordinario e il quotidiano e instaurando un dialogo con esso, il fantastico suscita istigrab
(stupore) e tasa ul (l'interrogarsi, il porsi delle domande). La ricerca di una spiegazione al
fenomeno eccezionale e meraviglioso coinvolge sia il personaggio che, travolto dagli
eventi, se ne chiede la causa, sia il lettore. Quest'ultimo, disorientato dall'infrazione del
patto narrativo, si trova sospeso tra due sponde: quella del romanzo di critica sociale e
quella del fantastico.

Il genere fiabesco affonda le proprie origini nella tradizione orale. L'autrice sceglie
quindi di rappresentare un fenomeno, come quello del delitto d'onore che coinvolge in

prima istanza la donna, attraverso una forma narrativa tradizionalmente femminile: il

racconto orale. Maha Hasan dice:

290 Niqusya-Qubrus, Bisan burs, 1985.
291 Hallaq, al-Kitaba, pp. 179-192.
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“Sono cresciuta in un ambiente in cui fin dall'infanzia ho sentito storie sull'onore,
storie che si sono intrecciate nella mia memoria come delle leggende. Le ragazze in
particolare vengono educate in queste societa tramite 1'ascolto delle storie delle nonne,
tramandate dalle nostre madri: le storie dell'onore. E una forma di educazione indiretta
per mettere continuamente in guardia la ragazza sul fatto che ¢ come una bomba a

orologeria che puo esplodere da un momento all'altro, facendo del male alla famiglia e

rovinando la propria vita.”?*?

La scrittrice riprende questo genere narrativo tradizionale e lo risignifica, gli
conferisce cio¢ una funzione diversa. Il racconto orale, la fiaba, da storia per mettere in
guardia le ragazze contro la perdita della verginita, diviene un mezzo per denunciare il
delitto d'onore. La tradizione viene in un certo senso rivoltata contro se stessa. Inoltre, in
questo modo, l'autrice mette in discussione la distinzione tra cultura alta e bassa, scritta e
orale, storicamente funzionale alla marginalizzazione della donna a livello artistico e
letterario®’. La traccia orale si manifesta, ad esempio, nel capitolo dedicato alle leggende

che si diffondono tra la gente del paese per spiegare la morte di Sultana:
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“«C'era una volta, in un tempo molto lontano, c'era una giovane chiamata Sultana, la

292 Intervista all'autrice, appendice, p. VI.
293 Braidotti, Nuovi soggetti, p. 60.
294 Hasan, Banat, pp. 86-87.
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quale fu sgozzata senza pieta dalla sua famiglia, perché era incappata nell'amore.
Piovve a lungo in quel momento, piovve sangue... Il sangue tinse ogni cosa... Nessuno
poté lavar via la pioggia rossa dalle cose... Dal quel giorno, il paese divenne rosso.»
«C'era una volta, in un tempo molto lontano, c'era un giovane chiamato Ibrahim,
I'amore di Sultana, ma a quell'epoca I'amore era vietato...»

«C'era una volta, in un tempo molto lontano...»

«C'era una volta, in un tempo lontano...»

«C'era una volta...»

«Clera..»”*?

Il “c'era una volta” si inserisce come una storia nella storia, per fornire una
spiegazione al fenomeno dell'invasione del colore rosso. Il fantastico si manifesta non solo
al primo livello narrativo, quello della storia dei due amanti, ma anche all'interno del
secondo livello, quello cio¢ delle storie che la gente del paese si racconta. Il “c'era una
volta” segna il confine tra mondo reale e mondo fantastico, proprio perché, spiega André
Jolles, “la fiaba e in contrasto con quanto siamo abituati a osservare nel mondo come
evento reale, proprio perché il mondo della fiaba é separato dal mondo della realta in
maniera piu radicale rispetto a qualsiasi altra forma.”*°. Tuttavia, il disintegrarsi della
formula “c'era una volta”, che letteralmente “perde i pezzi”, rappresenta l'assottigliarsi
della linea di confine tra reale e fiabesco. Nel romanzo, si genera un cortocircuito tra reale
e meraviglioso, proprio perché le due sfere non sono nettamente separate come nel genere
della fiaba.

La presenza della fiaba all'interno del romanzo non ¢ determinata da una pura scelta
estetica, essa svolge infatti una funzione piu complessa. Come afferma Italo Calvino,
parafrasando Jolles, “la disposizione mentale che porta alla fiaba e quella della morale
ingenua, cioe la morale che si esercita sugli eventi e non sui comportamenti, la morale che
patisce e rifiuta l'ingiustizia dei fatti, la tragicita della vita, e costruisce un universo in cui
a ogni ingiustizia corrisponda una riparazione.””’. In altre parole, la struttura della fiaba
ruota attorno alla riparazione di un'ingiustizia, secondo una morale ingenua, basata su un
giudizio emotivo assoluto che divide il mondo in buoni e cattivi*®®. Le manifestazioni

dell'ingiustizia che caratterizzano il mondo reale, come “maltrattamento, disconoscimento,

295 Le traduzioni dall'arabo sono mie.

296 Jolles, André, Forme semplici, in id., I travestimenti della letteratura. Saggi critici e teorici (1897-1932),
Milano, Mondadori, 2003, p. 434, (ed. or.) Einfache Formen, Halle, 1930.

297 Calvino, Italo, Sulla fiaba, Milano, Mondadori, 2002%[1988], p. 121.

298 Jolles, I travestimenti, p. 430.
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peccato, colpa, arbitrio compaiono nella fiaba solo per venire eliminati in maniera
graduale e definitiva ed essere dissolti secondo le leggi della morale ingenua.””.
Analizziamo ora Banat al-barart, alla luce della definizione di Jolles. All'interno del
romanzo, l'ingiustizia ¢ rappresentata dall'uccisione di Sultana che si vendica, scagliando
sul paese la maledizione del colore rosso. Il compito di ripristinare un mondo fatto di colori
viene assegnato alla figlia della donna sgozzata, allevata dal padre in una capanna immersa
nella natura, lontano dalla civilta. Raggiunti i quindici anni *** questo il “nome” della
ragazza, puo finalmente aprire il baule lasciatole in eredita da Tamima, la maga del paese.
All'interno del baule, altro elemento tipico della fiaba, si trovano delle scatole magiche
contenenti tutti 1 colori. *** inizia quindi a colorare la natura circostante (le terre selvatiche
del titolo) e in un secondo momento il paese, partendo dal giardino della casa dove ¢
sepolta la madre. Il padre, con il quale ¢ unita da una relazione di affetto e complicita,
decide di aiutarla nella sua opera. Ma durante la sua “missione riparatrice”, I'adolescente si
innamora di un giovane, Hamza e, come la madre, fa I'amore con lui al di fuori del vincolo
matrimoniale. Nonostante Ibrahim, il padre della ragazza, abbia vissuto sulla propria pelle
la stessa ingiustizia, non riesce a superare la logica consuetudinaria basata sul codice
d'onore. La storia si ripete e la narrazione si chiude sull'uccisione di Rayhana — questo il
nome acquisito da *** dopo aver scoperto l'amore — ad opera di Ibrahim. Nonostante
dunque I'impianto iniziale sia quello della fiaba, secondo lo schema ingiustizia-riparazione
dell'ingiustizia, alla fine la tragedia ha la meglio. Infatti, il “‘tragico’ esiste quando ‘cio
che deve essere non puo accadere, o quando cio che non puo essere accade ™. 1l fatto
che la figlia subisca la stessa ingiustizia causa l'infrazione del patto narrativo e il fallimento
del modello fiabesco. Ma il messaggio di critica sociale acquisisce forza proprio grazie a
questa dialettica tra realistico e fiabesco: il reale ¢ piut marcatamente immorale se
affiancato alla possibilita dell'affermazione di quella morale ingenua che dovrebbe
cancellare le ingiustizie. Le due tracce, in alcuni passaggi del romanzo, si mescolano,
generando una sorta di cortocircuito, come nel caso delle storie che iniziano a circolare sui

due amanti, vittime del crimine:
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299 Jolles, I travestimenti, p. 431.
300 Ivi, p. 430.
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“«C'era una volta, in un tempo lontano...»
«C'era una volta...»

«C'era...»

«Disse Sultana a Ibrahim...»

«Disse Ibrahim a Sultana...»

«Non uccidetemi... in nome del cielo»
«Disse il giovane alla principessa...»

«La giovane supplico sua madre 'orchessa...»”

Dove il fiabesco cerca di affermare la propria logica, si intromette il reale, generando
una sorta di interferenza. Se il movimento della fiaba si presenta “come passaggio da
funzioni negative (allontanamento, divieto, danneggiamento, mancanza, ostacolo) a

302 in Banat al-barari &

funzioni che rovesciano o superano la negativita delle prime
l'ingiustizia a trionfare.

Il realistico si manifesta soprattutto nel dissidio interiore dei personaggi. Se questi
sono, come ad esempio nel caso della figlia di Ibrahim, pressoché privi di spessore
psicologico, una volta “riassorbiti” dalla traccia del realistico, vengono dotati di un mondo
interiore. Ed ¢ proprio attraverso il cambiamento del personaggio di Ibrahim che viene
messa in scena l'infrazione del modello della fiaba e la conseguente “vittoria” del reale,
con la sua morale ingiusta. Mentre la figlia continua la sua magica opera di diffusione del
colore, Ibrahim torna a vivere nella sua capanna, nelle terre selvatiche. Un giorno,
insospettito dall'apparizione del colore celeste — nel romanzo il colore dell'amore — che

riveste ogni cosa, decide di fare visita alla figlia. Lungo la strada per il paese sente la gente

mormorare a proposito di una prostituta che vive con il suo amante. Intuito che le voci si

301 Hasan, Banat, p. 87.
302 Calvino, Sulla fiaba, p. 121.
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riferiscono alla propria figlia, diventa furente. Accecato dalla rabbia, raggiunge la casa che
un tempo era stata di Sultana e, alla vista della figlia, la sgozza. La tradizione ha dunque la
meglio sull'individuo che non riesce ad affermare una propria etica, ma che si trova
costretto a piegarsi a quella collettiva, imprigionata nella consuetudine.

Riprendendo quanto teorizzato da Faysal Darrag, a proposito dell'opera dello scrittore
siriano Mamdiah ‘Azzam’”, si nota, in Banat al-barari, la presenza di due strutture
narrative che condizionano la dimensione temporale e la costruzione dei personaggi: una

304 1
, 1

segue il modello della hikaya altra quello della gissa®”. La struttura della hikaya si
basa sull'imitazione e si situa in un tempo omogeneo e chiuso. Secondo Darrag, non vi si
raccontano 1 destini dell'uomo, ma la vita intesa come sira, un percorso lineare in cui tutti
gli avvenimenti si somigliano. La hikaya riproduce la ciclicita di una societa stagnante che
moltiplica storie che si somigliano. Il personaggio ¢ una maschera, imprigionato nel
monolitismo dei costumi, non ¢ mai artefice del proprio destino. Cio si manifesta, in Banat
al-barari, nella ripetizione dello stesso destino che accomuna madre e figlia, entrambe
sgozzate per lavare 1'onore della famiglia. Nell'universo dei personaggi, la compresenza di
hikaya e gissa risulta evidente, ad esempio, nel caso di Ibrahim. Se per una parte della
narrazione egli incarna un modello maschile positivo, alla fine si trasforma nell“‘uomo
animale”, le cui azioni sono guidate dalla tradizione e dalla consuetudine. La

trasformazione del personaggio risulta evidente nel passaggio in cui si narra la discesa

dalla capanna alla casa della figlia:
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303 Cfi: Darrag, Faysal, «Qasr al-matar» al-tarih al-mahzim fi-l-mustabidd al-muntasir, fi Sihayyid,
al-Riwaya al-Siriyya, pp. 45-74.

304 Per quanto riguarda l'evoluzione de significato del termine, si veda Pellat, Charles, “ Hikaya”, in, E. I,
n.é., vol. 3, pp. 379-384.

305 Per quanto riguarda l'evoluzione de significato del termine, si veda Pellat, Charles et Vial, Charles,
Kissa”, in, E. 1., n.é., vol. 5, pp. 183-190.
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“«La prostituta del giardino», «Lo spirito dell'antica prostitutay, «La casa delle
prostitute», «E sua figlia, & simile a lei», «La prostituta che € rimasta incinta fuori dal
matrimonio», «La nuova prostituta € incinta...

A Ibrahim saliva il sangue alla testa... era sul punto di perdere il lume della ragione...
stava per cadere a terra, immaginandosi la figlia prostituta che apriva le gambe agli
uomini del paese.

Come aveva potuto precipitare fin qui!?! Era una vergine immacolata, mai stata
sfiorata da una mano o vista da un occhio... Giunta dalla terra sacra nella steppa pura,
come era potuta cadere nella sordida terra?!? Sua figlia era stata contaminata dallo
sperma maschile...

Era come se un demonio lo possedesse e avesse preso il posto del suo animo buono...

Ibrahim aveva abbandonato Ibrahim e il suo buon senso se n'era andato.”

Ibrahim si trasforma in un altro uomo, sotto l'effetto delle dicerie, reali o immaginarie,
della gente. Il personaggio perde la propria personalita e lo spessore psicologico, a favore
dell'acquisizione di una sorta di “coscienza collettiva”. Anche la figlia viene identificata al
personaggio della madre e perde la propria specificita. La struttura della hikaya trionfa. Il
personaggio della gissa, di cui parla Darrag’”, ¢ infatti “libero dal potere della
consuetudine” e per questo “deve creare le proprie specifiche storie (hikayatu-ha
al-hdassa), che non ripetono cio che e stato prima. E forse questa ricerca che genera nuovi
destini all'interno di nuove storie e cio che scuote il tempo, rendendolo aperto e liberato.”.
Qui invece Ibrahim si rende protagonista del medesimo atto, quello dello sgozzamento,
causa delle sofferenze della sua vita. La gissa si caratterizza per il suo ancorarsi nel tempo
aperto, vivo della Storia, in cui il personaggio ha una vita spirituale e una coscienza
individuale che gli consentono di sfuggire alla dittatura dei costumi. La struttura narrativa
della gissa si basa sul rifiuto del tempo dispotico e dell'interpretazione univoca, a favore
del cambiamento. All'interno del romanzo, cid si manifesta nella trasgressione della
linearita temporale, mediante 1'inserzione di flashback e di storie nella storia che generano

una moltiplicazione dei livelli narrativi. Inoltre, i personaggi principali incarnano, in certi

306 Hasan, Banat, pp. 132-133.
307 Darrag, «Qasr al-matary, p. 70.
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passaggi, le caratteristiche del personaggio della gissa, soprattutto laddove hanno la
possibilita di dare voce alla propria interiorita, attraverso, ad esempio, il monologo
interiore®®. L'istanza narrativa ¢ caratterizzata dalla plurivocitd. Al narratore esterno
onnisciente, che talvolta si rivolge direttamente al lettore per spiegare gli eventi, si
alternano piu narratori interni che prendono direttamente la parola per esprimere i propri
stati d'animo. In questi passaggi, la struttura della gissa trascende quella ciclica della
hikaya, e il personaggio puo esprimere liberamente il proprio universo interiore.

La funzione del fiabesco all'interno del romanzo ¢ dunque centrale. La fiaba, che
prevede il lieto fine, si trasforma in tragedia, svelando il proprio insuccesso: per
raggiungere un lieto fine ¢ dunque necessario distaccarsi dalla logica della fiaba. Ma cosa
rappresenta la traccia fiabesca in questo romanzo? Essa ¢ la logica della tradizione che
vuole spiegare la realta attraverso schemi fissi, ciclici e ripetitivi le cui radici affondano in
un tempo lontano, senza storia. L'irrazionalitd della logica consuetudinaria si palesa nel
personaggio di Ibrahim, che nonostante si ponga inizialmente come modello maschile
positivo, portatore di valori nuovi, viene infine riassorbito nel vecchio sistema. Quando il
padre vive in isolamento con la figlia, egli riesce a maturare una serie di nuovi valori basati
sul rispetto dell'altro e della sua liberta come individuo. Quando invece ristabilisce il
contatto con la societa, rientra gradualmente nei panni dell““vomo tradizionale”, perché ¢
questo che gli viene richiesto per poter vivere all'interno della comunita. La sua
metamorfosi avviene gradualmente, nel corso del cammino dalla sua capanna al paese, fino
a che “Era come se un demonio lo possedesse e avesse preso il posto del suo animo
buono... Ibrahim aveva abbandonato Ibrahim e il suo buon senso se n'era andato.””.

L'autrice sembra quindi suggerire che, per raggiungere un cambiamento all'interno
della societa araba sia necessario creare uno spazio per l'affermazione dell'individuo,
indipendentemente dalla logica comunitaria. Solo attraverso il superamento della ciclicita
dello schema della hikaya e dunque l'apertura alla gissa come tempo aperto, 1'individuo

puo prendere parte alla Storia.

4.3 1l corpo tra comunita e natura
In Banat al-barart, il corpo ¢ il luogo della negoziazione tra pulsione collettiva di

controllo e individuale di liberazione. La prima, legata alla tradizione, mira a disciplinare,

308 Si consideri, ad esempio, il dialogo interiore del padre di Sultana, preoccupato per il fatto che la figlia sia
nata con gli occhi verdi, Hasan, Banat, pp. 35-37.
309 Ivi, p. 133.
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sottomettere e reprimere lo slancio individuale, a favore di una regolamentazione del corpo
che deve corrispondere a determinati codici di comportamento. Cio rimanda al pensiero di
Michel Foucault per il quale “la costituzione del soggetto, fragile e scisso, [...] non e altro
che un processo di codificazione culturale di certe funzioni e azioni significanti accettabili,
normali e desiderabili. E cosi si diventa soggetto mediante un insieme di permessi e di
divieti che inscrivono la soggettivita in un alveo di potere.”".

Il delitto d'onore, che nel romanzo si manifesta nell'immagine del corpo mutilato,
costituisce una delle espressioni piu violente del controllo comunitario sul corpo
dell'individuo. La ragazza vergine non porta su di sé solo il proprio onore, ma anche quello
delle sorelle, oltre alla virilita dei maschi della famiglia®'. La ragazza che perde la
verginita al di fuori della legittimazione matrimoniale, non solo disonora se stessa, ma
intacca l'onore di tutta la famiglia, con conseguenze morali e materiali importanti. Ad
esempio, il componente maschio di tale famiglia non ¢ piu considerato degno di rispetto
dagli altri membri della comunita, con delle ripercussioni non solo sulle relazioni
interpersonali, ma anche su quelle lavorative. Le donne della famiglia subiscono invece il
danno a livello matrimoniale, diventando un “cattivo partito” per gli uomini della
comunita. La verginitd non ¢ dunque un fattore privato, ma pubblico, in quanto simbolo
della continuita di un sistema di valori che sta alla base della comunita. Di conseguenza, la

vergine non ¢ considerata un individuo ma un “essere familiare™*"

e la preservazione della
verginita ¢ essa stessa un fatto familiare, di cui sono incaricati tutti i membri maschi.

A tal proposito, il corpo all'interno del romanzo viene utilizzato da un lato, per
rappresentare la pressione sociale cui ¢ sottoposto l'individuo, dall'altro la spinta di
quest'ultimo per ritagliarsi uno spazio privato in cui poter affermare se stesso e il proprio

godimento. Il romanzo si apre sui particolari del corpo mutilato di Sultana sgozzata:
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310 Braidotti, Nuovi soggetti, p. 28.

311 Mi baso sullo studio che Zine-Eddine Zemmour ha condotto sul tema della verginita e del delitto d'onore
nella societa algerina contemporanea. Cf#. «Jeune fille, famille et virginité. Approche anthropologique de
la tradition», CONFLUENCES Meéditerranée, 41, printemps 2002, pp. 65-76. Tuttavia, come afferma la
stessa Maha Hasan nel penultimo capitolo di Banat al-barari, pp. 139-144, il fenomeno ¢ diffuso in
molteplici aree di cultura musulmana, quindi le teorizzazioni di Zemmour possono essere applicate ad un
contesto piu ampio.

312 Zemmour, «Jeune fille», p. 65.
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“Nel momento in cui la testa si stacco dal corpo, la seconda testa cadde verso il basso.
Una scena estremamente singolare, un corpo senza testa, tra le cui gambe pende
un'altra testa.

Puo essere un corpo con due teste? Una testa in alto e 'altra in basso?

I presenti erano occupati con la prima testa, staccata dal suo corpo. Per questo nessuno

fece caso alla comparsa della seconda testa.

La nuova testa, giunta improvvisamente alla vita, non gridava, non annunciava la sua
nascita, come se sapesse € sentisse che la sua presenza non fosse ben accetta, fosse

bandita.”

La scrittrice inizia la narrazione con “una scena estremamente singolare”. Al lettore
non vengono forniti gli elementi necessari a decifrare 1'immagine descritta, tanto da non
riuscire a distinguere se si tratti di un romanzo fantastico o realistico. Solo nel passaggio
successivo l'autrice introduce ulteriori indizi che aiutano ad interpretare la scena: una
donna che ¢ appena stata decapitata sta partorendo. Chi si incarica di spiegare la scena ¢ il

neonato, che prende direttamente la parola:
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“Sono nata nel sangue. La prima cosa che ho visto e sentito ¢ stato il sangue. Sangue

313 Hasan, Banat, pp. 11-12.
314 Ivi, pp. 12-13.
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in ogni dove, sommerge il luogo. Il primo suono che ho sentito era un grido di paura.

Un grido che mi ha impedito di piangere o di gridare.

[...]
Sono nata senza alcun diritto, né di strillare, né di piangere. Come se fossi nata fuori
dalla nascita! Sono nata nuotando in una fossa di sangue, il sangue dell'utero di mia

madre, il sangue del suo corpo sgozzato!”

La scena ¢ cruenta, il sangue l'elemento principale che viene ripetuto numerose volte.
Il corpo dilaniato della madre viene reso attraverso il punto di vista della neonata, che le si
rivolge nella lugat al-aginna®™ (la lingua dei feti). La simbologia del sangue caratterizza
integralmente il primo capitolo il cui titolo, infatti, ¢ ahmar (rosso). Questo ¢ il momento
che segna l'inizio della maledizione del rosso: il sangue del cadavere invade tutto il paese,
compresi i suoi abitanti, cancellando tutti gli altri colori.

Nel passaggio successivo ¢ la madre a prendere direttamente la parola, per esprimere

il dolore causato dall'impossibilita di accogliere la propria creatura:
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315 Hasan, Banat, p. 12.
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“Avrei voluto che nascessi tra le mie braccia, avrei voluto imprimerti un bacio sulla
guancia, accarezzare la tua pelle morbida. Com'¢ stato tagliato il tuo cordone
ombelicale e chi ha preso la placenta? Come posso prendermi cura di te, avvolgerti in
qualsiasi cosa che ti protegga dal freddo, mentre io ti vedo, piccolo pezzo di carne
rannicchiato davanti a me, mentre io sono inerme e senza forze. Non ho un corpo con
cui portarti, non ho nulla tranne i miei occhi dai quali diffondo amore.

Piangi!

Apro la bocca... All'improvviso, la mia voce esce.

Com'é potuto succedere? E impossibile. Sono uscita fuori di me, ho lasciato il mio
corpo... Quello sgozzato, mozzato. Sono diventata altro da me!

Come lo spiego?

Cerchero.

Ero un corpo. Poi sono morta. Hanno separato la testa dal mio corpo. Ma io continuo
ad essere presente, percepisco la mia presenza. Sento, vedo, penso.. Ma senza
movimento! Ogni cosa accade nella mia testa, nei miei occhi, quindi io sono una testa!
Non sono piu di una testa!

All'improvviso...qualcosa ¢ uscito dalla mia testa. Si ¢ diretto verso la mia bambina.
Qualcosa vicino a me. Non ¢ il mio corpo, non ¢ una cosa visibile. Ma assomiglia al
corpo. Non sono io. Lui/lei “non so se fosse maschio o femmina”... mi somigliava. Nel
momento in cui la voce ¢ uscita dalla mia bocca. Questa cosa misteriosa si € mossa ed

¢ sorta da me.”

Sultana prende direttamente la parola, rivolgendosi alla figlia. Il corpo ¢ l'elemento

che le mette in relazione tra loro: il cordone ombelicale e la placenta — elementi che
rappresentano la materialita del legame madre-figlia — sono nominati esplicitamente. La
tragicita della separazione passa attraverso le sensazioni corporee della madre che,
impotente, non pud accogliere e proteggere la propria figlia. La mattina successiva al
delitto, gli abitanti del paese si accorgono che la testa si ¢ riunita al corpo di Sultana, che

tiene tra le braccia la sua bambina. L'albero accanto al cadavere inizia a crescere sotto gli

316 Hasan, Banat, pp. 16-17.
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occhi di tutti, fino ad avvolgere madre e figlia. La vista e l'udito sono le dimensioni
sensoriali che dominano il capitolo. Oltre al sangue, che pervade ogni cosa, da questo
momento la narrazione ¢ scandita dal pianto della neonata e dal rumore dei campanelli

cresciuti sull'albero accanto al cadavere:
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“La bambina piangeva per la fame. Il latte di sua madre non bastava. Era affamata e
non la smetteva di piangere. Ogni volta che piangeva, i campanelli trillavano e
vibravano con lei.

I campanelli iniziarono a crescere, nutriti non dall'acqua, ma dal sangue di Sultana, il
sangue che sgorgava dal suo collo sgozzato, il sangue del suo utero... Molto sangue

che non cessava di irrigare la sete di quei campanelli.”

Il corpo di Sultana non cessa di esistere dopo la morte, ma si “riversa” sul mondo
esterno tramite il sangue. In questo caso ¢ l'i'mmagine dell'albero irrigato con il sangue
della vittima a creare una scena che dal registro del fantastico tende all'horror. Da vittima,
la donna si trasforma in artefice della propria vendetta, mettendo gli abitanti del paese
nell'impossibilita di ignorare 1'ingiustizia del delitto d'onore.

Nei passaggi fin qui analizzati, ci si trova dinnanzi ad un corpo sofferente, espressione
del dolore fisico e psicologico della vittima dell'assassinio e della neonata. Il corpo viene
scomposto in una serie di parti, come la testa, 1'utero, il cordone ombelicale e soprattutto il
sangue, che formano una sorta di simbolico della sofferenza. Il corpo assassinato, non
essendo piu sede dell'individuo, perde la propria integrita.

All'interno dell'opera, il corpo viene associato a sofferenza e dolore quando compare
all'interno di un contesto sociale, quando ¢ rappresentato, cio¢, nella dimensione collettiva.
Nel corso del primo capitolo, il corpo ¢ il terreno di lotta tra I'individuale e il collettivo. La
donna che ha perso la verginita viene punita dalla comunita in virtu di una consuetudine

che deve essere rispettata per garantire un determinato ordine sociale. Nel romanzo, il

317 Hasan, Banat, pp. 21-22.
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corpo acquisisce una dimensione positiva solo quando si trova all'interno di un contesto
naturale. L'ultimo passaggio citato rappresenta la comparsa della dimensione naturale,
simboleggiata dall'albero, che si affianca a quella sociale.

I1 corpo, quindi, riesce anche a rendersi protagonista di atti di piacere e godimento. In
questi frangenti ci si distacca dalla dimensione sociale per connettersi a quella naturale. Ad
esempio, nel secondo capitolo, 4sfar (giallo), in cui vengono ripercorse le tappe della vita
di Sultana dalla nascita allo sgozzamento, i1 personaggi si trovano in uno stato di tensione
tra due dimensioni contrapposte: quella sociale e quella naturale. La prima ¢ segnata dalla
tragedia, ovvero lo sgozzamento, mentre la seconda ¢ la sede del piacere, della liberta e del
godimento. La natura segna le tappe principali (positive) della vita di Sultana®. Al
momento del parto di Malika (la madre di Sultana), il giardino della casa rifiorisce,
trasformandosi in un “Paradiso”, ganna’”, mentre Sultana fin da piccola instaura un
legame simbiotico — quasi magico — con la natura. Al momento del primo bacio che la
ragazza scambia con Ibrahim, il gelsomino sotto il quale 1 due giovani si nascondono li
avvolge completamente con i suoi rami**’ e continua a crescere il giorno del menarca di

Sultana*'

. Ma l'effetto piu eclatante avviene in occasione del primo contatto sessuale tra i
due giovani, quando il profumo del gelsomino pervade tutto il paese, inebriandone gli
abitanti e risvegliandone il desiderio: “Lam takun mugarrad va’iha. Bal ra’iha mumtaziga
bi-lI-ragha” (Non era un semplice odore. Ma un odore frammisto di desiderio) e “Kull
halaya al-agsam imtala’at bi-ra ihati-l-yasmin al-mutira li-l-ragha’* (Tutte le cellule dei
corpi si erano riempite dell'odore del gelsomino che eccitava il desiderio.). Tuttavia, il
capitolo si chiude riprendendo l'incipit del romanzo, ovvero la scena dello sgozzamento.

Nel momento in cui la gravidanza di Sultana si rivela agli occhi della comunita, l'idillio

naturale finisce e inizia la tragedia collettiva:
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“Il suo ventre inizio a gonfiarsi, ¢ lei inizio a ripetere la stessa litania: «Ho paura...

Voglio scappare... Mi sgozzeranno».”.

318 Hasan, Banat, pp. 47-49.
319 Ivi, p. 47.

320 Ivi, p. 59.

321 Ibid.

322 Ivi, p. 60.

323 Ivi, p. 62.
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In seguito alla morte di Sultana e all'inizio della maledizione del rosso, gli abitanti del
paese sono terrorizzati dall'amore e dal sesso. Il personaggio di Samira, una giovane donna
del paese, rappresenta 'atmosfera di schizofrenia in cui versano gli abitanti, divisi tra la

paura dell'amore — fonte di disonore e quindi di morte — ¢ il desiderio:
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“Samira si era rifiutata di sposarsi, per difendere la propria verginita. Non aveva
accettato che un uomo la penetrasse, raggiungendo la sua verginita. “Gli uomini
cercano di lacerare la nostra verginita, gli uomini sono il simbolo della violenza”,
diceva Samtra.

Dopo l'uccisione di Sultana, Samira si svegliava atterrita, con le mani premute con
forza tra le cosce, nascondendo l'organo e gridando: “Non uccidetemi non uccidetemi,
nessuno I'ha toccato!”

Spesso sognava uomini deformi, brutti, che la violentavano, non con i loro organi
sessuali, ma introducendo una verga in ferro o uno strumento acuminato o in legno
con cui la penetravano. In ogni sogno, o incubo, la verginita di Samira si lacerava e il
sangue si spandeva dappertutto per provocare lo scandalo: “Non ¢ vergine.”. Sentiva le
altre donne bisbigliare e si svegliava terrorizzata perché 1'avrebbero uccisa, qualora

avesse perso la verginita.”

In questo passaggio, il corpo viene letto esclusivamente attraverso la logica
comunitaria: la donna si identifica con la verginita, termine ripetuto ben cinque volte,

mentre “gli uomini”, indistintamente raggruppati in un unico insieme, rappresentano il

324 Hasan, Banat, p. 97.
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membro che vuole “lacerare” questa verginita. L'individuo scompare per essere ridotto,
tramite metonimia, al proprio organo sessuale che perdo nulla ha a che vedere con il
godimento. Nell'ottica comunitaria, dunque, il corpo genera angoscia, in quanto fonte
primaria del pericolo. Il contatto fisico tra i due sessi non ¢ considerato positivamente
perché I'amore ¢ causa del disonore e quindi della morte.

Per un ritorno al corpo in una dimensione positiva bisogna aspettare la nascita della
relazione tra la figlia di Sultana e Hamza e in particolare la prima volta che hanno un

contatto fisico:
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“Uno stormo di farfalle morte, colorate, sgorgo dalla cavita dell'albero... [...]

Hamza allungo la mano tremante, introducendola nelle mutande della ragazza che
ansimo, come mai aveva fatto prima. Lei inizio a cercare cio che stava tra le gambe di
lui, scoprendo quella protuberanza. Gli mise la mano sotto i pantaloni, carezzando
quella calda erezione... Lui infilo le dita in profondita tra le gambe di lei e la sua anima
si sciolse al contatto con I'umidita... Lei scopriva quella giovane erezione tra le sue
mani, mentre lui scopriva quella fonte profumata tra le sue dita... Avevano raggiunto
I'orgasmo insieme mentre erano immersi nei baci e le dita di lui percorrevano quella
benedizione profumata di piacere e lei stringeva le dita attorno alla sua fontana da cui
sgorgava una schiuma bianca.

Nel momento in cui la ragazza aveva emesso quei sospiri diversi, i primi di quel

325 Hasan, Banat, p. 122.
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genere, aggrappandosi a lui, il ramo pendente del gelsomino si era allungato fino al
viso di lei, distesa a terra... Lei schiaccio i fiori del gelsomino... In quei sublimi istanti
di fusione con la vita e desiderio di vivere, il paese inizio a spogliarsi del suo abito

rosso.”

11 fiabesco penetra qui la narrazione, generando un mondo fittizio in cui il fare 'amore
ha un effetto benefico sulla natura circostante. Il corpo viene raffigurato positivamente,
nella dimensione relazionale, in quanto luogo di scoperta e conoscenza dell'altro. La scena
acquisisce una dimensione sacra: il rapporto sessuale tra i due giovani ¢ un percorso di
esplorazione reciproca, come si nota dalla ripetizione del verbo iktasafa (scoprire), che
avviene in “quei sublimi istanti di fusione con la vita”. L'organo sessuale femminile perde
la connotazione negativa e da simbolo del disonore diventa una baraka (benedizione). La
natura, rappresentata dallo stormo di farfalle e dal gelsomino, sembra essere l'unica
dimensione in cui l'individuo possa provare sensazioni positive. Il contatto sessuale con
l'altro diventa la metafora dell'affermazione di sé. Solo grazie all'amore e al piacere che ne
deriva, il paese riesce a liberarsi dalla maledizione del rosso e ad aprirsi al mondo dei
colori. Lo stesso personaggio della figlia di Sultana, rimasta anonima per quasi tutta la
storia, acquisisce un'identita attraverso il dato naturale. Hamza scopre che la vagina della
ragazza emana l'odore del mirto, al-rayhdan e decide di chiamarla Rayhana.

Nonostante 1'inserzione di alcuni spazi per l'affermazione positiva del corpo e quindi
dell'individuo, l'autrice non concede un finale positivo. La spinta individuale non risulta
abbastanza forte per spezzare le catene imposte dalla logica consuetudinaria sull'individuo:

la storia si ripete e Rayhana subisce lo stesso destino di Sultana e viene sgozzata dal padre.

4.4 Conclusione

Il corpo ¢ utilizzato dall'autrice per rappresentare il terreno di lotta tra individuo e
societd. Da un lato, esso ¢ fonte di piacere e mezzo di relazione con l'altro, dall'altro ¢
oggetto del controllo della comunita. Non ¢ solo la donna — portatrice dell'onore della
famiglia per mezzo della verginita — a subire la pressione sociale. Anche 1'uvomo ¢ vittima
del codice d'onore che gli impone un determinato modello di comportamento, il piu delle
volte legato alla violenza. Il delitto d'onore simboleggia la sconfitta dell'individuo che si
perde al contatto con la dimensione collettiva.

A livello narrativo, cido si manifesta nella generale impossibilita dei personaggi di
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instaurare relazioni amorose e sessuali nei luoghi che rappresentano la vita comunitaria:
non sono presenti infatti esempi di relazioni sessuali positive che si svolgono all'interno del
paese e che vengono legittimate dai suoi abitanti. Al contrario, gli unici episodi di
godimento avvengono in comunione con la natura. Il messaggio sembra dunque essere che
l'unica possibilita per l'individuo di affermare se stesso e i diritti del proprio corpo, sia
quella di superare la logica consuetudinaria, rappresentata nel romanzo dalla gente del
paese. Il simbolico naturale rappresenta una seconda possibilita, una nuova dimensione, in

questo caso fantastica, in cui l'individuo possa esistere.
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Capitolo quinto

Ra’ihat al-girfa di Samar Yazbik: corpo e sensi tra violenza ed erotismo

5.1 Presentazione dell'autrice

Nata nella citta siriana di Gabla, nei pressi di Ladaqiyya, Samar Yazbik ¢ laureata in
Storia della letteratura araba. Giornalista, scrittrice e sceneggiatrice, attualmente risiede a
Parigi, dopo essere stata costretta ad abbandonare la Siria in seguito allo scoppio delle
rivolte, nel mese di marzo 2011, per la sua posizione contro il regime. Tra 1 suoi lavori si
annoverano raccolte di racconti, romanzi e sceneggiature per cinema e televisione. Samar
Yazbik ¢ membro di organizzazioni umanitarie tra cui il Liberties center, che difende la
liberta di espressione dei giornalisti e delle giornaliste in Siria ed ¢ editore della rivista

elettronica Nisa’ Siiriya (Donne della Siria)**®

, osservatorio indipendente che si occupa det
diritti delle donne e dei minori in Siria. La tematica sociale — inerente soprattutto alla
condizione della donna — ¢ presente anche all'interno di alcuni dei suoi film. Ad esempio,
in Sama’ wati’a (Un cielo che cade), per il quale ha ottenuto il primo premio come miglior
sceneggiatura da parte del'ONU e del Ministero dell'Informazione siriano, 1'autrice tratta la
questione del matrimonio minorile nella societa siriana®*’. Per la televisione ha scritto la
sceneggiatura di una serie, intitolata /mra’a fi-I-zill (Donna nell'ombra), che parla delle
leggi sullo statuto personale in vigore in Siria e dei diritti della donna®,

329

In ambito letterario ha pubblicato tre raccolte di racconti®”, un documentario sulla

scrittrice siriana Gada al-Samman>*°

e quattro romanzi. La sua ultima opera, Tagatu’
Niran: min yawmiyyat al-intifada al-Siriyya®™' (Fuochi incrociati: diario della rivolta

siriana), ¢ una sorta di diario della rivolta iniziata nel mese di marzo 2011 e attualmente in

326 Consultabile all'indirizzo: http://www.nesasy.org, dicembre 2012.

327 Informazioni consultabili all'indirizzo: http://albailassan.com, gennaio 2013.

328 Ibid.

329 Bagat harif (Mazzo di fiori d'autunno), Dimasq, Dar al-gundi, 1999; Mufradat imra’a (Lessico
femminile), Bayriit, Dar al-kuniiz al-adabiyya, 2000; Gabal al-zanabiq (La montagna dei gigli), Dimasq,
Dar al-mada, 2008.

330 Gada al-Samman, al-mihna katiba mutamarrida (Gada al-Samman, professione: scrittrice ribelle),
Dimasq, Mansiirat Dimasq ‘asimat al-taqafa al-*Arabiyya, 2008.

331 Bayrit, Dar al-adab, 2012.
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corso in Siria. Nel suo primo romanzo, Tiflat al-sama >** (La bambina del cielo), Samar
Yazbik descrive la condizione della donna nelle famiglie del ceto medio-basso della societa
siriana attraverso la storia di Nur, un'adolescente, e delle sue sorelle, che vivono in una
sorta di prigione a cielo aperto, nell'ossessiva attesa di un principe azzurro o di un
matrimonio combinato che rendano possibile I'evasione. In questo contesto di reclusione,
le relazioni quotidiane tra sorelle acquisiscono un carattere erotico che si avvicina al
lesbismo. La seconda meta del romanzo descrive lo smarrimento condiviso da Nir e dal
suo compagno, arrestato per motivi politici che, una volta rilasciato, perde il contatto con
la propria virilita e con il senso della vita. La tematica lesbica risulta peraltro centrale
anche in Ra ihat al-girfa (L'odore della cannella), oggetto del presente studio.

P (Argilla) & un'analisi critica della storia

II suo secondo romanzo, Salsa
contemporanea siriana e del potere alawita. Con quest'opera “la scrittrice si addentra in un
mondo che sembrava proibito, tentando di penetrare nel cuore della storia della Siria
contemporanea, un periodo che sembrava non destare ['attenzione degli scrittori
contemporanei. Attraverso la narrazione di un amore, tenta di analizzare gli strumenti del
potere e la sconfitta della societa.” . Infatti, come la stessa Yazbik afferma: “il romanzo é

un riscrivere la Storia al di fuori della Storia ufficiale™ .

Laha maraya**, tradotto in italiano con il titolo Lo specchio del mio segreto®’, narra
la storia d'amore tra Layla, attrice appartenente alla minoranza alawita, ¢ Sayd, ufficiale
della cerchia degli uomini di fiducia del Presidente. La critica al regime, ed in particolar
modo agli appartenenti al suo vertice, passa attraverso la storia d'amore di questi due
personaggi, votata all'insuccesso.

I romanzi di questa autrice contengono una critica alla realta siriana, sia per quanto
riguarda 1’aspetto socio-politico che quello relazionale-sessuale. Samar Yazbik dimostra di
avere una concezione “militante” della scrittura, come sostiene in un'intervista: “Sono
sicura che attualmente vi sia la necessita di svelare la realta e di narrarla con franchezza,

senza paura, considerando che viviamo in societa doppie, ipocrite e chiuse, dove

manifestare apertamente le proprie idee continua ad essere una cosa difficile.””®. In

332 Bayriit, Dar al-kuniiz al-adabiyya, 2000.

333 Bayriit, Dar al-kuniiz al-adabiyya, 2005.

334 Habas, Iskandar, «Riwayat “Salsal” 1i-1-Striyya Samar Yazbik», http://www.metransparent.com, gennaio
2013, (traduzione dall'arabo mia).

335 Ibid.

336 Bayrit, Dar al-adab, 2011.

337 Roma, Castelvecchi, 2011.

338 Intervista rilasciata dall'autrice alla rivista al-Gamila, ayar 2008, http://www.aljamila.com, giugno 2008,
(traduzione dall'arabo mia).
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un'altra occasione afferma: “Inconsciamente c'e il pensiero di cambiare attraverso la

scrittura, di cambiare la societa attraverso la scrittura.”>.

5.2 Il romanzo

In Rda’ihat al-girfa, pubblicato nel 2008, Samar Yazbik narra “il percorso di
formazione” di due donne attraverso la loro storia d'amore. La traccia olfattiva, che segna
le principali tappe delle vite delle protagoniste, crea un legame tra presente e passato,
aprendo la narrazione al ricordo. La realta risulta divisa tra due logiche contrastanti: quella
della violenza che caratterizza le relazioni eterosessuali e quella che lascia un po' di spazio
a comprensione e piacere nelle relazioni omosessuali tra donne. Il corpo ¢ lo strumento
attraverso il quale viene rappresentato il dissidio tra sofferenza e ricerca del piacere.
Tuttavia, Samar Yazbik mostra che, nonostante 'apparente positivita, anche il rapporto tra
donne ¢ segnato dalla logica del dominio.

Il romanzo, ambientato a Damasco, trae spunto dall'incontro in un carcere minorile tra
la scrittrice e una giovane domestica, imprigionata per aver ucciso la padrona che la
molestava sessualmente®. Le protagoniste del romanzo sono due donne provenienti da
due ambienti sociali opposti: Hanan appartenente alla ricca borghesia damascena e ‘Aliya,
domestica proveniente da una famiglia poverissima. L'autrice spiega questa scelta con la
volonta di “parlare del cambiamento delle condizioni della societa siriana, della
scomparsa della classe media in Siria e della grande differenza tra il mondo dei ricchi e
quello dei poveri e di come avvenga lo sfruttamento dei poveri da parte dei ricchi [...], per
dire che la donna sia nel mondo dei ricchi che in quello dei poveri é oppressa.”**'.

Le due protagoniste si incontrano quando il padre di ‘Aliya si reca alla villa di Hanan
per vendere la figlia, ancora bambina, come domestica. Fin dal primo momento, tra le due
si instaura una complicita che non tarda a trasformarsi in relazione amorosa. Ma il corpo
dell'altra ¢ piu che altro un rifugio per sfuggire ad una realta oppressiva, in cui non ci sono

possibilita di instaurare liberamente relazioni tra i due sessi. Come afferma Samar Yazbik:

“Hanan ha vissuto all'interno di un ambiente islamico conservatore. Non ha figli e ha
molte carenze a livello personale. Per prima cosa le ¢ stato impedito di mescolarsi al

mondo maschile. E all'interno del mondo benestante e privo di impegni in cui vivono

339 Mi baso sull'intervista rilasciatami dall'autrice il 6 ottobre 2011 a Parigi, appendice, p. XXV, (le
traduzioni dall'arabo sono mie).

340 Cfr. infra, Appendice, p. XVII.

341 Ibid.
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le donne ricche dell'ambiente conservatore accade che si stringano relazioni tra donne,
anche se non sempre. Perfino la relazione di ‘Aliya con Hanan ¢ complicata. E una
relazione di vendetta che non rappresenta una scelta, [...] si tratta di una relazione
complessa, complicata e contraddittoria che riflette la natura della societd in cui

viviamo, la natura delle privazioni dell'uomo in una societa dispotica che non rispetta i

sentimenti naturali dell'uvomo.”**?

All'interno del romanzo, le relazioni eterosessuali sono caratterizzate da
insoddisfazione e violenza: cresciuta da un padre che picchia i figli e abusa della moglie,
‘Aliya ¢ vittima dello stupro da parte di un ragazzo del quartiere; Hanan viene invece
obbligata dalla famiglia a sposare il cugino, molto piu grande di lei, per il quale non prova
alcun affetto. Per entrambe la relazione lesbica rappresenta la fuga da un passato che
sarebbe meglio dimenticare, ma che torna a intervalli attraverso immagini forti e
drammatiche, inserite nella narrazione tramite flashback.

Il rapporto tra le due protagoniste segue un'evoluzione che parte dal legame
madre-figlia, per poi trasformarsi in quello di due amanti e alla fine di due nemiche.
‘Aliya, che solo nel letto sente di avere un po' di potere, decide di sedurre Anwar, il marito
di Hanan. Il romanzo si apre sulla scena in cui Hanan sente dei gemiti provenire dalla
stanza di Anwar e scopre ‘Aliya a letto con il marito, dopodiché la caccia di casa. La
narrazione riposa sulla ripetizione temporale e sul ricordo: ogni capitolo si apre sul tempo
che stanno vivendo le due protagoniste dopo il momento della rottura e della cacciata di
‘Aliya. I sentimenti, i pensieri e le sensazioni ritornano continuamente, creando una sorta
di ciclicita, rotta dall'inserzione del ricordo tramite analessi. Si crea cosi un duplice
percorso narrativo: uno legato al presente della narrazione, caratterizzato dalla ripetitivita,
che a livello di mise en texte si realizza nella ripresa delle stesse frasi in apertura e chiusura
dei capitoli e uno legato al passato che rompe la linearita della narrazione principale. La
trama ¢ frammentata in molteplici immagini del passato delle due protagoniste, inserite
come narrazioni autonome nel racconto-cornice del presente, spesso come effetto di un
input sensoriale (un odore, un sapore, un rumore). Il legame tra stimolo sensoriale e
memoria ha il precedente forse piu celebre ne La recherche du temps perdu di Marcel
Proust, quando, all'interno del primo volume Du coté de chez Swann, il ricordo di episodi

legati all'infanzia del protagonista viene attivato dal sapore della madeleine. Ma Ra’ihat

342 Intervista all'autrice, appendice, p. XVIII.
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al-qirfa richiama gia nel titolo 7ilka al-ra’iha (Quell'odore), di Sun¢ Allah Ibrahim®*, con
il quale condivide anche lo spazio che la tematica del corpo riveste nella narrazione.

In Ra’ihat al-girfa, anche il ritmo subisce una variazione tra la narrazione del presente
e ricordo. Quest'ultimo ¢ caratterizzato dalla prevalenza degli avvenimenti, piuttosto che
delle sensazioni, che vengono invece approfondite nel presente, costituendone l'aspetto
centrale. Dopo la rottura le due donne non agiscono, ma si limitano a ripercorrere
mentalmente le cause che le hanno portate a separarsi, tentando di rielaborare il dolore per
la perdita dell'altra.

La storia ¢ condotta da un narratore eterodiegetico, ma la focalizzazione ¢ interna. Il
racconto passa dal punto di vista delle due protagoniste, mediato dai loro pensieri, dalle
loro reminiscenze e dalle loro sensazioni. La focalizzazione ¢ variabile e a tratti multipla:
ogni capitolo ¢ narrato dal punto di vista ora di ‘Aliya, ora di Hanan, presentando a volte il
medesimo evento dalle due diverse prospettive. Questa tecnica di moltiplicazione della
rappresentazione rimanda al dialogo tra cinema e letteratura nel romanzo
contemporaneo’*. In Ra ‘ihat al-qirfa il focus & posto sul carattere relativo della verita, che
non ¢ piu un'entitd unica e indiscutibile, ma che dipende dalla visione del singolo
personaggio. Anche i luoghi passano attraverso le percezioni e le esperienze delle due
protagoniste, giungendo al lettore sotto forma di suggestive sensazioni, piu che di nitide
immagini.

Come gia accennato, in Ra ihat al-girfa, il corpo viene rappresentato nella dimensione
della sessualita che si manifesta, nelle relazioni tra uomo e donna, come espressione di
violenza e dominio, mentre in quelle omosessuali acquisisce una connotazione erotica.
Non trovando soddisfazione e non potendo realizzarsi nell'ambito delle relazioni
eterosessuali, le donne si rifugiano all'interno di un mondo femminile che ¢ a loro
familiare, dove non sono costrette ad essere passive, e che offre loro l'occasione di
diventare dei soggetti attivi. La centralita € riservata ai personaggi femminili, mentre quelli
maschili ricoprono un ruolo marginale.

La problematizzazione della sessualita viene utilizzata dall'autrice per rappresentare la
crisi di una societa nella quale non ¢ lasciato spazio al libero arbitrio dell'individuo,

nemmeno all'interno della sfera privata. Benché la donna risulti essere il soggetto che

343 Al-Qahira, Dar Suhdi, 1986° [1966].

344 Cfr. Manzoli, Cinema. La tecnica trova una realizzazione particolarmente convincente nel film
Rashomon di Akira Kurosawa, uscito nel 1950, tratto da un racconto di Rylnosuke Akutagawa, in cui la
focalizzazione multipla ¢ funzionale alla rappresentazione della tendenza umana alla menzogna.

116



subisce maggiormente questa situazione, entrambi i sessi si ritrovano imprigionati in una
serie di modelli fissi, cristallizzati nella consuetudine, che risultano difficili da superare, in
quanto la comunita — sia essa la famiglia o il quartiere — ¢ costantemente presente per

giudicarne, accettarne o rifiutarne la condotta.

5.3 Corpo e violenza nelle relazioni eterosessuali

I personaggi maschili del romanzo sono funzionali alla rappresentazione del percorso
interiore dei personaggi femminili. Descritti dal punto di vista delle due protagoniste, non
sono oggetto di un particolare approfondimento psicologico e incarnano dei ruoli piu
tipizzati: quello di aggressori, come nel caso del padre di ‘Aliya, o di esseri passivi, come
in quello di Anwar, il marito di Hanan, che adempie malvolentieri al dovere coniugale
impostogli dalla societd. Anche 1'nvomo, dunque, ¢ imprigionato in una serie di modelli
consuetudinari che limitano la liberta di espressione. Il corpo viene utilizzato per
rappresentare le dinamiche di potere che stanno alla base delle relazioni eterosessuali.

La prima rappresentazione del maschile che ci perviene nel romanzo ¢ quella di
Anwar, nel momento in cui viene scoperto dalla moglie mentre la tradisce con ‘Aliya.
Descritto dal punto di vista di Hanan, egli appare come un estraneo, per il quale la donna

nutre ribrezzo:
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“Il corpo del marito che separava i loro due corpi era immobile, rivelato in una nudita
che lei non conosceva. Aveva vissuto tutta la sua esistenza con lui e credeva che fosse
privo di particolari. Perfino la sensazione del peso del suo corpo sopra di lei non era la
sensazione femminile del peso di un uomo. Era solo una sensazione di peso. Ma ora
era nudo! Sfinito, fissava il vuoto, sembrava incurante di cio che gli accadeva intorno.

Incrocio le mani sulla sua pancia, respird profondamente, come se si preparasse ad

345 Yazbik, Ra’ihat, pp. 10-11.
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immergersi in un oceano profondo.

[...] Hanan osservava il membro del marito, pendente come uno straccio.”**

Anwar viene descritto come un essere passivo, un corpo che giace tra le due donne,
una delle quali ¢ sdraiata a letto con lui, mentre l'altra viene colta impreparata
dall'immagine del tradimento. Egli ¢ fasil, rappresenta una divisione, un intralcio fisico e
morale all'unione delle due donne, una presenza sgradita e non il legittimo compagno di
Hanan. Inoltre egli ¢ sakin (immobile), quindi semplicemente oggetto e non soggetto della
situazione. Il corpo dell'uomo non rappresenta la mascolinita, ma il luogo in cui essa si
perde. Come si legge, “la sensazione del peso del suo corpo sopra di lei non era la
sensazione femminile del peso di un uomo. Era solo una sensazione di peso.”. Inoltre, il
paragone del pene con un oggetto mutadallin (pendente, cadente), “come uno straccio”, un
“fazzoletto” ¢ una rappresentazione ridicolizzante della mascolinita. Il pene, simbolo del
maschile, ¢ svilito, negato nella sua inattivita, quindi I’'uomo che ne risulta ¢ un essere
inutile, una sorta di “non-uomo”, concetto che si correla alla passivita del personaggio di
Anwar. Numerose sono poi le similitudini dell'uvomo con il regno animale, nello specifico

con i rettili. Il corpo di Anwar viene piu volte associato a quello di un coccodrillo:
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346 Le traduzioni dall'arabo sono mie.
347 Yazbik, Ra’ihat, pp. 73-74.
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“Conosci i coccodrilli? Essi hanno dei membri penzolanti e pesanti e il loro odore
somiglia a quello dei cadaveri. Hai visto il volto del mio coccodrillo? L'hai visto? Ma
tu non hai annusato il suo odore. Non ¢ l'odore della sua vecchiaia, ¢ il suo odore, fin
dal primo giorno. Lo era e continua ad esserlo. Hai provato a stenderti sotto un vecchio
coccodrillo? Un coccodrillo di schiuma, di sputo e alito? o I'ho sempre fatto... Stavo
sotto la sua pelle, in un luogo pauroso, dove davanti a te non appare che l'oscurita. Tra
la pelle del coccodrillo e il rumore del suo respiro. Prima che scoprissi le mie dita ho
dormito nel lago del vecchio coccodrillo, prima che mi guidassero verso l'apice e io
levassi via da me la pelle di lucertola che attendeva un uomo senza lacrime. I
coccodrilli non piangono. [...]. Hanno 'odore dei morti che ti succhiano la vita e si
ritirano nei loro letti al dileguarsi della notte. La coperta dei loro letti ¢ di velluto. Ci
credi? Tutte le bare all'interno sono rivestite di velluto. [...] La durezza della morte non
si addice alla morbidezza del velluto. [...] Amo le tue dita e il tocco della tua pelle.
Non mi piacciono le scaglie del mio coccodrillo. I coccodrilli hanno scaglie o sono

piccoli aculei quelli nascosti tra le pieghe della pelle?”

In questa sorta di monologo che Hanan indirizza alla sua giovane amante, Anwar
assurge a simbolo negativo del mondo maschile, in netta contrapposizione a quello
femminile. Se il coccodrillo € la metafora utilizzata per descrivere I'uomo, la donna viene
identificata, per metonimia, tramite le dita. In numerosi altri passaggi, tra l'altro, Anwar
viene paragonato da Hanan ad un coccodrillo®®. Tl corpo dell'uvomo — trasformato in quello
del coccodrillo — viene sottoposto ad un'operazione di smembramento in parti, presente

anche in altri romanzi del corpus™®

. Ma il procedimento viene estremizzato: se in Hurras
al-hawa’ di Ruza Yasin Hasan, il corpo dell'uomo viene “decostruito” con l'obiettivo di
porre l'accento sulla centralita del soggetto femminile nell'atto sessuale, qui si assiste ad un
vero e proprio processo di animalizzazione, diverso tuttavia da quello che coinvolge il
personaggio di Durgam in Kursi di Dima Wanniis. Nell'ultimo passaggio citato, inserito nel
romanzo di seguito ad un monologo sulle dita come strumento di piacere della donna**°,
Hanan descrive il proprio rapporto fisico con il marito. Si ottiene cosi una netta
contrapposizione tra sesso tra uomo e¢ donna e sesso lesbico o autoerotismo femminile.

L'uomo ¢ un essere disgustoso e I'immagine del coccodrillo, di per sé gia carica di elementi

negativi, ¢ corredata da una serie di caratteristiche rivoltanti: Anwar viene descritto come

348 Yazbik, Ra’ihat, pp. 21, 41, 91, 133.
349 Cfr. supra, pp. 57-64, 75.
350 Yazbik, Ra’ihat, pp. 72-73.
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“un coccodrillo di schiuma, di sputo e alito”. Oltre all'immagine dell'uvomo come animale,
compaiono elementi legati alle funzioni vitali di base, come la secrezione di liquidi
(sperma/schiuma e saliva), che allontanano questo essere dalla sfera umana, per renderlo
una creatura fisiologica. La sensazione di disgusto coinvolge tutti i sensi: la vista,
attraverso I'immagine dell'animale e dei suoi a ‘da’ mutahaddila (membri penzolanti), che

rimandano alla similitudine del membro di Anwar “pendente come uno straccio”™'; I'

udito,
attraverso, sawt tanaffusi-hi (il rumore del suo respiro); il tatto, attraverso la sensazione
della sua pelle, al cui contatto Hanan sente di essere “in un luogo pauroso” e del suo peso
sopra di lei; infine 'olfatto che, come nel resto del romanzo, svolge un ruolo centrale.
L'olfatto viene tra 1'altro considerato come il senso primordiale, quello che si sviluppa
maggiormente e prima degli altri nel neonato, per permettergli di riconoscere il seno

materno, distinguendolo da quello delle altre donne®>

. Hanan paragona 1'odore del marito a
quello dei morti, dei cadaveri e precisa che “non ¢ 1'odore della vecchiaia”, ma “¢ il suo
odore, fin dal primo giorno.”. Non ¢ la vecchiaia ad aver reso disgustoso il suo odore,
kanat wa-mda zalat (era e continua ad essere) tale, senza alcuna possibilita di cambiamento.
Nel romanzo Anwar viene sempre rappresentato disteso sul letto all'interno della sua
camera e non prende mai parte all'azione, si limita a subire la seduzione della domestica:
egli € in un certo senso morto. Attraverso la metafora del cadavere 1'uvomo viene associato

alla sfera della morte e l'unica via di salvezza ¢ dunque cercare riparo in una sessualita tutta

femminile. Ma anche questa soluzione si rivela infelice:
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“Con le mie dita, mi rifugiavo in una casa abitata da anime corrucciate e da ampie

finestre. Abitata da ogni cosa, tranne che dalla vita.”

Anche la sessualita femminile, sia come autoerotismo che come relazione lesbica,
sembra votata al fallimento.

L'altra faccia della mascolinita ¢ incarnata dal padre di ‘Aliya, I'vomo dominatore,

351 Cfr: supra, p. 118.

352 Cfr. Montagu, Ashley, Saremo bambini, Como, Red, 1992, pp. 38-39, (ed. or.) Growing Young, New
York, 1981.

353 Yazbik, Ra’ihat, p. 75.
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forgiato secondo i canoni della societa patriarcale. Cosi egli emerge da una descrizione:
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“Un vomo bruno, con uno strano fascino. Il suo colore era rossastro come il caffé e la
sua voce cavernosa. Tutte le donne del quartiere lo invidiavano alla moglie,
specialmente dopo che, quella fatidica notte, era uscito, sbattendogli il suo coso

davanti agli occhi:

—E grosso e ha bisogno di quattro donne!”

Il padre di ‘Aliya ¢ il prototipo del “macho”, del maschio di bell'aspetto che attira su
di sé gli sguardi delle donne. Il contrasto con il personaggio di Anwar ¢ netto e passa
attraverso la focalizzazione sul pene, che diviene vero e proprio emblema della
mascolinitd. Mentre il marito di Hanan ¢ identificato da un “membro pendente come uno
straccio”, qui I'uvomo ¢ dotato di un organo che “¢ grosso e ha bisogno di quattro donne”. E
proprio in quanto uomo che rispecchia i parametri della societa patriarcale, egli viene
riconosciuto dalla comunita, in questo caso simboleggiata dalle donne che parlano del suo
fallo. E sufficiente questa frase per definire i tratti che caratterizzano questo personaggio
per tutto il corso della narrazione: la lussuria e la violenza. Questi tratti si ritrovano anche
nel rapporto con la moglie, quando egli la obbliga a soddisfarlo durante la notte,
nonostante lei sia esausta, dopo una massacrante giornata di lavoro come domestica. La
scena viene presentata dalla prospettiva di ‘Aliya, che ricorda i momenti drammatici della

sua infanzia nel quartiere povero di al-Raml:
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354 Yazbik, Ra’ihat, p. 52.
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“Prese a trascinarla per la mano, mentre era mezzo addormentata, per poi introdurla nel
piccolo bagno che fungeva anche da cucina, a malapena sufficiente per contenere due
persone. La faceva inginocchiare e la montava per qualche minuto, poi usciva
rapidamente. Lei piangeva la maggior parte delle volte, ma con il passare del tempo si
era abituata a quello che lui faceva e inizid a muoversi senza che le chiedesse nulla. Si
levava i vestiti e giaceva immobile sotto di lui. Quando lui scendeva da sopra di lei, si
lavava in fretta senza guardarlo in faccia e tornava velocemente a letto, dove piombava

in un sonno profondo.”

La descrizione del padre di ‘Aliya corrisponde al personaggio dell““uomo animale™,

connotato da elementi negativi e disumanizzanti. Il corpo del personaggio ¢ rappresentato
nella dimensione fisiologica, governato da una serie di stimoli che cercano soddisfazione
senza la mediazione del linguaggio verbale. Non a caso il verbo scelto per designare 1'atto
sessuale tra marito e moglie ¢ imtata (montare, cavalcare), che si riferisce
all'accoppiamento nel regno animale. In tutto cio il corpo della donna diviene il luogo
dell'assenza della soggettivita, come negli atti di stupro e tortura®’.

La medesima logica basata su violenza e dominio governa anche 1 rapporti
eterosessuali al di fuori del matrimonio, esemplificati dallo stupro subito dalla sorella di

‘Aliya ad opera di un vicino di casa:
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355 Yazbik, Ra’ihat, pp. 53-54.

356 Cfr. infra, pp. 215-218.

357 Spillers, Figli/e di madre, p. 259.
358 Yazbik, Ra’ihat, pp. 87-88.
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“‘Aliya al-Kabira era rimasta a casa da sola, [...] € non fece caso all'ombra che sbarro
la porta improvvisamente. [...] Lui chiuse la porta e si avvento su di lei, che sentiva le
ossa sul punto di frantumarsi sotto quel peso, e le tappo la bocca con le dita. Si
dibatteva sotto il peso di lui come un pesce fuor d'acqua, ma lui non ci faceva caso. Il
volto di lei si corrugo all'improvviso, mentre i suoi capelli le si avvolsero intorno al
collo. Le sue estremita iniziarono a tremare [...]. Egli le sollevo la gonna fino
all'ombelico, ma non si rese conto di cido che accadde dopo, perché sussultd con un
fremito, prima di entrare dentro di lei. Tutto attorno a lui tremo, mentre ‘Aliya
al-Kabira era sul punto di svenire, cercando di respirare. La mano di lui le bloccava il
naso e la bocca contemporaneamente e se non fosse stato per le sue rapide convulsioni
e per la sua fuga, senza che lui guardasse la sua faccia bluastra, sarebbe soffocata sotto

il suo peso.”

Anche I'ambiente interno — la casa — viene penetrato dalla logica della violenza e dalla
legge del piu forte, cosi come la donna viene penetrata dal membro maschile che ne viola il
corpo. L'uomo, sempre rappresentato nella dimensione fisiologica, ¢ come un animale che,
preso dall'istinto, deve soddisfare un bisogno impellente. L'atto ha le stesse caratteristiche
di rapidita e assenza di relazione come nel caso dei genitori di ‘Aliya. Come spiega Samar

Yazbik:

“la madre e la sorella di ‘Aliya rappresentano la condizione di sottomissione della
donna vittima. Tutti i personaggi sono vittime, perfino Hanan. Hanan ¢ una vittima,
‘Aliya ¢ una vittima, la madre ¢ una vittima. Tutte sono vittime della societa
maschilista. [...] Questa ¢ la societa che sceglie relazioni sociali retrograde, tra donna

e uomo, tra padre e figlia, tra la donna e la sua societa, la gente che la circonda. Tutte

le relazioni sono deformate e inumane.”>*

In realta, anche i personaggi maschili del romanzo possono essere considerati vittime
della societa patriarcale, in quanto risultano forzati all'interno di modelli rigidi che non
lasciano spazio alla libera espressione dell'individuo.

‘Aliya subisce una violenza sessuale quando, ancora bambina, inizia a lavorare per le
strade di Damasco: la sua attivita consiste nel rovistare, insieme ad altri gruppi di ragazzi,
nei cumuli di immondizia alla ricerca di materiali e oggetti recuperabili ¢ adatti alla

vendita. E proprio durante una di queste ronde, un giovane compagno di lavoro la

359 Intervista all'autrice, appendice, pp. X VIII-XIX.
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aggredisce:
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“La gettd a terra e le torse le braccia dietro la schiena. Le braccia erano aggrovigliate
sotto il suo corpo come una corda e senti come se le sue ossa si stessero rompendo.
Non riusci a gridare. Lui le tolse le mutande e si gettd di peso su di lei, che si senti

frantumata sotto di lui.”

La sensazione delle ossa che si rompono sotto il peso dell'aggressore e l'uso della
preposizione tahta (sotto), per distinguere i due piani — un sopra del dominatore e un sotto
del dominato — sono elementi che si ritrovano anche nella descrizione dello stupro della
sorella di ‘Aliya. La sofferenza passa attraverso il corpo e la stupro viene rappresentato dal

punto di vista della donna. Il passaggio prosegue in un crescendo di drammaticita:
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“Era sul punto di soffocare, quando senti il suo coso duro e caldo strofinarsi contro di
lei. Se lui avesse continuato per qualche minuto di piu sarebbe morta tra le sue mani,
come era accaduto quel giorno a sua sorella. Ma la cosa non durd che un attimo e lei
senti un liquido che le insudiciava le cosce. Lui si alzo e si tir0 su i pantaloni, tenendo
il coltello tra le labbra. Poi lo alzo davanti a lei e le si avvicind: — Una sola parola e ti
taglio in due.

Le sputd addosso. Lei mori per qualche secondo. Chiuse gli occhi e non senti piu per

360 Yazbik, Ra’ihat, p. 111.
361 Ivi, pp. 111-112.
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un attimo i battiti del suo cuore che poco prima era in tumulto. La meta inferiore del
corpo era fredda e rigida e I'odore dei sacchi di immondizia sui quali stava dormendo

le saliva nel naso.”

La descrizione del passaggio continua dal punto di vista della vittima la cui sofferenza
la pone in una condizione tra la vita e la morte. Il disonore e 1'umiliazione sono acuiti dal
fatto che la ragazza venga aggredita sopra ad un cumulo di immondizia. Ra ihat akiyas
al-qumama (I'odore dei sacchi dell'immondizia), traccia olfattiva del rapporto sessuale tra
uomo e donna contrassegnato dalla violenza, si contrappone a raihat al-qirfa (I'odore della
cannella), che rappresenta positivamente l'universo delle relazioni sessuali tra donne.
L'odore, come ¢ gia stato messo in rilievo, contraddistingue anche 1'esperienza sessuale di
Hanan con il marito, identificato da ra’ihat al-sayhiiha (I'odore della vecchiaia) e da

ra’ihat al-mawta (I'odore dei morti)**

, che contribuiscono sempre a rappresentarlo in
quanto modello maschile passivo.

La sessualita tra uomo e donna nel romanzo segue sempre la logica della violenza. Si
puod quindi parlare di contenuto erotico? Piu che di passione d'amore le relazioni sessuali
descritte nel romanzo risultano rette da una volonta di dominazione sull'altro sesso, sia esso
maschile, come nel caso della seduzione da parte di ‘Aliya nei confronti di Anwar; sia
femminile, come nel caso della violenza sessuale subita dalla madre e dalla sorella di
‘Aliya. Questi atti sono mossi da una pulsione distruttiva, risultato dell'incomunicabilita tra
1 due sessi, imprigionati all'interno di ruoli imposti dalla societa. La dinamica
dominio-sottomissione trascende le barriere sociali. Il padre di ‘Aliya, di estrazione povera,
incarna in maniera attiva il modello di mascolinita proposto da una societa tradizionalista e
patriarcale, mentre il marito di Hanan, appartenente alla classe ricca, vi si conforma
passivamente. A differenza di altri romanzi della nuova generazione siriana, come ad
esempio Hurras al-hawa’ di Riiza Yasin Hasan e Banat al-barari di Maha Hasan, Ra ihat
al-girfa non presenta alcun modello positivo di mascolinita, ponendosi in un certo senso in
linea di continuitd con la tradizione delle pioniere degli anni Cinquanta e Sessanta’®.
L'universo maschile ¢ infatti funzionale alla rappresentazione di quello femminile. La

psicologia dell'uvomo non viene scandagliata, dando vita a personaggi che tendono allo

stereotipo dell'uomo brutale e violento che sfrutta la donna.

362 Yazbik, Ra’ihat, p. 74.
363 Cfr. Ashour, Arab Women Writers, pp. 76-80.
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5.4 Corpo, sensi ed erotismo nelle relazioni omosessuali

Al sensi, come si indovina dal titolo Réa ‘ihat al-girfa, € riservato uno spazio centrale
nel romanzo, non solo nella narrazione delle esperienze erotiche delle due protagoniste, ma
anche in quanto motori della memoria. La narrazione ci perviene dal punto di vista delle
protagoniste e risulta quindi filtrata dal mondo femminile. I corpo si inscrive come una
sorta di simbolico alternativo a quello dominante, soprattutto attraverso 1 sensi,
direttamente collegati al mondo delle donne, contrapposto nettamente a quello degli
uomini. Nella loro teorizzazione dell'écriture féminine, Luce Irigaray’® ed Héléne
Cixous®® sostengono che “se alla donna é stato assegnato un corpo dal simbolico, [...],
questo corpo e un corpo immaginario, forgiato su parametri maschili, funzionale al
simbolico patriarcale.”**®, di conseguenza, “parlare di mucositd, del tatto, della fecondita
della carezza, delle labbra che si parlano [...], rappresenta una decostruzione della
sessualita derivativa della donna e un tentativo di introdurre la cultura corporea del
femminile nell'ordine simbolico.”®".

L'olfatto risulta il principale stimolo dell'attivita rievocativa delle due protagoniste.
L’odore della cannella, ad esempio, segna alcune fasi particolarmente significative della
vita di Hanan, soprattutto in relazione alla sua sessualita. Ne entra in contatto per la prima
volta durante ’infanzia, in occasione del bagno di preparazione di una sposa, nel hammam
pubblico, rito cui — ancora bambina — partecipa in compagnia della madre. L'atmosfera
densa di odori e di corpi provoca una sensazione di disagio nella piccola, che non ne

afferra il significato. Tutto questo emerge dal ricordo di Hanan adulta:
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364 Irigaray, Speculum.

365 Cixous, Le rire.

366 Baccolini, Critiche femministe, p. 209.
367 Ivi, p. 210.
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“Stava ricordando il primo tremito levatosi con il sapore e l'odore del t¢ alla cannella
che aveva assaggiato per la prima volta nel hiammam. [...] Il naso di Hanan ricordava
quell'odore e lei rievocava la sua prima visita al sammam delle donne, il giorno delle
nozze della figlia dei loro vicini. [...] Sua madre girava con un incensiere da cui
salivano profumi che si mescolavano con gli odori dei corpi, di sapone di alloro e di
oli per capelli. [...] I bastoncini di cannella, che sua madre bolliva con il té per la
famiglia, avevano un effetto magico sulla sposa, rendendola piu capace di sopportare
le voglie del marito nel letto matrimoniale. [...] (La sposa, ndt.) invitd Hanan a restare
accanto a lei, mentre questa a malapena apriva gli occhi, la prese per mano e le
accarezzo la schiena con delicatezza [...], poi lascio la presa, la fece scivolare nella
vasca di pietra ¢ inizio a sfregare il suo corpo con una strana argilla dall'odore soave.
[...] La sposa sorseggiava il t¢, mentre se ne levava il profumo, il profumo della
cannella con il vapore, l'acqua calda, 1'olio di alloro e I'argilla che lo coprivano. [...] La
sposa prese la mano tremante di Hanan e la mise sul suo seno destro. Tra le dita della

piccola c'era un grosso capezzolo rosa.”

I1 bagno pubblico ¢ uno dei pochi luoghi esterni alla casa presenti nel romanzo. La sua
descrizione passa attraverso l'universo delle percezioni, soprattutto mediante la sfera
olfattiva, in un crescendo di sensazioni inebrianti che culminano con il primo contatto
erotico di Hanan, ancora bambina, con una donna. Hanan non possiede ancora la
consapevolezza del proprio corpo e del proprio desiderio e vive uno stato di rapimento
estatico frammisto alla paura. L'evoluzione del suo personaggio, in una sorta di percorso di

“trasformazione’”*®

, passa attraverso la dimensione erotica, marcata dalla traccia
dell'odore: cosi avviene nella descrizione della sua prima vera e propria esperienza lesbica.

Colei che la inizia a tale mondo ¢ Nazik, signora dell'alta societa che conduce una vita

368 Yazbik, Raihat, pp. 115-119.

369 Per un'analisi dell'opera secondo il modello del romanzo di trasformazione rimando alla mia tesi di
laurea, cfr. Censi, Martina, Samar Yazbik. Rda’ihat al-qirfa, un esempio di romanzo della nuova
generazione in Siria: tesi di laurea, Venezia, Universita Ca' Foscari, a.a. 2007-2008, pp. 145-162.
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mondana, collezionando continuamente amanti, in occasione di feste per sole donne che
tiene nella sua villa. Nazik sviluppa un'attrazione particolare per Hanan e se ne innamora
perdutamente. Tuttavia Hanan non ¢ innamorata della donna, ma piu che altro ne subisce il
fascino, perché rappresenta la finestra su un mondo di liberta e di fuga dalla prigionia del
matrimonio. Il loro primo incontro sessuale, avvenuto in occasione di una delle feste
organizzate da Nazik, ¢ contrassegnato sempre dall'odore. Lo stimolo olfattivo apre le

finestra della memoria, in una sovrapposizione di ricordi e immagini:
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“Cosa accadde affinché quell'odore le tormentasse il cuore? L'odore che aveva
conosciuto per la prima volta molto tempo prima, I'odore della sigaretta alla menta di
Nazik, che si trasformava nell'odore della cannella. [...]. Aspirava I'odore misto ai baci
della donna che giocherellava con il suo corpo, e nell'attimo in cui le dita della donna
si infilavano nella parte inferiore del suo inguine, ribolliva con un tremito, aprendo le
narici al massimo della loro ampiezza. Poi chiudeva gli occhi, tra le mani della signora
Nazik, che si fermava perplessa davanti a Hanan, osservando le pieghe del suo volto
sofferente, meravigliandosi: — Come puo una donna raggiungere 1'orgasmo, soffrendo
brutalmente? E come puo godere solo grazie a baci e carezze? — L'odore della cannella
la riportava all'esile corpo della sua domestica, quando Hanan ormai matura, era
diventata il capitano della nave del suo piacere e conduceva le dita di ‘Aliya dove

voleva, dissolvendosi nel torpore di acque calde e schiumose.”

La prima esperienza sessuale lesbica di Hanan ¢ caratterizzata dalla presenza di

370 Yazbik, Ra’ihat, pp. 103-104.
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sensazioni che vanno dalla sofferenza all'abbandono e che mettono in risalto la posizione
subalterna dell'allieva, rispetto alla sayyida (signora), Nazik. L'espressione del volto di
Hanan, al momento dell'orgasmo, non ¢ di puro piacere, ma ¢ mescolata ad una sorta di
dolore. Inoltre, Hanan si abbandona tra le braccia della signora, rinunciando ad un ruolo
attivo nell'atto sessuale. Questo aumenta il carattere iniziatico dell'episodio, che dara solo
in un secondo momento la possibilita alla protagonista di diventare a sua volta iniziatrice,
con ‘Aliya. Nella frase finale del passaggio si ritrova infatti la similitudine in cui Hanan ¢
definita tramite la metafora del “capitano della nave del suo piacere”, che segna la
riappropriazione da parte della donna del proprio corpo. Il passaggio dal ruolo di allieva
passiva a maestra attiva ¢ scandito dal cambiamento dell'odore: dall'odore delle sigarette
alla menta di Nazik, a quello della cannella che caratterizza gli incontri con la domestica.

I1 bagno ¢ il luogo privilegiato degli incontri d'amore tra Hanan e ‘Aliya, sia perché
costituisce un luogo di piacere in se stesso, sia perché simbolo dell'intimita e della

371

femminilita’”. L'iniziazione di ‘Aliya all'universo erotico lesbico avviene in questo luogo,

segnato dalla presenza dell'odore della cannella:
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“Una sera, la signora chiese ad ‘Aliya un bicchiere di te alla cannella. Quando glielo
porto, la signora era nella vasca da bagno in camera. Le ordino di togliersi i vestiti e di

avvicinarsi per aiutarla. La tiro forte verso I'acqua e le morse il collo fino ad avvertire

371 A questo titolo si veda l'analisi del hammam nello studio di Abdelwahhab Bouhdiba in La sessualita
nell'islam, Milano, Mondadori, 2005, pp. 188-204, (ed. or.) La Sexualité en Islam, Paris, Presse
Universitaire de France, 1975 e in quello di Erdmute Heller e Hassouna Mosbahi, Dietro il velo. Amore e
sessualita nella cultura araba, Bari, Laterza, 1996, pp. 260-266.

372 Yazbik, Raihat, pp. 128-129.
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un sapore salino. ‘Aliya era allibita, mentre la signora continuava a baciarla e lei, come
il topo sorpreso dallo sguardo del gatto, continuava a non fare nulla. La signora inizio a
baciarle le dita, poi le condusse con uno strappo verso i suoi luoghi segreti, fino a che
si calmo del tutto e le sussurro con un ordine categorico:

— Vattene.

Solo in quell'attimo si risveglio in lei una sensazione di bestialitda e la assali con
spietatezza. Riusci ad attirare la sua signora verso il letto, tappandole la bocca con la
mano per evitare che gridasse. Ma la vittoria piu grande che aveva ottenuto, era

l'essersi installata sul trono di Hanan, un trono di amore violento o di odio.”

In questo passaggio, narrato dal punto di vista di ‘Aliya, 'odore della cannella viene
risignificato. Il t¢ alla cannella, che nel romanzo ¢ inizialmente descritto come una bevanda
magica destinata alla promessa sposa nel giorno che precede le sue nozze, per meglio
affrontare la prima notte con il marito, diviene il simbolo dell'erotismo lesbico. Ancora una
volta, dunque, I'evoluzione sessuale delle due protagoniste ¢ scandita dall'odore.

L'iniziazione di ‘Aliya non si risolve pero in un incontro dolcemente amoroso. Tutto il
passaggio ¢ caratterizzato dalla compresenza di elementi che rimandano alla sfera del
potere, con verbi di comando come ’‘amara (ordinare) e gada (guidare, dirigere, condurre),
o verbi che esprimono azioni aggressive come Sadda (tirare con forza), ‘adda (mordere)
assieme ad elementi che rimandano all'aspetto fisico dell'amore come l'atto del baciare.
L'accostamento di queste due sfere semantiche rimanda alla dialettica tra amore e potere,
che percorre tutta la narrazione. Essa ¢ onnipresente nelle relazioni sessuali tra uomo e
donna, ma pervade anche quelle tra donne. Nella diade Hanan/Nazik, la seconda ricopre un
ruolo di potere, in virtu della sua maggior esperienza e della minor inibizione nei confronti
della sessualita. Nella diade Hanan/‘Aliya, il ruolo di dominatrice ¢ all'inizio ricoperto
dalla prima, grazie alla sua posizione sociale e al fatto che la ragazza le sia stata venduta®”.
Tuttavia, in seguito allo sviluppo di un forte sentimento amoroso e di dipendenza di Hanan
nei confronti di ‘Aliya, ¢ quest'ultima a guadagnare una posizione di potere, come si
avverte dall'uso, nel romanzo, di termini legati alla sfera regale’™. In questo caso, il
ribaltamento dei ruoli tra le due donne avviene repentinamente, quando la domestica,
nonostante 1'ordine di andarsene avanzato dalla padrona, decide di ribellarsi e di seguire il

proprio desiderio. Il vocabolario scelto per descrivere la scena fa parte della sfera

373 Yazbik, Ra’ihat, pp. 40-42.
374 Ivi, p. 15.
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semantica della predazione e dell'animalita come, ad esempio, hass al-tawahhus (la
sensazione di bestialita), che spinge ‘Aliya a saltare addosso a Hanan, come il predatore fa
con la vittima prescelta. L'erotismo e la violenza si mescolano anche nelle relazioni tra
donne, nelle quali pero l'autrice mantiene la possibilita di un rovesciamento dei ruoli, cosa
che non appare realizzabile nel rapporto tra uomo e donna, in cui il maschio ¢ sempre
dominante.

All'interno del romanzo, un altro aspetto del potere ¢ legato allo sguardo, strumento
del controllo visivo. In Ra’ihat al-qirfa, gli incontri intimi tra donne avvengono sempre in
segreto, in luoghi deputati all'intimita come il bagno o la stanza da letto. Lo sguardo ¢
proprio cio che mette in crisi la relazione tra le due protagoniste: Hanan infatti si infuria
con I'amante quando questa, dopo un notte d'amore, si addormenta nel suo letto, rischiando
di farsi scoprire al mattino da occhi estranei. Dopo questa vicenda, Hanan caccia
bruscamente la ragazza dalla camera, innescando cosi il processo di vendetta che
costituisce il motore della narrazione.

La tematica della relazione tra amore e potere ¢ presente, oltre in Ra’ihat al-qirfa,
anche in altre opere di scrittrici siriane contemporanee, come ad esempio Hurras
al-hawa *”. 1l potere esercitato dall'essere amato non € che una delle possibili realizzazioni
dell'autorita cui ¢ sottomesso l'uomo nella sfera pubblica e la relazione di coppia viene
trattata, all'interno del romanzo, come lo specchio delle dinamiche sociali. A questo

proposito Elisabeth Vauthier afferma:

“Le pouvoir peut étre exercé par 1'étre aimé ; il peut jouer des sentiments de 1'autre
pour établir une domination. Mais il déborde la sphére des sentiments privés et trouve
sa place dans tous les types d'autorité auxquels est soumis I'homme. Il s'agit parfois de
l'autorité morale que le corps social exerce sur les individus en décrétant ce qui est
licite ou ce qui ne l'est pas. [...] Cette forme d'autorité est particulicrement sensible

dans tout ce qui a trait a la corporalité et aux relations homme/femme.”’®

La separazione tra i sessi e l'assenza di comunicazione portano alla nascita della
violenza, derivata dalla paura di qualcosa che non si conosce. L'essere umano, incapace di
relazionarsi all'altro sesso, che gli ¢ sconosciuto, ¢ portato a sviluppare una pulsione

aggressiva nei suoi confronti. La relazione che affonda le proprie radici nell'aggressione

375 Cfi. supra, pp. 80-83.
376 Vauthier, La création, p. 348.
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disumanizza ambedue gli individui, facendo dell'vomo una bestia e della donna un oggetto

posseduto®”’.

Tornando al percorso di “formazione erotica” delle due protagoniste, uno dei passaggi
centrali ¢ costituito dal monologo sulle dita, in cui Hanan, in una sorta di manifesto del
piacere lesbico o dell'autoerotismo femminile, enumera ad ‘Aliya i vantaggi del sesso tra
donne, descritto in contrapposizione alle relazioni eterosessuali. La scena viene ricordata
da Hanan, dopo la cacciata della sua amante, sotto l'effetto dell'odore della cannella che si

diffonde nella sua stanza:
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“L'odore della cannella tornava a diffondersi e lei sprofondava in una nuova crisi di

malinconia [...].

377 Si rimanda a quanto teorizzato da Simone de Beauvoir in Le deuxieme sexe, cfr. supra, pp. 25-26.
378 Yazbik, Ra’ihat, pp. 71, 72, 73.
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— Sai? Non c'¢ piacere piu dolce di quello che ti possono donare le tue dita.

Non c'¢ fuoco che somigli al tuo desiderio... Il desiderio ¢ colui che guida le tue dita
verso 1 nascondigli del tuo dolore; il dolore che scorre nel sangue, sotto la tua pelle.
[...]

— Non c'¢ uomo capace di farti godere come fanno le morbide dita che escono dal tuo
cuore, ma che non escono dal corpo di un uomo. Caldi prolungamenti. Sbocciano
dentro di te, crescono, ti concedono cid che ¢ fuori di te e cio che ¢ presso di te,
affinché tu sia signora di te stessa. Ti restituiscono la femminilita in un fremito, [...].
Le dita sono come lettere sospese, infinite, lettere che escono dal profondo, che si
librano nell'aria. Accarezzano il vuoto con il loro tremito e generano un piacere eterno,
che inizia e finisce nello stesso momento. Le dita danno piaceri diversi. Le tue dita
sono esili e ruvide, ma sono belle. Conosci le mie dita? A volte sono anchilosate. Si
bloccano nel mezzo delle cose € non vanno avanti. Non sanno muoversi. Finiscono
all'inizio del mio amore per loro. Hai mai amato le tue dita? Le dita che non finiscono
con il rilassarsi servilmente. In qualsiasi momento tu le richieda, esse vengono da te.
Le mie dita amano scorrere su di te. Le mie dita non amano le mie labbra né amano i
miei occhi. Le mie dita! Le detesto. Sono capaci di farmi del male quando si
sottraggono da me. Le mie dita sono di sabbia. [...]. Le tue dita solide non
assomigliano al pezzo molle del mio coccodrillo. Quando crescerai, vedrai come si

"5

puo essere disarmati in balia del piacere

Questo passaggio, dallo stile poetico, risulta centrale nell'economia del romanzo.
Seguendo la traccia del corpo, vi si trova la chiave per comprendere la funzione della
sessualitd. L'autoerotismo femminile e la pratica lesbica sono oggetto di una
problematizzazione. Le dita, vera e propria personificazione del piacere femminile, sono
fonte di godimento ma anche di sensazioni negative, in quanto “capaci di fare del male”.
Inoltre, le dita si configurano come vero e proprio simbolico alternativo a quello
dominante. “Le dita sono come lettere sospese, infinite, lettere che escono dal profondo” e
che “ti restituiscono la femminilita in un fremito”, ma che soprattutto “non assomigliano al
pezzo molle del mio coccodrillo.”. La contrapposizione tra sfera femminile e maschile ¢
netta. La donna si rivolge al proprio corpo come fonte di una nuova significazione. Il
linguaggio scaturisce direttamente dal corpo, per sfuggire ad un mondo di sottomissione
dominato dall'uvomo, identificato dalla metafora del coccodrillo. Il corpo ¢ la sede
dell'intimita della donna che solo la donna, con le proprie dita, puo riesumare.

Il legame tra sfera privata e pubblica si manifesta nel legame tra corpo, soggetto,
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linguaggio e condizione femminile. Come la Yazbik afferma, all'interno della sua societa il

S€SSO:

“non presuppone la liberta, perché viene forzato all'interno di svariati nomi: nel nome
del matrimonio, nel nome della religione, nel nome della vergogna, dello stupro, della
violenza, del disonore. Tutto cid ¢ violenza. Il linguaggio della violenza nel sesso ¢ il
linguaggio della violenza di tutta la societa: riassume in sé questa societd violenta che
commette soprusi contro l'essere umano in tutti i sensi. Percio nel sesso c'¢ una parte
della violenza inflitta alla donna che non si pud discernere dagli altri strumenti della
violenza. [...] Il sesso fa parte della natura violenta delle relazioni sociali: le relazioni

di dominio.”””’

La sessualita femminile viene utilizzata per rappresentare una societa in cui la donna

non ¢ ancora considerata soggetto a pieno titolo. Per riprendere il pensiero di Héleéne

Cixous:

“la riscrittura del corpo e l'espressione-rappresentazione della sessualita femminile
scardina il silenzio patriarcale sulla donna come soggetto autonomo, sfida le immagini
stereotipate e codificate della femminilita, per dare spazio a cio che ¢ stato represso e
marginalizzato: 1'esperienza corporea, sessuata, erotica del femminile. [...] Il legame
corpo-scrittura, latte materno-inchiostro diventa il legame fondamentale ed esprime la

necessita di riversare nel simbolico I'esperienza del femminile e nella Storia le storie

delle donne.””’

Tuttavia, in Ra’ihat al-girfa, anche la dimensione femminile viene pervasa da quegli
elementi di negativita che caratterizzano le relazioni uomo-donna. Il tentativo di creare uno
spazio alternativo a quello marcato dalla violenza maschile fallisce, e la logica del potere
fa il suo ingresso anche nelle relazioni lesbiche. Ecco infatti come viene rappresentato uno

degli incontri tra Hanan e ‘Aliya, quando il loro rapporto ¢ gia consolidato:
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379 Intervista all'autrice, appendice, p. XXII.
380 Baccolini, Critiche femministe, pp. 213-214.
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“(“Aliya, ndt.) apri la porta e cammino verso il letto. La sua signora era sdraiata sulla
schiena. Si vedevano solo gli occhi, infuocati come gli occhi di un gatto in una notte
scura. Senti che l'altra era posseduta da un ginn®® e si fermo tremante. Hanan rise:

— Hai paura?

Allungo la mano e ‘Aliya si lascio andare, avvicinandosi alla signora che l'aveva
attirata con tenerezza. ‘Aliya avrebbe voluto schiaffeggiarla e colpirla con il suo
coltello, lasciare la villa e andarsene senza fare ritorno, ma le si arrese.

Era un momento che ‘Aliya ricordava e che avrebbe continuato a ricordare per molto
tempo, quando senti che il suo corpo si espandeva in strani prolungamenti, mentre
ricordava i lunghi racconti, nelle fredde sere d'inverno, sulle donne che erano state
disonorate dagli uomini. Su come Sasiiki I'aveva disonorata una volta, e come ‘Abbud
aveva disonorato sua sorella piu volte. Improvvisamente scopriva tutte le cose che

erano passate, senza provare il desiderio di farlo, ma era l'unico modo per

381 Yazbik, Raihat, pp. 149-151.
382 Demone, (ndt.).
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rappresentare con esse le sue mappe e i suoi giochi. Ribalto la sua signora con violenza
e la schiaccio sotto si sé, come faceva suo padre con sua madre, mentre lei li spiava da
sotto la coperta, e si senti forte. Hanan grido, mentre fissava la sua domestica che non
le dava tregua. La rabbia latente di Hanan si trasformo in gemiti tra i baci di ‘Aliya e i
suoi morsi. ‘Aliya non sapeva cosa stesse facendo, spinta dalla libidine e dalla
sofferenza. Stava aspettando che la sua signora smettesse di fremere e urlare per
cominciare una seconda volta. Hanan, che aveva raggiunto una dolce spossatezza,
capiva che la domestica era cambiata e che non ci sarebbe stato modo di recuperare il
suo cuore. Accettava la sua rabbia con rassegnazione, ma la invitava ogni notte con la
speranza di scorgere qualcosa di tenero nei suoi occhi inferociti. ‘Aliya con il suo
sentire animale, esagerava nella propria ferocia tanto piu che la sua signora aumentava

le dimostrazioni d'amore e sottomissione.”

I1 ricordo si mescola al presente, riportando alla memoria gli episodi di violenza cui
‘Aliya ¢ stata vittima fin da bambina. La logica del potere e della violenza, alla base delle
relazioni eterosessuali, penetra in quelle lesbiche. I ruoli dei personaggi appaiono cosi
capovolti, facendo di ‘Aliya la dominatrice nella relazione con Hanan. La violenza viene
rappresentata in correlazione alla sfera animale, attraverso la similitudine degli “occhi
infuocati come quelli di un gatto in una notte scura” di Hanan, che presto si trasforma nella
preda della sirasa (ferocia, brutalita) di ‘Aliya. La violenza sessuale subita da ‘Aliya
nell'infanzia e quella subita dalle donne della sua famiglia si impossessano di lei,
divenendone il modello di comportamento: la domestica “capovolse con violenza” la sua
compagna, “la schiaccio sotto di sé¢” e “senti di essere forte”, esattamente come il padre
faceva con la madre. Cosi l'unica relazione connotata positivamente acquisisce il carattere
di distruttivita e aggressivitd proprio delle relazioni uomo/donna. Il processo di
risignificazione attraverso il corpo femminile ¢ solo apparente, in quanto la logica della
societa maschilista non viene rovesciata, ma al contrario introiettata anche nel mondo delle
donne. I personaggi femminili del romanzo che cercano di sfuggire alla violenza delle
relazioni con gli uomini finiscono per importare lo stesso modello comportamentale anche
nell'ambito delle relazioni tra sole donne, creando un circolo vizioso vittima-carnefice, dal
quale sembra impossibile uscire.

Cosi la poetica dei sensi, caratteristica della rappresentazione del corpo femminile,
viene infranta per trasformarsi nel linguaggio della violenza delle relazioni eterosessuali.

Dallo stile allusivo, metaforico e a tratti surreale che caratterizza la descrizione dei giochi
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erotici tra donne e degli spazi a loro deputati, come ad esempio lo hammam pubblico, si
nota qui una descrizione molto piu diretta dei gesti. In questo passaggio, il corpo non ¢ la
sede dell'intimo, non ¢ un mezzo per creare intimitd tra due persone, ma diventa lo
strumento per l'affermazione del proprio potere. La relazione lesbica ¢ essa stessa la
metafora di una societa che, non lasciando spazio all'individuo, impedisce la nascita di
relazioni basate sull'uguaglianza e la liberta.

Se ad una prima analisi il romanzo sembra avere una connotazione di genere, ad uno
sguardo piu approfondito si nota che la critica non ¢ esclusivamente rivolta alla sfera
maschile, ma alla societa nel suo insieme. La relazione lesbica nel romanzo €, come spiega

['autrice:

“una sorta di rievocazione, di sostituto della relazione naturale tra un uomo e una
donna nel letto. [...] Tutte le mancanze di questa donna (Hanan, ndt.) vengono
rievocate attraverso la relazione con la bambina (‘Aliya, ndt.), ma in modo a tratti
disumano perché la vita € cosi: c'¢ chi sta sopra e chi sta sotto. La prima volta che

‘Aliya percepisce la propria umanita ¢ nel letto, perché sente di avere finalmente la

capacita di fare qualcosa.”**

Non si tratta dunque di una relazione liberamente scelta, ma del tentativo di
compensare ci0 che manca: per Hanan si tratta della figlia che non ha potuto avere, per
‘Aliya di una dimensione in cui acquisire valore ed esercitare quel potere che per tutta la
vita si € limitata a subire.

L'erotismo di cui parla Audre Lorde™, fonte di forza innovativa e di potere per la
donna, non riesce ad affermarsi. I personaggi femminili non arrivano a provare quella
soddisfazione che dovrebbe avere il potere di innescare la ricerca della completezza e
quindi il rifiuto della sottomissione. Il fallimento delle relazioni di coppia, siano esse
eterosessuali o omosessuali, rappresenta il fallimento della societa nel suo complesso: le

dinamiche sociali impediscono agli individui di affermarsi e di intessere relazioni libere.

5.5 Conclusione

Il corpo, che all'interno di quest'opera € presente soprattutto nella dimensione della

383 Intervista all'autrice, appendice, p. XVIII.
384 Lorde, Usi dell'erotismo, pp. 247-255.
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sessualita, viene utilizzato da Samar Yazbik per analizzare le dinamiche alla base della
propria societa. Anche in questo caso, come nei romanzi fin qui analizzati, risulta centrale
il nesso tra corpo, individuo e societa. Non si tratta di un'opera erotica, in cui le scene di
sesso hanno la funzione di suscitare piacere nel lettore. La rappresentazione delle
dinamiche sessuali ¢ complessa, sia nel caso delle relazioni etero che in quelle
omosessuali. Queste ultime, benché in un primo momento appaiano come una sorta di
alternativa positiva a quelle tra uomo e donna, si dimostrano basate sulla stessa logica.

I1 corpo ¢ limitato dal complesso delle costrizioni sociali, dalla separazione dei sessi
all'asimmetria che caratterizza il legame matrimoniale, che impediscono all'individuo di
affermarsi. D1 conseguenza, qualsiasi relazione ¢ votata al fallimento.

Samar Yazbik opera un collegamento tra l'attuale situazione politica in Siria, in
seguito allo scoppio della rivolta nel mese di marzo 2011, e i rapporti interpersonali

all'interno della sua societa:

“(Con questo romanzo, ndt.) ho voluto dire che questa societa ¢ chiusa e che non sono
ottimista. Non vedo la possibilita di un cambiamento nella struttura delle relazioni
umane senza che prima avvenga un cambiamento nella natura del sistema politico.
Non vedo un lieto fine. [...] Ho scritto questo romanzo quattro anni prima delle rivolte
arabe, ma credo che una parte di questa rivoluzione sia correlata a questa tragica

realta. [...]. Perfino adesso che questa rivoluzione ¢ in atto, ci sara bisogno di

moltissimo tempo affinché la societa si liberi dal pensiero islamico e dal rigorismo.”**

385 Intervista all'autrice, appendice, p. XIX.
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Capitolo sesto

Imra’a min hada al-‘asr di Hayfa’ Bitar: il corpo come luogo del divenire

6.1 Presentazione dell'autrice

Nata a Ladaqiyya, Hayfa’ Bitar ha studiato medicina e si ¢ specializzata in
oftalmologia presso l'universita di Damasco. Attualmente vive a Ladaqiyya con la figlia,
possiede una clinica privata e lavora in ospedale. Dopo aver finito la specializzazione ¢
stata sei mesi a Parigi, ma ha scelto di vivere in Siria perché considera molto importante la

relazione con il luogo d'origine:

““1 luoghi sono anime’, non sono solo pietre, ma hanno un'anima. Nonostante
Ladaqiyya sia una citta che offre pochissime possibilita, ad esempio non c'¢ un cinema
vero e proprio, non c'¢ un teatro vero e proprio [...], quando faccio dei lunghi viaggi
mi viene la nostalgia, come se fosse una persona in carne e ossa, come se fosse un
uomo, una cosa viva perché questa ¢ la mia vita, che ho creato qui. Mi mancano anche

le cose che non amo, come i vicoli angusti, pieni di immondizia... anch'essi mi

mancano.”*%¢

E attiva nel campo dei diritti della donna e nella lotta per 1'emancipazione femminile.

Fa parte del milieu greco-ortodosso la cui gerarchia ecclesiastica ¢ il soggetto di alcune

delle sue opere. Ha pubblicato dodici raccolte di racconti*®’ e nove romanzi*®,

386 Intervista rilasciatami dall'autrice il giorno 8 dicembre 2011 a Beirut, appendice, p. XXXIV, (traduzione
dall'arabo mia).

387 Wurid lan tamiita (Rose che non moriranno), 1992; Qisas muhdagira (Storie migranti), 1993; Dagig
al-gasad (Rumori del corpo), 1993; Guriib wa-kitaba (Tramonto e scrittura), 1994; Yawmiyyat mutallaga
(Diario di una divorziata), 1994; Hawatir fi maqha Rasif (Pensieri al caffé Rasif), 1995; Fada’ ka-I-qafas
(Come lo spazio di una grotta), 1995; Zill aswad hayy (Ombra nera viva), 1997; Mawt al-baga‘a (La
morte della pellicana), 1997; al-Sagita (La maliziosa), 2000; Kiambars (Comparse), 2007; ‘Itr al-hubb (11
profumo dell'amore), 2002; Yakfi an yuhibba-ka qalb wahid li-ta is (Per vivere basta che un unico cuore
ti ami), 2008.

388 Qabii al- ‘Abbasiyyin (Il sotterraneo degli Abbasidi), 1995; Afrah sagira, afrah ahira (Piccole gioie,
ultime gioie), 1996; Nasr bi-ginah wahid (Un avvoltoio da un'ala sola), 1998; Imra’a min tabaqayni
(Una donna di due piani), 1999; Ayqiina bild wagh (Icona senza volto), 2000; Abwab muwariba (Porte
socchiuse), 2007; Hawa (Passione), 2007.
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6.2 Il romanzo

In Imrda’a min hada al-‘asr (Una donna di questo secolo), pubblicato nel 2004, la
protagonista, narratore omodiegetico, racconta le proprie difficolta nelle relazioni con gli
uomini all'interno di una societda maschilista. Maryam, questo il suo nome, scopre
improvvisamente di avere un cancro al seno. L'annuncio da parte del medico della malattia
e della necessaria asportazione del seno destro costituiscono l'incipit del romanzo, la cui
struttura ¢ chiaramente definita: ad ogni seduta di chemioterapia corrisponde un capitolo.
La malattia ¢ l'espediente letterario scelto dall'autrice™ per far si che durante ogni seduta
di chemioterapia, la protagonista ricordi uno degli uomini della sua vita. La memoria ¢
strettamente correlata al corpo: dopo l'asportazione Maryam inizia a ripensare a tutti gli
uomini che, durante la sua vita, le hanno toccato il seno. Si individuano due strutture
temporali interrelate: il presente di malattia, cura e guarigione e il passato delle esperienze
amorose inserito tramite flashback. 1 due piani temporali si compenetrano a vicenda ed ¢
dalle sensazioni corporee del presente che viene aperta la finestra sul passato.

Il romanzo narra un secondo percorso di formazione della protagonista che, a partire
dalla malattia e dalla reinterpretazione delle esperienze amorose e sessuali, ¢ alla ricerca di
un nuovo modo di essere donna. Ad ogni uomo, che rappresenta un modello di
mascolinita, corrisponde il conformarsi della protagonista ad un diverso modello di
femminilita. In questo processo di sperimentazione, che si rivela per la maggior parte
doloroso, Maryam ¢ divisa tra il modello di donna sottomessa che segue i canoni della
societa patriarcale e quello di donna moderna, libera e disinibita, di cui si trova traccia nel
titolo “Una donna di questo secolo”.

Nel caso di Maryam, come in quello della protagonista di Qabu al-‘Abbasiyyin (1l
sotterraneo degli Abbasidi) — romanzo pubblicato nel 1995 — “Hayfa’ Bitar manages to
give the reader a problematic, torn character who seems the natural product of a
deceptive, disturbed, conflicted social milieu that accepts in private what it publicly

»3%0 S tratta di un personaggio controverso governato dalla sofferenza piu che

condemns.
dal piacere. Tutte le sue relazioni sono votate all'insuccesso e nessun uomo si rivela adatto.
Sono le donne ribelli, personaggi diffusi soprattutto nella narrativa femminile degli anni
Settanta-Ottanta, che: “strongly condemn the authority and injustice of men, despite their

need for them and their desire to have an intimate experience with men that is unrestrained

389 Cfr. intervista all'autrice, appendice, p. XX VIIL
390 Ashour, Arab Women Writers, p. 84.
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by customs or tradition.”'. 1 personaggi maschili, per la maggior parte identificati da tratti
negativi e tipizzanti, sono esclusivamente funzionali all'evoluzione del personaggio
femminile.

Piu che di vero e proprio romanzo di formazione, le cui caratteristiche “rendono poco
assimilabile il modello ‘maschile’ alla difforme funzione storica e sociale del ‘femminile’ e
del suo percorso formativo”**, la definizione che meglio si adatta all'analisi del presente

»33 Non si tratta della

romanzo ¢ quella bachtiniana di “romanzo del divenire
rappresentazione di un personaggio che intraprende un cammino di crescita ed evoluzione
dall'infanzia all'eta adulta, che spesso si concretizza nel passaggio dall'interno all'esterno
attraverso un viaggio in paesi lontani, ma piuttosto di un “viaggio interiore e del mettersi
alla prova nel conflitto tra norma e ribellione”***. In questa nuova accezione, modellata
sull'esperienza della scrittura femminile, il romanzo di formazione, o meglio del divenire, ¢
quello in cui il personaggio evolve, si mette alla prova e matura piu che nello spazio
sociale, “nell'intus, nell'acquisire consapevolezza di sé, della propria forza e della propria
volonta. Un viaggio introspettivo, [...], un ‘divenire donna’ per potersi pensare ‘alla
grande’ e farsi padrona del proprio destino.”.

Ed ¢ proprio cio che dirige il comportamento di Maryam: la ricerca di sé attraverso un
mettersi alla prova il cui terreno di gioco ¢ il corpo. All'interno del romanzo, si individuano
infatti numerosi passaggi in cui I'accento € posto sul carattere sperimentale dei rapporti che
vive la protagonista. Come se esperienze amorose e passionali fossero il frutto di una
ricerca premeditata. Cid che viene messo in rilievo, nella scrittura di Hayfa’ Bitar, ¢ il
dissidio interiore che deriva dall'incertezza delle proprie sensazioni: Maryam si sottopone
ad una serie di prove per riuscire a conoscersi € a trovare il modello di femminilita che le
calzi a pennello e 1'uomo ¢ lo strumento di questa ricerca.

Cio che differenzia 1'opera dal genere canonico del Bildungsroman ¢ che Maryam vive
un secondo percorso di formazione, messo in moto dalla malattia: dopo 1'operazione e
I'inizio della chemioterapia intraprende nuovamente la ricerca di se stessa. Ma questa

ricerca avviene a ritroso, in quanto ¢ attraverso il ricordo che la protagonista rivive le

esperienze amorose, cercandone il significato. La malattia agisce sul corpo attivandolo; il

391 Ashour, Arab Women Writers, p. 83.

392 Bono, Paola e Fortini, Laura (a cura di), Il romanzo del divenire. Un bildungsroman delle donne?, Roma,
Iacobelli, 2007, p. 16.

393 Ibid.

394 Ivi, p.11.

395 Ivi, p.21.
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corpo stimola la memoria che mette in atto un percorso di formazione all'indietro nel
tempo. Il passaggio repentino dal mondo dei “sani” a quello dei “malati”, mai contemplato
prima, conduce la protagonista in una risignificazione globale della propria vita. Cosi inizia

a percepire il mondo circostante dopo aver appreso della sua malattia:

OV ani LST clgmaman 5 gl 5 Lalia sdl Lgia S Lallh ¢ )l 5 & il S,
G (358 eday S Blall 5l st daluine Ul o LG oS Lgalas 3l sLal) dad)
e Aslaall any uadil) siy iy o4l (& &8 Gl juall Gail) (5265 48 yida
F) e g AN e ol A a6 A8 Gl e el Y Flea t Al L adll F)
lelaa g sl | elaaSl el il Hlad ) S,

[...]

Cupia Y el ay ol [3Load) A gl g 3 Al L i€ il pall (40 oS
pada Led i) 8 58l) (ol G ) (ogfa 8 Canida | K VL& OF s sk
o Sl A5 s i gae <ol Gl yuy Llan Al 48 e A ) B Bl
Il o (Sl (add Lewdi lal) o 1 LS Ll

“Camminavo per le strade che spesso avevo odiato per la loro confusione, per la
sporcizia e il baccano, ma ora ero affascinata dall'odore della vita che le avvolgeva
come una sciarpa. Come mi abbandonavo al calore della vita che mi si spandeva
lentamente sul corpo, penetrando nel mio seno destro malato di cancro. Pensai che
dopo l'operazione non avrebbe piu sentito il tepore del sole. Un grido di dolore si levo
dentro di me, un grido che non sapevo da dove sorgesse, se dall'interno o dall'esterno
di me stessa. Un grido che ripeteva senza fine: — Le strade sono dei sani... Le strade
sono dei sani!

[...]

Quante volte ero stata codarda dinnanzi alla vita! Ero stanca, non perché avessi
camminato a lungo, ma perché le mie emozioni mi avevano estenuato. Mi sedetti al
bar Ragif, sorseggiando un caffé che aveva il sapore della vita. Dal giorno in cui seppi
di essere malata di cancro al seno, divenni ossessionata dal pensiero della vita, come se

la vita stessa fosse stata una persona che condivideva la mia vita!”"’

396 Bitar, Imra’a, pp. 10-12.
397 Le traduzioni dall'arabo sono mie.
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La notizia del cancro ¢ come uno spartiacque tra un “prima della malattia” e un “dopo
la malattia” che rivoluziona le percezioni della protagonista. Il fatto di osservare il mondo
circostante con occhi nuovi determina 1'inizio di questo secondo percorso di formazione, in
cui la protagonista cerca di conoscersi nuovamente. Il cambiamento viene trasmesso
attraverso la descrizione dell'ambiente circostante, che acquisisce un carattere inedito. Gli
elementi che la protagonista considerava con noncuranza o che addirittura detestava, come
il rumore e la confusione della strada, si trasformano in uno spettacolo imperdibile, mentre
il sapore del caffé viene associato a quello della vita. Ma la vera e propria scelta di lottare
per vivere e di intraprendere questo processo di crescita avviene al contatto con la paura

della morte, la notte dopo la notizia:
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“La notte portd con sé l'odore della fine. Puo essere che la morte sia nera come la
notte? Ingannavo la tristezza ascoltando il suono dell' “d di Simiin Sahin. Mi stesi sul
letto, sentendo che allo stesso modo mi sarei distesa nella tomba. La musica, che
portava in sé i semi dell'immortalita e della speranza, mi fece sentire che la mia morte
si sarebbe mescolata con lo splendore, e che quel roveto infiammato d'amore per la

vita, non sarebbe stato estinto dal cancro.”

In un linguaggio dai toni poetici, viene rappresentato il contrasto tra la morte e la vita
che si proietta sul mondo circostante: la notte con il suo “odore” e il suo colore viene
assimilata alla morte, mentre la musica, associata a immortalita e speranza, simboleggia la
vita. In questo momento di contatto ravvicinato con il pensiero della fine, che si
concretizza nell'immagine della protagonista distesa nella bara, avviene la scelta di lottare
per la vita. Ma la cura del corpo, attraverso la chemioterapia, si fonde con la cura della
mente, attraverso il ricordo. Il processo rievocativo viene attivato da un altro sconvolgente

pensiero:

398 Bitar, Imra’a, p. 13.
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“Mi stupii di non pensare mai all'operazione. Ero presa da un nuovo pensiero che si
era impossessato di me: la fine del mio seno sarebbe stata la fine degli uomini nella
mia vita. Esaminai quel pensiero da ogni angolatura e lo trovai logico. Con un seno
solo, non avrei piu avuto il coraggio di amare un uomo. Quella verita mi feri,

facendomi provare una sensazione di disgusto che era piu forte della paura.”

Se in un primo momento il pensiero va esclusivamente alla “scelta” tra vita e morte,
successivamente Maryam si rende conto che la malattia avra delle ripercussioni anche sulla
sfera delle relazioni con l'altro sesso. Si ritrova quindi quella centralita che il corpo ricopre
nel corso di tutta 'opera e che ci si propone di analizzare di seguito. Il corpo ¢ ancora una
volta il luogo principale dove si gioca l'evoluzione del personaggio, in questo caso vera e
propria “formazione”, alla ricerca della propria personalita. In Imra’a min hada al-‘asr
l'accento ¢ posto sulla dimensione femminile: Hayfa’ Bitar si concentra sul rapporto tra

individuo-donna e societa, mentre 1'uomo ricopre un ruolo marginale.

6.3 1l corpo tra malattia e memoria: una formazione a ritroso

Le diverse fasi di evoluzione del personaggio sono scandite dalla malattia. Il romanzo
si apre sulla diagnosi del cancro e sull'operazione di asportazione del seno destro, per poi
passare alla chemioterapia e infine alla guarigione. All'interno di questa cornice, si
inseriscono 1 ricordi della protagonista sulle passioni trascorse. Nel presente della
narrazione il corpo viene quindi rappresentato nella dimensione della malattia e della
sofferenza. Fin dalle prime pagine, l'attenzione ¢ rivolta alle sensazioni fisiche di Maryam
dopo aver appreso della malattia. Il percorso di elaborazione del trauma passa attraverso
piu fasi. La prima di queste ¢ rappresentata dal dialogo con il seno prima della sua

asportazione:
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399 Bitar, Imra’a, p. 15.
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“Il povero seno mi rimproverava, sussurrandomi: — Come puo il tuo cuore accettare di
tagliarmi e gettarmi via? — [...]. Il palmo della mia mano si inumidi delle sue lacrime e
con difficolta mi disse: — Per favore, ricordati di me —. Lo premetti con forza, cercando
di sentire la spessa massa cancerosa ¢ gli chiesi stupita: — Tu hai una memoria? — Rise
con una voce debole, mentre mi rispondeva come se mi stesse mettendo a parte di una
massima importante: — La memoria della donna ¢ nel suo seno — La voce del medico
interruppe l'intima conversazione tra me e il mio seno destro e disse: — Le andrebbe
bene dopo domani?

Annuii in fretta. Non avevo voglia di interrogarmi su niente, ero rimasta senza fiato

per quell'espressione: ‘La memoria della donna ¢ il suo seno’.”

Il seno acquisisce i caratteri di un vero e proprio personaggio, grazie ad un processo di
personificazione. In questo passaggio, si trova la chiave per analizzare la funzione della
malattia, che ¢ quella di dare avvio al processo rievocativo. Inoltre, il fatto che la malattia
colpisca una zona rappresentativa del corpo della donna chiarisce ulteriormente l'intento

della scrittrice: narrare I'universo femminile. Hayfa’ Bitar infatti sostiene:

“La memoria della donna ¢ il suo seno: questo ¢ il vero e proprio linguaggio
femminile. Penso che un uomo non possa usare questa lingua, perché questa lingua ¢
legata al sentire femminile. La donna riesce ad esprimere i sentimenti, le sensazioni
attraverso il seno, il capezzolo, attraverso la propria fisiologia femminile piu

dell'uomo. [...] Le profondita della donna sono molto ricche, € nessuno, se non una

donna, puo arrivare ad esprimerle.”*"'

400 Bttar, Imra’a, pp. 9-10.
401 Intervista all'autrice, appendice, p. XXIX.
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E quindi I'ipotesi dell'esistenza di una scrittura femminile che affonda le proprie radici
nel corpo della donna, secondo la teorizzazione di Luce Irigaray*”. Il corpo si configura
come vero e proprio terreno dove fisico (anatomia), simbolico (linguaggio) e sociologico si
sovrappongono*®.

In questo passaggio, la donna e il suo seno sono impegnati in un'intima conversazione
che li isola dal mondo circostante. Il seno viene presentato come un essere umano che
“rimprovera”, “sussurra”, che piange e ride. E sempre il seno, inoltre, a spiegare alla
protagonista che la sua memoria risiede dentro di lui. Il legame tra corpo e memoria viene
nuovamente manifestato nella scena che descrive 'addio di Maryam alla parte malata del

proprio corpo:
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“Sentii il mio seno malato per l'ultima volta sotto la flebile acqua della doccia. Gli
dissi addio. Immagazzinai il suo tocco e il suo vigore sul palmo della mano. Le mani
degli uomini che lo avevano accarezzato mi attraversarono la mente. Tutte quelle
immagini sembravano estranee e senza vita. Dissi al mio povero seno: — Quando stavi
bene ed eri nel pieno della giovinezza si precipitavano da te, mentre ora che sei malato

nessuno si ferma al tuo fianco e rimani da solo.”

Il ricordo ¢ la compensazione di un duplice vuoto: quello lasciato dal seno amputato e
di conseguenza quello lasciato dagli uomini che non si avvicineranno piu alla donna. In
questo passaggio, gli uomini compaiono solo attraverso le mani, rafforzando il carattere
ancillare dei personaggi maschili, presenti solo in funzione della rappresentazione del
corpo femminile e delle sue sensazioni.

Lo sdoppiamento tra la protagonista e il suo seno persiste anche dopo 1'operazione,

quando Maryam chiede all'infermiera informazioni sulla sorte della parte amputata:

402 Cfr. supra, p. 35.
403 Cfr. Braidotti, Nuovi soggetti, p. 78.
404 Btitar, Imra’a, p. 19.
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“~ Dov'¢ lui?

Guardo attorno a sé con un espressione interrogativa:

— Chi?

Sorrisi:

— Intendo il mio seno, dove gettate i seni affetti dal cancro?

Non penso che abbia capito il mio vaneggio. Pensavo che i seni asportati dovessero
essere sepolti in modo appropriato, perché il seno ¢ il simbolo della vita, della

tenerezza e della bellezza.”

Per riferirsi al seno la protagonista utilizza il pronome huwa (egli), come se si trattasse
di una persona vera e propria, cui dare sepoltura dopo la morte. Il processo rievocativo puo
quindi essere interpretato come rielaborazione del lutto in seguito alla perdita della parte
del corpo, quando la protagonista inizia a considerare la propria vita spartita tra una “fase
pre-operazione” e una “fase post-operazione”. Ma ¢ solo in occasione dell'inizio della

chemioterapia che Maryam esplicita la propria intenzione di ricordare:
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405 Btitar, Imra’a, p. 22.
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“Quel pensiero non mi venne per scherzo: ricordare la mia vita, in particolare gli
uomini che vi erano passati, perché avevo notato che tutte le esperienze della mia vita
iniziavano a girarmi attorno mentre mi dirigevo al centro di chemioterapia. Tutti i volti
che avevo conosciuto e che ero convinta di aver dimenticato, tutte le cose che mi
erano successe si affollavano attorno a me e mi si sedevano accanto mentre guidavo la
macchina. [...]

Come si comporta l'uomo quando attraversa una catastrofe? Sembrava che la vita
fosse stata generosa con me, avendo voluto che provassi tutti i tipi di esperienze. [...]
Attraverso il ricordo di tutto cid che avevo vissuto, il mio obiettivo era quello di
distrarmi e di recuperare il sapore del passato che aveva acquisito un altro gusto e una
nuova percezione: la percezione di una donna malata di cancro nei confronti della

propria vita di quando era sana.”

Il fatto di ricordare ¢ frutto di scelta precisa meditata consapevolmente dalla
protagonista. In questo passaggio si trova il legame tra memoria e formazione del
personaggio che percorre tutto il romanzo. Accanto ai verbi che si riferiscono alla sfera
della rievocazione, come istahdara (evocare, richiamare alla memoria) e ista ‘ada
(ricordare), si ritrova il termine fagarib (esperienze), o il verbo derivante dalla stessa
radice. Ricordo ed esperienze sono i due elementi che determinano il funzionamento della
narrazione, vero e proprio percorso di formazione a ritroso nel tempo. Gli uomini e le
esperienze della protagonista, sono il fulcro del processo rievocativo alla ricerca di un

modo possibile di vivere positivamente la femminilita.

6.4 Alla ricerca del femminile

La chemioterapia si pone in dialogo con il processo rievocativo, rendendo il ricordo
simile ad una cura che accompagna la guarigione fisica. I due processi di guarigione —
fisica dal cancro e psicologica dalle delusioni d'amore — sono segnati dalla dimensione
della sofferenza. La prima relazione rievocata durante la prima seduta di chemioterapia ¢
quella con al-Bahil (I'Avaro), il cui soprannome ne individua il tratto caratterizzante:
l'avarizia a livello materiale e sentimentale. Questa relazione negativa rappresenta la prima

prova cui la protagonista si sottopone nel suo percorso alla ricerca di se stessa:

406 Bttar, Imra’a, p. 30.
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“Ero in quell'eta difficile in cui cercavo di convincere me stessa — o malgrado me
stessa — di essere una donna moderna figlia del suo tempo; il tempo della rivoluzione
sessuale e dell'esplosione dei sensi. [...] Il piacere ¢ il cuore palpitante di vita: questo ¢
cio che il nostro secolo cerca di ficcarci nella testa, su una strada che abbiamo invaso
con canali satellitari e internet... e tutte le pubblicita che partono dal sesso e sfociano

nel sesso.”

La volonta della protagonista ¢ quella di conformarsi ad un modello che corrisponda
all'immagine di donna moderna. Si percepisce la contraddizione di questo personaggio che
da un lato ¢ messo in moto dalla volonta di essere al passo con i1 tempi, mentre dall'altro
critica non troppo velatamente la stessa modernita da cui ¢ attratto. Se si osserva il
linguaggio, 1 verbi utilizzati per rappresentare la societd moderna hanno connotazioni
negative: rassaha significa “inculcare”, mentre gaza ¢ “invadere”. Lo sdoppiamento di
Maryam viene esplicitato nella frase di esordio: “cercavo di convincere me stessa — 0
malgrado me stessa — di essere una donna moderna figlia del suo tempo.”. Solo attraverso
le successive prove la protagonista si rende parzialmente in grado di superare questa sua
interna contraddizione. La scelta del primo amante, al-Bahil, ¢ dettata dalla volonta di

adeguarsi a questo modello di donna moderna, piu che dalla passione:
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407 Bitar, Imrd’a, p. 32.
408 Ivi, p. 40.
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“La mia decisione di avere un amante fu netta e razionale, dato che mi stavo avviando
a passi decisi verso la quarantina. Credevo nei diritti di corpo e spirito e rifiutavo le
malattie della repressione nascoste sotto il velo della morale! La morale significa forse
tristezza e depressione? Per me ¢ il contrario. Allora, come si sceglie un vestito, volli
scegliere un uomo che sarebbe stato il mio amante. [...] Ero nella fase in cui bastavo a
me stessa, libera dal dolore dell'istinto e dal mendicare emozioni, ma la mia mente mi
forzava a gettarmi in una relazione come se mi stesse convincendo della necessita di

prendere delle vitamine o dei sali minerali di cui l'organismo ha bisogno.”

E poco piu avanti si legge:
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“Forse ero vittima della pubblicita che si concentra sul sesso come valore supremo per

provare a me stessa di essere libera e di desiderare la vita?”

11 fatto che la protagonista rievochi queste esperienze rende possibile una loro analisi a
posteriori. Ancora prima della narrazione della storia d'amore vengono presentate le cause
che stanno alla sua origine. Cio offre all'autrice la possibilita di inserire una critica nei
confronti della propria societa che si concretizza nei quesiti che la protagonista pone a se
stessa. Per sfuggire ai dettami di una morale repressiva, Maryam si forza “a gettarsi in una
relazione”, sempre secondo quel tratto contraddittorio che contraddistingue il suo
personaggio. Inoltre la protagonista sceglie un uomo come se stesse scegliendo un vestito,
seguendo la logica consumistica alla base della societa contemporanea. La relazione non ¢
frutto di una libertd sostanziale: da un lato ¢ una reazione alla societa repressiva e
moralista, dall'altro ¢ un modo per autorappresentarsi come donna moderna. Di
conseguenza, con queste premesse, non pud che rivelarsi fallimentare, tanto che, ad un
certo punto, le sensazioni suscitate dall'uomo vengono associate a quelle della
chemioterapia: dalla sofferenza del corpo prende avvio il ricordo della sofferenza

psichica*'’. La relazione con al-Bahil presenta lo stesso tratto violento che ne determina

409 Bitar, Imra’a, p. 43.
410 Ibid.
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l'origine: la protagonista usa infatti una sorta di violenza nei confronti di se stessa tentando

di adeguarsi ad un modello di femminilita che non le si addice:
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“All'inizio ci scambiammo un abbraccio svogliato, poi si innalzo il livello degli
ormoni del sesso nel sangue e l'abbraccio divenne bollente e trafelato. La sua
eccitazione aumentd quando toccd la mia biancheria intima. Sembrava piacergli
molto. [...] Osservavo la sua eccitazione e il suo desiderio e mi sembravano una
creatura sana che si materializzava con chiarezza davanti a me, mentre il mio desiderio
era apparente e inconsistente, quasi dubitavo della sua esistenza, proprio perché simile
alla suggestione e al miraggio. Non riuscivo a concedergli il mio corpo senza ricorrere
alla fantasia, cosi immaginavo di essere desiderata da molti uomini ed eccitavo la mia
immaginazione affinché rinvenisse le immagini degli uomini piu riservati che
conoscessi. Quelle immagini accendevano il mio immaginario e facilitavano
I'importante: la fusione con I'altro. La mia fantasia era una sorta di compensazione per
le sensazioni di calore, amore e affetto che mi mancavano, mentre non era nascosta la
sensazione di odio e disgusto che provavo nei suoi confronti mentre eravamo all'apice
del rapporto. Lo disprezzavo quando si vantava della sua virilitd come se lui mi
concedesse di gioire della mascolinita di uno stallone che godeva di una potenza

E3]

sessuale tale da esonerarlo dallo sforzo di essere tenero [...]

411 Bttar, Imra’a, p. 47.
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La disfunzione della relazione si manifesta nel fallimento a livello sessuale. La liberta
sessuale tanto anelata si risolve in un rapporto deludente, segnato dalla medesima
alienazione che accompagna la protagonista per tutto il corso dell'opera. Il suo desiderio ¢
solo “un miraggio” e per eccitarsi la donna deve ricorrere a fantasie sessuali che
aumentano la distanza tra corpo e mente. L'uomo viene identificato solo attraverso
l'eccitazione e la brama sessuale tanto da essere paragonato al fahl (stallone), simbolo della
virilita per eccellenza. La conclusione ¢ che, al posto di riuscire a provare sensazioni
positive, il rapporto sessuale con 1'Avaro suscita solo kahr (odio), ihtigar (disprezzo) e

nufiir (repulsione). Poco dopo infatti si legge:
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“Il mio disgusto nei suoi confronti aumentava dopo la fine del ‘festino del sesso’ [...].
All'inizio mi stupivo della fame che lo coglieva appena dopo avere fatto sesso, quando
si affrettava a mangiare con voracita e io paragonavo la sua voglia di divorare il cibo
con la voglia di divorare il mio corpo, perché le due cose sembravano in accordo:

ambedue erano consumismo, ognuna di queste voglie era devastante, consumistica.”

Nuovamente I'accento ¢ posto su al-nufiir, suscitato dalla bestialita del personaggio
maschile, governato esclusivamente dall'istinto: I'atto sessuale viene subito seguito dallo
stimolo della fame che deve essere placato. Si ritorna ancora una volta al modello
dell“‘uomo animale”, presente in quasi tutti i romanzi fin qui analizzati*". Inoltre, l'autrice
inserisce nuovamente una critica alla societd moderna attraverso l'utilizzo del termine
istihlak (consumismo), per definire il rapporto sessuale. La relazione diviene la metafora di
una societa segnata dall'ipocrisia e dall'assenza di un'identita precisa che influisce sulla
difficolta della protagonista nel definire la propria. Da un lato, la societa si presenta come
moderna, “consumista”, come la donna si vuole “moderna” e quindi libera sessualmente.

Tuttavia, il modello cui Maryam cerca di conformarsi in questa prima relazione rievocata

412 Bitar, Imra’a, pp. 47-48.
413 Cfr. infra, pp. 214-218.
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le porta solo sensazioni negative, che piu che avvicinarla, la alienano da se stessa. Dal

disgusto si passa poi alla violenza:
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“Ansimava sotto 'effetto di una smania feroce e mi diceva: — Non ti ho mai desiderata
come oggi.

La sua forza e il suo desiderio erano talmente forti che pensai che sarebbe stato inutile
opporvisi. Perché era cosi follemente eccitato? Ansimava, mordeva, stringeva e
pronunciava parole infuocate. Mentre mi penetrava sentii come se stesse immaginando
di trafiggermi con un coltello. [...] Quando corsi in bagno per lavarmi dalla sua
sporcizia, fui terrorizzata dal mio volto deformato dal disgusto e dalla spossatezza. [...]
Sentii che in realta mi aveva stuprato, in quanto mi aveva forzata a fare qualcosa che

non desideravo fare e I'aveva ottenuto con la forza mio malgrado.”

Le azioni del mordere, dell'ansimare e dello stringere sono la conseguenza della
“smania feroce” che si impossessa dell'Avaro, caratterizzandolo nella sua bestialitd. La
violenza viene inserita tramite la descrizione della penetrazione, assimilata ad una
pugnalata. Il rapporto sessuale viene infine descritto come al-igtisab (lo stupro). Per
concludere 1'analisi di questa prima tappa della ricerca della protagonista, si puo affermare
che il modello seguito sia quello della vittima e del carnefice. Maryam si configura sempre
come la vittima, quasi come se le esperienze da lei vissute non fossero frutto di una libera
scelta, ma di una coercizione. La logica repressiva alla base della societa maschilista alla
quale cerca di sfuggire ¢ la stessa che muove la relazione con 1'Avaro. Di conseguenza,

invece che aderire al modello della donna libera, la protagonista si ritrova imprigionata

414 Bitar, Imrd’a, pp. 48-49.
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all'interno del modello della donna-vittima.

La seconda relazione rievocata durante le sedute di chemioterapia ¢ quella, suggellata
dal matrimonio e conclusa con il divorzio, con Ahmad il musulmano. Il modello cui la
protagonista cerca di aderire, in questo caso, ¢ quello della donna devota, che adora il

proprio uomo e dedica tutto il suo tempo a compiacerlo:
415 aaal A oLl el Al Sl A sy
“Gli spiegai della mia fede nell'adorare I'nomo che amo.”

In questo passaggio viene reso esplicito il modello cui la protagonista cerca di
conformarsi in questa relazione. Il linguaggio religioso penetra la sfera amorosa tramite la
scelta di termini quali iman (fede, credenza) e ‘abada (adorare, venerare). Il personaggio
maschile, questa volta designato da un nome proprio, Ahmad, ¢ un musulmano osservante
appartenente ad una famiglia particolarmente tradizionalista. La relazione ¢ ancora una
volta utilizzata come lente di ingrandimento delle contraddizioni alla base della societa. Se
1 due partner sono legati da un sentimento di amore e di affetto, in questo caso ¢ 1'ambiente
circostante a determinare il fallimento della relazione: l'ingerenza della famiglia di Ahmad,
rappresentata dalla figura della madre che non accetta la nuova moglie del figlio. Il
personaggio della madre viene utilizzato al fine di evidenziare l'ingerenza delle pressioni
comunitarie sulla sfera individuale: quelle esercitate dalla comunita religiosa e quelle della
comunita familiare. L'uomo ¢ succube della famiglia e dei suoi valori, in questo caso legati
alla religione islamica, e viene descritto nelle sue insicurezze in un dialogo con la propria

compagna:
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“— Ha fatto sesso con te?

— Assolutamente no.

— Allora che tipo di relazione avevi con lui?

— Carezze e baci...

— Cosa racconti...carezze?

— Ahmad, il passato non ha piu alcuna importanza. Poi, nella vita ogni ragazza ha
avuto una o piu esperienze sentimentali.

— Rispondi alla mia domanda: che tipo di carezze?

— Non mi ricordo piu, carezze superficiali.

— Cosa dici superficiali, lui ha toccato il tuo corpo?

Stavo zitta mentre fissavo i segni della pazzia e della rabbia che gli divoravano l'anima
e 1 tratti (del viso, ndt.) [...].

Decisi di dirgli sinceramente che le sue carezze non erano superficiali, che aveva
accarezzato il mio corpo e che lo aveva baciato mentre ero completamente nuda.

Ebbi paura di lui quando un lampo di follia scintillo nei suoi occhi. Digrigno i denti e
poi mi disse beffardo:

— Allora la tua verginita ¢ finta.

— Assolutamente no Ahmad. E lo sai.

— Chi si lascia accarezzare completamente nuda da un uomo ¢ come se avesse perso la

verginita.”

416 Bitar, Imrd’a, pp. 71-72.
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I1 corpo della donna diventa il terreno del controllo e dell'esercizio della mascolinita:
l'integrita morale dell'uomo passa attraverso l'integrita fisica del corpo femminile. Ci si

ricollega al carattere collettivo della verginita, gia analizzato in precedenza®*’

. Maryam
passa da un estremo all'altro: se nella relazione con al-Bahil cerca di aderire al modello
della donna libera e disinibita, in quella con Ahmad ¢ il modello della donna sottomessa ad
entrare in funzione. Ambedue sono fallimentari. L'unica dimensione positiva del

matrimonio con Ahmad ¢ quella sessuale:
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“L'unica cosa che non si era incrinata tra di noi era l'intesa sessuale. L'attrazione
sessuale tra di noi era rimasta intima. Il sesso ¢ il mezzo di espressione ideale tra
uomo ¢ donna: la lingua che non conosce le buone maniere. Sentivo che lui era ['uomo
che amavo solo sopra al letto. Solo li sentivo la sicurezza e la tranquillita del fatto che

ancora mi amava e mi desiderava.”

Il sesso, qui vero e proprio linguaggio attraverso il quale uomo e donna riescono a
comunicare, ¢ cio che meglio funziona tra i due coniugi. Questo perché la relazione entra
in cortocircuito al contatto con le norme tradizionali e le costrizioni morali dell'ambiente
esterno, in questo caso simboleggiate dalla famiglia, mentre nella dimensione intima
l'individuo riesce a ritagliarsi uno spazio dove poter essere liberamente se stesso.

Come dopo la fine della relazione con al-Bahil, anche dopo il divorzio da Ahmad,
Maryam decide di stare da sola e raggiunge il fratello a Dubai. Tuttavia il desiderio per un
uomo ¢ pressante, a testimonianza di come il personaggio si evolva prettamente attraverso

la relazione amorosa e passionale:
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417 Cfr. supra, p. 102.
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“Mi sdraiavo su quel letto d'esilio, cercando di ignorare il mio corpo che urlava di
desiderio, terrorizzata al solo pensiero di sfiorare i nascondigli del piacere. Cercavo di
mitigare la mia tensione parlando sottovoce ad Ahmad, come se si fosse trovato

accanto a me.”

Il corpo dell'uomo assente si materializza nella fantasia della protagonista. Ma dagli
accenti violenti che caratterizzano gli incontri sessuali con al-Bahil, si nota una
focalizzazione sulla sfera del piacere femminile. Questo viene perd vissuto con senso di
colpa, tanto da suscitare “terrore”. Una sorta di sdoppiamento lacera corpo e individuo,
come se si trattasse di due entita separate: il corpo “urla”, mentre la donna “cerca di
ignorarlo”. Ma, poco dopo, la necessita della soddisfazione del piacere si fa impellente e

Maryam ¢ costretta ad ascoltare:
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“Dopo lunghi mesi di esilio, la fame del corpo inizi6 a invadermi e a tormentarmi, cosi
mi forzavo, malgrado me stessa, a mitigarla procurandomi piacere, sconfitta e
abbattuta, consapevole della portata della mia debolezza. Mi masturbavo
immaginando che Ahmad fosse attaccato a me e riportavo alla memoria il suo corpo
giovane e attraente. Prima non avevo mai conosciuto la sfacciataggine dell'istinto.
Latrava nel cuore della notte, nella ressa del lavoro e in mezzo alla gente, invocando il
suo diritto ad essere saziato. Non si vergognava a reclamare e piu avevo cercato di

reprimerlo piu la sua ferocia era aumentata.”

In quella che puo essere definita la fase della gurba (esilio), termine che si ritrova

negli ultimi due passaggi citati, I'allontanamento ¢ duplice: Maryam ¢ lontana da casa sua e

419 Bttar, Imrd’a, p. 85.
420 Ivi, pp. 87-88.
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dalla sua quotidianita, ma ¢ anche estranea al proprio corpo. La donna risulta “costretta” a
“mitigare” la fame del corpo, come se questo fosse un essere a lei estraneo. La sfera
semantica legata alla fisicita ¢ quella degli istinti e dell'animalita: verbi come “latrare” ed
espressioni come “la sfacciataggine dell'istinto”, “il diritto ad essere saziato” e “ferocia”
caratterizzano il corpo della donna come se questo fosse un essere bestiale del quale ¢
prigioniera. Il linguaggio della violenza e dell'istinto, che caratterizza il personaggio
dell““‘uomo animale”, penetra nella descrizione del corpo femminile.

In questo caso, dunque, ¢ il corpo a rappresentare “l'altro” nei confronti del quale la
donna, per opposizione, si configura come vittima. Il personaggio femminile ¢ costruito
attraverso una serie di espressioni che appartengono alla sfera vittimistica, come il fatto
che le sensazioni del corpo la “invadevano” e la “tormentavano” e che lei “sconfitta e
abbattuta” “si forzasse” a soddisfarle. Nonostante la donna sia sola, il corpo non
rappresenta la sede di un'individualita che pud finalmente agire in liberta, in vista della
propria soddisfazione. L'esperienza femminile non si propone come alternativa a quella
con l'uvomo, ma ¢ governata dalla stessa logica. Il tratto dominante del personaggio di
Maryam resta quindi invariato per tutto il percorso di evoluzione: quello della vittima. Si
puod dunque parlare di vero e proprio “romanzo del divenire”? A questa domanda si pud
rispondere affermativamente se si considera che, nonostante il modello incarnato dalla
protagonista sia sempre quello della donna vittima, si notano delle modulazioni differenti a
seconda della relazione da lei vissuta.

In occasione della terza seduta chemioterapica viene rievocata la breve relazione con
un cameriere, scelto come amante per la sola soddisfazione del corpo*'. In questo caso €
Maryam ad incarnare il ruolo di dominatrice, mentre il giovane cameriere, di estrazione
sociale inferiore, ¢ colui che viene dominato. La logica vittima-carnefice, che governa le
precedenti relazioni, resta presente, ne vengono invertiti solo i termini: la protagonista
cerca un riscatto alla propria posizione di vittima, conformandosi temporaneamente al
modello maschile del dominatore. Proprio per questo sceglie un uomo di estrazione sociale
inferiore. La relazione fallisce perché il modello maschile non puo funzionare come punto
di partenza per la risignificazione di quello femminile. Una relazione di tale genere pud
anche essere vista come la metafora del fallimento di un certo emancipazionismo
femminista, che considerava l'uguaglianza con I'uvomo — e quindi la negazione della propria

ifferenza — come presupposto alla liberazione. L'uomo rappresenta la norma nei confronti
diff to alla lib L tal front

421 Bttar, Imrd’a, p. 97.
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della quale viene identificato cid0 che ¢ “diverso”. La nozione di uguaglianza ¢
“intrinsecamente ricalcata su parametri maschili”***. Di conseguenza, “rivendicare la
differenza significa sganciarla dalla logica dualistica [...] per farne invece l'espressione
del valore positivo dell'essere “altro da” una norma™**.

In questo percorso alla ricerca della propria femminilita, uno dei modelli maschili che
compare ¢ quello dell'intellettuale. Questo viene considerato un personaggio di particolare

importanza dall'autrice che, nel corso dell'intervista, afferma:

“Mi sono poi concentrata sull'intellettuale perché molti uomini amano apparire,
fingere di essere per l'emancipazione femminile ma ¢ tutta una menzogna in quanto in
realta non rispettano la donna libera. L'uomo crede, ¢ convinto di avere diritto a due
donne: una da sposare che gli dia dei figli e un'altra per il divertimento e I'amore. Ci
sono molte donne, come me ad esempio, che non si sposano perché 1'uvomo non ama la
donna militante, sul suo stesso piano. Vuole una donna debole che viva con loro e una
dalla personalita forte per il divertimento, per 'amore e la liberta, ma non pensano di

sposarla. La doppiezza dell'uvomo arabo: anche di questo ho voluto parlare all'interno

del romanzo.”***

La vicenda con l'intellettuale, un importante psichiatra, viene narrata sempre dal punto
di vista della protagonista che rivive una fase adolescenziale. La discrepanza tra
immaginario e reale, tipica dell'amore giovanile, ¢ l'elemento che piu caratterizza questa

relazione:
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“A lungo avevo cercato di convincermi che la mia passione per lui era illogica € non
poggiava su basi ragionevoli. [...]
Bastava che una sua immagine mi passasse per la testa per diventare preda di emozioni

violente. Sentivo il mio corpo risplendere per lui, solo a causa delle immagini ardenti

422 Braidotti, Nuovi soggetti, p. 73.

423 Ibid.

424 Intervista all'autrice, appendice, p. XXIX.
425 Bitar, Imrd’a, p. 103.
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che mi attraversavano la mente.”

La brama che la protagonista prova nei confronti dell'uvomo, a lei quasi del tutto
estraneo, ¢ tipica dell'innamoramento adolescenziale, in cui all'immaginario viene lasciata
carta bianca. L'accento ¢ posto sull'irrazionalita e l'illogicita che si impossessano della
donna, mentre all'uomo in carne ed ossa sono sostituite delle “immagini ardenti” che
accendono la passione. Ma come nell'innamoramento adolescenziale, il reale prima o poi

sopraggiunge a squarciare I'immaginario:
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“Ma quanto grande fu la mia delusione quando scoprii che era impotente e che la
- . ..

grandezza e l'imponenza della sua persona si accompagnavano alla paralisi della sua

mascolinita. [...]

Quanto sembravano umilianti quei ricordi a posteriori, mentre risentivo l'eco della sua

voce: — Fa' uscire la puttana che ¢ in te.”

Nell'immaginario di lui, impotente ma voglioso, lei rappresenta la donna disinibita
capace di rendergli la virilita. Nell'immaginario di lei, lui ¢ 1'uomo che la stimola a livello
intellettuale e fisico (anche se solo nell'immaginario). Maryam lo sceglie facendosi guidare
dal desiderio, conformandosi questa volta al modello della donna passionale, che si lascia
irrazionalmente guidare dai sentimenti (le immagini che lui le suscita sono ardenti, di
passione, non d'amore). Neanche questo funziona, neanche questo ¢ il modello vincente,
perché il rapporto uomo-donna non passa attraverso una vera relazione: i due si limitano a
rappresentare l'altro seguendo il proprio immaginario e non basandosi su una reale
conoscenza.

L'autrice sceglie di colpire la virilita di questo modello maschile — e non di altri — per
rafforzare la critica nei confronti dell'intellettuale arabo, particolarmente rappresentativo

della doppiezza della societa. Nonostante la propria formazione culturale, questo

426 Bitar, Imrd’a, p. 110.
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personaggio si lascia interamente guidare dalla logica maschilista che vuole per 'uvomo una
donna rispettabile da sposare e una sessualmente disinibita come amante.

7 (fase dell'adolescenza), come la

Dopo una breve marhalat al-murahaqa®
protagonista stessa la definisce, Maryam torna ad incarnare il ruolo della donna vittima, il
cui corpo ¢ perennemente segnato dall'insoddisfazione e dalla sofferenza.

L'ultima relazione rievocata coinvolge Samih, un noto ingegnere che si innamora
sinceramente di Maryam. Si tratta dell'unico modello positivo di mascolinita presente nel

romanzo, oltre al figlio della protagonista. Ma anche in questo caso la relazione

uomo-donna ¢ caratterizzata da sensazioni negative:
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“Mi ero forzata ad avere rapporti sessuali con lui e gli donavo il mio corpo come se mi
trovassi in uno stato di incoscienza. Che tipo di follia era quella che facevo io stessa,
che lo attiravo nel gioco della seduzione credendo che mi sarei, prima o poi,
innamorata? Che mi sarei immersa nell'esperienza del corpo con lui, o che avrei
accettato la sua presenza vicino alla mia anima. Non c'¢ nulla capace piu del sesso di

mettere a nudo la verita dell'essere umano.”

Anche qui il personaggio di Maryam ¢ segnato dalla contraddizione: il
comportamento della donna si lascia guidare dalla logica doppia che governa la societa,
tesa tra un'ideale di modernita e il radicamento nella tradizione. In questa fase, in cui il
compagno non corrisponde al modello patriarcale dell'uomo repressivo, la protagonista non
cede il proprio ruolo di vittima, anzi lo assume attivamente, scegliendo di “forzarsi” ad
avere rapporti sessuali senza desiderarli.

Se finora il romanzo era caratterizzato da una netta divisione tra modelli maschili
negativi, segnati dal linguaggio di violenza e repressione e modello femminile di
sottomissione e sofferenza, qui si assiste ad un ribaltamento, che nella precedente relazione

con il cameriere viene solo accennato. Si suggerisce che la formazione della protagonista

427 Bitar, Imra’a, p. 103.
428 Ivi, p. 119.
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attraverso le esperienze con l'altro sesso, la porti, nell'ultima fase, ad aderire al modello
stesso cui cerca di sfuggire. Il circolo vittima-carneficie si fa vizioso e dal subirlo, Maryam
passa alla sua attiva assunzione.

Il personaggio di Maryam ¢ anche legato al modello della “donna ribelle”. La sua
ribellione tuttavia non ¢ altro che una delle possibili interpretazioni della convenzione e
non si pone al di fuori di essa. Addirittura arriva ad introiettarne la logica. Il terreno della
lotta alla convenzione ¢ il corpo, che ¢ un corpo sofferente. La sofferenza non ¢ solo
psicologica, ma si concretizza nella malattia, motore della narrazione.

Il processo di rievocazione si conclude con la guarigione della protagonista: la fine
della sofferenza fisica nel presente determina anche la fine della sofferenza nel passato.
Dopo i numerosi fallimenti nelle relazioni con l'altro sesso, Maryam decide di restare da
sola. L'unico uomo con cui vuole condividere la vita ¢ il figlio. Quando le si presenta

l'occasione di una nuova relazione sceglie consapevolmente la solitudine:
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“Ma il disgusto al pensiero di instaurare una relazione con lui, o con qualsiasi altro
uomo mi perseguitava senza sosta. Mai nella mia vita avevo provato la purezza della
solitudine e la sua limpidezza come in quel periodo. Qualsiasi relazione con un uomo
avrebbe turbato la pace della mia anima. La mia felicitd non sarebbe piu dipesa da

qualcun altro.”

Il distacco dal corpo ¢ totale. Come in una sorta di rituale di purificazione la
protagonista si rifugia nella solitudine che le dona sensazioni di “purezza” e “limpidezza”.
Il corpo scompare e al suo posto 1'accento ¢ posto sulla “pace dell'anima”.

L'incapacita della protagonista di instaurare una relazione positiva con un uomo mette
in luce il funzionamento del romanzo. Riprendendo quanto affermato da Mira Jehlen, nella

sua analisi del romanzo femminile della seconda meta dell'Ottocento:

“Un'opinione femminista comune ¢ che la societa patriarcale sopprima la vita interiore

429 Bitar, Imrd’a, p. 177.
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delle donne. In letteratura, almeno, ¢ido non sembra vero perché, anzi, la vita interiore
dei personaggi femminili sembra costituire I'impalcatura di sostegno del romanzo. [...]
Lo sviluppo dell'eroina avviene alle spese della riduzione dell'eroe, una

compensazione di fatto inevitabile dato che i personaggi si definivano allo stesso

modo, usando ed ampliando la forza individualistica dell'io.”**°

Maryam incarna dunque “i/ dramma dell'io soppresso che si assume il dovere
universale dell'autorealizzazione ma che vede il suo modello individuale in conflitto

assoluto con la societa.”*'.

Di conseguenza, nel momento in cui il processo di
“guarigione” fisico e psicologico ¢ ultimato e Maryam giunge alla fine della ricerca della
propria individualita di donna, decide di stare da sola, in quanto non c'¢ posto per la
presenza di un altro io accanto al suo che occupa tutta la scena. La fine della marhalat
al-"alam al-nafsiyya wa-I-gasadiyya (fase delle sofferenze psichiche e fisiche) segna

'avvento di una nuova fase, in cui la protagonista vive delle sensazioni inedite:

sagaa bk el gl L] Leboel ) gasaa e aadl AL LG el
Sabesy 5S35 (g L8 3 eal) ¢ pagd) 138 Sl [ ] coiie plel 2 5b5 saan i)

92 V) peal LS ) 5 Ly atil o) 3550 550 A 8

“Sentivo perfettamente di essermi allontanata dai confini che conoscevo. [...] I miei
occhi brillavano di un nuovo sguardo e i miei respiri profumavano di gioia. La mia
nuova attitudine era una condizione di slancio, come se aspirassi ad una nuova
scoperta, anzi, come se delle nuove scoperte mi apparissero davanti agli occhi, [...].
Abitavo quella bella quiete senza fondo e pensavo felice di essere equilibrata. Non mi

ero mai sentita equilibrata come in quel momento.”

La completezza, la “quiete senza fondo” e 1“‘equilibrio” raggiunti dall'io del
personaggio femminile non lasciano spazio alla presenza di un altro io, quello del
personaggio maschile, all'interno del romanzo. Sembra aprirsi qui una nuova fase di

crescita personale, non piu diretta dalla ricerca dell'altro, ma rivolta all'interno di sé.

430 Jehlen, Archimede, p. 97.
431 Ivi, p. 98.
432 Bitar, Imrd’a, p. 178.
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6.5 Conclusione

Il corpo all'interno del romanzo raramente compare nella dimensione del godimento.
La sofferenza pervade le relazioni uomo-donna, sempre votate al fallimento. Diversamente
dalle opere fin qui analizzate, Imra’a min hada al-‘asr pud essere considerato un romanzo
femminista perché mosso dalla volonta di rappresentare la specificita corporea e del
vissuto della donna, affermando la differenza di quest'ultima dall'uomo. Come spiega

Bitar:

“Per quanto riguarda Imra’a min hada al-‘asr, penso che si sia realizzato un progetto
cui aspiravo da molto tempo e che consiste nel rompere il silenzio della donna. Perché
penso che le donne arabe siano sepolte nel silenzio. L'educazione della donna araba si
basa sul silenzio: deve nascondere i sentimenti. La donna che si arrabbia o che alza la
voce per esprimersi non € ben accetta. Le caratteristiche della femminilita, nel mondo
arabo, sono state deformate nel silenzio. [...] La donna che esprime la propria
personalita viene considerata mascolina: come se la femminilita fosse correlata alla
debolezza. In questo romanzo ho adottato la malattia come espediente letterario per
creare una donna che legge il mondo delluomo liberamente, dal punto di vista
femminile. Perché ho notato che una grossa percentuale di scrittrici, anche quelle
spregiudicate, parlano del corpo della donna dal punto di vista dell'uomo, con le parole

degli uomini.”*

Inoltre, come gia messo in luce, tutti gli avvenimenti sono narrati dal punto di vista
femminile, mentre ai personaggi maschili € riservato un ruolo ancillare, sempre funzionale
all'evoluzione della protagonista.

Il modello di “romanzo del divenire”, scelto come ipotesi di analisi, ¢ solo in parte
applicabile all'opera. Da un lato, infatti, la protagonista intraprende una percorso di
formazione alla ricerca di un modello adatto di femminilita, che si incrocia con il processo
di guarigione dal cancro. Dall'altro, nonostante delle piccole variazioni che intervengono
nella psicologia del personaggio da una relazione all'altra, le caratteristiche portanti della
protagonista restano invariate: Maryam non si distacca mai dal modello della “ribelle” e

della “vittima”. Verso la fine del romanzo infatti la protagonista, in una sorta di monologo

interiore asserisce:

433 Intervista all'autrice, appendice, p. XX VIII.
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“L'vomo non sara piu il fulcro della mia vita. Pensavo continuamente che io — come
milioni di altri — ero vittima di questa attenzione mediatica e culturale ereditaria sul
concetto di sesso e di amore come scopo della vita e come garanzia di felicita ed
ebbrezza, che ci viene presentato come un obiettivo al quale non ci si pud opporre e
come attrattiva alla quale non si puo sfuggire. Ma in quel momento sentivo che c'era

una passione piu grande di quella per un uomo.”

La critica ¢ rivolta nei confronti di una societa doppia, contesa tra la volonta di
conformarsi ad un'idea deformata di modernitda e I'attaccamento alla tradizione. Il
messaggio dell'autrice ¢ che la donna soffre particolarmente — e piu dell'uomo — della
difficolta ad affermarsi nella propria individualita. E in assenza di liberta il corpo, in

qualita di sede dell'individuo, ¢ la prima vittima.

434 Bitar, Imrd’a, p. 173.
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Capitolo settimo

Burhan al-‘asal di Salwa al-Na‘imi: corpo e linguaggio del piacere

7.1 Presentazione dell'autrice
Salwa al-Na‘im1 ¢ nata a Damasco da una madre cristiana greco-ortodossa,

convertitasi al cattolicesimo, e da un padre ismailita*”

. Dopo essersi laureata in lingua e
letteratura araba, si ¢ trasferita a Parigi dove vive tuttora. Nella capitale francese ha
studiato filosofia islamica alla Sorbonne e teatro all'Institut des Etudes théatrales.

E giornalista culturale: scrive su teatro, cinema e letteratura per la stampa araba. Per
un periodo ha curato lo spazio dedicato alle interviste sulla rivista al-Karmel. Ha
collaborato come giornalista culturale anche per riviste francesi e attualmente lavora presso
I'Institut du Monde Arabe di Parigi, in qualita di addetto stampa.

Ha pubblicato diverse raccolte di poesie € una raccolta di articoli di critica letteraria.
La sua prima opera di narrativa € una raccolta di racconti, Kitab al-asrar*’, (1l libro dei
segreti), pubblicata per la prima volta nel 1994 e riedita dopo il successo del suo primo
romanzo, Burhan al-‘asal, (La prova del miele), pubblicato nel 2007 e oggetto di questo
studio. In questa raccolta di racconti l'autrice tratta il tema del corpo della donna nella

societa araba, focalizzandosi sulla dimensione erotica, ma analizzando anche altre

problematiche quali quella dell'aborto e della questione dell'onore.

7.2 Il romanzo

La narrazione in prima persona delle esperienze erotiche della protagonista viene
attivata dalla lettura di testi erotici arabi premoderni, in un'opera che non si presta ad essere
univocamente definita come romanzo. Una delle peculiarita di Burhan al-‘asal ¢ infatti la
sua “liminalita”, il suo porsi al confine tra piu generi letterari. Come afferma la stessa

autrice:

“Io sono una poetessa, quindi ho una visione poetica. Non voglio raccontare una storia

435 Mi baso qui sull'intervista rilasciatami dall'autrice il 30 maggio 2011 a Parigi, appendice, pp. XLV-XLVI.
436 Bayrit, Riyad al-Rayyis, 2010%.
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come in un normale libro di narrativa. Per me scrivere una poesia € scrivere un
romanzo fanno parte dello stesso universo di scrittura. Non mi interessa raccontare una
storia, voglio raccontare ‘altro’ in una modalita ‘altra’. [...] Non mi interessa che il

libro venga classificato o meno come romanzo: c¢'¢ qualcuno che dice che non si tratta

di un romanzo perché non ¢'¢ trama.”*’

I1 fatto che l'autrice si sia dedicata, per la maggior parte della sua carriera letteraria,
alla poesia contribuisce al dialogo tra piu generi all'interno dell'opera. La poesia si fa strada
nel corpo del testo, amalgamandosi con esso. Alcuni espedienti stilistici come la

ripetizione, l'allitterazione e il ritmo rendono parti della prosa simili a versi poetici:

gl calil 13gd ¢ pall 13gd Loty i 8 o oSl e jili a8 () ST i 5o Saias Ladie )
ASIaal) s3] ¢ 38 yall
B s ) Baile @ jale a8 () sSa @l ga Sa Ledie

“Quando Monique parlera sard gia partita. Avro gia detto addio a questo mare, a

questo paese, a questo centro, a questa massaggiatrice.

Quando Monique parlera sard gia partita per ritornare alla mia vita.”*’

La ripetizione delle stesse parole e della stessa frase in apertura e in chiusura, oltre al
ritmo, rendono il passaggio come una poesia inserita nel testo.

La fluidita del genere dell'opera ¢ dovuta all'intertestualita che si manifesta a diversi
livelli. Citazioni da testi erotici arabi premoderni, dai manuali di figh, da ahadit del
Profeta, da fatawa e da dizionari di lingua araba, conferiscono un carattere saggistico
all'opera. La presenza di piu linguaggi che rimandano a molteplici sfere semantiche
richiama la tradizione letteraria araba dei primi secoli dell'epoca abbaside, dalla meta
dell'VIII a tutto il X secolo*’. E in questo periodo, infatti, che, in conseguenza della grande
espansione dell'impero islamico, si diffonde la prosa d'adab, letteralmente “condotta”, nata
con lo scopo di raffinare 1'educazione del nuovo cittadino dell'urbe. Veri e propri manuali
di galateo, queste composizioni di carattere divulgativo e di intrattenimento, nettamente

distinte dalle scienze religiose, attingevano ai piu svariati campi del sapere: “letteratura

437 Intervista all'autrice, appendice, p. XXXVI, (le traduzioni dal francese sono mie).

438 al-Na‘imi, Burhan, p. 88.

439 Le traduzioni dall'arabo sono mie.

440 Cfr. tra gli altri, Gabrieli, Francesco, La letteratura araba, Milano, Sansoni-Accademia, 1967, p. 163.
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amena, narrativa e aneddotica, etica e precettistica, storia della cultura e del costume, e
anche antiquaria, retorica e poetica, filosofia e teologia, purché non trattate tecnicamente
ma con intenti divulgativi e discorsivi.”*".

Anche l'autrice adotta la tecnica di mescolare diverse fonti che fungono da corredo a
quanto vuole sostenere. Proprio come nella prosa d'adab, le fonti scelte sono estremamente
varie e contribuiscono a conferire all'opera un carattere eclettico, tra il serio e il faceto. Si
va dalla citazione di passaggi di testi di importanti letterati arabi della statura di al-Gahiz,
di autori europei come Marguerite Duras e Alberto Moravia, a quella di barzellette sconce
e di episodi di celebri serie televisive come Sex and the City o Desperate Housewives o di
film recenti come La sposa turca di Fatih Akin.

La questione dell'attraversamento dei confini tra generi letterari risulta particolarmente
interessante ai fini dell'analisi dell'opera in quanto rispecchia la posizione stessa della
scrittrice, siriana trapiantata a Parigi. Hanadi al-Samman, nella sua analisi critica di
Burhan al-‘asal*®, motiva la scelta dell'autrice di ricorrere alla letteratura araba
premoderna, definendola una forma di resistenza nei confronti del discorso femminista
occidentale e delle rappresentazioni postcoloniali e postmoderne. Tuttavia, mi trovo in
parziale disaccordo con questa affermazione. E infatti proprio la mescolanza di modelli
diversi e la conseguente difficolta di classificazione dell'opera, ad avvicinarla al romanzo
postmoderno “che riprende da quello modernista, esasperandola, proprio la poliedricita e

99443

la forza di sintetizzare in sé altri generi letterari.”*”. In un saggio sull'intertestualita,

Marina Polacco sostiene che:

“L'univocita delle riprese, la purezza del modello di appartenenza sono caratteri
estremamente rari; molto piu diffuse [...] sono le pratiche di ibridazione ¢ mescidanza.
Pratiche che, secondo Bachtin, costituirebbero I'essenza stessa del genere romanzesco,
fondamentale nella letteratura moderna: la mescolanza di modelli diversi, la

dialogicita, la capacita di fare proprie le forme piu disparate.”***

Salwa al-Na‘Imi si pone in linea con questa concezione della scrittura narrativa:

“Le definizioni non mi interessano, perché sono una sorta di prigione. Oggi in Francia,

441 Gabrieli, La letteratura araba, p. 164.

442 al-Samman, Hanadi, «Remapping Arab Narrative and Sexual Desire in Salwa al-Na‘imi's Burhan
al-‘asal (The Proof of the Honey)», Journal of Arabic Literature, 43, 2012, pp. 60-79.

443 Sinopoli, Franca, I generi letterari in Gnisci, Letteratura comparata, p. 97.

444 Polacco, Marina, L'intertestualita, Bari, Laterza, 1998, p. 37.
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negli Stati Uniti, dappertutto nel mondo, si pud fare un romanzo con qualsiasi cosa.
[...] Sun‘Allah Ibrahim, ad esempio, lo ha fatto ¢ continua a farlo. Per me il romanzo
puo contenere tutto cio che voglio, I'importante € che ci sia una struttura coerente che

segua il lettore, anche se non c'¢ una vera e propria storia nel senso tradizionale del

termine.”*

L'eclettismo ¢ una caratteristica che accomuna molte opere della narrativa araba
contemporanea e, per quanto riguarda l'area siriana, gia dal 1967 e fino alla meta degli anni
Novanta “il romanzo si trova all'incrocio tra scrittura narrativa e pratiche poetiche,
teatrali e anche cinematografiche. Si avvicina al discorso storico e al saggiof...].”**.

Se da un lato, il romanzo arabo degli ultimi decenni presenta alcuni dei caratteri tipici
del romanzo postmoderno, dall'altro lato si assiste ad una generale ripresa dei modelli e
delle tecniche narrative della tradizione letteraria araba con l'obiettivo, da parte degli
scrittori, di ritornare al proprio canone per distaccarsi dall'influsso della letteratura

#7. Vari sono i romanzi che instaurano un dialogo con testi della tradizione

occidentale
come Alf layla wa-layla, (Le mille e una notte), o con generi quali l'epistolario, la rikla
(letteratura di viaggio) e la magama™®. Tuttavia, “le phénoméne n'est pas un retour en
arriere, il se veut au contraire approfondissement de la modernité, au sens ou il se
présente comme une interrogation sur l'identité littéraire arabe et trouve ses sources dans
le patrimoine commun™**. In Burhan al- ‘asal, infatti, scrittura, dialogo con i testi classici e
tema identitario sono strettamente correlati.

Il carattere liminale dell'opera dipende dal fatto che la sua stesura risulti da un duplice
processo liberatorio. Da un lato, c'¢ il rifiuto che il valore letterario del romanzo dipenda
dalla sua conformita ai modelli occidentali o agli stereotipi di esotismo, repressione e
violenza che caratterizzano 1'immaginario occidentale nei confronti del mondo arabo.
Dall'altro, la resistenza avviene nei confronti della societa araba, che ha occultato e
rinnegato il concetto di liberta alla base della propria eredita culturale. La particolare
posizione dell'opera e la sua resistenza a qualsiasi forma di stereotipo rispecchia “the

99450

diasporic desires of return onto the Arab world's cultural map™*” e di parlare nella propria

lingua specifica.

445 Intervista all'autrice, appendice, pp. XXX VI-XXXVII.
446 Vauthier, La création, p. 383.

447 Cfr. al-Samman, «Remappingy, p. 60.

448 Ivi, pp. 60-61.

449 Vauthier, La création, p. 385.

450 al-Samman, «Remapping», p. 62.
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Tuttavia, anche se Hanadi al-Samman sostiene che lo standpoint dell'autrice “resists

stereotypical feminist or postcolonial representations™*"

, bisogna considerare che sono
proprio le studiose femministe postcoloniali ad insistere sull'importanza della posizione
dell'intellettuale, ovvero del suo luogo di enunciazione. Secondo il pensiero di Gayatri
Spivak ¢ Homi Bhabha, la posizione dell'intellettuale, in questo caso lo scrittore, ¢ il
“frutto della sua classe sociale, della sua educazione e del luogo da cui sta parlando,
ovvero della sua posizione intellettuale e politica che necessariamente risente del luogo
geografico in cui si vive e si opera.”**. Ed & proprio questa che Bhabha considera la
“nuova identita del soggetto postcoloniale che si fa forza della sua situazione ibrida e
spesso marginale e si propone come alternativa alla tradizionale contrapposizione |[...] di
un ‘Primo’ e un ‘Terzo’ mondo [...], in favore di una soggettivita che si definisce di volta
in volta [...].”*. A tutto cio si ricollega la nozione di location, o meglio di saperi situati e
politica del posizionamento, affrontata all'interno del primo capitolo, quando si ¢
presentato il pensiero di Adrienne Rich e Donna Haraway®*. In quest'ottica, il corpo svolge
un ruolo centrale in quanto dimensione incarnata del soggetto e punto di incontro tra fisico,
simbolico e sociologico®®.

Se, come suggerito dalla metodologia postcoloniale, leggiamo il testo tenendo in

considerazione il contesto**

, sl nota come la posizione liminale dell'autrice si proietti
all'interno dell'opera generando un processo di ibridazione sia a livello di forma — in
quanto non si puo stabilire con chiarezza il genere dell'opera — sia a livello di contenuto. La
posizione di confine dell'autrice, donna araba siriana che risiede all'estero, si proietta sul
soggetto dell'opera: la storia delle esperienze erotiche della protagonista, lei stessa donna
araba in esilio. La presenza di una componente autobiografica non si puo certo escludere. Il
punto ¢ l'identita tra autore e protagonista, che condividono lo stesso posizionamento.
L'intertestualita si manifesta anche attraverso la citazione. Il dialogo con i testi erotici
della letteratura araba premoderna rappresenta il motore della narrazione. Non si tratta
della riproduzione di un'eredita culturale, ma di una sua reinvenzione che si manifesta nella

modellazione della struttura dell'opera. Burhan al- ‘asal ricalca infatti il modello dei testi di

prosa araba classica. I1 libro ¢ diviso in abwab, termine che significa letteralmente “porte”,

451 al-Samman, «Remappingy, p. 62.
452 Neri, Multiculturalismo, p. 220.
453 Ibid.

454 Cfr. supra, pp. 30-32.

455 Cfr. Braidotti, Nuovi soggetti, p. 78.
456 Cfr. Weedon, Postcolonial, p. 288.
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ma che viene qui usato nell'accezione di capitoli, come nella trattatistica di epoca classica.
Ogni capitolo presenta un argomento specifico che si pone in maniera quasi indipendente
rispetto al resto dell'opera. L'elemento unificante ¢ la storia di passione tra la

protagonista-narratrice e al-Mufakkir (il Pensatore)*’.

Le citazioni dei testi arabi premoderni che costellano il romanzo sono il risultato di
un'operazione di dissotterramento degli archivi che, secondo Hanadi al-Samman, ¢ una
tecnica utilizzata dall'autrice per sfidare il monopolio occidentale sulla letteratura araba e

ogni forma, locale o globale, di censura ed espropriazione, per il recupero di un'identita

458

sana ed equilibrata®®. Alla domanda sulle motivazioni della scelta di instaurare questo

dialogo con 1 testi erotici arabi premoderni, l'autrice spiega:

“[...] la narratrice dice di essere figlia di questa letteratura. Si sente la relazione molto
forte con la scrittura araba, o diciamo arabo-musulmana e con la lingua; questo
dialogo — che ¢ piu di un dialogo — con la mia eredita culturale ¢ dentro la mia vita di
tutti i giorni e quindi ¢ normale che fuoriesca quando scrivo. L'intertestualita si
realizza attraverso molte cose; essenzialmente la scelta del romanzo ¢ legata ai libri
erotici antichi perché per me ¢ stato molto importante fare luce su questi testi, dire che
essi esistono, dire della loro bellezza, dire della loro liberta. Oggi tutti parlano della
liberta nel mondo arabo, ma un po' di anni fa, prima della ‘Primavera araba’, la cultura
araba veniva considerata una cultura della sottomissione, una cultura al di fuori della
storia, fuori da ogni movimento, esclusa dal resto del mondo, fuori dalla modernita.
Parlando di questa cultura, io dico che si tratta di una cultura delle liberta, una cultura
che si pone delle domande, una cultura che non ha nulla a che vedere con tutti i
clichés sulla sottomissione degli uomini e delle donne e sull'assenza del piacere: io
mostro, al contrario, che € una cultura dei piaceri. Per me ¢ molto importante che tutto
ci0 venga espresso attraverso il dialogo, il rinvio permanente alla letteratura erotica

classica.”*’

La citazione non si risolve nella semplice inserzione dei passaggi all'interno della
narrazione, ma contribuisce alla creazione di un vero e proprio dialogo tra piu narrative che

si compenetrano l'un l'altra, fondendosi in quello che ¢ il percorso di ricerca della

45711 nome stesso di questo personaggio, come anche quelli degli altri personaggi maschili del romanzo,
designati sempre da nomi comuni che ne identificano la caratteristica principale, ¢ un rimando alla
letteratura araba classica con i suoi tipi fissi.

458 Cfr. al-Samman, «Remapping», pp. 64-65.

459 Intervista all'autrice, appendice, p. XXXV.
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narratrice. Anche il tema della ricerca presenta piu livelli nel romanzo: da un lato si narra
della ricerca accademica sulla letteratura erotica araba che la protagonista deve svolgere in
vista di una conferenza di letteratura negli Stati Uniti; dall'altro lato la ricerca dell'identita
della protagonista attraverso il piacere del corpo.

Anche l'atto del narrare occupa una posizione di rilievo e pud essere ricollegato al
carattere intertestuale dell'opera. La protagonista, anonima per tutto il corso del romanzo,
non si pone come semplice personaggio, ma come narratore delle proprie esperienze.
L'accento non ¢ posto sugli avvenimenti, ma sull'atto stesso della narrazione. Come
afferma Tzvetan Todorov a proposito de Le mille e una notte: “Il processo di enunciazione
della parola riceve, nel racconto arabo, un'interpretazione che non lascia piu dubbi sulla
sua importanza. Se tutti i personaggi raccontano continuamente delle storie e perché tale
atto ha ricevuto una consacrazione suprema: raccontare é uguale a vivere. [...] Perché i
personaggi possano vivere, debbono raccontare.”*®.

Oltre alla storia con 1l Pensatore, la narratrice riporta ricordi della propria infanzia, ma
anche racconti di altri personaggi, sempre filtrati dalla propria voce. E come se l'opera si
configurasse come una sorta di lungo racconto, da leggere ad alta voce, in cui azione e
narrazione coincidono e i cui avvenimenti vengono disposti seguendo il modello della
digressione e dell'incastonatura, tipici de Le mille e una notte. Todorov nota anche che “La
comparsa di un nuovo personaggio comporta immancabilmente l'interruzione della storia
precedente, perché una nuova storia, quella che spiega l'«ora sono qui io» del nuovo
personaggio, ci venga raccontata. Una seconda storia é inglobata nella prima.”*"'. Anche
in Burhan al-‘asal, le storie incastonate servono da argomenti a sostegno di quanto la
narratrice afferma. A testimonianza dell'importanza dell'atto della narrazione un intero

capitolo dell'opera porta il titolo di Bab al-hikayat (Capitolo delle storie) e inizia cosi:
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“Storie. Storie. Storie di donne alcune delle quali avevo sentito e che poi ho

dimenticato. [...] Storie di donne che somigliano alle storie degli uomini, ¢ i0 mi

460 Todorov, Poetica, pp. 45, 49.
461 Ivi, p. 41.
462 al-Na‘imi, Burhan, p. 55.
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interesso ad entrambe. Storie che si assomigliano in ogni citta araba.”

Come nella hikaya, il narratore ha un ruolo centrale in quanto stabilisce una relazione
privilegiata con il proprio uditorio e, anche se non si rivolge direttamente al pubblico, “si
afferma come colui che conosce la storia e ha pieno potere su di essa.”*®.

L'intertestualita si rivela poi a livello linguistico. La narratrice si propone di
recuperare termini della lingua araba caduti in disuso, attraverso un procedimento di

traduzione dall'arabo all'arabo***

. Cio che la narratrice si chiede, nel corso dell'opera, ¢
perché termini legati al piacere e alle pratiche sessuali, comunemente usati nella letteratura
erotica classica siano caduti in disuso, o meglio abbiano acquisito una connotazione

negativa, come il verbo ndaka (fottere):
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“Fotto dunque sono.

Fottere.

Scrivo la parola e il computer la segna con una linea rossa. [...]

Che verginella di computer! Che eunuco di computer per la precisione.
Chi ha castrato la lingua?

Chi ha castrato il computer?

Chi mi ha castrato?”

Anche il computer, simbolo della modernita, subisce quest'opera di censura che
allontana la lingua e quindi anche la cultura araba dalle proprie origini. La liberazione della

lingua e la sua guarigione dalla castrazione deve avvenire prendendo le distanze dal

463 Vauthier, La création, p. 387.
464 Cfr. al-Samman, «Remapping», p. 68.
465 al-Na‘imi, Burhan, pp. 117-118.
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concetto di colpa e peccato originale estranei alla religione islamica. Questi sono stati
interiorizzati in seguito a interpretazioni errate dello stesso Islam e all'importazione dei
valori puritani durante il periodo coloniale*®. Per al-Samman, “A/-Na ‘imi is reclaiming
erotic language, to re-inscribe the body on the contemporary Arab cultural map, to use the
erotic language of pre-modern periods against its subsequent occultation and

demonization in modern times.”**’. Come ribadisce la stessa al-Na‘im:

“lo parlo di una cultura di liberta. Ho scelto la liberta sessuale perché per me ¢ uno dei
punti focali. [...] In questo caso parlo dei libri erotici antichi, ma potrei parlare anche
della poesia della Gahiliyya, di Imru-1-Qays, di Abii al-Rabi‘, di Abéi Nuwas. Cio che
voglio dire ¢ che 1 miei punti di riferimento per quanto riguarda le liberta, come la
liberta sessuale, ma anche di pensiero e azione, sono nella mia cultura. In questo libro,

l'intertestualitd sfacciata, dichiarata, voluta e che fa veramente parte del corpo del

libro, del corpo del linguaggio, ¢ essenziale per ciod che ho voluto raccontare.”**®

7.3 11 piacere come linguaggio di formazione

Burhan al-‘asal ¢ la storia di una donna che intraprende un percorso di ricerca del
piacere e di conoscenza del proprio corpo. Questo percorso si configura come una vera e
propria formazione, tenendo presente quanto gia detto a proposito dell'applicazione della

9 Gli elementi linguistico e narrativo svolgono un ruolo

definizione al romanzo femminile
importante in quanto concorrono a questo processo di formazione. Sesso e linguaggio sono
strettamente correlati ed interdipendenti in qualita di motori della crescita individuale della
protagonista, che si svolge nel passaggio dalla dimensione privata a quella pubblica, prima
rigidamente separate. Il mezzo che permette l'incontro tra queste due dimensioni ¢ il

Pensatore, personaggio maschile con cui la protagonista vive una storia passionale:
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“Prima del Pensatore la mia vita pubblica e la mia vita segreta erano parallele. Quando

466 Cfr. al-Samman, «Remappingy, p. 69.

467 Ivi, p. 78.

468 Intervista all'autrice, appendice, p. XXXVI.
469 Cfr. supra, p. 141.

470 al-Na‘imi, Burhan, p. 35.
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ero piccola, a scuola, avevo imparato che due rette parallele non si incontrano mai.”

Il processo di formazione si svolge grazie ad una duplice ricerca intrapresa dalla
protagonista: il processo di scavo negli archivi della letteratura erotica araba classica e lo
scavo nella memoria delle sue esperienze erotiche. Entrambe le ricerche hanno come

terreno il corpo, la cui importanza viene messa in luce nell'incipit:
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“C'¢ che si ricorda delle anime, io mi ricordo dei corpi. Non conosco la mia anima, né

le anime degli altri, conosco il mio corpo ed i loro corpi.”

La formazione corporale innescata dall'incontro con il Pensatore prende slancio dalla
lettura dei testi erotici classici, bagaglio conoscitivo che la protagonista ha sempre
secretato nella dimensione privata. All'interno del primo capitolo, la donna rivela quali

sono gli autori che la guidano in questa ricerca:
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“Con ‘il Pensatore’ ho compreso il valore delle mie letture € mi sono resa conto della
loro importanza. Mi muovevo da Ahmad ibn Yusuf al-Ttfast a ‘Al ibn Nasr,
al-Samu’al ibn Yahya, Nasr al-Din al-Tusi, Muhammad al-Nifzawi, Ahmad ibn
Sulayman, ‘Alr al-Katabl al-Qazwini, al-Suyiitt e al-Tiganl come fossi tra amici. Li
leggevo e li ricordavo, assaporavo i loro scritti e traducevo la mia vita nelle loro

parole. Le ricordavo, come una lingua segreta che avevo il coraggio di rivelare solo al

471 al-Na‘im1, Burhan, p. 13.
472 Ivi, p. 20.
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Pensatore.

Chissa perché c'era questo connubbio tra il Pensatore e i miei libri segreti?”

Gli autori erotici di epoca abbaside accompagnano la protagonista nella sua crescita
attraverso l'arte del piacere, come veri e propri personaggi, come asdiga’ (amici).
L'accento viene posto sull'importanza della lingua: la narratrice svolge una traduzione della
propria vita attraverso le loro parole. Ma la loro lingua ¢ sirriya (segreta), condivisibile
solo con il Pensatore che ¢ la chiave che le permette di aprire quella porta, non solo
all'altro, ma anche a se stessa. Non si tratta esclusivamente di condividere delle
conoscenze, ma di sperimentarle sulla propria pelle. Sempre all'interno del primo capitolo,
intitolato Bab azwag al-mut ‘a wa-kutub al-bah (Capitolo sui mariti di piacere e sui testi
erotici), la protagonista ribadisce questa sua passione per i testi erotici arabi la cui lettura si

intreccia con la storia d'amore con il Pensatore:
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“All'inizio non avevo parlato a nessuno di questa passione conoscitiva. Quei libri
erano il mio segreto che non condividevo con nessuno. E arrivato il Pensatore e gli ho
detto: — Si. [...]

In quel periodo mi bastava godere di quei libri e ricordarli con lui. All'inizio cercavo
un nome per ogni posizione sessuale e gliela riferivo. La maggior parte delle volte i
nomi divertenti diventavano un codice segreto che ci trasmettevamo con finta
innocenza, che infilavamo nei nostri discorsi in presenza degli altri e che ci
ingegnavamo a inserire in ogni contesto. Non era facile: come si fa a pronunciare
parole come ‘il sottomesso’, ‘l'ariete’, ‘il mantice’, ‘il serpente attorcigliato’, ‘il nodo

d'amore’ in una frase dotata di senso?”

473 al-Na‘im1, Burhan, p. 20 (grassetto dell'autrice).
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In questo passaggio viene esplicitato il legame tra pratica erotica e linguaggio. |
termini mutuati dai testi abbasidi compongono un nuovo simbolico erotico che permette a
maschile e femminile di comunicare. Il mantenimento di un legame con la propria Storia,
qui rappresentata dalla tradizione letteraria, permette di elaborare un proprio linguaggio:
attingendo alla dimensione collettiva ¢ possibile affermare quella individuale. Inoltre, la
risignificazione ¢ duplice in quanto questa tradizione letteraria ¢ imperniata sullo sguardo
dell'uvomo nei confronti del corpo della donna*’®, mentre qui l'autrice intraprende un
processo inverso, ponendo l'accento sullo sguardo della donna nei confronti del proprio
corpo ¢ di quello maschile. Il percorso di formazione corporale avviene a contatto con
l'altro maschile, che accompagna la donna nella conoscenza di sé, come viene

esplicitamente dichiarato in questo passaggio:
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“Con lui penso di essere passata ad una fase di consapevolezza sessuale che non
sarebbe possibile scindere dalle mie letture. L'esperienza pratica si ¢ mescolata alla

teoria [...]. Mi divertivo a proiettare cio che vivevo con lui sui brani di quei libri.”

Il termine marhala (fase, tappa) rimanda proprio al percorso di formazione in cui la
conoscenza teorica, o meglio la memoria collettiva rappresentata dai libri, ¢ la base di
partenza per la sperimentazione individuale. La storia con il Pensatore rappresenta il
terreno di questa crescita, tanto che la narratrice-protagonista afferma di poter dividere la
propria esistenza in un gabla al-Mufakkir (prima del Pensatore) e un ba ‘da al-Mufakkir
(dopo il Pensatore)'’®. Inoltre, per rappresentare temporalmente il processo di
apprendimento, l'autrice utilizza metaforicamente la periodizzazione applicata alla storia

della letteratura araba:

474 Per una critica sul monopolio dello sguardo maschile sul corpo femminile nella letteratura araba classica,
si veda, tra gli altri, ‘Abd Allah Muhammad al-Gaddami, Tagafat al-wahm. Mugdarabat hawla al-mar’a
wa-l-gasad wa-l-luga, al-Dar al-Bayda’, al-Markaz al-taqafi al-‘Arabi, 2011°.

475 al-Na‘imi, Burhan, p. 21.

476 Ivi, p. 29.
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“Prima di lui era l'inizio della Gahiliyya.
Cio non vuol dire che fossi vergine di anima o corpo. Né questo né quello. Non ero
come Eva che, la prima volta che Adamo giacque con lei, gli chiese: — cos'e questo?

— e lui le disse: — Lo chiamano fottere. — Lei disse: — Ne voglio di piu perché ¢ bello —.

[.]

Dopo il Pensatore ¢ stata I'epoca della Rinascita sessuale.”

La Gdhiliyya (epoca pre-islamica) e la Nahda (la Rinascita dopo I'Inhitat, il periodo di
“decadenza”) sono le metafore scelte, per descrivere 1'effetto dell'incontro con il Pensatore
sulla vita della protagonista. E la compenetrazione dei piani di ricerca, nelle letture e nella
vita, a dare forma, nella rappresentazione della protagonista, alla sua relazione, che viene
proiettata nella letteratura.

Il Pensatore ¢ la chiave di accesso alla personalita della protagonista, un vero e
proprio maestro che, attraverso il piacere, la accompagna in un percorso conoscitivo il cui

terreno ¢ stato preparato dalle letture pregresse:
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“Dopo il Pensatore non ho pit sopportato un uomo che non mi insegnasse.
Per me il piacere dell'apprendimento si sposa con il piacere sessuale. Nella mia testa il
centro del piacere penetra il centro della conoscenza e i due si intrecciano senza

districarsi.”

477 al-Na‘imi, Burhan, p. 31 (grassetto dell'autrice).
478 Ivi, p. 137.
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Il sesso non ¢ ridotto a pura pratica del piacere, cosi come non ¢ presente una
separazione tra anima e corpo: quest'ultimo ¢ il luogo all'interno del quale I'individuo si
forma, evolvendosi in un processo continuo di apprendimento. Si nota inoltre che, a
differenza di altre opere fin qui analizzate come Ra’ihat al-qirfa e Imra’a min hada
al-‘asr, il personaggio maschile partecipa attivamente al processo di scoperta di sé
intrapreso dalla donna che non rinnega la propria differenza, ma la afferma positivamente.

Come si evince dal nome stesso, il Pensatore si pone in netta contrapposizione al

”47 e anche se la relazione che lo lega alla protagonista ¢

modello dell“‘uomo animale
basata sul sesso, quest'attivita non viene ridotta ad un insieme di istinti che si impossessano
dell'individuo. Pensiero e linguaggio sono parte organica dell'atto sessuale. Ecco come la

protagonista descrive l'origine del nome il “Pensatore’:
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“Gettavo i miei vestiti ed entravo eccitata nel letto. Mi appiccicavo a lui e iniziavo ad
annusarlo. Lui alzava la coperta e faceva scorrere la mano con calma sui miei dettagli.
Assaporava il mio miele con serieta compiaciuta, mentre ispezionavo con le labbra
ogni anfratto del suo corpo. I miei occhi erano aperti e cosi il mio corpo. Tra la mia
fretta impaziente e la sua tranquillita godereccia trovavamo il nostro ritmo. Il tempo
passava senza che ci separassimo. Senza che ci fermassimo. Sotto di lui, sopra, al suo
fianco, stesa sulla pancia, in ginocchio, tra una posizione e l'altra ripeteva la sua frase:
ho un'idea. Le sue idee non finivano e io amo la filosofia. L'ho chiamato: il

Pensatore.”

I1 corpo ¢ ritratto nella dimensione del piacere, in una forma di sperimentazione nella

quale sono coinvolti i due sessi. Sfera maschile e femminile vengono descritte nella loro

479 Cfr. infra, pp. 214-218.
480 al-Na‘imi, Burhan, p. 30.
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differenza che, al posto di impedire la relazione, ¢ invece l'elemento che la garantisce. 1l
rapporto sessuale ¢ frutto di una conoscenza raffinata, proprio come nei testi erotici citati
dalla narratrice, e si configura in modo completamente diverso dall'atto sessuale intrapreso
dal personaggio dell“‘uomo animale”, governato dall'impellenza dell'istinto. Il sesso,
mediato dal linguaggio, viene qui allontanato dalla sfera puramente istintiva per farsi
mezzo relazionale tra maschile e femminile.

Corpo e linguaggio, legati da un rapporto di interdipendenza, fanno entrambi parte del
processo di ricerca della protagonista che avviene attraverso la memoria. Memoria
collettiva dei testi erotici che si intreccia con la memoria individuale: la narrazione risulta
infatti frammentata in citazioni, narrazione di ricordi personali e di storie di altri
personaggi e, a livello temporale, segue il flusso dei pensieri e dei ricordi spesso interrotti
dalle domande che la protagonista pone a se stessa. Il linguaggio ¢ centrale ad ogni livello:
a livello di mise en texte in quanto l'autrice conferisce particolare importanza alla
definizione del corpo e del piacere; a livello di finzione, in quanto la protagonista sta
svolgendo una ricerca in ambito letterario e linguistico; a livello di istanza narrativa in
quanto la narratrice-protagonista compone e scompone la propria identita attraverso il
linguaggio, raccontando le proprie esperienze erotiche. Il legame tra memoria, lingua e

piacere viene espresso a chiare lettere:
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“La liberta con cui scrivevano gli antichi mi tendeva la sua lingua con file di parole
che non avevo il coraggio di usare, né oralmente né per iscritto. Una lingua eccitante.
Non potevo leggerne un passo senza inumidirmi. Una lingua straniera non riesce ad

eccitarmi cosi. Per me l'arabo ¢ la lingua del sesso. Nessun'altra lingua pud prenderne

481 al-Na‘imi, Burhan, p. 21.
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il posto al momento dell'eccitazione, perfino con gente che non la parla, senza alcun
bisogno di traduzione naturalmente.
Le parole proibite riportavano in vita un passato di repressione sessuale e con cio

riportavano in vita la resistenza a questa repressione.”

Viene rivendicato il legame con la lingua araba, I'unica in grado di rappresentare il
desiderio e di nutrirlo. La lingua subisce una sorta di personificazione, diventando la fonte
stessa dell'eccitazione e non solo un mezzo per esprimerla. La lingua ¢ quindi strumento,
potentissimo, capace di eccitare col suo suono, ma anche di richiamare alla memoria,
riportando in vita quella liberta forse dimenticata, forse perduta. In questo passaggio, la
protagonista afferma anche la sua identita di donna araba, mostrando come la propria
lingua sia espressione della liberta. Attraverso il piacere, il corpo diventa il terreno della
ricerca di sé che affonda le radici nell'eredita culturale delle proprie origini. L'individuale
riesce ad esprimersi grazie al legame con il passato e alla sua corretta interpretazione.

L'Islam ¢ infatti una religione che riserva uno statuto privilegiato alla sessualita e,
come spiega Bouhdiba: “Che si tratti dei testi che ne regolano la pratica nell'ambito della
vita collettiva o di quelli che restituiscono al sogno tutta la sua ricchezza onirica, il diritto
ai piaceri del sesso é ricordato dappertutto in maniera risoluta.”**. 1l corpo & un dono di
Dio e cosi il piacere sessuale € considerato un modo per avvicinarsi al divino. A differenza
del Cristianesimo, il fine dell'atto sessuale non ¢ la procreazione e il desiderio gode di uno

statuto autonomo*®’

. Prosegue Bouhdiba:

“Il Profeta stesso ¢ stato molto attento all'arte di accrescere il godimento. Infatti
godere significa vivere 1'Aldila anticipatamente [...]. il bacio, le frasi sussurrate, il
profumo, i giochi pre- e posterotici sono temi sui quali il Profeta ha insistito
particolarmente, senza esitare a dare il buon esempio, inaugurando cosi tutta un'arte di
godere totalizzante e sistematica. Quindi l'erotismo ha avuto un riconoscimento
ufficiale, ¢ quale riconoscimento! E proprio sul diritto islamico che si fonda
un'autentica erotologia, scienza positiva del piacere in tutte le sue forme fisiche e

29484

psichiche.

L'arte erotica viene ulteriormente raffinata con l'espansione della Dar al-Islam che

482 Bouhdiba, La sessualita, p. 101.
483 Cfr. ivi, pp. 146-147.
484 Ivi, p. 148.
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raggiunge il suo massimo in epoca abbaside. Abderrahim Lamchichi fa osservare che:

“C'est surtout pendant la période ou l'islam va connaitre la prodigieuse expansion que
I'on connait, devenant une civilisation essentiellement citadine, qu'une culture de la
passion amoureuse, de la galanterie et de la séduction, du libertinage et de 1'érotisme

va se déployer, notamment a travers la littérature romanesque et la poésie, mais aussi

la jurisprudence ou I'éthique, voire la médecine.”**>

Nella sua ricerca personale, la protagonista, si rivolge quindi alla propria tradizione,

che conferisce uno statuto autonomo al godimento:
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“Le mie letture segrete mi fanno pensare che gli Arabi siano 1'unico popolo al mondo
che considera il sesso un dono e che rende grazie a Dio per questo godimento. Non ¢
forse cosi che l'insigne e importante Sayh Imam Sidi Muhammad al-Nifzawi — che
Dio abbia misericordia e sia soddisfatto di lui — inizia ‘Il giardino profumato’? ‘Sia
lodato Iddio che ha fatto delle vulve delle donne il piacere supremo per gli uomini, e
dei peni degli uomini quello delle donne. Forse la vulva non si placa e non trova

soddisfazione se non quando la penetra il pene e viceversa...?’”

Il linguaggio del passaggio citato dall'opera di Sayh Imam Sidi Muhammad
al-Nifzawi, autore del XV sec., ¢ estremamente esplicito e le parti intime vi sono nominate
senza perifrasi. Ancora una volta viene affermata la liberta che caratterizza questi testi che
costituiscono il bagaglio culturale dell'autrice. Al-Na‘imi insiste quindi sul fatto che, per

lei, il concetto di liberta ¢ legato alla propria cultura:

485 Lamchichi, Abderrahim, «Eros et sacré. Sociétés, religion et éthique sexuelle», CONFLUENCES
Meéditerranée, 41, printemps 2002, p. 13.
486 al-Na‘imi, Burhan, p. 43 (grassetto dell'autrice).
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“Se scrivo un libro su una donna araba moderna, anche se in arabo, che vive in
occidente, tutti diranno che si tratta di una donna che non ha nulla a che vedere con la
loro cultura, perché ¢ occidentalizzata. o vivo in occidente, ma i miei punti di
riferimento per quanto riguarda le liberta sono nella mia cultura, e penso che sia stato
questo ad aver interessato il lettore arabo e soprattutto i giovani. Infatti il libro ¢

circolato tra i giovani, perché i giovani hanno scoperto che tutto cio ¢ presente anche

nel mondo arabo e non solo in occidente.”*’

Quanto sostiene l'autrice ¢ che i giovani si appassionano al libro poiché vi trovano
quella liberta — in questo caso rappresentata dal sesso — che erano convinti essere di
matrice occidentale. L'autrice — forse proprio grazie alla sua posizione di donna araba
residente all'estero — riesce ad offrire una visione alternativa della tradizione, riscoprendola
in quanto fonte dei principi di liberta. Il suo in-between standpoint rappresenta uno spazio
critico di resistenza ad un'identita occidentale egemonica che si pone come norma nei
confronti della quale “gli altri” devono misurarsi.

In quest'opera, viene messa in atto la critica ad una serie di stereotipi per mezzo dei
quali la cultura araba viene stilizzata. La protagonista assume una posizione particolare,
ponendosi nel punto di contatto tra due universi immaginari, quello “occidentale” e quello
arabo, che le permette di metterli in discussione. Da un lato, c'¢ il rifiuto dei luoghi comuni
orientalisti che rappresentano il mondo arabo-musulmano come diviso tra una pulsione
orgiastica in cui la donna ¢ una sorta di odalisca e una pulsione repressiva il cui simbolo ¢
la donna velata; dall'altro c'¢ la volonta di intraprendere un'opera di critica nei confronti
della propria societa, mettendone in evidenza le contraddizioni e l'ipocrisia. Ad esempio,

per quanto riguarda l'attitudine nei confronti di sesso e verginita, si legge:

A3 saa Ol ial Gae Jdea clidl cllSa el L Jiga) s 8 OIS dxa ) lady,
2 ol i Aa) 533 e B e Aty elll Cinat da gl o ghas e
L WL S sl Aalad (e 5y Jla M) ianiy 5 caseal) pgilidle

495 Silaaline Jia Cilaaina (3 A0y 5 dadin 58 Ja Slasen 3¢y

“Il punto di non ritorno mi si presentava davanti nella maggior parte delle storie delle

487 Intervista all'autrice, appendice, pp. XXXV-XXXVI.
488 al-Na‘imi, Burhan, p. 64.
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489

ragazze attorno a me i cui confini si erano dissolti nei meandri della sera*”. Le donne

parlano con amaro stupore della doppiezza degli uomini arabi nelle loro relazioni
intime, mentre gli uomini parlano con rassegnazione della schizofrenia delle donne. E
possibile liberarsi da questo peso insieme? O ¢ un'ineluttabilita storica in societa come

le nostre?”

E sempre sulla questione della verginita femminile, di particolare importanza perché

490

simbolo dell'onore della famiglia® e quindi condizione indispensabile per entrare a pieno

titolo nella societa, si legge:
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“Ieri, ad una domanda sull'imene, per la milionesima volta, il medico ha urlato la sua
risposta in faccia alla preoccupata lettrice: — Cercare un imene nel mondo arabo ¢
diventato come cercare un ago in un pagliaio e aspettarsi che le ragazze godano di una
sana educazione sessuale ¢ come aspettare Godot.—. E io mi chiedo: Come possono,
donne che vivono all'eta sessuale della pietra, leggere Saqd’iq al-atrang fi raqad’iq

al-gang?”

All'angoscia per la verginita corrisponde, da quanto emerge dalle parole del
sessuologo, una pratica sessuale estremamente disinibita. L'amara ironia scaturisce dal
contrasto tra l'approccio moralista alla sessualita della lettrice del giorno d'oggi e quello
qualitativo che caratterizza 1'opera di al-Suyiiti, autore della seconda meta del XV secolo.
Una sana educazione sessuale dovrebbe far sviluppare la coscienza che la sessualita ¢ una
dimensione importante dell'essere umano, che non deve pertanto né essere celata, né essere
vissuta consumisticamente. II testo di al-Suyutt rappresenta qui la tradizione classica, che

viene proposta dall'autrice come strumento per il superamento dell'ipocrisia della societa

489 L'espressione si riferisce alle ragazze che hanno avuto un'esperienza sessuale illecita (ndt.).
490 Cfr. supra, p. 102.
491 al-Na‘Tmi, Burhan, p. 128 (grassetto dell'autrice).
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araba nei confronti del sesso.

Nonostante al-Na‘imi ricorra all'ironia per criticare gli aspetti controversi della propria
societa, cio non le impedisce quindi di attingere dal proprio passato gli stimoli che possono
contribuire alla formazione di un nuovo individuo. Come afferma Rosi Braidotti, per il

soggetto postcoloniale:

“il ricordo del passato non ¢ una barriera che impedisce l'accesso a un presente
mutato. Al contrario. Lo slancio etico che muove il soggetto postcoloniale trasforma la
cultura originaria in un'esperienza vitale, facendone un modello di riferimento. [...] La
coscienza nomade ¢ affine a cio che Foucault chiama contro-memoria: ¢ una forma di

resistenza all'assimilazione o all'omologazione alle modalita dominanti di

rappresentazione dell'io.”*”

Se nella realta l'autrice si pone in questo spazio in-between che resiste sia alla
narrazione orientalista che alla censura locale (araba), a livello di finzione, la volonta di

resistere alla norma si manifesta sul corpo della protagonista, il cui processo formativo

avviene a contatto con l'altro maschile:

o Ukt (€T 5f) 5 Saa 5 T Saa e JSU (o Caagd Saall oy (e <) 5is 2ay
Ll 3 Clalia sl il (L) a8 (Sl (Ll U slad alladl 138 (e Le (1S
[...]
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“Anni dopo che il Pensatore se ne ¢ andato, ho capito che ognuno di noi ha un
Pensatore o una Pensatrice (o forse di piu?), che ci aspetta da qualche parte nel mondo
per svelarci a noi stessi, affinché scopriamo le nostre potenzialita, affinché ci
addentriamo nei labirinti del nostro io.

[.]

C'¢ chi vive e muore senza incontrare questo ‘altro’ essenziale che apre al mondo le

492 Braidotti, Nuovi soggetti, p. 47.
493 al-Na‘imi, Burhan, p. 145.
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sue porte chiuse.

[.]

C'¢ chi vive e muore senza conoscere la via per il suo corpo e per i corpi degli altri.”

Non solo i libri, dunque, ma anche l'vomo ¢ fonte di conoscenza e il piacere ¢ il
terreno della sperimentazione reciproca dei due sessi. La sessualita come potere ¢, secondo
Braidotti, “un codice semiotico che organizza la nostra percezione delle differenze
morfologiche tra i sessi. E, ovviamente, l'essere inscritto nel linguaggio che fa del soggetto
incarnato un ‘io’ dotato di parola, cioe un'entita sessuata funzionale, socializzata. Ritengo
che non possa esserci soggettivita al di fuori della sessuazione o del linguaggio.”*".
Quindi, per relazionarsi con l'altro da sé, in questo caso rappresentato dal Pensatore, il
corpo non ¢ sufficiente, ma deve essere accompagnato dal linguaggio. Sempre Braidotti,
infatti, considera il corpo come “una superficie di significazione situata all'intersezione
della presunta fattualita dell'anatomia con la dimensione simbolica del linguaggio.”*. E

4% Cosi la

solo attraverso quest'ultimo che I'uomo puo organizzare e comprendere la realta
narratrice si interroga sull'adeguatezza o meno del termine ‘ussdq (amanti), per definire la

sua relazione con il Pensatore:

f ooy
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“Amanti?

Di certo il Pensatore aveva tutto il diritto di usare (questa parola, ndt.). Il mio sbaglio ¢
di provenire da un altro pianeta linguistico. Un pianeta linguistico femminile che devo
inventare. Di solito ricorro ai dizionari, ma non mi soddisfano sempre. Hanno la loro

lingua e i loro concetti.”

La parola viene messa in questione in quanto mezzo relazionale con l'altro e il corpo

non ¢ solo il luogo di realizzazione del piacere, ma anche di creazione di un nuovo

494 Braidotti, Nuovi soggetti, p. 79.
495 Ivi, p. 78.

496 Cfr. supra, p. 64.

497 al-Na‘imi, Burhan, p. 15.
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simbolico femminile: ana mahliga lugawiyya™® (sono una creatura linguistica), afferma la
narratrice-protagonista. In questo passaggio viene rappresentata la difficolta ad assegnare
un solo significato ad un significante e 1'esigenza della donna “di separare il suo senso

”4 11 linguaggio ¢ parte costitutiva del processo di

dell'essere dal logos patriarcale
“formazione” della protagonista e pud essere considerato 1'essenza stessa del personaggio.
Attraverso il corpo e il sesso, la narratrice acquisisce una conoscenza del suo essere donna
che non ¢ esprimibile attraverso il linguaggio comune, cio¢ fallologocentrico. La
definizione di amanti non soddisfa la donna, che sente I'esigenza di costruirsi un proprio
linguaggio femminile. Lo stimolo a creare un nuovo linguaggio, ¢ quindi una nuova
interpretazione del reale, viene mediato dal corpo, in questo caso luogo di formazione e di
conoscenza. Ma questa nuova conoscenza necessita di un nuovo strumento per essere
organizzata, un nuovo linguaggio femminile.

Infatti, nel corso della sua crescita sessuale, la narratrice-protagonista si compone e

scompone attraverso il linguaggio, mentre il Pensatore si rivela essere una creatura fittizia

fatta di parole:
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“Adesso, mentre rileggo quello che ho scritto, mi accorgo che tutto cio che ho vissuto
I'ho inventato io. Il Pensatore non ha fatto altro che alzare il velo da cio che gia da
prima avevo raccolto. E arrivato al momento giusto affinché arrivassi al significato.
Non me lo ha regalato. Sono io che I'ho trovato attraverso di lui.

Adesso, mentre rileggo quello che ho scritto, mi accorgo che ho intessuto un'immagine

498 al-Na‘im1, Burhan, p. 115.
499 Braidotti, Nuovi soggetti, p. 70.
500 al-Na‘imi, Burhan, p. 147.
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leggendaria del Pensatore che non ha nessun rapporto con lui. [...] Gli ho detto: — sii
—, ed ¢ stato come se l'avessi creato io stessa, con le mie parole.

[...]

Mi accorgo adesso, mentre rileggo quello che ho scritto, che il Pensatore era un
espediente letterario e che non ¢ mai esistito: per questo era necessario che lo

inventassi.”

Nella sua essenza linguistica il Pensatore si identifica con l'altro per eccellenza. Piu

che di creazione dal nulla, si tratta di una necessita, come dice la stessa narratrice: non ci
puo essere conoscenza ¢ formazione senza alterita, ed il Pensatore ¢ solo personificazione
di essa, un'immagine del linguaggio stesso, una creazione necessaria per instaurare il
processo cognitivo. Il passo dice che la conoscenza, pur posseduta, deve essere svelata. Lo
svelamento non ¢ altro che l'organizzazione di questa materia informe attraverso il

linguaggio (I'Altro). Il Pensatore ¢ un espediente narrativo, funzionale al romanzo, che

incarna l'altro attraverso il quale avviene il processo conoscitivo.

E infatti proprio grazie all'altro che la donna riesce a trovare una propria autentica

identitd. La donna, non avendo potuto crearsi una sua propria rappresentazione attraverso

un simbolico marcato dal fallo, ¢ ancora alla ricerca di un linguaggio che sfugga ai

parametri del sistema patriarcale.

Parafrasando il pensiero di Lacan, Bottiroli mette in rilievo come:

“il soggetto si costituisca comunque nel rapporto con l'alterita. Non dobbiamo pensare
al soggetto come a un'individualita inizialmente chiusa, che successivamente si apre
alla realta esterna e al mondo intersoggettivo: la sua identita ¢ relazionale fin
dall'inizio, e cid che meglio la definisce ¢ la non-coincidenza. Il soggetto risulta
alienato sin dall'origine, «gettato nel mondo» (come ha detto Heidegger), cio¢ gettato
in relazioni, e non circoscritto da proprieta. [...]

L'altro con la minuscola ¢ il simile: ¢ altro perché costituisce l'estremita nel rapporto
che il soggetto stabilisce con un'immagine che lo duplica, con la duplice possibilita di
confermarlo o di aggredirlo. Invece I'Altro con la maiuscola ¢ il Simbolico, e
rappresenta il luogo dei significanti, il linguaggio come istituzione sociale. [...]

Al soggetto si chiede dunque di accedere al luogo dell'Altro, di lasciarsi alienare da

un'alienazione in cui rischia di smarrirsi, ma che gli offrira gli strumenti necessari per

avviare la ricerca di sé.”"!

501 Bottiroli, Che cos’e, p. 267.
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Qui l'altro con la minuscola, ovvero il Pensatore e quello con la maiuscola, il
linguaggio, si fondono in un unico elemento, per accompagnare la protagonista nel suo
percorso di formazione relazionale. Il linguaggio ¢ il luogo e il mezzo di costituzione del
soggetto, mentre la scrittura diventa un modo per decostruire l'illusoria stabilita delle

identita fisse. Come chiarisce la stessa al-Na‘Tmi, nella narrazione della protagonista:

“C'¢ sempre qualcosa che ‘rompe’ il significato, che mette in questione, come uno
spirito che non smette mai di farsi delle domande. Anche quando parla ci sono molte
frasi che terminano con una domanda. [...]. Pud essere che lei cerchi di
autoconvincersi, ma allo stesso tempo c¢'¢ sempre la domanda che decostruisce, che
rompe, che distrugge cio che ha costruito prima. Anche quando parla del Pensatore,
alla fine ci si chiede: ma esiste veramente? In questo modo la narratrice insinua il

dubbio in tutto cio che dice. Costruisce e distrugge, tesse e disfa la tela come

Penelope. Ma Penelope aspetta un uomo, mentre la narratrice non aspetta nessuno.”>"2

7.4 Conclusione

Rispetto agli altri romanzi di questo studio, Burhan al-‘asal ¢ 1'unica opera in cui il
piacere del corpo assume un ruolo assolutamente positivo e totalizzante che rimanda alla
concezione dell'erotismo di Audre Lorde come “fonte di forza innovativa e

”3% nonché a quella dell'lslam delle origini. Il romanzo rappresenta anche

provocatoria
I'unico esempio di affermazione positiva dell'individuo.

I1 processo di ricerca individuale, che si ¢ scelto di considerare come un percorso di
formazione, avviene a contatto con l'alterita. L'individuo acquisisce un carattere relazionale
e risulta dal dialogo con piu elementi. L"‘altro” si identifica attraverso molteplici elementi.
Il primo di questi € rappresentato dai testi erotici citati nell'opera che, come una seconda
voce, accompagnano la protagonista nella sua ricerca personale. Essi rappresentano la
relazione con un passato che viene rivisitato alla luce della posizione liminale della
protagonista: donna araba in esilio. Il secondo elemento di rappresentazione dell'alterita ¢ il
Pensatore, 1"“altro maschile” che permette alla protagonista di raggiungere una maggior
consapevolezza di s¢ e del proprio corpo. Inoltre, come gia messo in luce, I'Altro ¢

rappresentato dal linguaggio, istituzione sociale nella quale avviene la formazione

relazionale dell'individuo. Il corpo ¢ il luogo di incontro di tutti questi elementi, sede di

502 Intervista all'autrice, appendice, p. XLIV.
503 Lorde, Usi dell'erotismo, p. 248.
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una sessualita incarnata.

L'affermazione dell'individuo avviene attraverso un processo di sperimentazione del
piacere sessuale e di una sua successiva rappresentazione simbolica. Linguaggio e
narrazione sono gli elementi che permettono alla protagonista di concludere il proprio
processo formativo. Ma ¢ forse proprio la posizione in-between della
narratrice-protagonista che le permette di affermarsi positivamente come individuo
all'interno di un corpo che gode. La distanza fisica dalla propria terra di origine consente,
in un certo senso, di avere uno sguardo privilegiato sulla propria Storia, lontano da
costrizioni politiche e censura. Proprio per questo la protagonista riesce a “godere” appieno
dei semi libertari che caratterizzano la sua cultura originaria, prima di una loro successiva

deformazione.
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Capitolo ottavo

Rappresentazioni del corpo: un'analisi comparata

8.1 Stile, linguaggio e tecniche narratologiche nella rappresentazione del corpo

Tra un romanzo e 'altro si rilevano delle differenze sia per quanto riguarda lo stile e il
linguaggio nei quali il corpo viene raffigurato, sia per la dimensione che viene
approfondita. Ad esempio, la descrizione del corpo di Durgam, protagonista di Kursi di
Dima Wanniis, reso soprattutto attraverso la dimensione fisiologica, differisce
sostanzialmente da quella del corpo, in piena estasi erotica, della protagonista di Burhan
al-‘asal di Salwa al-Na‘imf.

Gli elementi al centro dell'analisi comparata di questa narrativa sono: la trattazione
dell'istanza narrativa, il linguaggio e la mise en texte, il ruolo della memoria, il modello del
“romanzo del divenire”. La tendenza al dialogo tra piu generi letterari e piu tecniche, come
ad esempio quella cinematografica®, ¢ un'altra delle peculiaritd condivise dai romanzi

selezionati.

8.1.1 Istanza narrativa

Per quanto riguarda l'istanza narrativa non ¢ possibile individuare una costante.
Imrda’a min hadd al-‘asr di Hayfa’ Bitar e Burhan al-‘asal di Salwa al-Na‘mi sono
caratterizzati dalla presenza di un narratore interno, corrispondente alla voce della
protagonista, che resta invariato per tutta la narrazione. In Kursi di Dima Wannis il
narratore € esterno e la focalizzazione fissa (sul protagonista), mentre in Ra ‘ihat al-girfa di
Samar Yazbik il narratore ¢ esterno ma la focalizzazione ¢ variabile. A differenza di questo
primo gruppo di romanzi, Banat al-barari di Maha Hasan e Hurras al-hawa’ di Riiza
Yasin Hasan presentano una trattazione piu complessa dell'istanza narrativa che si risolve
nella scelta di alternare un narratore esterno e piu narratori interni, corrispondenti ai diversi
personaggi.

L'istanza narrativa ¢ chiaramente legata alla tipologia e al messaggio del romanzo. In

Kursi, la scelta di un narratore eterodiegetico ¢ funzionale all'ironia che scaturisce dalla

504 Cfr. supra, pp. 48-49, 74-75, 116.
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distanza tra narratore e personaggio, soprattutto nelle descrizioni delle funzioni
fisiologiche. In Imra’a min hada al- ‘asr € Burhan al-‘asal, la scelta di un narratore interno
serve a rappresentare l'intimita del personaggio che narra in prima persona le proprie
vicende, insistendo su sensazioni e stati d'animo. Rda’ihat al-girfa, Bandt al-barari e
Hurras al-hawa’ sono accomunati da un'organizzazione piu complessa dell'istanza
narrativa, funzionale alla rappresentazione della realta da piu punti di vista. In Banat
al-barari e Hurras al-hawa’, 1a possibilita di esprimersi non ¢ riservata solo al personaggio
femminile, ma viene lasciato spazio anche all'universo intimo dell'uvomo. Al contrario, in
Ra’ihat al-girfa, Imra’a min hadd al-‘asr e Burhan al-‘asal la narrazione ¢ gestita
esclusivamente dai personaggi femminili e di conseguenza la prospettiva maschile ricopre
un ruolo marginale.

In generale, si nota che la frammentazione della narrazione in piu voci rappresenta la
frammentazione dell'individuo e il suo dissidio interiore, aspetto peraltro gia presente nella
narrativa femminile delle generazioni precedenti®”. Joseph Zeydan, nella sua analisi degli
506

sviluppi del romanzo femminile nel mondo arabo dalla nascita agli anni Novanta®, ¢ Iman

al-Qadi del romanzo femminile siriano dagli anni Cinquanta agli anni Novanta®’

, mostrano
come alla diminuzione dell'uso della prima persona e alla conseguente adozione di piu
narratori e punti di vista corrisponda un'apertura alla sfera pubblica della quotidianita della
donna. Nella narrativa femminile degli anni Cinquanta, I'uso della prima persona ricorre
per la prima volta nell'opera Ana ahy@® (Io vivo), pubblicata nel 1958, della scrittrice
libanese Layla Ba‘albaki. Qui la ripetizione del pronome ana da parte della narratrice ha lo

scopo di enfatizzare l'affermazione dell'individualita della protagonista®®

, proprio come
avviene nel primo romanzo della siriana Kilit al-Hur1, Ayyam ma ‘ahu (Giorni con lui), del
1959°"°.

Gia dagli anni Settanta, le scrittrici iniziano a non ricorrere piu esclusivamente alla
narrazione in prima persona’'. La sconfitta del 1967 segna particolarmente I'ambito

intellettuale e risulta essere di cruciale importanza per I'ambito letterario. In questo periodo

si sviluppa infatti una nuova concezione dell'individuo®'?. Si instaura cio¢ un forte legame

505 Cfr. Zeydan, Arab Women Novelists, pp. 233-234.
506 Ibid.

507 Hadidi, Arab Women Writers, pp. 76-97.

508 Bayrit, Dar al-adab, 2010* [1958].

509 Cfr. Zeydan, Arab Women Novelists, pp. 99-100.
510 Dima3q, Dar al-anwar, 1980

511 Cfi. Zeydan, Arab Women Novelists, pp. 157-229.
512 Cfr. Vauthier, Le roman, pp. 35-44.
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tra istanza individuale e dimensione collettiva e nel romanzo femminile il tema
dell'emancipazione personale viene trattato attraverso quello della liberazione nazionale®".
L'introduzione di piu narratori e di piu voci riflette una nuova concezione della realta che
non ¢ piu unica, ma varia a seconda del punto di vista, cosi come verita e oggettivita
cessano di esistere.

Nel complesso, per quanto riguarda l'istanza narrativa, non si ravvisano elementi di
rottura nei confronti delle generazioni precedenti, ma piuttosto una maggior varieta

nell'alternanza delle tecniche che testimonia una maturazione del romanzo femminile, in

cui si assiste ad un cambiamento della relazione tra dimensione individuale e collettiva.

8.1.2 Linguaggio e mise en texte

Anche nel caso della mise en texte si ravvisa una grande varieta da un'autrice all'altra
che non permette la teorizzazione di uno stile condiviso. Si puo tuttavia individuare un
elemento di comunanza nell'uso del linguaggio e che consiste nella tendenza a nominare
direttamente le parti e le funzioni del corpo. Come afferma Zeydan, una delle
caratteristiche delle protagoniste dei romanzi di scrittrici della generazione degli anni
Cinquanta e Sessanta, come Layla Ba‘albaki e Kilit al-HuirT, ma anche di alcune degli anni
Settanta e Ottanta come l'egiziana Nawal al-Sa‘dawt’', ¢ quella di rifiutare gli attributi
corporali della femminilita attraverso azioni come il taglio dei capelli, il desiderio di
nascondere il proprio seno e il disgusto per la gravidanza. Il corpo della donna viene
considerato come la fonte dell'oppressione, in quanto oggetto sessuale dell'uomo all'interno

di una cultura maschilista’'®

. Dagli anni Settanta, l'atteggiamento delle scrittrici nei
confronti del corpo della donna inizia a cambiare e la ricerca della propria identita sessuale
e della sua affermazione si legano alla lotta nazionalista: il corpo della donna simboleggia
il luogo di incontro tra istanza individuale e collettiva.

Diversamente, all'interno dei romanzi del presente studio, il corpo € rappresentato in
quanto sede dell'individuo. La donna non rigetta la propria femminilita per godere di uno
statuto in una realtd male-dominated, ma al contrario la afferma attraverso gli attributi del

proprio corpo. Le scrittrici non si dedicano soltanto alla rappresentazione del corpo

femminile, ma si concentrano anche su quello maschile. In ciascuno dei romanzi scelti per

513 Cfr: Zeydan, Arab Women Novelists, pp. 157-229.

514 Come avviene nel caso della protagonista dell'opera, in forma di diario, Mudakkirat tabiba (Diario di un
medico donna), Bayriit, Dar al-adab, 1999° [1985].

515 Cfr. Zeydan, Arab Women Novelists, pp. 139-140.
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il presente studio, ad esempio, ¢ presente la descrizione del godimento maschile e
dell'orgasmo. In Kursi, 1'atto dell'eiaculazione viene rappresentato metaforicamente, ma al

lettore non risulta difficile identificarlo:
0[] 3R A3 e Lilial 3 e p O 2 L]
“[...] Dopo averle gettato nelle viscere I'ultimo grido [...].”

Qui ¢ il verbo rama (gettare) che rimanda all'eiaculazione ma, in altri casi, come in
Burhan al-‘asal, lo sperma viene nominato in modo diretto e preciso. L'autrice utilizza il
significante al-mani®"’ (sperma), termine coranico presente nella Sirat al-giyama (Sura
della Resurrezione), versetto 37°'®. Questa scelta lessicale risulta in linea con l'intento
dell'opera, ovvero mostrare che la religione islamica riconosce il sesso come parte
integrante della vita individuale. Lo stesso termine si ritrova peraltro in Bandat al-barart,
nel passaggio in cui il padre di Rayhana immagina che la figlia sia stata contaminata dallo

=519

sperma di ipotetici amanti>”. All'interno del medesimo romanzo, 1'eiaculazione maschile

viene resa metaforicamente nella descrizione del rapporto sessuale tra Rayhana e Hamza:
0[] celandll 35 LB jadiall 43 ) SU [ ]y

“[...] la sua fontana da cui sgorgava una schiuma bianca, [...].”

Il termine ragwa (schiuma), si trova anche in Ra’ihat al-girfa, nel caso della
descrizione del marito di Hanan, paragonato ad “un coccodrillo di schiuma, sputo e
alito™*'. Nel medesimo romanzo, lo sperma viene anche designato attraverso il significante
sa’il’* (liquido) nella scena dello stupro di ‘Alya, termine che troviamo anche in Hurras

al-hawa’, nella descrizione del rapporto sessuale tra Mayyasa e Iyad®”. L'autrice penetra

516 Wannis, Kursi, p. 110.

517 al-Na‘imi, Burhan, p. 93.

518 Cor. LXXV:37, “Non fu dunque un tempo una goccia di sperma che goccia?”, trad. it. Alessandro
Bausani, Milano, Rizzoli, 1992°, p. 452.

519 Hasan, Banat, p. 132 e supra, pp. 99-100.

520 Hasan, Banat, p. 122.

521 Yazbik, Ra’ihat, p. 74 e supra, pp. 118-120.

522 Yazbik, Ra’ihat, p. 112.

523 Cfr. Yasin Hasan, Hurras, p. 170 e supra, p. 79.
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nei meandri dell'intimita maschile, descrivendo il fenomeno dell'eiaculazione notturna. A

proposito del personaggio di Iyad si legge:

4 gl LTl g A 8l ) Tyt (o2 ally 8 (5 e alalay JUaby g Jadiny OIS L ]»
A :Aé_d J eﬂ.ﬁ palas AAS‘J L

“[...] si svegliava con i pantaloni del pigiama zuppi di un liquido che colava verso il
letto, sporcandolo con una sostanza umida dall'odore penetrante che si espandeva per

tutta la cella.”

Lo sperma viene descritto attraverso i sensi di tatto e olfatto. I significanti balal e
rutitba, entrambi traducibili con “umidita”, ricorrono spesso anche per la designazione

525 Diversamente, in

delle secrezioni femminili, sia come sostantivi che in forma verbale
Imrda’a min hada al-‘asr 1'autrice non si sofferma dettagliatamente sulla descrizione delle
parti e delle funzioni del corpo, ma piuttosto sulle generiche sensazioni di piacere o di
sofferenza. Cosi, nella descrizione del rapporto sessuale con 1'Avaro, non vengono riportati
1 dettagli del corpo dell'uomo, ma si parla di un generico stato di itara (eccitazione) e
Sahwa (desiderio)™.

La tendenza generale ¢ dunque quella di nominare direttamente e con precisione le
parti del corpo maschile e le sue funzioni fisiologiche. La donna non si limita ad
organizzare linguisticamente il proprio corpo, ma instaura un dialogo costante con il
maschile. Cio sta a testimoniare che l'attenzione ¢€ rivolta all'individuo, uomo o donna, che
cerca di affermarsi nella propria differenza, la cui manifestazione avviene attraverso il
corpo.

Per quanto riguarda la descrizione del corpo femminile, ad eccezione di Kursi, in tutti
gli altri romanzi compare almeno un accenno alle zone erogene femminili. In Hurras
al-hawa’, per designare I'organo sessuale femminile troviamo sia termini scientifici quali
‘anah (pube), sifah (labbra, in questo caso vaginali), sia termini metaforici come luziiga
(viscosita, nell'accezione di secrezioni vaginali) e bur‘um (bocciolo, gemma), usato per

527

indicare il clitoride™*’ . In Banat al-barari, 1'autrice utilizza il termine farg (fenditura, parti

524 Yasin Hasan, Hurras, p. 180.

525 Cfr. Hasan, Banat, p. 122; Yasin Hasan, Hurras, pp. 49-132; al-Na‘im1, Burhan, pp. 21, 118.
526 Si veda la descrizione del rapporto sessuale con 1'Avaro, Bitar, /mrd’a, p. 47 e supra, p. 151.
527 Yasin Hasan, Hurras, pp. 48-49 e supra, pp. 73-74.
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genitali) per indicare la vagina e gisa’ (membrana) per il clitoride®®, definizioni presenti
anche in Burhan al-‘asal’® che, tra i romanzi selezionati, ¢ uno dei piu ricchi di
vocabolario, soprattutto grazie al costante dialogo che intrattiene con i testi della letteratura
erotica araba premoderna.

Anche se Ra’ihat al-girfa e Imrd’a min hadd al-‘asr dedicano una maggiore
attenzione al corpo femminile, non si nota la tendenza a nominare specificamente le
componenti dell'organo sessuale femminile. Nella descrizione del primo incontro sessuale
tra le due protagoniste, le parti intime di Hanan vengono chiamate amakinu-ha al-sirriya™”
(i suoi luoghi segreti), mentre in mra’a min hada al-‘asr, nella scena della masturbazione
di Maryam, l'autrice utilizza l'espressione makamin al-ladda™' (i nascondigli del piacere).

La volonta di nominare direttamente gli attributi di femminilitd e mascolinita ¢ un
tratto innovativo che distingue questa narrativa da quella delle generazioni precedenti, in
cui non si ravvisa una tale insistenza sull'elemento corporale. Se si prende come esempio
della narrativa degli anni Cinquanta ‘Aynani min Isbiliya®* (Occhi di Siviglia) di Salma
al-Huffar al-Kuzbari, si nota che il tentativo dello stupro di una giovane donna viene

rappresentato attraverso un vocabolario che si limita ad alludere alla dimensione corporale:

5058 A dsla, a5 Led Gun Y5 L = 5 Y A 4l dpwailly (g S il
4 5ed gl 2k ) 5L JS aslai Lo el Leasas O e ne 43Ty Ly Of 4dsin
Aldy g i gaia N s V) Ly o 18 (531 Le Galy O J 3300 0 331 2 A
Ol sallS Leilan o yeda ol aianld Ladie 5 clgling candy A< a1 AUl e )
U i Le sl Lgie 28h ol 4l i je oz pdiagy 85 5t 4 Jidela 8wl

B[] S

“Ai suoi occhi Carmen era diventata una bambola senz'anima, senza sensazioni né
nervi... In un accesso di follia tento di violentarla, ma fu incapace di privarla della cosa
piu importante che ogni ragazza possiede, in quanto il fuoco del suo desiderio era

spento. I suoi istinti furiosi si erano calmati prima di violarla e le aveva fatto solo

528 Hasan, Banat, p. 98.

529 Cf. al-Na‘Im1, Burhan, pp. 43-128.

530 Yazbik, Ra’ihat, p. 128.

531 Bttar, Imra’a, p. 85.

532 Bayriit, Dar al-kitab al-‘Arabit, 1995.

533 Lubnan wa-Siriya, al-mugallid al-awwal, fi Dakira li-l-mustagbal. Mawsii‘at al-katiba al-‘Arabiyya
[1873-1999], al-Qahira, al-Maglis al-a‘la li-l-taqafa, 2004, p. 214.
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alcuni lividi, oltre a farle provare quell'esagerato terrore che l'aveva quasi fatta uscire
di senno. Quando ella lo vide rotolare sulla schiena accanto a lei, come l'animale

sgozzato che al momento dello sgozzamento barcolla, ansima e soffia, capi che da lei

avrebbe preso soltanto dei baci ispidi [...].”%*

Nessuna parte del corpo ¢ direttamente nominata, in questa scena in cui la donna viene
rappresentata attraverso l'immagine della “bambola” — privata dunque dei genitali — e
I'nvomo viene reso impotente per impedirgli di consumare l'atto. Anche in al-Riwaya
al-mal ‘Gna®> (11 romanzo maledetto), scritto nel 1967 dalla scrittrice siriana Amal Garrah,
nonostante si parli del desiderio incestuoso di un'adolescente per il proprio padre, la
dimensione corporale resta relegata ai margini della narrazione. Ecco come la figlia
ripercorre con la memoria l'esperienza di un contatto intimo avuto con il padre, rientrato a

casa ubriaco:
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“Lo baciai. Mi sedetti in braccio a lui. E alla fine mi feci coraggio e scivolai al suo
fianco, mentre era quasi nudo. Appiccicai il mio corpo al suo, lo abbracciai. Avvinghiai

la mia gamba alla sua. Lasciai il suo ginocchio tra le mie cosce. Fui ancora piu ardita e

lo baciai sulla bocca [...].7%

Il passaggio, che rappresenta la descrizione del contatto fisico dell'adolescente con il
padre, ¢ connotato da una forte carica erotica. Tuttavia, l'erotismo non proviene dal
vocabolario utilizzato, in quanto non ¢ presente una vera e propria mappatura delle zone
erogene femminili, ma da una serie di immagini allusive. In questo la scrittura di Hayfa’
Bitar si avvicina a quella di Amal Garrah, sia per quanto riguarda la scelta di non
rappresentare con precisione analitica i1 dettagli corporali, sia per la gestione dell'istanza
narrativa. In ambedue 1 romanzi, ¢ il personaggio principale femminile a detenere le redini

della narrazione che ruota attorno ai pensieri e alle sensazioni della protagonista. Perfino

534 Traduzione dall'arabo mia.

535 Bayriit, Dar al-Saqt, 2010.

536 Garrah, al-Riwaya, p. 71.

537 Le traduzioni dall'arabo sono mie.
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quando immagina di fare I'amore con il padre, la protagonista di al-Riwaya al-mal ‘iina si

concentra sugli atti, tralasciando 1 particolari del corpo:
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“Se tu condividessi i miei pensieri e mettessi fine alla mia sofferenza, mi porteresti
coraggiosamente nella tua stanza, mi spoglieresti, accarezzeresti il mio corpo,
avvolgeresti i miei capelli alla tua mano, mi picchieresti, mi morderesti, mi

soffocheresti e mi getteresti sul soffice letto.”

La descrizione dell'immaginario della protagonista si avvicina al masochismo, grazie
alla presenza di verbi legati alla sfera semantica della violenza come daraba (picchiare),
‘adda (mordere) e ihtanaqa (soffocare). Tuttavia il corpo non viene nominato, ma traspare
esclusivamente dagli atti.

L'elemento di novita che si riscontra all'interno dei romanzi oggetto del presente
studio consiste quindi nella focalizzazione sul corpo, che non ¢ piut un semplice mezzo
utilizzato per rappresentare le esperienze dei personaggi all'interno di una societa

339 viene utilizzato per

oppressiva. Il linguaggio, luogo € mezzo di costituzione del soggetto
significare e quindi organizzare la superficie pulsionale del corpo. In questo processo, la
donna non si appropria solo del proprio corpo, ma anche di quello dell'uvomo. In questi
romanzi le scrittrici si focalizzano sul corpo non in quanto sede di una sessualita incarnata
— si ribadisce infatti che l'attenzione non ¢ rivolta solo alla dimensione sessuale — ma in
quanto luogo primario dell'individuo. Se Rosi Braidotti, a proposito dell'occidente, parla
del “declino storico della nozione di soggetto individualizzato all'interno di una logica

»30 in questa scrittura si assiste invece alla ricerca di una nozione di

fallocentrica
soggettivita che non si ¢ mai veramente affermata nel mondo arabo, a causa

dell'ingombrante presenza della logica comunitaria™'.

538 Garrah, al-Riwaya, p. 152.

539 Cf. Braidotti, Nuovi soggetti, 31.
540 Ivi, p. 20.

541 Cfr. Chebel, «Sexualité», pp. 47-63.
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8.1.3 Ruolo della memoria

Una tecnica ampiamente usata dalle autrici scelte ¢ il flashback, che contribuisce allo
stravolgimento della linearita della narrazione. Cio rimanda all'importante ruolo della
memoria, in quanto espressione dell'individuo. In Kursi, cido ¢ particolarmente evidente
poiché, come gia messo in luce®, la narrazione ¢ organizzata secondo due strutture: una
che si riferisce alla narrazione del presente € una a quella del passato. Se in al-bunya
al-sathiyya si manifesta uno scollamento tra esteriorita del corpo e sfera emotiva che porta
all'animalizzazione del personaggio, in al-bunya al- ‘amiga egli riesce a instaurare — seppur
caoticamente — un legame con le proprie emozioni profonde. La memoria ¢ quindi il luogo
in cui il personaggio si riconosce nella propria umanita, autorappresentandosi come
individuo.

In Imra’a min hada al-‘asr, il ricordo ¢ il motore della narrazione, oltre ad essere
correlato al percorso di “formazione a ritroso™* intrapreso dal personaggio, alla ricerca di
un nuovo modo di vivere la propria femminilita. Nel romanzo, memoria e malattia sono
strettamente interconnesse: il ricordo acquisisce la funzione di una cura che permette la
guarigione della protagonista dal cancro al seno.

In Ra’ihat al-girfa, la memoria ¢ direttamente legata ai sensi. Sono gli input sensoriali
che portano le protagoniste a ricordare 1 momenti piu importanti della loro relazione
passionale, che rappresenta un percorso di crescita individuale.

In Hurras al-hawa’, la funzione della memoria ¢ ancora piu capillare perché penetra
sia a livello della narrazione che della finzione®*. 11 flashback ¢ una tecnica diffusamente
usata dall'autrice per inserire nella narrazione 1 ricordi dei personaggi, quasi come una sorta
di racconti autonomi all'interno della cornice. Ma la memoria dirige anche i comportamenti
dei personaggi: la relazione di ‘Anat ¢ Gawad viene trasmessa esclusivamente tramite il
ricordo, mentre I'evoluzione di Hasan ¢ guidata dal ricordo di una virilitd ormai trascorsa.

In Bandt al-barari, la memoria svolge un ruolo diverso a seconda che ci si trovi
all'interno del modello della hikaya o della gissa®®. 1l primo ¢ caratterizzato da un tempo
stagnante, immobile, in cui tutto si ripete ciclicamente: questo ¢ il tempo della
consuetudine. Il secondo si identifica al cambiamento, all'apertura nei confronti della

Storia. Il primo rappresenta dunque la “memoria collettiva”, associata alla consuetudine

542 Cfr. supra, p. 44.

543 Cfr. supra, pp. 144-148.
544 Cfr. supra, pp. 69, 86-90.
545 Cfr. supra, pp. 99-100.
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che si ripete uguale a se stessa; il secondo la memoria individuale che scaturisce dalla
coscienza del singolo. La narrazione ¢ mossa dalla dialettica tra queste due concezioni del
tempo. La fine del romanzo decreta la vittoria della memoria collettiva della consuetudine
su quella individuale.

Infine, in Burhan al-‘asal, il legame con la memoria si manifesta nel dialogo con la
letteratura erotica classica. L'eredita letteraria della memoria collettiva diventa il punto di
partenza per il percorso di ricerca individuale della protagonista. La memoria collettiva,
rappresentata dalle citazioni dei testi classici, si trasforma in memoria individuale,
attraverso le esperienze erotiche che la protagonista ricorda e trasmette nella narrazione. La
memoria ¢ centrale in quanto mezzo di ricerca della propria individualita, in quel processo
“del divenire” che rimanda al romanzo di formazione.

Si assiste alla risignificazione della memoria che da ricettacolo della comunita diventa
espressione del singolo. Cid emerge soprattutto all'interno dei romanzi in cui queste due
diverse concezioni — memoria collettiva e individuale — si scontrano. Il significato della
memoria come sede privilegiata di formazione dell'individuo, attraverso il legame con il
proprio passato, si differenzia da quella diffusa nel romanzo femminile degli anni Settanta
e Ottanta. In questo periodo, le scrittrici pongono maggior enfasi sulla trattazione di temi
legati alla liberazione nazionale, a detrimento di quelli legati alla liberazione di sé>*°.
All'interno di questa narrativa, la memoria rappresenta quindi il legame tra singolo e
collettivita, ovvero il posizionamento del soggetto nella Storia, mentre per le scrittrici qui

analizzate la memoria viene considerata nella sua accezione individuale.

8.1.4 1l “romanzo del divenire”

»37 applicabile a tre delle opere selezionate —

Il modello del “romanzo del divenire
Imrd’a min hada al-‘asr, Ra’ihat al-qirfa € Burhan al-‘asal — puo essere considerato come
un altro tratto distintivo di questa narrativa. In questi tre romanzi, la formazione coinvolge
esclusivamente 1 personaggi femminili, mentre quelli maschili sono funzionali al percorso
di questi. Cosi in Imra’a min hada al-‘asr € Burhan al-‘asal si assiste all'evoluzione delle
protagoniste attraverso le relazioni passionali con l'altro sesso. Nel primo, tuttavia,

l'accento ¢ posto sulla dimensione della sofferenza, in quanto il percorso di formazione

viene attivato dalla malattia. In Burhan al-‘asal, al contrario, l'evoluzione della

546 Cfr. Zeydan, Arab Women Novelists, pp. 157-229.
547 Per quanto riguarda la definizione “romanzo del divenire” in alternativa a quella di “romanzo di
formazione”, cfr. supra, p. 141.
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protagonista avviene attraverso il piacere. Qui i personaggi maschili sono strumenti del
piacere della protagonista o veri e propri “maestri”’, come nel caso del Pensatore. Al
contrario, in Imra’a min hada al- ‘asr, 1 personaggi maschili sono connotati negativamente
e non risolvono la sofferenza della protagonista. L'esito delle due formazioni ¢, da un punto
di vista formale, analogo: entrambe le protagoniste si ritrovano alla fine senza un uomo
con cui condividere la vita. Tuttavia, in Imra’a min hada al-‘asr la scelta & dettata
dall'incapacita di Maryam di trovare un compagno con cui poter essere libera di esprimersi
nella propria individualita, proprio perché il tentativo di trovare un modello di femminilita
adatto a lei fallisce; mentre in Burhan al-‘asal, la fine della storia con il Pensatore non
rappresenta 1l fallimento della relazione con l'altro sesso, ma solo il completamento di un
percorso di ricerca che ha contribuito alla crescita della protagonista.

In Ra’ihat al-girfa, I'accento viene posto sulle relazioni omosessuali. La narrazione ¢
incentrata sulla crescita di due personaggi femminili attraverso la loro relazione passionale,
rappresentata sia nella dimensione del piacere che della sofferenza. La relazione
omosessuale ¢ votata al fallimento, non poggiando su una libera scelta, ma
sull'impossibilita di intessere relazioni con l'altro sesso.

Tra 1 tre romanzi, Burhan al-‘asal ¢ l'unico in cui la formazione sfocia in
un'evoluzione del personaggio femminile: attraverso la relazione con l'altro™® la
protagonista raggiunge una consapevolezza di sé che le permette di affermarsi in quanto
individuo. Piacere e linguaggio sono strettamente interconnessi in questo suo “divenire”.
Come gia evidenziato in precedenza, cid pud essere spiegato considerando la posizione
liminale della narratrice-protagonista: da un lato lontana dalla propria terra di origine in
quanto donna araba in esilio, dall'altro alla ricerca di un legame con la propria Storia,
attraverso la ricerca delle fonti letterarie®”. La lontananza materiale ¢ la condizione che
garantisce la rivalutazione costruttiva delle proprie radici. Questo personaggio si
differenzia da quelli degli altri due romanzi, che sono invece immersi in una realta che
limita il libero sviluppo dell'individuo. La protagonista di Burhan al-‘asal ¢ infatti 1'unica
che riesce ad instaurare una relazione costruttiva con 1'uvomo. Al posto di simboleggiare il
sistema patriarcale, come avviene in Imrd’a min hadd al- ‘asr € Ra’ihat al-qirfa, in Burhan
al-‘asal 11 maschile rappresenta l'altro grazie al quale la donna puo affermare la propria
diversita, accettata e valorizzata, ¢ non vissuta problematicamente come nelle altre due

opere.

548 Cfr. supra, pp. 174-189.
549 Cfr. supra, pp. 168-172.
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11 fatto che il modello del romanzo del divenire sia applicabile a piu opere del corpus €
un'ulteriore indice dell'importanza che l'individuo assume in questa narrativa: si tratta
infatti di uno dei modelli piu utilizzati per rappresentare la costituzione del soggetto. In
tutti gli esempi citati, inoltre, il percorso del “divenire” dei personaggi ¢ strettamente
correlato alla dimensione del corpo, che acquisisce una duplice funzione: da un lato
rappresenta la sede dell'individuo, il luogo dal quale il soggetto esprime se stesso e
interagisce con il mondo circostante; dall'altro ¢ il mezzo che permette all'individuo di
formarsi, di evolvere, intraprendendo un percorso di ricerca sia personale che in relazione
all'altro. L'accento ¢ posto sulla formazione del soggetto femminile, poiché la donna
rappresenta l'individuo per eccellenza. Il fatto che per esistere, il soggetto femminile debba
resistere ad una duplice oppressione, (da parte del sistema patriarcale e a livello

socio-politico), ne fa il simbolo della liberazione di tutta la societa®.

8.2 Personaggi incarnati: esempi di mascolinita e femminilita

L'universo dei personaggi ¢ variegato e complesso, sia per quanto riguarda la
rappresentazione del femminile che del maschile. Tuttavia, si puo individuare un insieme
di caratteri condivisi se si prende come riferimento la trattazione del corpo.

Ad eccezione di Kursi, in cui la narrazione ruota attorno ad un unico protagonista
maschile, ciascuna delle altre opere presenta uno o piu esempi di personaggi femminili e
maschili. Nella sua analisi del romanzo siriano femminile, Iman al-Qadi riconduce i
personaggi femminili della produzione letteraria dagli anni Settanta agli anni Novanta, a
tre modelli®': la “donna stereotipo” che non mette in discussione la propria inferiorita nei
confronti dell'uomo, ponendolo al centro della propria esistenza; la “donna ribelle”,
perennemente in lotta contro il sistema patriarcale; e la “donna nuova”, che incarna un
modello complesso di femminilita che non rinuncia all'amore, ma nemmeno ad un proprio
posizionamento all'interno della societa™?,

L'analisi del personaggio secondo una serie di modelli prestabiliti pud rivelarsi
funzionale solo tenendone in considerazione i limiti. Ricondurre il personaggio ad un
modello comporta il rischio di ridurne le potenzialita espressive, tipizzandolo in una serie
di tratti precedentemente definiti. Se nella produzione delle pioniere degli anni Sessanta, ci

si trova spesso dinnanzi a personaggi stilizzati, la narrativa contemporanea presenta

550 Cfr. infra, pp. 225-226, 229.
551 Cf. supra, nota 273, p. 85.
552 Cfr. Hadidi, Arab Women Writers, pp. 87-91.
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personaggi complessi, difficilmente riconducibili ad un unico modello, in quanto incarnano
diversi aspetti di femminilita e mascolinita. In compenso, questa metodologia consente di
operare una comparazione tra personaggi differenti, appartenenti a narrative di generazioni

diverse.

8.2.1 Personaggi femminili

Uno dei modelli di personaggio femminile piu ricorrenti all'interno delle opere
selezionate ¢ quello della “donna vittima”, presente in quattro dei romanzi trattati, ad
eccezione di Kursi e Burhan al-‘asal. A questo modello sono riconducibili 1 personaggi la
cui identita ¢ segnata dalla sofferenza e il cui corpo ¢ il luogo in cui oppressione e violenza
si manifestano. Sono donne che, in determinate circostanze, perdono la propria soggettivita
e il controllo del proprio corpo, diventando “oggetti” del godimento e della violenza altrui.
Questo modello viene interpretato perlopiu da personaggi femminili, proprio perché la
donna ¢ soggetta ad un duplice processo di oppressione. Il personaggio della “donna
vittima” ¢ strettamente a correlato a quello dell“‘uomo animale”.

Benché il modello della “donna vittima”, a livello pit o meno marginale, possa
coinvolgere almeno un personaggio femminile in ciascuno dei romanzi presi in
considerazione, in Imrd’a min hadda al-‘asr risulta particolarmente approfondito, essendo
interpretato dalla protagonista. Anche in Raihat al-girfa, le protagoniste presentano alcuni
tratti della “donna vittima”, che restano perd limitati, subendo una metamorfosi nel corso
della narrazione. Al contrario, Maryam, protagonista di Imrd’a min hada al-‘asr, risulta
segnata dalla sofferenza per tutto il romanzo e, benché intraprenda una sorta di percorso di
formazione®>, non abbandona mai questo tratto costitutivo. Maryam si differenzia da altri
esempi di “donna vittima”, poiché non si limita a subire 1'oppressione dall'esterno, ma ne
introietta la logica. Cosi, per quanto riguarda le esperienze amorose, sceglie sempre uomini
negativi, per poter continuare a restare aderente al ruolo di vittima. Nel rapporto con
I'Avaro, la protagonista prova sensazioni di nausea e disgusto, ma nonostante cio persevera

nella relazione:
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553 Cfr. supra, pp. 144-148.
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“Gli mettevo la mano sulla testa e il mio corpo veniva scosso dal disgusto nei suoi
confronti. [...] Sentivo che ogni cosa dentro di me era congelata, che il mio essere
gridava il disprezzo per lui. [...] Il suo volto [...] era uno di quei volti che suscitano
ribrezzo [...], 1 suoi denti erano storti [...], la pelle rossiccia e sottile, e tutta questa

miscela generava in me la nausea.”

Nel passaggio, il vocabolario appartiene alla sfera semantica del disgusto che viene
espresso attraverso la scelta di tre significanti diversi: nufiir (repulsione), ihtigar
(disprezzo) e i§mi’zaz (nausea). Nonostante le sensazioni negative che 1'uvomo le suscita,
Maryam continua a frequentarlo, fino al momento in cui, lei stessa, si interroga sui fattori

che l'abbiano portata a scegliere e sopportare tale relazione:
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“Cosa mi spingeva a continuare una relazione con uomo che disprezzavo?...Come

avrei risolto questo enigma?”

Nel caso di Maryam, il modello della “donna vittima” ¢ direttamente correlato a
quello della “donna ribelle”, gia applicato da Iman al-Qadr all'analisi della protagonista di
Qabii al- ‘Abbasiyyin della medesima autrice®®. La “donna ribelle” si caratterizza per il
rifiuto delle convenzioni e di tutto cio che viene imposto dall'esterno, e per la sua ricerca di

liberta a livello amoroso, sociale ed economico®’.

In Imra’a min hada al-‘asr, il
personaggio di Maryam ¢ controverso: da un lato, si configura come “donna vittima” che
soffre a causa della societa maschilista, dall'altro incarna il modello della “donna ribelle”,
che reagisce con veemenza alle situazioni avverse. Maryam persevera nella relazione con
I'Avaro, pur provando sensazioni di disgusto, finché arriva a ribellarsi al suo stesso

comportamento. Il personaggio risulta dominato da una logica contraddittoria che lo porta

a mettersi in condizioni difficili, per poi esprimere la propria capacita reattiva. A piu

554 Bitar, Imrd’a, p. 45.

555 vi, p. 37.

556 Cfr. Hadidi, Arab Women Writers, p. 83.
557 Ibid.
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riprese nel testo, si trovano riferimenti espliciti alla lotta che la protagonista intraprende

all'interno della propria societa:
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“Notavo come la moda e il trucco avessero trasformato le ragazze in vere e proprie

559

bombe™ sessuali, ma queste non permettevano a nessun uomo di toccarle!!

Possedevano dei corpi eccitanti di cui nessuno avrebbe goduto!

Forse avevo imparato o reagito in modo diverso alle dure esperienze della vita, cosi
proposi lo slogan: nessuno puo dominarmi se non io stessa. In quanto sono una donna
libera, una donna divorziata che non ha bisogno della tutela di nessuno sulla propria

anima e sul proprio corpo.”

Il carattere di vittima emerge, ad esempio, dall'espressione tagarib al-hayyat al-qasiya
(le dure esperienze della vita), che differenziano la protagonista dalle altre donne. Oltre a
porsi come femme engagée in una societa maschilista, Maryam manifesta la propria
diversita dalle altre donne, identificate nel testo come ula’ik al-nisa”® (quelle donne).
Queste sono dipinte come degli oggetti sessuali — come si nota dall'espressione sawarih
ginsiyya (bombe sessuali) — quindi rappresentate dal punto di vista maschile.

Il personaggio di Maryam sembra incarnare il tentativo di affermarsi come vero e
proprio individuo, rifiutando implicitamente 1'idea di essere identificata ad una comunita
(in questo caso la comunita delle donne). Il suo porsi come outsider rimanda al percorso

del “farsi da sé”, correlato alla concezione dell'individuo, tipicamente occidentale™'.

558 Bitar, Imra’a, pp. 94-95.

559 Letteralmente “missili”, (ndt.).

560 Bitar, Imra’a, p. 94. In un altro passaggio la protagonista, riferendosi ad un gruppo di conoscenze
femminili, afferma: “Ero l'unica tra loro ad aver ottenuto una posizione lavorativa prestigiosa [...]. Loro
non lavoravano, come principale attributo avevano quello di essere delle casalinghe.”, ivi, p. 158.

561 Amal Amireh, nel suo studio Framing Nawal El Saadawi sulla ricezione dell'opera di Nawal al-Sa‘dawi,
attua la medesima analisi sull'attitudine dell'autrice stessa nei confronti della propria societa. Nawal
al-Sa‘dawi, allo stesso modo di Maryam, si pone come unica vera icona del femminismo arabo,
autorappresentandosi come outsider, incarnando cosi inconsapevolmente il modello dell'individualismo
occidentale. Cfi: Suhair Majaj, Intersections, pp. 33-67.
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Sia il carattere della vittima che della ribelle passano attraverso il corpo. Cid non
caratterizza esclusivamente il personaggio di Maryam, ma ¢ presente anche negli altri
romanzi analizzati. Il corpo della donna acquisisce un ruolo centrale, diventando sede della
dialettica tra istanza individuale e collettiva. Tematiche quali verginita, stupro e violenza
sessuale, che si manifestano sul corpo della donna, sono funzionali alla rappresentazione
delle contraddizioni di una societa in cui la tradizione ostacola l'affermarsi dell'individuo.
In Imra’a min hada al-‘asr, la tematica della verginita viene ripresa piu volte, come dopo
la fine della relazione con 1'Avaro, in cui la protagonista incontra un uomo di cui si

innamora, ma che ¢ alla ricerca di una donna vergine:
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“Era affascinato da una donna dalla personalita forte, colta, intellettuale e intelligente,

ma la voleva al tempo stesso vergine e senza alcuna esperienza sentimentale...”

Le contraddizioni sociali che soggiaciono alle relazioni interpersonali si manifestano
con particolare forza sul corpo della donna. L'immagine della “donna vittima” ¢ correlata
al tema della verginita anche in Banat al-barari. La narrazione si apre sullo sgozzamento
di Sultana che ha perso la verginita prima del matrimonio, restando incinta, e si chiude su
quello di Rayhana, anch'essa uccisa dal padre per lo stesso motivo. Tuttavia, questi due
personaggi non sono identificati solo dal tratto della vittima. La loro evoluzione lascia
spazio anche all'incontro costruttivo con l'altro sesso. Di conseguenza, i personaggi
maschili sono caratterizzati da un maggior approfondimento psicologico, non limitandosi
ad incarnare il modello dell“‘uomo animale”.

La “donna vittima” viene inoltre rappresentata attraverso l'esperienza della violenza e
dello stupro. In Ra’ihat al-girfa, sia ‘Aliya che sua sorella sono vittime di uno stupro e
anche il rapporto sessuale con il coniuge viene descritto come un'esperienza segnata dalla
violenza: Hanan subisce il rapporto sessuale con il marito senza trarne alcun piacere e la

563

madre di ‘Aliya lo vive come una violenza vera e propria®-. Anche in Hurras al-hawa’, il

modello della “donna vittima” & presente: Gamila, la madre di ‘Anat, ¢ vittima del rapporto

562 Bitar, Imra’a, pp. 55-56.
563 Cfr. supra, pp. 117-125.
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con il marito che le causa disgusto, ma diventa soggetto del proprio godimento nella
relazione con il vicino di casa®; allo stesso modo, Mayyasa ¢ vittima delle perversioni del
marito, ma riesce a trovare un rifugio nella filosofia macrobiotica’”. Nella medesima
opera, altri esempi di “donna vittima” sono interpretati da personaggi secondari, richiedenti
asilo presso l'ambasciata in cui lavora la protagonista, come nel caso della giovane saudita

che narra dell'operazione subita ai genitali durante l'infanzia:
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“Solo quel giorno venni a conoscenza di cio che mi era accaduto durante i primi mesi
di vita, [...]. Mia madre non si ricordava la storia. Mi disse [...] di aver preso una
manciata di sale di rocca e di avermi riempito la vagina [...].

Per piu di dieci giorni ho continuato a gocciolare dal basso un misto di liquidi infetti,

pus e sangue.”

Il corpo della donna, simboleggiato dalla vagina, viene privato della possibilita di
godere, seguendo 1 principi della logica comunitaria che si impossessa del corpo femminile
negandogli il diritto ad avere una dimensione privata.

Si puo concludere che il modello della “donna vittima” € presente, seppur in misura e
modalita diverse, in quattro dei romanzi analizzati, come mezzo di rappresentazione
dell'oppressione sociale esercitata sul corpo femminile. In Imra’a min hada al-‘asr, se ne
ritrova un esempio particolarmente approfondito, poiché interpretato dalla protagonista.

Maryam non si configura esclusivamente come vittima della societa maschilista, ma
ne introietta la logica, rendendosi costantemente partecipe di esperienze dolorose, che la
mantengono aderente a questo ruolo. Il personaggio ¢ integralmente governato da questa
logica e si rende oggetto di una duplice oppressione: quella sociale della tradizione e quella
individuale delle proprie scelte.

Si potrebbe trattare di una scelta consapevole dell'autrice per rappresentare in quale

misura la societa condizioni il comportamento dell'individuo, modellandolo secondo il

564 Cfr. supra , pp. 79-82.
565 Cfi. supra, p. 76.
566 Yasin Hasan, Hurras, p. 191.
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proprio funzionamento. Seguendo l'economia del romanzo, questa ipotesi non risulta
tuttavia attendibile. Hayfa’ Bitar non propone infatti un modello complesso di femminilita,
ma riduce il personaggio al modello della vittima, come se questo fosse l'unico tratto
caratterizzante la donna. La protagonista del romanzo si pone quindi in linea con il
modello che Iman al-Qadi definisce al-mar’a al-namatiyya®® (la donna stereotipo), diffuso

nella produzione della generazione degli anni Sessanta®®®

. I personaggi femminili che
seguono questo modello rappresentano lo stereotipo della donna retta e proba, sempre
innocente e vittima dell'uvomo. Si esprimono attraverso il melodramma e, nonostante la
relazione con l'altro sesso sia asimmetrica, esse pongono l'uomo al centro della propria
esistenza. Questi personaggi, come Maryam, rispecchiano una visione tradizionale della
donna, che risulta ripiegata sulla sfera privata, disinteressata al lavoro come mezzo di
realizzazione personale e in lotta esclusivamente contro le tradizioni che le impediscono di
instaurare una relazione con il maschile. Anche se Maryam ¢ una donna divorziata che, in
seguito a molteplici esperienze, decide di restare da sola, la sua evoluzione, all'interno del
romanzo, dipende esclusivamente dalla ricerca di un uomo.

Nella rappresentazione della donna, Hayfa’ Bitar tende a restare aderente ai modelli di
personaggio femminile diffusi nella letteratura maschile del secolo precedente, senza
metterli realmente in discussione. Joseph Zeydan cita, come esempio, Nagib Mahfiiz, che
a suo avviso: “introduced two main types of female Arab characters — the “angel” (usually
a mother), passive, submissive to her husband and devoted to her traditional role within
the family; and the prostitute. Prostitutes [...] were freer than other women in their
dealings with the world around them.”®. Maryam riassume queste due visioni della donna:
da un lato si autorappresenta come vittima, sofferente a causa delle esperienze negative con
gli uomini, dall'altro, si colpevolizza per la sua incapacita di resistere al desiderio sessuale
che la fa sentire come la gariya (concubina), sottomessa alle voglie dell'uomo.

Al contrario, nel resto del corpus, 1l modello della “donna vittima” € soltanto una delle
modalita di rappresentazione del femminile. Benché 1'oppressione che la donna subisce a
livello sociale non venga ignorata, questa non risulta essere I'unica dimensione possibile.
Vengono introdotti modelli pit complessi, in cui il femminile non rappresenta
esclusivamente 1'oppresso, ma anche il soggetto di un cambiamento sociale positivo.

Allontanandosi dal modello della “donna vittima”, caratterizzato perlopiu dall'assenza

567 Lubnan wa-Sariya, p. 172.
568 Cfr. ivi, pp. 168-169.
569 Zeydan, Arab Women Novelists, p. 233.
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di movimento e dall'identita a se stesso, si incontrano, nei romanzi, personaggi di donne
“alla ricerca”, al centro di un percorso di evoluzione. Questo tipo di personaggio ¢ “in
divenire”, contraddistinto dal cambiamento. L'autrice si concentra sulla psiche, funzionale
alla rappresentazione della complessita dell'essere umano e della societd. Questi
personaggi multisfaccettati incarnano una pluralita di modelli, ma il tratto che li accomuna
¢ 1l fatto di intraprendere un cammino pit 0 meno consapevole di ricerca individuale.

Ne ¢ un chiaro esempio la protagonista di Burhan al- ‘asal, che intraprende un duplice
processo: di conoscenza del proprio corpo attraverso il piacere e di riscoperta delle proprie
radici attraverso la lettura dei classici della letteratura erotica araba. Da un lato, dunque, il
suo percorso di ricerca concerne la dimensione individuale, dall'altro quella collettiva, in
quanto si tratta del tentativo di ripristinare un legame con la propria cultura di
appartenenza. Anche l'evoluzione di ‘Anat, protagonista di Hurrdas al-hawa’, ¢ guidata
dalla costante ricerca di sé. La complessita del personaggio proviene dalle contraddizioni
che lo abitano e che non possono mai essere completamente risolte. Il corpo ¢ il luogo in
cui si manifesta la ricerca di un nuovo modo di vivere la propria femminilita. In
particolare, ‘Anat incarna la lotta tra la volonta di restare fedele al proprio compagno in
carcere € la necessita di avere un uomo in carne ed ossa al proprio fianco. Questa viene
esplicitata nel dialogo con l'amica Mayyasa, il cui uomo ¢ in prigione, proprio come

Gawad:
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570 Yast Hasan, Hurras, pp. 110-111.
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“— Guardami... Guardami ‘Anat. La mia faccia ¢ tutta un pelo... Sento di essere

diventata come un uomo di cinquant'anni e non una donna appena entrata nei trenta!!

[.]

— Bene... Quindi tu non pensi ad un altro uomo?

[...]

Appassiva giorno dopo giorno. Una morte lenta si arrampicava sulle pareti del suo
tempo. Come poteva una donna come lei trascorrere la vita senza mani che dessero
vita alle sue notti? Senza un cuore nel quale gettare i resti della sua anima? O nel quale
gettare tutta la sua freschezza, il suo stupore e il suo desiderio?

— Non posso. [...]

Non sapevo se un domani saremmo riuscite a riesumare la nostra femminilita o
accenderla nuovamente dopo anni di sepoltura. La terra che la circondava l'avrebbe

marchiata di una fredda muffa.”

Come traspare chiaramente dal passaggio, il percorso di ricerca femminile ¢
strettamente correlato alla relazione con l'uomo, tratto presente anche nella narrativa

571

femminile degli anni Ottanta e Novanta’”'. L'uomo, tuttavia, non ¢ piu considerato il fine

unico dell'esistenza della donna — come ad esempio avviene spesso per i personaggi

femminili della narrativa degli anni Sessanta®’

— ma piuttosto come un compagno con cui
condividere lo stesso percorso di ricerca. Le scrittrici non si limitano a rappresentare il
dissidio interiore dei personaggi femminili, ma si occupano anche della psiche maschile.
Nel passaggio, si nota inoltre che la separazione dovuta al carcere passa attraverso il corpo
della donna, che presenta i marchi visibili della sofferenza’”. Esso ¢ il luogo in cui si
manifesta il dissidio tra istanza individuale, in questo caso il desiderio della presenza fisica
di un uomo, e istanza collettiva, ovvero il rispetto della morale tradizionale, ma anche della
dissidenza politica, che ha portato i due uomini ad essere arrestati. La donna si trova quindi
divisa tra le pulsioni del proprio corpo e la volonta di restare fedele alla causa,
simboleggiata dall'uomo in carcere.

La medesima tematica della ricerca della femminilita attraverso la relazione con

I'nomo viene affrontata da Hayfa’ Bitar in Imra’a min hada al-‘asr:

571 Cfr. Hadidi, Arab Women Writers, p. 81.

572 Cfr. ivi, pp. 76-80 e Zeydan, Arab Women Novelists, pp. 139-155.

573 Da notare che l'esperienza del carcere ¢ al centro di diversi romanzi di scrittori siriani contemporanei,
come, a titolo di esempio, Madih al-karahiya (L'elogio dell'odio) di Halid Halifa, (Bayrat, Dar al-adab,
20006) e del gia citato Bi-I-halas ya sabab! di Yasin al-Hag Salih.
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“Ma tutte queste scuse non sono sufficienti per impedire ad una donna abbandonata di
incontrare se stessa tra le braccia di un uomo, di qualsiasi uomo... Dovevo privare me
stessa delle esperienza della vita? Dovevo lasciare che la mia anima appassisse e che il

mio corpo cadesse in brandelli a causa della privazione?”

Anche qui la questione del femminile ¢ correlata al rapporto uomo-donna. L'uomo ¢
parte integrante del percorso di ricerca intrapreso dalla donna, anche se, a differenza del
personaggio di ‘Anat, Maryam risulta sempre segnata dal proprio ruolo di vittima, come
emerge dalla scelta di definirsi imra’a mahgiira (una donna abbandonata).

Anche in Burhan al-‘asal la protagonista ¢ un personaggio “in divenire”. L'uomo
svolge un ruolo essenziale, in qualita di “altro maschile” che permette alla donna di
raggiungere una maggior consapevolezza di sé e del proprio corpo”. Ecco come la

protagonista descrive 1'effetto che 1'incontro con un uomo puo avere su una donna:
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“Non penso di essere stata a letto (con degli uomini, ndt.) per apprendere. Ma
apprendevo di piu tra le braccia di un uomo.

leri, nell'ufficio della mia collega Fadya, stavo osservando la sua bellezza nascosta e
pensavo che la sua cintura di castita la stava soffocando e che avrebbe avuto bisogno
di crogiolarsi per anni sul corpo di un uomo per rivelarsi a se stessa. L'uomo
sfregherebbe a lungo la sua pelle, come in un sammam, e la sua vera natura, nascosta

574 Bttar, Imra’a, pp. 135-136.
575 Cfr. supra, pp. 174-189.
576 al-Na‘imi, Burhan, p. 129.
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dietro strati di castita imposta, fuoriuscirebbe. Si, la sfregherebbe fino a far uscire tutto
il sangue decomposto e stagnante affinché si riappacificasse con il suo corpo e con il

mondo.”

Nel passaggio emerge con chiarezza il ruolo centrale che I'nomo svolge nel cammino
di ricerca della donna, il cui terreno ¢ il corpo, in questo caso luogo di relazione ed
incontro tra 1 due sessi. Salwa al-Na‘lmi rappresenta la relazione uomo-donna in una
dimensione costruttiva: l'vomo ¢ fonte di conoscenza e di “guarigione” dagli effetti
negativi derivanti dalle costrizioni sociali, in questo caso rappresentate nella castita. Egli ¢
inoltre il tramite che permette alla donna di entrare in contatto con se stessa e con il
mondo, in un processo denominato fasaluh (riappacificazione).

Anche in Hurras al-hawa’, la donna impara a conoscere e scoprire il proprio corpo

attraverso lo scambio con l'altro sesso, come avviene nella relazione tra ‘Anat e Pierre:
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“Quel giorno ‘Anat aveva scoperto cosa significasse che un uomo celebrasse il corpo
di una donna. E cosa volesse dire trasformare il sesso in un rito pagano di adorazione.
Nemmeno con Gawad aveva vissuto tutto cio. Con il passare del tempo si era convinta

che la donna scoprisse il proprio corpo passo dopo passo.”

Anche se la scoperta del proprio corpo avviene grazie alla presenza dell'altro, la
relazione uomo-donna viene travolta dai problemi di una societa che limita il soggetto.
Tutte le relazioni della protagonista falliscono: da un lato non riesce a stare con Pierre
perché non ha il coraggio di lasciare Gawad, ancora in prigione; dall'altro lato, quando
Gawad viene scarcerato, i due non riescono a ricostruire il loro rapporto.

In Banat al-barari, benché la trattazione dei personaggi sia differente, governata dal
linguaggio del fantastico, si trova la medesima rappresentazione positiva della relazione
uomo-donna, che pero alla fine subisce un ribaltamento. In questo caso, il contatto della

donna con I'uomo non ¢ funzionale solo alla scoperta della femminilita, ma addirittura alla

577 Yasi Hasan, Hurras, pp. 217-218.
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salvezza del mondo intero. Grazie al sangue della verginita di Rayhana, il mondo ritrova il

colore celeste, nel romanzo il colore dell'amore:
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“Rayhana si sveglio presto. Raccolse le lenzuola del letto macchiate di sangue e di
fiori di gelsomino schiacciati... le immerse nell'acqua, poi verso l'acqua tinta del rosso
della sua verginita sopra la tomba di sua madre. Come se un richiamo segreto l'avesse
guidata fin 13, affinché versasse l'acqua colorata del rosso della sua femminilita sotto il

tiglio... Ed ecco che... improvvisamente.. apparve l'azzurro!”

L'amore tra Rayhana e Hamza funge da compensazione alla morte di Sultana e da
espediente che risolve la maledizione del colore rosso. Tuttavia, in Banat al-barart,
l'autrice non insiste sull'approfondimento psicologico dei personaggi, in quanto l'accento ¢
posto sugli avvenimenti, in conformita al modello del fantastico.

In Ra’ihat al-girfa, entrambe le protagoniste possono essere considerate come
personaggi “in divenire”, alla ricerca di sé¢ e della propria femminilita. Ma in quest'opera,
la ricerca della donna non avviene tramite la relazione con l'uomo: la cesura tra mondo
maschile e femminile ¢ netta e non viene lasciato spazio a rappresentazioni complesse
della mascolinita. La ricerca del personaggio femminile passa attraverso il contatto con la

579

donna. Come emerge dal monologo di Hanan sulla masturbazione femminile>”, il corpo ¢

il terreno privilegiato della sperimentazione e della ricerca della femminilita:
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578 Hasan, Banat, p. 129.
579 Cfr. supra, pp. 132-133.
580 Yazbik, Ra’ihat, pp. 71.
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“Non c¢'¢ uomo capace di farti godere come fanno le morbide dita che escono dal tuo
cuore, ma che non escono dal corpo di un uomo. Caldi prolungamenti. Sbocciano
dentro di te, crescono, ti concedono c¢id che ¢ fuori di te e cio che ¢ presso di te,

affinché tu sia signora di te stessa. Ti restituiscono la femminilita in un fremito, [...].”

Qui viene esplicitamente menzionata la divisione tra mondo maschile e femminile,
nonché 1'impossibilita dell'vomo di partecipare al percorso di conoscenza intrapreso dalla
donna. Lo strumento di esplorazione della femminilita ¢ rappresentato dalle dita che “non
escono dal corpo di un uomo.”: ¢ dunque attraverso il proprio corpo che la donna riscopre

se stessa.

8.2.2 Personaggi maschili

L'evoluzione dei personaggi maschili, eccezion fatta per Kursi, ¢ strettamente
correlata a quella dei personaggi femminili. A personaggi femminili che non presentano
un'evoluzione corrispondono personaggi maschili che tendono alla tipizzazione. Viceversa,
se il personaggio femminile ¢ segnato dalla complessita e dal mutamento, cosi avviene per
quello maschile. Non esistono personaggi isolati ed autoreferenziali, ma esclusivamente
figure immerse in una rete di relazioni. Se il personaggio viene trattato come un'entita
separata, sospesa in un vuoto relazionale, come nel caso di Durgam, cio avviene con una
motivazione ben precisa: si tratta infatti di una tecnica utilizzata dall'autrice per criticare la
societa siriana, modellata dalla presenza di un regime repressivo, che impedisce
all'individuo di intessere autentiche relazioni con gli altri.

Uno degli esempi di mascolinita che ricorre all'interno dei romanzi selezionati ¢

[[13

quello, gia menzionato, dell““‘uomo animale”. Questo modello riguarda quei personaggi che
— puntualmente o con continuita nel corso della narrazione — si allontanano dalla sfera
dell'umano per avvicinarsi a quella animale. Sono personaggi che vivono uno stato di
scollamento dalla sfera del linguaggio verbale e di avvicinamento alla dimensione degli
istinti. Si tratta di uomini che perdono la propria capacita relazionale con 1'atro sesso e di
conseguenza non sono piu in grado di rispettarlo. Nella maggior parte dei romanzi
analizzati, il personaggio dell“‘uomo animale” ¢ direttamente correlato a quello della
“donna vittima” ed ¢ spesso rappresentato dal punto di vista femminile. Questi due modelli

vengono utilizzati nella descrizione delle relazioni asimmetriche, in cui soltanto uno dei

due attori ricopre il ruolo di soggetto — in questo caso l'uvomo — mentre l'altro ¢ nella
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posizione di oggetto.
In Ra’ihat al-qirfa, ambedue 1 personaggi maschili incarnano, seppur differentemente,

581

il modello dell*‘uomo animale”. Il marito di Hanan, a piu riprese nel testo™, viene

sistematicamente identificato dalla metafora del coccodrillo®®?

e il padre di ‘Alya, nella
scena in cui aggredisce la figlia maggiore per rubarle il denaro guadagnato durante la

giornata lavorativa, viene descritto mediante similitudini con la sfera animale:
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“Cercava di prendere il denaro, mentre le sue mani, come degli artigli, avvinghiavano

la preda indifesa.”

Questo tipo di personaggio suscita nella controparte femminile sensazioni che ruotano
attorno alla sfera del disgusto e della nausea. In Hurras al-hawd’, 1 tre personaggi
femminili principali — ‘Anat, Mayyasa e Gamila — provano, almeno una volta, ribrezzo nei
confronti dell'uvomo. La prima al contatto con Sa‘ld Mubarak, definito come una creatura
dall““odore repellente”, ra iha munaffira®™, che genera nella donna uno stato di gatayan™
(nausea). Le stesse sensazioni di gatayan™® e di iSmi’zaz’*’ (nausea) si impossessano di
Mayyasa, in seguito alle richieste sessuali del marito che lei reputa oscene’®. Anche
Gamila, al contatto sessuale con il marito, prova garaf® (disgusto). Hasan, il marito,
benché per la maggior parte della narrazione incarni un modello complesso di mascolinita,
che riesce a stabilire una relazione con il femminile, viene qui descritto attraverso metafore

legate alla sfera animale:
0[] Adadia ddua Aad) o5 ) 2 YL Akesns [ L]0

“[...] la sua mano era piena di aculei e emanava un odore di carogna decomposta, [...].”

581 Yazbik, Ra’ihat, pp. 21, 73, 74.

582 Cfr. supra, pp. 118-119, 132-133.

583 Yazbik, Ra’ihat, p. 64.

584 Yasin Hasan, Hurras, p. 148, supra, p. 78.
585 Yasin Hasan, Hurras, p. 149.

586 Ivi, p. 170.

587 Ibid.

588 Cfr. supra, p. 79.

589 Yasin Hasan, Hurras, p. 207.

590 Ibid.
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Il legame con la sfera animale ¢ presente anche nel personaggio dell'Avaro, con il
quale la protagonista di Imrd’a min hada al-‘asr intrattiene una relazione. Questo
rappresenta 1'uomo completamente sopraffatto dai suoi istinti, mentre la donna ¢ il

ricettacolo in cui riversare tutte le sue voglie:
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“Come al solito ci sedemmo e come al solito sembrava impaziente di liberarsi del peso
della sua voglia, ma io aspettavo opponendomi ad una penosa sensazione di

soffocamento.”

Il termine Sahwa (voglia, desiderio) compare nuovamente poche pagine dopo, sempre

per definire 1'attitudine dell'Avaro:

8L (313 JAka Cand 8 5 Aialdia CodiaSild ¢y 58l Agiiasdy (53¢5 yuac 41 [ ]n
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“[...] ma lui mi strizzo il seno con le sue manacce. lo allora mi ritrassi di scatto,
chiudendomi in me stessa, spaventata dal suo brusco comportamento che mi fece
sentire quanto fosse schiavo delle sue voglie, prigioniero di queste e sentii di non

essere altro che un mezzo per soddisfare il suo desiderio.”

In questo romanzo, i personaggi mantengono dei carattere di immobilita e di
mancanza di evoluzione, sconosciuti a quelli delle altre opere: alla rigidita del personaggio
di Maryam, che incarna per tutto il corso della narrazione il modello della “donna vittima”,
corrisponde la rigidita del modello dell*‘uomo animale”, che caratterizza il personaggio
dell'Avaro. Ancora una volta viene dimostrato il funzionamento relazionale del
personaggio: alla rigidita della rappresentazione femminile corrisponde la rigidita di quella

maschile.

591 Bitar, Imrd’a, p. 42.
592 Ivi, p. 45.
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All'interno degli altri romanzi, i personaggi maschili, come quelli femminili, sono
caratterizzati dalla compresenza di una molteplicita di tratti, attraverso 1 quali viene
rappresentata la complessita della psiche umana. Non ci si trova dinnanzi a personaggi
maschili immobili, identici a se stessi, ma a personaggi governati da un principio di non
coincidenza. Come enuncia Bachtin: “L'uomo non coincide mai con se stesso. Non gli si
puo applicare la formula dell'identita «A uguale ad A».””.

In Banat al-barart, Ibrahim incarna inizialmente un modello positivo di mascolinita e
riesce ad instaurare un rapporto di complicita con la figlia; tuttavia, alla fine del romanzo,
quando sospetta che la figlia abbia perso la verginita, subisce una metamorfosi. La perdita
del controllo sui propri istinti lo avvicina alla sfera animale, portandolo a sgozzare la figlia
che viene descritta come una farida (preda)®*. 1l sopravvento della logica comunitaria,
basata sulla tradizione, provoca lo scollamento dell'individuo da se stesso e la sua
conseguente trasformazione in una creatura inumana.

Il modello dell*“‘uomo animale” puo essere quindi considerato una delle modalita che
le autrici utilizzano per analizzare le contraddizioni della societa di appartenenza. La
critica non risulta indirizzata esclusivamente alla sfera maschile, ma alla societa nel suo
insieme. L'uomo ¢ egli stesso vittima di una societa caratterizzata dalla contraddizione,
dove l'istanza individuale ¢ fortemente limitata da quella collettiva.

Nella maggior parte dei romanzi analizzati, la contraddittorieta dell'ambiente sociale
viene rappresentata attraverso il distacco della sfera maschile da quella femminile.
Diversamente, in Kursi, il modello dell““‘uomo animale” non scaturisce dall'interazione tra
personaggio femminile e maschile. Nel personaggio di Durgam, il corpo ¢ il luogo di un
processo di allontanamento dalla sfera dell'umano e di avvicinamento a quella animale, che
si adempie attraverso la scomposizione in atti fisiologici. Il distacco dalla sfera del
linguaggio™”, causato dall'impossibilita di esprimersi liberamente all'interno del regime
repressivo, impedisce all'individuo di elaborare un senso complessivo di sé€ e della realta
che lo circonda, generando uno stato di alienazione che porta ad uno sdoppiamento della
personalita. Il protagonista viene colto nel progredire di questo processo di
“animalizzazione” che occupa tutto il corso della narrazione. Il tratto dell“‘uomo animale”

che non abbandona mai Durgam, ¢ talvolta affiancato da altri tratti, che emergono

593 Bachtin, Dostoevskij, p.81.
594 Hasan, Banat, p. 134.
595 Cfr. supra, pp. 63-64.
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soprattutto all'interno della “struttura profonda™°.

Se al modello della “donna vittima” corrisponde quello dell“‘uomo animale”, al
modello della donna “in divenire” corrisponde un modello complesso di mascolinita “in
divenire”. Numerosi sono i personaggi che faticano a trovare una modalita per esprimere la
propria mascolinita all'interno di una societa che impone precisi ruoli di genere. Sempre
tenendo presente che per modello non si intende un contenitore rigido all'interno del quale
tipizzare il personaggio, ma un insieme di tratti indicativi suscettibili di variazioni, si nota
che il personaggio dell'uvomo “in divenire” viene costruito attraverso due modalita: una
diacronica e una sincronica. Ci sono personaggi maschili, colti in piu fasi della loro
esistenza, che subiscono diversamente l'influenza della tradizione a seconda dell'eta, come
ad esempio Hasan, il padre di ‘Anat, in Hurrdas al-hawa’ e Ibrahim, il padre di Rayhana, in
Banat al-barari. Altri incarnano invece aspetti contraddittori della mascolinita all'interno
del presente della storia: ad esempio, in Hurras al-hawa’, lyad, il marito di Mayyasa, ¢
talvolta contraddistinto dai tratti dell'““uomo animale”, ma anche dalla sensibilita dell'vomo
che attraversa una crisi esistenziale, diviso tra impulsi violenti e desiderio di stabilire una
relazione con il femminile.

Attraverso questi personaggi si riesce ad individuare meglio il significato del modello
dell"‘uomo animale”, che non presenta un'accezione negativa di per s€¢, ma che viene
utilizzato dalle autrici per rappresentare la pressione sociale esercitata sulla sfera maschile.
Ci0 emerge proprio grazie alla compresenza di piu tratti differenti all'interno del medesimo
personaggio. Le contraddizioni sociali non hanno un'influenza negativa solo sulla sfera
femminile, ma anche su quella maschile e l'uvomo, come la donna, puo essere vittima della
societa.

Le autrici scelgono spesso di rappresentare il modello diacronico dell'uomo “in
divenire” attraverso la figura del padre. In Hurrds al-hawa’, ad esempio, Hasan, il padre
della protagonista ricopre un ruolo centrale. All'interno del matrimonio forzato con
Gamila, egli incarna alcuni tratti dell‘uomo animale”, soprattutto nel rapporto sessuale con

la moglie ancora adolescente™’

. Al contrario, quando viene raffigurato in eta avanzata, nel
presente della storia, il suo personaggio acquisisce dei tratti di umanita e sensibilitd che
derivano dall'approfondimento psicologico operato dall'autrice. Cid emerge, ad esempio,
dalla narrazione dell'innamoramento per la giovane ragazza spagnola, incarnazione —

secondo lui — della sua prima moglie, e del rapporto di complicita e affetto che lo lega alla

596 Cf. supra, pp. 52-57.
597 Cfr. supra, pp. 79-80.
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figlia.

Anche in Banat al-bararf si trovano esempi di questo personaggio attraverso la figura
del padre: Sarif, il padre di Sultana e Ibrahim, il padre di Rayhana. Ambedue sono uomini
tormentati che, dopo un dissidio interiore, decidono di sgozzare le rispettive figlie per
lavare l'onore della famiglia. Il dissidio di Sarif inizia alla nascita della figlia che ha gli
occhi verdi, particolarita estetica che lo porta a ricordare una storia di disonore che in
passato ha coinvolto la sua famiglia. Preoccupato che questo dettaglio fisico possa
pregiudicare la crescita della figlia, viene attanagliato da una serie di paure, che l'autrice

rappresenta attraverso il dialogo interiore™®

. All'vomo viene dunque lasciata la possibilita
di esprimere direttamente il proprio universo intimo. Per quanto riguarda Ibrahim, il padre
di Rayhana, il cambiamento del personaggio avviene alla fine del romanzo, quando egli
inizia a sospettare che la figlia abbia avuto rapporti sessuali al di fuori del matrimonio.
Nonostante egli indossi i panni del padre comprensivo e complice della figlia per la
maggior parte della narrazione, alla fine non riesce a vincere la forza delle costrizioni
sociali che lo portano a compiere il delitto d'onore a causa del quale, tra l'altro, ha sofferto
egli stesso.

Un ulteriore esempio di questo personaggio, presente in Ra’ihat al-girfa, ¢ costituito
dal marito di Hanan che, se rappresentato dal punto di vista della moglie, viene associato
alla sfera animale (attraverso la metafora del coccodrillo), mentre in alcuni passaggi viene
rappresentato nel suo essere vittima delle pressioni sociali. Ad esempio, Anwar soffre del
matrimonio forzato con Hanan adolescente e adempie al rapporto sessuale per puro
obbligo, cosi come nella relazione con ‘Aliya, si ritrova in posizione di svantaggio e
vulnerabilita. Tuttavia, rispetto a Hurras al-hawa’ e Banat al-barart, in Ra’ihat al-qgirfa al
personaggio maschile € riservato un minor approfondimento psicologico.

La diffusione di questo tipo di personaggio ¢ una delle modalita di rappresentazione
del rapporto tra tradizione e modernita, ovvero tra collettivita e individuo. Il personaggio
cambia a seconda della sua posizione nei confronti di questi due termini e di conseguenza
cambia anche la qualita dell'interazione con il personaggio femminile: qualora il
personaggio si ponga in linea con la tradizione e quindi con la pressione esercitata dalla
collettivita sull'individuo, si ottengono i modelli dell“‘uvomo animale” e della “donna
vittima”; laddove invece il personaggio si esprime nella propria individualita, esso si

discosta dalla rigidita di questi due modelli e si rivela nella sua complessita.

598 Hasan, Banat, pp. 35-37.
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Il personaggio dell'uvomo “in divenire” nella dimensione sincronica ¢ presente nella
maggior parte dei romanzi analizzati. In Hurras al-hawa’, lyad, il marito di Mayyasa,
presenta talvolta i tratti dell“uomo animale”, mentre in altri passaggi ¢ contraddistinto da
una forte componente emotiva che ne mette in risalto l'umana fragilita, come quando

rientra a casa dalla moglie dopo aver trascorso la notte con un'altra donna:
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“Quando Iyad al-Salafi rientrd in casa alle tre di notte si sentiva addosso un grande
peso. Un senso di colpa gli incatenava il petto e gli impediva di respirare.

Un'onda di pianto inizio a trafiggergli gli occhi.

Apri la porta pronto a gettarsi ai piedi di Mayyasa per chiederle perdono. Le avrebbe

inzuppato le gambe di lacrime, lavando via con le mani di lei la propria vergogna.”

All'interno del medesimo capitolo®”’

, 1l personaggio di Iyad viene presentato in due
dimensioni opposte: quella della violenza sessuale esercitata su Mayyasa®', ma anche
quella della vulnerabilita e dell'amore che egli prova nei confronti di quest'ultima. La
prima delle due dimensioni viene narrata dal punto di vista femminile, mentre la seconda
da quello maschile. Considerando I'economia del romanzo, si comprende che la
componente dicotomica del personaggio viene utilizzata dall'autrice per rappresentare gli
effetti dell'esperienza del carcere sulla vita privata dell'individuo, che diventa incapace di
ripristinare le relazioni intime basate su affetto e fiducia.

Anche all'interno di Imrd’a min hada al-‘asr, viene proposto un modello positivo di
mascolinita, incarnato dall'ultimo uomo incontrato dalla protagonista®®. In questo caso, €

l'incapacita del personaggio femminile di distaccarsi dalla logica della vittima®”® che

impedisce l'instaurarsi di una relazione sana e paritaria con l'altro sesso.

599 Yasin Hasan, Hurras, p. 173.
600 /bid., pp. 169-182.

601 Cfr. supra, p. 79.

602 Bitar, Imra’a, pp. 184-185.
603 Cfr. supra, pp. 204-205.
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In Burhan al-‘asal, I'aniverso dei personaggi funziona diversamente. Nonostante quasi
tutti 1 modelli di personaggio maschile siano connotati positivamente, non si tratta di
uomini “in divenire”. L'unico personaggio che evolve ¢ la protagonista: gli altri sono
funzionali alla sua evoluzione e dipendono da questa. Non a caso, infatti, alla fine del
romanzo la protagonista-narratrice lascia il lettore nell'incertezza, avanzando l'ipotesi che il
Pensatore sia una creatura linguistica da lei inventata per poter intraprendere un percorso di

conoscenza del proprio corpo attraverso 'atto narrativo®™.

L'universo dei personaggi presenta un carattere complesso sia nella rappresentazione
del maschile che del femminile. I personaggi sono, nella maggior parte dei romanzi,
costruiti in modo relazionale e si trovano al centro di un processo evolutivo che ne
modifica i tratti nel corso della narrazione. Questa non puo essere considerata una novita
assoluta della produzione degli ultimi dieci anni, ma si pone in linea con un percorso di
maturazione della scrittura letteraria — e soprattutto del personaggio — anticipato, ad
esempio, da Sa‘d Allah Wanniis, nella prefazione della gia citata opera teatrale Tugiis

al-isarat wa-I-tahawwuldt, in cui egli sostiene:

“Qualora questi personaggi non venissero letti nella loro individualita e attraverso lo
spessore dei loro universi interiori, ma al contrario come simboli semplificati delle
istituzioni che rappresentano, verrebbe a crearsi un grosso fraintendimento. I
personaggi di quest'opera teatrale non sono dei simboli e non rappresentano delle

istituzioni, ma sono individui con universi interiori e sofferenze specifiche e

personali.”®

Nonostante il personaggio venga utilizzato per rappresentare il contesto a cui
appartiene, con le sue contraddizioni e problematiche, l'accento ¢ posto sulla dimensione
individuale. Cid si manifesta, nella narrativa analizzata nel presente studio, attraverso
l'insistenza sull'elemento corporale, sede dell'individuo, mezzo di relazione con I'altro e di
conoscenza della realta esterna.

I1 fatto inoltre che le scrittrici dedichino la loro attenzione all'approfondimento della
psicologia maschile testimonia un avvicinamento, a livello sociale, tra i due sessi. Le

autrici contemporanee dimostrano di proseguire lungo il percorso inaugurato dalle scrittrici

604 al-Na‘im1, Burhan, pp. 142-150.
605 Wannis, Tugiis, p. 6, (traduzione dall'arabo mia).
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delle generazioni precedenti, soprattutto a partire dalla fine degli anni Settanta®,

contribuendo alla maturazione del romanzo, attraverso il superamento dei clichés legati al
gender. Se negli anni Cinquanta, un'autrice come Widad Sakakini si concentrava sulla

descrizione della sfera femminile®”’

, era perché si trattava dell'unica che avesse avuto la
possibilita di sperimentare direttamente. Inoltre, uno dei principali obiettivi della narrativa
femminile degli esordi era quello di mettere in discussione la rappresentazione stereotipata
del femminile ad opera degli scrittori. Il fatto che oggi le scrittrici si dedichino alla
rappresentazione dell'universo maschile dimostra come il romanzo femminile abbia

superato la fase di dipendenza dal canone e stia sviluppando un linguaggio proprio,

indipendente da quello del romanzo maschile, storicamente preso come modello.

606 Cfr. Hadidi, Arab Women Writers, pp. 82-91 ¢ Zeydan, Arab Women Novelists, pp. 157-229.
607 Bitar Ottosson, Astrid, / Can Do Nothing against the Wish of the Pen. Studies in the Short Stories of
Widad Sakakini, Acta Universitatis Uppsaliensis, Studia Semitica Upsaliensia, 21, 2005, pp. 177-178.
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Conclusioni

Scrittori e scrittrici possono trattare le medesime tematiche, utilizzando lo stesso
linguaggio, lo stesso stile e costruendo un universo fittizio che non presenta differenze
sostanziali. Se questo fenomeno che chiamano “scrittura femminile” non si pone come
essenzialmente diverso da un'altra chimera che ¢ la “scrittura maschile”, qual'e il
significato che uno studio sul romanzo scritto da donne porta con sé? La donna, nella
societa araba e non solo, continua ad essere soggetta ad una duplice pressione repressiva
che si manifesta diversamente a seconda di variabili quali la classe sociale, il luogo di
provenienza, l'eta, ecc. Di conseguenza ricopre una posizione diversa da quella dell'uomo.
La donna scrittrice, in questo caso araba e siriana, attraverso la scrittura intraprende un
duplice processo liberatorio: dal silenzio impostole dal sistema patriarcale e da quello
imposto dalla censura del regime autoritario.

All'interno dei romanzi analizzati, che rappresentano un campione della recente
produzione siriana, il corpo occupa un posto centrale e si pone come oggetto di una
problematizzazione che ne coinvolge tutte le dimensioni. Le scrittrici non si concentrano
esclusivamente sulla sfera sessuale, ma narrano il corpo in ogni sua manifestazione, dalla
nascita alla morte. Il corpo viene analizzato in quanto sede dell'essere umano e la sua crisi
rappresenta la crisi del concetto di individuo, all'interno di una societa autoritaria che limita
la liberta non solo della donna, ma anche dell'uvomo. Lo sguardo non ¢ rivolto solo alla
corporalitd femminile. Le scrittrici penetrano anche nell'intimo maschile, creando una
forma narrativa che supera le distinzioni di genere, per focalizzarsi sull'individuo e sulla
sua impossibilita costitutiva all'interno di una societa autoritaria.

La focalizzazione sul concetto di individuo e la sua problematizzazione non
rappresentano degli elementi di assoluta novita. Nel mondo arabo, i concetti di individuo e
collettivita vengono gia interrogati, in occasione della crisi politica che influenza in modo
determinante 1'ambito culturale, la cui origine risale alla seconda meta del XX secolo.
Negli anni Cinquanta e Sessanta, con l'affermazione delle Sinistre e dei movimenti

nazionalisti, viene rafforzato il legame tra sfera politica e culturale®®. In questo periodo,

608 Cf:  Yaseen Hassan, Rosa, «Ayna al-mutaqqafin al-Striyyin min al-tawra?», Jadaliyya,
http://www.jadaliyya.com, marzo 2012; Cooke, Miriam, Dissident Syria. Making oppositional arts
official, Durham, Duke University Press, 2007 e Tayyara, Najati, «Chronique d’un printempsy,
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risulta difficile operare una distinzione tra la figura dell'intellettuale e quella del politico, in
quanto il primo mette la propria opera al servizio del popolo e della patria. In Siria, con
I'avvento al potere del Ba‘t nel 1963, il legame tra ambito culturale e politico diventa
oggetto di un attacco che mira alla distruzione del Partito Comunista, dei partiti
nazionalisti e delle correnti religiose. All'inizio degli anni Ottanta, con le proteste
anti-Asad nelle maggiori citta siriane — che culminano con la strage dell'anno 1982, nella
citta di Hama®” — si registra uno dei picchi della repressione da parte del regime siriano.

Lo scollamento tra dimensione politica e intellettuale non coinvolge solo la Siria, ma
anche il resto del mondo arabo, sotto 'azione di diversi fattori. Innanzitutto € la crisi delle
Sinistre, in seguito alla caduta dell'Unione Sovietica, a creare una primo distacco degli
intellettuali dalla politica, affiancata dal fallimento del pensiero nazionalista arabo e dal
progetto di un'unita araba. La presa del potere da parte dei regimi autoritari, la diffusione di
pratiche non democratiche — come il clientelismo e il nepotismo — all'interno dei partiti
dell'opposizione, l'ingresso del petrodollaro nell'ambito culturale arabo sono alcuni dei
fattori di maggior rilievo che contribuiscono all'allontanamento dell'intellettuale dalla sfera
politica. La disillusione porta all'adozione di uno sguardo scettico nei confronti
dell'ideologia e alla conseguente rimessa in questione del concetto di individuo.

Gli intellettuali abbandonano le ideologie come mezzo di liberazione sociale e
passano da una focalizzazione sul concetto di collettivita, ad una focalizzazione sul
concetto di individuo. Ci si trova in presenza di un doppio slittamento: da mafhiim
al-watan (concetto di patria) si passa a mafhum al-mugtama‘ (concetto di societd); da
mafhiim al-magmii‘ (concetto di collettivita) si passa a mafhiim al-fard (concetto di
individuo). Si assiste quindi al ribaltamento della relazione tra individuo e collettivita:
l'intellettuale comprende che non ¢ attraverso la liberazione della collettivita che si realizza
quella individuale ma, viceversa, ¢ grazie alla liberazione dell'individuo che puo avvenire
la liberazione della societa.

Anche in ambito letterario, il concetto di individuo ¢ gia oggetto di una
problematizzazione e ci sono autori che la rappresentano tramite una focalizzazione sul
corpo®’. In Tugiis al-isarat wa-I-tahawwulat, Sa‘d Allah Wannis affronta il tema della

dialettica tra individuo e istituzioni sociali attraverso la dimensione sessuale. All'interno di

CONFLUENCES Meéditerranée, 44, hiver 2002-2003, pp. 47-54.

609 Cfi. Peretz, Don, The Middle East Today, Westport, Pracger, 1994, p. 429.

610 Si consideri, a titolo di esempio, il gia citato romanzo Tilka al-ra’iha di Sun® Allah Ibrahim, in cui la
narrazione ruota attorno al corpo del protagonista, appena uscito di prigione, cfr. supra, pp. 115-116 e
appendice, p. XLII.

224



questa piece dai toni fortemente ironici e dissacratori, l'autore critica le maggiori istituzioni
politiche e religiose della societa araba. Figura centrale ¢ Almasa, moglie del capo degli
asraf (i discendenti del Profeta), la quale decide di cambiare vita in seguito
all'incarcerazione del marito, colto in atteggiamento sessuale compromettente con una
prostituta. Esasperata dalle costrizioni e dalle privazioni che il ruolo di moglie di
un'importante carica religiosa porta con s¢, obbliga il marito a ripudiarla per poter
realizzare il suo desiderio: abbracciare la professione di prostituta che le consentira di
vivere quella liberta che per tutta la vita le ¢ stata negata. Questo personaggio femminile
rivoluzionario rappresenta la liberazione dell'individuo da tutte le costrizioni sociali —
religiose e politiche — attraverso la dimensione del corpo. Nel dialogo con il Mufti, Almasa
si fa portavoce di una sorta di manifesto di liberazione individuale attraverso la

riappropriazione del corpo:

S ALY Hhad el o i ) Jeal (S oSl g oS 52 5 cpSalSa]
3 daill 5 AWl LeSeiii of Sy 4 350 e plinina Adde oyl cana Sl
e @ e b AT Canl g ) Lasan U jucad by sall oda L) oSl silas o Al
RSP DU SN I REIS PR P AR PRRU (PRSI W PRETLTS Y
CJ\AJJQLNJ‘LG_L:J_&JBJJ_:J\M@Qé;l_ua‘)\.c.ﬂ\é_guﬁ.ﬁg‘}(iﬁyi;

611 Syl g o gall 3 gas

“La prima delle tappe del mio viaggio consiste nel gettarmi alle spalle le vostre norme.
Bisogna che mi liberi dai vostri giudizi, dai vostri epiteti e dalle vostre
raccomandazioni per raggiungere me stessa. Bisogna che oltrepassi il pericolo del
sacrilegio per incontrare il mio corpo e conoscerlo. Avete fatto di me un fragile essere
vergognoso®'? che puo essere insultato e svergognato con lo sguardo. Avete fatto della
violazione a questo essere vergognoso®® una vostra abitudine, cosi che siamo
diventate, noi tutte, dei rettili che si dilaniano reciprocamente in una palude di

menzogne, apparenze ¢ costrizioni. Ed io, Sayh Qasim, ho deciso di uscire dalla fetida

palude, per diventare un mare che non puzza. Nella prostituzione mi spoglierd

611 Wannis, Tugis, pp. 101-102.

61211 termine ‘awra ¢ usato per indicare sia il significato di manchevolezza, difettosita che di parti genitali e
pudore (ndt.).

613 Puo essere anche tradotto letteralmente con “attentato al pudore” (ndt.).
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dell'attributo della vergogna e del suo marchio e uscird dai confini della paura e della

violazione.” ¢

Non a caso viene scelta la donna per rappresentare la liberazione individuale, proprio
perché soggetta ad una duplice oppressione: quella del sistema patriarcale e quella
socio-politica. Sa‘d Allah Wanniis mette quindi in rilievo il ruolo centrale che la donna
ricopre nel processo di liberazione individuale, tornando a quanto gia teorizzato durante
lepoca della Nahda da intellettuali quali Qasim Amin, Faris al-Sidyaq e Rifa‘a
al-Tahtawi’".

La stessa Gada al-Samman pone al centro della sua opera letteraria I'individuo e la sua
crisi dinnanzi ad eventi drammatici quali la guerra civile in Libano e insiste sul fatto che
non ci possa essere una vera e propria liberazione della donna se non accompagnata dalla
liberazione dell'uvomo®. Nelle sue opere di narrativa, si coglie la volonta dell'autrice “de
ne pas réduire la libération de la femme a la pratique libre du sexe et d'intégrer cette
derniére dans un vivant échange entre deux étres égaux.”®"’. L'accento viene quindi posto
sull'individuo che, indipendentemente dall'identita sessuale, ¢ sottoposto ad una serie di
pressioni sociali che ne impediscono la libera espressione.

Per meglio comprendere il significato che il concetto di individuo ricopre nel mondo
arabo, ¢ utile fare riferimento alla lingua. All'interno di uno studio sul fenomeno della
diglossia®®, Giolfo e Sinatora analizzano i significanti che in arabo trasmettono il
significato di individuo: wahid (uno, unico), nell'accezione di singolo opposto al plurale;
ahad (uno, qualcuno), nel senso di un'unita indefinita contrapposta all'Unita del Divino;
Sahs (persona), che esprime la complessita e la vulnerabilita del genere umano nei
confronti dell'integrita e della perfezione del Divino; mahliig (creatura), nel senso di uomo
creato da Dio; ah (fratello), che esprime 1'uguaglianza e quindi l'intercambiabilita tra gli
esseri umani; fard (individuo), nell'accezione di un'unita all'interno di un gruppo®”’. A

differenza del termine “individuo”, la cui etimologia ¢ dal latino in-dividuus,

614 Traduzione dall'arabo mia.

615 Mi baso sul testo della conferenza “Taharrur al-mar’a fi hitab ‘asr al-Nahda”, tenuta da Mahir al-Sarif a
Damasco, il giorno 11 marzo 2010.

616 Zeydan, Arab Women Novelists, p. 192.

617 Gharizi, Wafiq, La sexualité et la société arabe a travers l'ceuvre de Ghada Samman, Paris, L'Harmattan,
2009, p. 16.

618 Giolfo, Manuela E.B. and Sinatora, Francesco L., Rethinking Arabic Diglossia Language
Representations and Ideological Intents, in Valore, Paolo (ed.), Multilingualism. Language, Power, and
Knowledge, Pisa, Edistudio, 2011, pp. 103-128.

619 Cfr. ivi, p. 118.
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“non-divisibile”, ovvero connotato da un'identita propria, nessuno dei significanti in arabo
definisce 1'individuo in s¢, ma esclusivamente in rapporto ad un altro termine piu generale.

In societa in cui la religione occupa un posto centrale, l'individuo si identifica
prevalentemente attraverso la comunitd. Queste societd, come quelle musulmane e

99620

cristiane, si concepiscono come un “corpo unico”*” e gli individui si considerano come:

“cells in a macrocosm that is “the living body”, for the preservation of wich each
individual contributes with functional roles. [...]. In the Arab-Muslim world, the
individal is never “outside the community”. The individuals may stand in opposition

to the group, but they find the justification for their actions assuming an equality

which is itself based on the group.”®*'.

Sul piano politico, il fallimento del sogno nazionalista panarabo, che si palesa
definitivamente alla fine degli anni Ottanta, conduce all'abbandono del concetto di watan,
“patria”, sostituito dal concetto di umma (comunita), che porta con sé un'accezione
religiosa: “the history of the umma concept seems to be pervaded by constant attempts to
overcome social fragmentation, and to gather up the pressures into a larger unity”**.
Inoltre, nel mondo arabo-musulmano, 1'identita viene definita sia attraverso la componente
religiosa che attraverso quella etnica: in ambedue i casi si tratta di un'identificazione
comunitaria dell'individuo.

Il problema che si pone quando l'individuo si identifica tramite l'appartenenza alla
comunita, ¢ che quest'ultimo rinuncia al ruolo di soggetto con una coscienza storica, per
ricoprire quello di assoggettato. Malek Chebel, in uno studio sul legame tra sessualita e
problematica del soggetto nell'Tslam®”, afferma che nel mondo musulmano
contemporaneo, il concetto di soggetto continua ad essere sostituito da quello di umma.
Quest'ultima presenta una dimensione quantitativa e globalizzante che ha 1'obiettivo di
“domare” la parte ribelle e incontrollabile dell'essere umano, rappresentata dall'intimita®,
Ecco perché la dimensione del corpo, al centro del presente studio, ¢ particolarmente

significativa come luogo di manifestazione della crisi dell'individuo.

In una societa in cui il singolo si identifica attraverso la comunita, il corpo non ¢ luogo

620 Giolfo, Rethinking, p. 119.

621 Ibid.

622 Ivi, p. 118.

623 Chebel, «Sexualité», pp. 47-63.
624 Ivi, p. 50.
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di espressione dell'individuo e della sua intimita, ma ¢ la sede dell'esercizio del controllo
comunitario. Nell'Islam, il corpo ¢ infatti regolamentato in ogni suo aspetto attraverso il
rito. La disciplina del corpo coinvolge anche la dimensione sessuale. Il fatto che I'lIslam si
differenzi dalla religione cristiana per l'attitudine positiva nei confronti della sessualita e

del godimento®®

puo essere interpretato come un'ulteriore forma di controllo e gestione
dell'intimita. I1 matrimonio e l'attivita sessuale della coppia non sono espressione della
liberta individuale, ma risultano essere funzionali al rinnovamento della umma. Il sesso
deve essere quindi riconosciuto dal contratto matrimoniale per poter essere posto sotto il
controllo della comunita dei credenti.

Malek Chebel analizza inoltre il nesso tra corpo, individuo e sistemi repressivi. Il tema
della repressione della sessualita, come mezzo di assoggettamento dell'individuo ad opera
dei fascismi, ¢ stato tra l'altro anche al centro del gia citato studio che Wilhelm Reich ha

condotto negli anni Trenta®°

. Chebel mette in evidenza il legame tradizionale tra legge e
sessualitd che caratterizza la societa araba gia prima dell'avvento dell'lslam e che si
esprime, ad esempio, attraverso la legge del taglione, la questione dell'onore e le strutture
matrimoniali. Lo studioso ipotizza quindi che sia stato il ramo arabo a fecondare quello
islamico, accentuandone il “profilo libidinale”®’. Al posto di essere luogo di espressione
della liberta individuale, la sfera sessuale diventa quindi il luogo della gestione del potere,
in quanto sottoposta costantemente al controllo comunitario.

La sessualita — e il corpo in ogni sua dimensione — ¢ oggetto di una
problematizzazione, come emerge dai romanzi analizzati nel presente studio. Si chiede
Chebel: “De quelle maniere la sexualité se présente-t-elle comme un lieu d'expression et
d'épanouissement du choix individuel, un choix plutot solaire, au détriment des
machineries collectives, normatives et méme répressives, que sont le figh, la guerre et les
pratiques religieuses ?”°*. Se la nozione di soggetto implica, agli occhi dell'lslam, quella
di credenza, il soggetto non puo esistere senza prima aver indossato i1 panni del credente.
“Si l'islam ne favorise pas l'émergence d'un sujet autonome échappant a [l'empreinte
religieuse, il reste au musulman la possibilité de passer de l'étre ildhien a l'individu social
h'77629.

et politique et d'acquérir une citoyenneté interactive au sein de la Umma

Il corpo ¢ il terreno di espressione del corto-circuito generato dall'interazione tra

625 Cfr. supra, pp. 181-182.
626 Cfr. supra, nota 275, p. 85.
627 Chebel, «Sexualitéy, p. 53.
628 Ivi, p.60.

629 Ivi, p. 62.
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spinta individuale libertaria ed esercizio del controllo comunitario (religioso e politico).
Risulta quindi chiaro che la liberazione del desiderio sia funzionale alla liberazione
dell'individuo sociale, nella misura in cui la liberta individuale ¢ la condizione per quella
socio-politica. Come gia messo in evidenza, il tema dell'energia erotica come fonte di
espansione individuale e quindi di liberazione sociale ¢ stato affrontato anche in ambito

630

femminista da Audre Lorde™”. Conclude Chebel che questo necessario movimento di

liberazione del soggetto nel mondo musulmano puo avverarsi solo attraverso la liberazione
della donna e la realizzazione delle sue aspirazioni®'. Chebel ¢ inoltre in linea con quanto
sostenuto da Gada al-Samman e sostiene che: “son destin (della donna, scil.) coincide a ce
point avec celui de I'homme qu'aucune émancipation ne sera envisageable tant que
celui-ci ne sera pas affranchi lui-méme de ses mythes. En d'autres termes, la modernité
démocratique n'est pas concevable sans émancipation de la femme ; et cette derniere ne
peut advenir en l'absence d'autonomie du sujet masculin lui-méme.”*.

A livello letterario, nei romanzi selezionati si nota la rappresentazione del medesimo
concetto. Il corpo viene utilizzato per rappresentare le relazioni umane — eterosessuali e
omosessuali — e il loro cambiamento. Il personaggio ¢ definito in modo relazionale, proprio
a testimoniare il fatto che 'individuo puo affermarsi come tale solo all'interno di una rete di
relazioni. Il corpo ¢ il punto di contatto tra individui, mezzo relazionale ma anche sede del
conflitto tra spinta libertaria individuale e esercizio del controllo collettivo. La
rappresentazione del corpo maschile, ad opera della donna, testimonia inoltre il
superamento della netta divisione che tradizionalmente caratterizzava sfera maschile e
femminile.

Dall’analisi dei romanzi selezionati emerge dunque un cambio di prospettiva. Da una
focalizzazione sull'emancipazione femminile, tematica legata alla questione femminista, le
scrittrici abbracciano una tematica piu ampia: la questione dell'individuo. L'accento posto

sul corpo, nelle sue manifestazioni piu intime, simboleggia la necessita di affermare

l'individuo in quanto tale, al di la delle distinzioni di sesso e genere.

630 Cfr. supra, pp. 85, 137.
631 Chebel, «Sexualitéy, p. 63.
632 Ibid.
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Appendice’

*  L'appendice comprende le interviste rilasciatemi dalle autrici dei romanzi selezionati. A causa dell'attuale
instabilita della Siria, in seguito allo scoppio della rivolta nel mese di marzo 2011, mi sono trovata
nell'impossibilita di raggiungere Riiza Yasin Hasan per intervistarla.
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Intervista a Dima Wanniis"

(Beirut, 1 dicembre 2011)

Perché la scelta del personaggio di Durgam?

Durgam per me € un personaggio “tipico” che rappresenta la psicologia dei giornalisti
siriani che lavorano nei giornali ufficiali, affiliati al regime e che hanno in generale questa
attitudine ad avere paura, a vivere uno stato di inquietudine perenne, ad avere I'ambizione
di occupare un posto piu vicino ai vertici.

Quando ho iniziato con Durgam, provavo sentimenti di disperazione ¢ di odio ma,
dopo due mesi che avevo iniziato a scrivere, ha cominciato a piacermi molto, a piacermi in
modo compassionevole: come quando ami qualcuno perché ¢ troppo fragile, perché234
non ¢ nessuno. Allora ho iniziato ad amarlo e questo mi ha aiutato a scrivere della sua vita

interiore e a cercare di entrare nelle sua testa: come pensa? come passa il tempo?

Il corpo ¢ molto presente all'interno di questo romanzo: perché? Qual ¢ la sua
funzione?

Penso che non si possa separare il corpo dal comportamento. Il corpo ¢ I'espressione
reale del comportamento interiore. E per questo che mi piace mettere il lettore al corrente
di cio che avviene all'interno di questo personaggio. E per me ¢ davvero un piacere
immaginare come la gente possa vivere quando si trova da sola a casa propria. Inoltre lo
scrittore, quando scrive, ¢ come se stesse creando qualcuno. E allora bisogna che lo crei in
modo perfetto, descrivendo tutti i piccoli dettagli che riguardano il personaggio e che

riguardano l'idea generale del romanzo.

Si puo dire che la parola, all'interno del romanzo, venga sostituita dal gesto,
soprattutto per quanto riguarda il personaggio di Durgam?

Durgam non ¢ capace di esprimersi, non capisce quello che gli succede. Anche quando
fa degli errori, delle stupidaggini, quando per esempio scrive un rapporto per denunciare il
suo amico, lo fa pensando che sia a favore del suo Paese. E convinto.

Le persone sensibili trovano sempre il modo di punirsi: “non ho scritto bene”, “non ho

parlato bene”, ecc. Questo tipo di persona non crede nell'autopunizione e quindi trova

*  Traduzione dal francese mia.



sempre dei capri espiatori all'esterno sui quali riversare la propria responsabilita. E questo
personaggio rappresenta esattamente la vittima di tutti 1 regimi dittatoriali del mondo:
prendendo un giornalista qui, un attore 1a, o uno scrittore, si puo studiare il modo in cui
questi regimi trattano i1 popoli e di come si crei questa “santitd”. Di come il regime sia

sacro e di come tutta la gente lavori per soddisfarlo.

Anche se la storia di Durgam ¢ una storia triste si notano, nel romanzo, ironia e
senso dell'umorismo. Perché questa scelta?

Io adoro l'ironia e sempre, dalla mia infanzia, leggo Aziz Nesin, uno scrittore turco
molto noto, che ora ¢ morto, ¢ anche Chekov. E mi piace quando, leggendo qualcosa di
triste, ti viene comunque da ridere ad alta voce. Adoro questo anche nella vita, anche nella
mia vita. o sono un tipo molto malinconico, ma nonostante ci0 adoro il senso

dell'umorismo e trovo che sia il modo migliore per esprimere le cose, per esprimerle bene.

Durgam rappresenta il prototipo del servo del regime, tuttavia non lo si
percepisce come un personaggio esclusivamente negativo, ma se ne nota anche il lato
umano e fragile...

Non posso provare dell'odio verso queste persone perché sono davvero delle vittime.
Vittime di questi regimi. In questo romanzo il progetto era quello di scrivere di un uomo
normale, un uomo sensibile. La soluzione per uscire dalle crisi del mondo arabo, secondo
me, ¢ di comprendere queste persone, di non odiarle, di non accusarle... No, a volte
bisogna accusarle, ad esempio Saddam Husayn, anche...

Quando Gaddafi ¢ stato ucciso ho scritto un articolo nel quale ho detto che la sua
uccisione mi ha rattristata, non per il fatto in sé, ma perché ¢ stato ucciso in questo modo,
perché questa modalita assomiglia a lui. Perché lui ha “il diritto” di commettere questi
crimini in quanto € un criminale, ma il popolo non ha diritto di farlo, perché ¢ un popolo

che sta creando una democrazia.

Perché utilizza spesso, all'interno del romanzo, delle parti di canzoni?

Non so, perché ho pensato che Durgam non avesse niente da fare eccetto che ascoltare
delle canzoni tutto il tempo. Perché ¢ solo, non ha nulla da fare, non legge, non scrive, non
sogna... Ed ¢ talmente sciocco che ogni volta che sente una canzone pensa che parli del suo

stato d'animo. Ad esempio pensa che Fayriiz parli di lui, interpreta la canzone a seconda
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del suo stato. Ed ¢ stata una soluzione per esprimere la sua condizione interiore. Ma se ora
riscrivessi il romanzo, puo essere che non utilizzerei piu la stessa quantita di canzoni.
Perché ho realizzato, dopo due anni dalla pubblicazione, che forse risulta troppo pesante

questa quantita di citazioni di canzoni: troppe...

Ma quindi le canzoni hanno un legame con la memoria?
Si con la memoria di Durgam. Quando lui ascolta le canzoni riflette sul proprio

passato, sulla propria infanzia.

Ho notato che in molti romanzi arabi oggi c'¢ una sorta di racconto-cornice
all'interno del quale si collocano una serie di flashbacks che rappresentano delle storie
nella storia. Secondo lei questa pud essere considerata un'eredita della letteratura
araba classica, ad esempio da Alf layla wa-layla?

Non posso parlare di un modello, Samar Yazbik ad esempio adora Alf layla wa-layla.

Hai letto il suo ultimo romanzo? Perché in Laha Maraya Samar ha scelto la stessa
tecnica di Alf layla wa-layla, la stessa storia della donna che parla, parla, parla e quando
decide di smettere di parlare il suo compagno interrompe la relazione con lei. Lei adora
Sahrazad e Alf layla wa-layla. Nel mio caso ¢ giusto una tecnica per non annoiarsi. Ed & un
modo per esprimere il fatto che per Durgam questa giornata ¢ talmente importante — ¢ un
giorno fatale — che ricorda tutta la sua infanzia e la sua vita passata. Come se stesse per
sposarsi, come se stesse per morire, come se stesse per subire un'operazione chirurgica al
cuore. Fa sempre parte del senso dell'umorismo.

E stata influenzata dalla scrittura di Sun‘Allah Ibrahim? Ad esempio per quanto
riguarda 1'uso dei giornali nel romanzo...

Io adoro Sun‘Allah Ibrahim, l'adoro. Per me ¢ lo scrittore piu importante della
letteratura contemporanea, ad eccezione del suo ultimo romanzo, Galid, che ¢ catastrofico.
E noioso, troppo lungo... ¢ anche sulla sua vita.

No, non sono stata influenzata da lui, ma se sono stata influenzata dal lui non &
nell'uso dei giornali, ma nell'uso di frasi brevi. Se hai notato, non ci sono molte virgole nel
testo e questo 1'adoro, perché 10... Mio marito ¢ un giornalista e ha studiato giornalismo e 1
giornalisti in generale sanno molto bene come scrivere le notizie: dove mettere le virgole,

dove mettere un punto. Ed ¢ per questo che prima di pubblicare un libro non lo faccio mai
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vedere a mio marito, perché cambierebbe tutte le virgole e tutti punti.

Io scrivo molto bene in arabo, conosco bene la grammatica, ma per me le virgole e 1
punti sono assolutamente personali: i0 metto una virgola qui perché voglio che il lettore
prenda una pausa. E il fatto di controllare il lettore, ¢ questo. Io adoro il modo in cui
Sun‘Allah Ibrahim ha scritto il suo romanzo Talassus. Talassus: non contiene nessuna
virgola, dalla prima all'ultima pagina. Solo punti. Io no, uso la punteggiatura, ma in

generale amo le frasi corte, non amo... allungare.

Sempre a proposito di Sun‘Allah Ibrahim, ha letto 7Zilka al-ra'iha? Perché
secondo me anche in questo romanzo, come in Kurst, il corpo ¢ come scomposto...

Non mi ricordo di questo aspetto, 1'ho letto molto tempo fa...

Per quanto riguarda Durgam... Durgam era dentro di me e per sei mesi mi ¢ capitato di
sognarlo e di parlare veramente con lui. Fino al punto che quando qualcuno mi parla di
Durgam mi sento confusa, perché a volte non riesco a distinguere se ¢ il personaggio di un
romanzo o se ¢ qualcuno che conosco davvero. Ho il suo corpo in mente, i suoi gesti e
qualche volta, quando vedo qualcuno mi dico: “Ah, assomiglia a Durgam”.

Allora, non sono stata proprio influenzata...

Sono piuttosto ossessionata dal voler esprimere molto bene 1 gesti. Ho un amico
siriano, un romanziere, Mamdiih ‘Azzam, che una volta mi ha detto una cosa che ha forse
letto in un libro e quando scrivo, ora, continuo a sentire quella frase: “E molto facile dire
che un pollo ha attraversato la strada, ma ¢ molto difficile esprimere come il pollo ha
attraversato la strada”. Come ha fatto, come camminava... E a me piacerebbe scrivere con

precisione, prestando attenzione ai piccoli dettagli.

Parlando dell'importanza del gesto nel suo romanzo, puo dire di essere stata
influenzata anche dal linguaggio del teatro?

No. In generale detesto il teatro, davvero, non mi piace leggerlo. Mi piace guardarlo a
teatro, ma non provo nessun piacere nel leggerlo. Sono sempre stata obbligata a leggere
mio padre, non proprio “obbligata”... e ci sono anche delle piece di teatro che ho letto solo
dopo la sua morte. Quindi non penso di esserne stata influenzata.

Ma tornando alla domanda sui giornali, mi sono dimenticata di dirti una cosa. lo adoro
la ricerca. Perché la storia, la storia in lingua araba, ¢ una storia menzognera. Diciamo

quello che vogliamo dire e soltanto quello che vogliamo far conoscere alle generazioni
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future e per me il romanzo ¢ una storia parallela che ¢ molto reale. Per esempio, se vuoi
sapere qualcosa sulla guerra civile in Libano, non hai che da leggere Ilias Huri, Huda
Barakat, ‘Alawiya Subh perché ¢ questa la realta, la storia: non ¢ nelle parole politicizzate,
né nei giornali.

Ed ¢ per questo che sono andata al giornale a/-Tawra a Damasco, dove un amico mi
aveva promesso di fornirmi dei vecchi numeri del giornale. Ed ¢ stato davvero un piacere
avere la possibilita di vedere come la gente pensava all'epoca. Pud essere che tu non sia
riuscita a cogliere il senso delle citazioni degli articoli che ho inserito all'interno della
narrazione, perché non sei araba. Ma ¢ molto importante perché tutte le notizie che sono
state scritte sono il contrario di cio che si scrive oggi. Ad esempio Saddam Husayn ha detto
questo questo e questo, ma si scopre dopo vent'anni che ¢ avvenuto esattamente l'opposto.
Come se io adesso dicessi: “Sono contro gli americani perché sono una potenza
imperialista”, ma vent'anni dopo mi ritrovassi fianco a fianco con loro. Gli articoli che ho
inserito nel romanzo sono dei veri articoli. Anche quello scritto da Durgam ¢ un vero

articolo.



Intervista a Maha Hasan®

(Parigi, 12 maggio 2012)

Il tema del romanzo ¢ il delitto d'onore: perché questa scelta?

Sono cresciuta in un ambiente dove fin dall'infanzia ho sentito storie sull'onore che si
sono intrecciate nella mia memoria come delle leggende. Le ragazze in particolare vengono
educate in queste societa tramite l'ascolto delle storie delle nonne, tramandate dalle nostre
madri: le storie dell'onore. E una forma di educazione indiretta per mettere continuamente
in guardia la ragazza sul fatto che ¢ come una bomba a orologeria che puo esplodere da un
momento all'altro, facendo del male alla famiglia e rovinando la propria vita. Io sono
cresciuta in un ambiente pieno di queste storie, ma ho sempre evitato di parlare di questo
argomento per una sorta di superiorita intellettuale. Nel senso che mi consideravo una
scrittrice esistenzialista, sullo stesso livello dell'uvomo. Consideravo il fatto di parlare delle
questioni dell'onore come una sorta di svilimento della creativita, occupandomi di una
questione che concerne solo il mondo delle donne. Invece ho scoperto di essermi sbagliata.
Ho scoperto successivamente che il fatto di parlare della questione dell'onore non concerne
solo la donna. Nel senso che ogni uomo puo affrontare queste tematiche senza che
l'argomento sminuisca l'importanza della creativita.

Forse questo ci conduce ad un'altra domanda e cio¢ perché ho scelto di scrivere di
questo tema in questa lingua. Io sono una scrittrice fanatica dell'arte del romanzo e non vi
rinuncio né dinnanzi alla politica né dinnanzi ad alcun'altra questione. Puo essere che
scriva articoli sui diritti della donna, articoli sulla difesa delle minoranze, o su qualsiasi
altro argomento che riguardi i diritti dell'vomo, ma non accetto di politicizzare i miei
romanzi. Come scrittrice tengo in grande considerazione la lingua e la forma del romanzo e
le idee. Per questo sono ricorsa, all'interno del romanzo, al fantastico e al gioco dei colori,
e al linguaggio poetico per arricchire 1'argomento, perché si tratta di un argomento duro: lo
sgozzamento, il sangue.

Ho cercato di parlare di una questione etica, sociale, che ¢ presente anche oggi, che
avviene tutt'ora.

Ad esempio ieri ho sentito che in Svezia, in una famiglia curda, ¢ stata sgozzata la

figlia, una ragazza di diciassette anni, perché aveva una relazione al di fuori della Sari‘ (per

*  Traduzione dall'arabo mia.
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come la intendono loro).

Questa questione ¢ legata in modo specifico all'ambiente curdo?

No, no. Infatti se hai notato nel mio romanzo non ho specificato un luogo. Nel senso
che questo fenomeno avviene nel mondo arabo, presso i Curdi, i Drusi. Perfino i Cristiani,
anche se in misura minore, applicano il codice d'onore. C'¢ un fraintendimento: si dice che
il codice d'onore sia legato all'lslam, ma questo non ¢ corretto. Io personalmente non sono
religiosa e non ho interesse a difendere I'Islam, ma I'Islam non parla di delitto d'onore. La
questione ¢ legata alle tradizioni, che sono contraddittorie in quanto la donna ¢ portatrice
dell'onore, ma viene uccisa in quanto simbolo di esso. Ma proprio in quanto simbolo di
questo onore dovrebbe avere un valore, dovrebbe essere rispettata ¢ non, al contrario,
uccisa. Questa questione dell'assassinio della donna mi ha sempre preoccupata. E avevo
paura, mentre ne parlavo, perché anch'io potrei essere vittima di un simile crimine. Nelle
famiglie arretrate e negli ambienti retrogradi, ogni donna pud essere uccisa per cause
irrisorie.

Come ne ho parlato all'interno del mio libro nel capitolo intitolato “il nero”, c'¢ una
contraddizione anche tra i politici e gli intellettuali. Anche una personalita politica che ha il
progetto di cambiare il proprio Paese, di fondare un partito democratico con un pensiero
contrapposto a quello di un regime repressivo, come quella di cui parlo all'interno del
romanzo, mi ha detto: “se mia figlia disonorasse la famiglia io sarei obbligato a compiere
un delitto d'onore, perché se non lo facessi non potrei pit camminare per la strada e
nemmeno la mia famiglia. Sarei obbligato a sgozzarla per salvare la mia famiglia.”.

Ho incontrato questa contraddizione e quindi si puo dire che anche 1'uomo sia vittima
di questi concetti. Ad esempio, un uomo che si oppone agli arresti politici, alla tortura in
carcere, che ¢ con i democratici e per i diritti umani, non pud contrapporsi all'omicidio
delle donne, non puo evitare che sua figlia ne sia vittima, non puo restare al suo fianco.

Ho un amico in Europa, un politico dell'opposizione, che mi ha detto: “Io vivo in
Europa, ma se vivessi in Siria e mia figlia si esponesse ad una situazione di disonore e i0
mi rifiutassi di sgozzarla, avrei tutti contro.”. Per questo anche 1'uvomo ¢ una vittima: o
sgozza la figlia per preservare la tradizione, o sgozza tutti quelli che la vogliono sgozzare.
Anche nell'ambiente politico vi ¢ dunque questa contraddizione, questa doppiezza, questa
ipocrisia presso gli uomini dell'¢lite e anche presso le donne, in quanto esse stesse

difendono il delitto d'onore. Ho scoperto che ¢ molto importante parlare di questa
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contraddizione e di questa ipocrisia. Ma allo stesso tempo ho cercato di parlare di una
questione etica importante senza trasformarla in uno slogan politico, cercando di
preservare il mio livello creativo, in modo da essere soddisfatta in quanto romanziera.
Inoltre non credo molto nella letteratura politicamente impegnata, negli slogan della scuola
marxista. Non credo a questi concetti. La letteratura cambia, ma non ¢ compito dello
scrittore portare al cambiamento attraverso la propria scrittura. Quando scriviamo, non lo
facciamo per questo cambiamento.

Ma per quanto riguarda la questione del delitto d'onore, io sono cresciuta con mia
madre che mi raccontava di ragazze uccise e che mi metteva in guardia. E perfino oggi c'¢
una contraddizione in seno alla societa mediorientale, patriarcale; anche oggi molti
intellettuali arabi, scrittori, vivono questo sdoppiamento. Hanno sempre paura di stare con
una donna della quale gli altri dicono che ¢ una prostituta, o che viene descritta con
aggettivi poco rispettosi. Ad esempio nella lingua araba si dice di una donna che ¢ una
prostituta, mentre di un uomo si dice che ¢ un protettore, nel senso che induce la donna alla
prostituzione e tratta in questo campo. Non c'¢ il pensiero che il corpo dell'uomo sia
vergognoso. Ad esempio, un uomo che ha delle amanti non ¢ vittima del delitto d'onore.
Per questo, nonostante viviamo nell'epoca della tecnologia, di internet, questa ipocrisia ¢

presente.

Perché la scelta della simbologia del colore?

Mi ¢ piaciuto pensare che il romanzo iniziasse con il colore del sangue, il rosso. Mi ¢
piaciuta l'idea che il sangue fosse molto diffuso all'interno del romanzo, al punto che ho
fatto si che tutto, ad un certo punto, diventasse rosso nel paese. Anche le persone, le cose, il
cibo, anche i bambini nati dopo I'assassinio: tutto cio che li circondava era rosso. Ho
adottato questa focalizzazione sul sangue. Mi interessava provocare la rivolta di Sultana,
che era stata uccisa. Mi interessava che tutto questo sangue di contestazione li infastidisse
per un lungo periodo. Era quindi necessario che fosse rappresentato con questa ferocia. Poi
1 colori che sono venuti dopo, sono stati una necessita artistica nel contesto del romanzo, in
quanto vengono introdotti altri personaggi. Quando ¢ arrivata la bambina, era necessario

che ci fosse un passaggio, il cambiamento del sangue dal rosso all'arancione.

Ad esempio, qual ¢ il significato dell'arancione?

Ci sono delle gradazioni. Nel romanzo c'¢ il marchio del sangue, c'¢ il marchio del
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colore rosso e la possibilita della scomparsa di questa maledizione attraverso il passaggio
dal rosso agli altri colori. Alla fine cid che mi interessava era il colore verde, che
rappresenta la natura e il ritorno del paese alla sua identita cromatica. Per questo era
necessario che il colore passasse attraverso l'evoluzione graduale di Sultana. Volendo
concedere alla figlia I'occasione di vivere, doveva essere possibile debellare 1a maledizione
della madre che ha ricoperto il paese con il colore del suo sangue. La gradazione del colore
¢, ogni volta, il segnale che Sultana afferma il proprio diritto all'amore, al piacere del
corpo. Questa gradazione di colore rappresenta dunque il passaggio di Sultana verso una
vita naturale. E 1'ultimo capitolo non ¢ completo, non si ¢ realizzato perché la storia si
ripete. Perché il padre, che era l'innamorato, si trasforma nell'assassino e nonostante abbia
vissuto una storia d'amore con una donna, non riesce a concedere alla figlia di vivere la
stessa esperienza. Quindi uccidera la figlia nonostante la ami. La sgozza perché ¢ costretto

a farlo. Quindi io non accuso I'uomo, ma la societa ¢ la tradizione.

Infatti all'interno del romanzo i personaggi femminili sono complessi, ma anche
quelli maschili mostrano una loro complessita. Ad esempio, cio si nota dal monologo
interiore del padre di Sultana, prima dell'assassinio, che mostra come questo
fenomeno riguardi la societa e non solo la donna.

Si, il padre lungo la strada incontra delle persone che gli dicono “quella prostituta,
figlia di una tizia”... Lo provocano, e quando arriva dalla figlia lei lo guarda e sente che lui
¢ diverso, che ¢ un altro uomo e ha paura. Quindi ¢ la societa che provoca la violenza e
questa societa ¢ menzognera perché la stessa persona che ¢ stata vittima del delitto diviene
egli stesso il carnefice. Quindi ¢ la corruzione della societa che permette I'esistenza di
questo codice ingiusto. E per questo ¢ ancora presente, cosa che mi ha scioccata. Oggi si
continuano ad ammazzare donne, in Giordania, in Palestina, in Siria, in molti Paesi del
mondo arabo. Presso 1 drusi, 1 cristiani, i musulmani, 1 curdi. Non ¢ una questione legata
alla religione: permea tutto. Ad esempio, se una donna si sposa senza il consenso della
famiglia, anche se il matrimonio ¢ riconosciuto dalla Sari”, si colloca in ogni caso fuori dal

codice d'onore, perché ¢ stato fatto senza I'accordo della famiglia.

Perché la scelta del linguaggio del fantastico? Forse perché la storia si ripete e
quindi si colloca in un certo senso fuori dal tempo?

Puo accadere in qualsiasi luogo e purtroppo temo che la storia sia lunga, che non

IX



finira. Anche se sono state fatte delle leggi...

La lingua che ho utilizzato rappresenta una scelta artistica, ¢ una mia scelta in quanto
romanziera. Se leggi il mio primo romanzo, Tardtil al-mu ‘dam, trovi un lavoro sul piano
linguistico e tecnico. Come scrittrice presto attenzione alla forma della scrittura. Non sono
una scrittrice che racconta una storia, il romanzo per me ha una struttura complessa. Mi
piace stimolare il lettore, mi piace che lavori con me. Non mi piace il lettore pigro che
legge prima di addormentarsi e si aspetta di ascoltare una bella storia. Il romanzo per me ¢
un universo di domande e voglio che il lettore partecipi al romanzo.

Spero che tu legga gli altri miei romanzi, perché vedrai che ognuno rappresenta
un'esperienza diversa. Io mi considero ossessionata dalla creativita nella forma del
romanzo. Non voglio che un romanzo assomigli agli altri che ho scritto prima e non voglio
nemmeno che assomigli ai romanzi degli altri. Nella mia scrittura non trovi ripetizione. Ad
esempio riguardo al mio romanzo Taratil al-mu ‘dam, ¢ stato detto che esso rappresenta una
nuova forma nel panorama del romanzo arabo. Questo ¢ il narcisismo del romanziere, che
¢ un suo diritto, ¢ un suo diritto in quanto non imita ¢ non assomiglia agli altri. Per questo
la lingua qui ¢ stata una mia scelta. Una scelta narrativa, artistica per colpire il lettore con
la prima scena della testa tagliata e appesa. Quindi € una scelta, una scelta artistica che mi
¢ sembrata dotata di una certa estetica. lo scrivo un romanzo e voglio che abbia un certo
livello di estetica anche se parla del brutto, dell'omicidio, del sangue, in modo che il lettore
goda dell'immagine.

In fin dei conti quest'opera ¢ un romanzo € non ¢ una ricerca percio quello che mi
interessa ¢ anche che piaccia al lettore. Non voglio spiegare qualcosa al lettore o
convincerlo della mia posizione, non gli dico “smettetela di ammazzare le vostre sorelle”.
Non ¢ questo il mio obiettivo. Pud essere che sia presente dentro di me, nel profondo, ma
non ¢ cio che ho inteso. lo, alla fine, compongo un'opera che dovrebbe affascinare, piacere
al lettore. Nella quale ci sia un'estetica a livello linguistico, per questo, ad esempio, i titoli
dei capitoli sono una sorta di gioco artistico di cui gode lo scrittore e crede che il lettore ne

goda con lui.

E cosa simbolizza al-barari? La liberta?
Certo. Rappresenta gli ampi spazi verdi in cui vanno le donne che si lavano nel lago. E
la vita nella natura... al di fuori delle tradizioni che soffocano I'uomo, le tradizioni bestiali

che uccidono 'umanita.



Qual ¢ la funzione del personaggio di Tamima?

Lei ¢ una sorta di coscienza della societa che sa la verita, ma che non puo
intromettersi. Cerca di impedire il crimine, ma muore perché non ci riesce... Lei ¢ la voce
della ragione che non ha potere. Lei sa che quello che avviene ¢ sbagliato, ma ¢ debole e
impotente. Quindi ¢ la voce della ragione, della coscienza e della morale della societa, ma

non riesce ad opporsi.

Qual ¢ il legame tra amore, sesso e natura?

Prendiamo ad esempio la scena del gelsomino che entra nella stanza: questa ¢ la stessa
scena che si ripete per la madre e la figlia. Non ¢ la prima volta che mi succede... non so di
preciso... in pit di uno dei miei lavori collego I'amore e i fiori, 1 profumi. Si tratta sempre

di una scelta estetica.

Perché il personaggio di Rayhana resta senza nome proprio?
Perché suo padre I'ha presa e portata a vivere in un luogo dove non c'¢ vita, dove non
si conosce nulla. Vive con gli animali. Il luogo ¢ selvaggio. Per questo non ci sono nomi.

Non c'¢ bisogno del nome finché vive da sola in questo posto.

L'analisi dell'amore all'interno del romanzo ¢ complessa, in quanto l'amore ¢
qualcosa di pericoloso, ma anche di piacevole.

Non ¢ pericoloso. Il pericolo viene espresso quando nasce il ragazzo e 1 genitori
iniziano a metterlo in guardia per tenerlo lontano dall'amore, perché l'amore porta
all'omicidio. E ci0 ¢ funzionale alla narrazione e al linguaggio del fantastico. Ma non penso
che I'amore di per sé€ sia pericoloso, penso che sia bello. I personaggi vanno verso 1'amore,
e quando fanno l'amore la vita inizia, la natura cambia, I'albero che era secco torna ad
essere rigoglioso. Quindi la vita inizia a ritornare ed ¢ I'amore a farla ritornare ¢ a darle
senso. L'amore ¢ come 1'acqua che irriga l'albero. L'amore vivifica. L'amore ¢ la vita, ¢ la

natura, mentre cio che € innaturale € 1'uccisione dell'uomo.

Il corpo non ¢ presente in generale all'interno del romanzo, ma il corpo della
donna ¢ correlato alla questione del delitto d'onore... Qual ¢ dunque il legame tra il

corpo e la donna?
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In Habl surri il corpo ¢ reale, qui invece il corpo ¢ irreale, perché la natura del
romanzo ¢ fantastica. Per questo il corpo ¢ assente o poco presente, ad esempio nella scena

d'amore sotto 1'albero di gelsomino.

Ad esempio il corpo ¢ presente nella prima scena, quella dello sgozzamento...

Ma si tratta in un certo senso di una descrizione razionale e logica e non realistica o
sensoriale perché questa ¢ la natura del romanzo. In Habl surri ¢'¢ la vita nella natura, c'é
la gente che fa I'amore in modo naturale, donne a cui piace truccarsi, vestirsi bene,
decorare il proprio corpo. C'¢ il corpo della donna nella sua dimensione estetica. Ci sono le
mestruazioni della donna, ci sono dei dettagli negli altri romanzi, ma la natura di questo
romanzo... Il fantastico ti porta a volte a concentrarti su un elemento che si fa oggetto di

una sorta di esagerazione.

Ho notato che oggi, nel mondo arabo, le scrittrici si interessano molto al corpo.
Perché?

Dipende dagli interessi delle scrittrici. Quando mi hai parlato dell'argomento della tua
tesi 1o ti ho parlato del corpo erotico o eccitante. lo non appartengo alla corrente che scrive
del corpo in questo senso. Perfino in Habl surri ci sono capitoli a contenuto erotico, ma in
un contesto che ne giustifica la presenza. Ad esempio, narro la vicenda di una donna che fa
I'amore con un uomo e poi sposa un amico € i0 ne scrivo per rompere i1 tabu
sull'argomento. Il mio obiettivo ¢ rompere i tabu. Ma scrittrici come ‘Alawiyya Subh o
altre -a seconda della biografia di ciascuna, dell'esperienza sociale e delle questioni che le
interessano- forse si occupano del corpo perché considerano la donna come oppressa e
difendono la liberta del corpo, perché la liberta della donna per loro passa attraverso la
liberta del corpo.

Io non considero la liberta sessuale... non parlo di queste questioni perché penso che
siano individuali. Penso che la donna sia come l'vomo. Lei ha tutti 1 diritti e lui ha tutti i
diritti. Non sono femminista o sostenitrice della causa femminile. Noi tutti siamo oppressi
nelle societa del Medio-Oriente, anche gli uomini. Ci sono molti uomini che fanno I'amore
nell'ombra. Anche gli uomini hanno vergogna dei loro corpi. Ma io non sono ossessionata
dalla scrittura del corpo come liberazione. lo ho altre questioni, altre ossessioni.

Vorrei anche aggiungere una cosa fastidiosa ma della quale bisogna parlare e cio¢ che

a volte ci sono delle scrittrici che non sono delle artiste, poiché ricorrono a questa scelta
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per attirare l'attenzione. Questo ¢ fastidioso perché danneggia la scrittura, danneggia il
livello della creazione. Soprattutto quando 1 lettori e 1 critici le giustificano e le
trasformano in scrittrici importanti, mentre non sono delle vere artiste, perché non portano
qualcosa di nuovo, ma si limitano a parlare di questioni legate al corpo o alla sessualita
perché c'¢ ancora un'ampia fetta di lettori nel mondo arabo che legge la letteratura
femminile per spiare la donna. Ad esempio, due giorni fa hanno chiesto ad una di queste
scrittrici se le scene di sesso all'interno del suo romanzo erano ispirate alla sua esperienza
personale. o considero queste domande stupide. Quindi, a proposito di quelli che leggono
le donne per spiare il loro universo sessuale, dico che si tratta di una sorta di masturbazione
tramite la lettura. Al posto di guardare un film pornografico leggono questi libri. Questa
non ¢ arte. o non sono moralista, ma questa non ¢ arte. Questo danneggia il romanzo.
Henry Miller ha scritto un romanzo erotico ma era un genio, ha scritto molto sul sesso, ma
mantenendo un livello artistico. Mentre per alcune delle scrittrici, pur facendo parte di una
corrente che forse ¢ stata anche in parte abbandonata, questo tipo di scrittura sul corpo e
sulla sessualita sembra essere diventato un modo per esprimere la liberta della donna, ma
non lo ¢ realmente.

Io come donna scrittrice ho piu difficolta ad esprimere la mia liberta nella scrittura
erotica, soprattutto perché gli scrittori uomini danno un riconoscimento alle scrittrici solo
se si occupano di tematiche ben definite. Questo, per me, ¢ un limite. lo mi considero una
scrittrice che scrive come un uomo e che a volte lo supera. Non c'¢ una tematica per I'uvomo
e una per la donna, ma solo talento, talento individuale che possiede 'uvomo come la donna.
La scrittura non ¢ come la cucina. E anche nella cucina ci sono uomini che cucinano
meglio delle donne. La questione non verte attorno alla specificita della donna o dell'uomo.
La repressione che viene esercitata su di me in quanto scrittrice ¢ il fatto che gli uomini mi
chiedano indirettamente di occuparmi di tematiche ben precise. Per loro la donna deve
occuparsi di temi specifici e deve restare in un posto specifico.

Io sono una donna e non mi considero un uomo e penso anche che il romanzo sia
un'opera che solo la donna puo fare, perché il romanzo ¢ formato da dettagli e la donna ¢
capace di entrare in questi dettagli. [o non nego il mio sesso, io mi considero una donna,
ma non sono meno dell'uvomo, al contrario mi ritengo sul suo stesso piano e posso anche
superarlo, come lui puo superarmi. La questione non concerne assolutamente gli attributi
corporei. E una questione di immaginazione, di capacita di inventare, di innovare, di creare

un legame con la lingua. E una questione umana, sono delle dimensioni individuali che non
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sono in relazione con esso (il sesso, scil.). Quindi la repressione che subisco non riguarda il
fatto che 10 non possa scrivere del corpo, ma che ci si aspetti da me che 1o scriva del corpo
perché mi si faccia circolare. Ad esempio, domani potrei scrivere un romanzo erotico e
diventare un best seller, ma io considero questo una sorta di scrittura sotto tortura, come se
un uomo dei servizi segreti mi chiedesse di ammettere qualcosa sotto tortura. Perché non
voglio fare questo ma loro, cio¢ 1 critici e il gusto della massa, portano la donna a

occuparsi di tematiche ben precise.

La donna oggi non scrive solo del corpo della donna, ma anche del corpo
dell'uomo. Quindi si puo dire che il corpo sia presente non solo nella dimensione
erotica, ma anche della tortura, della gravidanza, della malattia, ecc. Per questo ho
scelto, come ipotesi di lavoro della mia tesi, la questione del legame tra liberazione del
corpo della donna e liberazione della societa.

Non so. Ho notato che c'¢ una contrazione del concetto di liberazione. Se letto in

questa chiave, per me il concetto di liberazione viene sminuito.

Forse il corpo rappresenta l'individuo... soprattutto in questo periodo di
rivoluzione...

A volte il corpo puo essere un limite. lo posso considerare il corpo un limite alla mia
liberta. Ad esempio, i0 posso essere una persona che ama la solitudine, ma che ¢ costretta
ad intraprendere una relazione e che non puo farlo tramite facebook. Sono costretta ad
uscire, prendere la metropolitana, sedermi in un caffé¢ e questa presenza del corpo puo
causare una sorta di disordine psicologico in quanto persona che ama la solitudine e che la
considera come un universo creativo. Ad esempio tu parli del corpo ad un altro livello, io
considero a volte il corpo come un peso per la persona. Questo corpo pud anche darti
fastidio, a volte, quando sei aggressivo o arrabbiato, mentre quando sei da solo ad ascoltare
questa rabbia, essa diventa parte della tua personalita.

Quindi la presenza del corpo con gli altri e il contatto del corpo con I'ambiente
circostante, con le cose, con la luce, con l'universo degli altri, anche questo ¢ un peso per
certi scrittori. o, ad esempio, lo considero come un fardello su di me.

Tu, come critica, parli in modo diverso. Ma i particolari che ciascuno di noi vive sono
diversi. Non si puo collegare la mia visione della relazione tra corpo e scrittura con quella

di Ruza Yasin Hasan o di ‘Alawiyya Subh. L'idea che ognuno ha del corpo ¢ diversa. Il
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corpo per me ¢ un fardello esistenziale. Ad esempio io ho paura di andare in aereo e ogni
volta che prendo l'aereo non avviene un incidente, ma ogni volta ho paura. Io mi libero
interiormente dopo aver viaggiato, mi libero da una paura specifica.

Per me quindi il concetto di liberta passa attraverso esperienze diverse da quelle di cui
tu parli. Quindi non mi sento di appartenere a questa problematica. Per me il legame con il
corpo ¢ una problematica umana ed esistenziale che concerne sia 1'vomo che la donna,
concerne tutti. Non si tratta solo di esprimere il corpo, non si tratta solo del fatto se provo
del desiderio o se non lo provo, ma anche l'interazione con questo corpo, l'accettazione del
corpo. Non ¢ legato alla societa del medio-oriente o alla particolarita siriana, non concerne

un'area geografica precisa. L'idea di liberta concerne I'essere umano in generale.

Perché all'interno del romanzo ¢ presente un paragrafo dedicato alla logica
maschilista e femminista?

Perché ¢ un modo per rendere la narrazione varia. Ma queste questioni non vengono
fuori consciamente, sortiscono dalla scrittura. Lo scrittore non analizza la sua scrittura.
Non prestiamo attenzione ai simboli, come nel sogno. lo scrivo come se stessi sognando.
Scrivo senza prestare attenzione ma poi mi accorgo che quello che ho scritto ¢ vero. Non
mi pento, perché ¢ l'espressione di qualcosa, di un'antica idea deposta dentro di me che
esce nella scrittura. E questa ¢ una forma di resistenza alla repressione maschilista, una
forma di sublimazione della questione femminile. Io sono fanatica della donna creatrice,
della donna di colta.

Ad esempio le mie fonti creative e conoscitive provengono dalle donne. Le persone
dalla cui esperienza ho attinto sono donne. La persona piu importante della mia vita che mi
ha spinto alla scrittura ¢ mia nonna. Mia nonna era analfabeta. Non sapeva né leggere né
scrivere, ma mi ha insegnato attraverso la dolcezza, le storie, I'amore e la ragione. Non era
una donna emotiva e sdolcinata. Era una donna determinata. Ma con lei provavo amore e
sicurezza senza il bisogno delle parole. Per questo mi piacciono le donne che sono una
fonte di conoscenza spirituale e psicologica.

Le donne sono come le veggenti che leggono il futuro. Io sono fanatica del genere
femminile, ma non sono femminista. Considero la donna come la saggezza, la conoscenza,
che vede e sa. Nella maggior parte delle rappresentazioni delle veggenti e delle chiromanti
si vedono sempre delle donne, molto raramente compaiono degli uomini. Io sento che ¢ la

donna la conoscenza. Ho una sorta di visione leggendaria della donna. Per questo c'¢
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questa parte sul maschilismo all'interno del romanzo, come una sorta di ribellione contro
Freud e la sua modalita maschilista e retrograda di parlare di donne castrate, che non hanno
il fallo. E della donna che invidia il pene all'uomo. Io non invidio 1'uvomo, io ho un utero e
posso generare dei bambini, 1'umanita. Ho il latte. Ho piu di quello che ha l'nvomo. E
perfino oggi Freud ¢ rispettato, santificato... e io gli rispondo.

Io scrivo romanzi e non sono una psicanalista o una ricercatrice, ma volevo in qualche

modo esprimere il mio pensiero sul maschilismo.

Due parole sulla nuova generazione di scrittori...

Io mi considero parte di questa generazione e cerco sempre di essere in linea di
continuita con ogni giovane che scrive. Sono convinta che le generazioni a venire saranno
migliori di quelle passate. Non penso che questa sia una generazione spenta, la generazione
di internet. Questi sono discorsi ingiusti e duri.

E non voglio essere presa come simbolo o modello, non voglio diventare un padre o

una madre.

Ci sono delle -caratteristiche specifiche che contraddistinguono questa
generazione?

E una generazione molto intelligente, con una grande immaginazione, ribelle, che non
ha paura, coraggiosa, piu coraggiosa di noi. La nostra generazione era piena di paura nei
confronti dei tabu.

C'¢ un'allontanamento dalle ideologie. Comunque penso che ognuno abbia delle

peculiarita. Non posso generalizzare.
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Intervista a Samar Yazbik"

(Parigi, 6 ottobre 2011)

Il romanzo ruota attorno a due personaggi principali che sono ‘Alya e Hanan:
perché questa scelta e perché la scelta di due protagoniste femminili?

La scelta non ¢ stata casuale. In realta il romanzo Rda ihat al-girfa si basa su un evento
realmente accaduto in Siria. Certamente ho apportato un grande cambiamento nel
romanzo, trasformando i reali avvenimenti. Si pud dire che ¢ stato l'evento stesso a
scegliermi e non io a scegliere 1'evento. Di conseguenza non sono io che ho scelto di
scrivere a proposito di due donne, ma ¢ stato l'evento a fare si che io scrivessi la storia di

due personaggi femminili.

‘Alya é povera, mentre Hanan appartiene alla classe ricca: perché la scelta di
descrivere due donne appartenenti a classi sociali opposte? L'obiettivo era forse
quello di rappresentare la realta della societa siriana?

In realta ho voluto parlare del cambiamento della societa siriana, della scomparsa
della classe media in Siria e della grande differenza tra il mondo dei ricchi e quello dei
poveri e di come avvenga lo sfruttamento dei poveri da parte dei ricchi. Ho voluto fare un
paragone tra il mondo dei ricchi e quello dei poveri attraverso la vita di due donne, anche

per dire che la donna sia nel mondo dei ricchi che in quello dei poveri ¢ oppressa.

E qual é stato I'evento che ha fornito I'ispirazione per il romanzo?
Ho incontrato una ragazza in un carcere minorile che mi ha raccontato di avere ucciso

la sua padrona. Lei era la sua domestica e la padrona I'aveva molestata sessualmente.

Ma nel romanzo gli eventi vengono resi meno drammaticamente...

Si, nel romanzo ¢ meglio. La realta ¢ piu difficile. Il romanzo abbellisce la realtd. Ma
nonostante cio la societa siriana non ha accolto favorevolmente il romanzo. Nonostante io
abbia sdrammatizzato gli avvenimenti, molti hanno protestato dicendo che nella nostra

societa non accadono cose del genere, ma invece accadono, mentre tutti tacciono.

*  Traduzione dall'arabo mia.
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Il romanzo narra la relazione tra ‘Alya e Hanan. Si tratta di una relazione
complessa in quanto racchiude in sé il rapporto tra padrona e serva, quello tra due
amanti e in un certo senso anche quello tra madre e figlia...

Hanan ha vissuto all'interno di un ambiente islamico conservatore. Non ha figli e ha
molte carenze a livello personale. Per prima cosa le ¢ stato impedito di mescolarsi al
mondo maschile. E all'interno del mondo benestante e privo di impegni in cui vivono le
donne ricche dell'ambiente conservatore accade che si stringano relazioni tra donne, anche
se non sempre.

Perfino la relazione di ‘Alya con Hanan ¢ complicata. E una relazione di vendetta che
non rappresenta una scelta. Quando ‘Alya fa sesso con il marito di Hanan, si tratta di una
relazione complessa, complicata e contraddittoria che riflette la natura della societa in cui
viviamo, la natura delle privazioni dell'uvomo in una societa dispotica che non rispetta 1

sentimenti naturali dell'uomo.

Quindi la relazione tra le due donne ¢ una metafora?

Certo. E una sorta di rievocazione, di sostituto della relazione naturale tra un uomo e
una donna nel letto. E la relazione di Hanan richiama la presenza di un bambino in casa.
Tutte le mancanze di questa donna (Hanan, ndt.) vengono rievocate attraverso la relazione
con la bambina (‘Alya, ndt.), ma in modo a tratti disumano perché la vita € cosi: c'¢ chi sta
sopra e chi sta sotto.

La prima volta che ‘Alya sente la propria umanita ¢ nel letto, in quanto sente di avere

finalmente la capacita di fare qualcosa, poiché ¢ debole e non possiede niente.

Per quanto riguarda i personaggi femminili, all'interno del romanzo troviamo
una terza donna, Nazik. Qual ¢ il suo ruolo nello sviluppo della storia? E qual ¢ il
ruolo della madre e della sorella di ‘Alya? Esse rappresentano il ruolo della “donna
vittima”?

I1 ruolo di Nazik ¢ quello di aver portato Hanan a scoprire il proprio corpo, ad amare
le donne e a comprendere la necessita del sesso. Per quanto riguarda la madre e la sorella
di ‘Alya, esse rappresentano la condizione di sottomissione della donna vittima, si. Tutti 1
personaggi sono vittime, perfino Hanan. Hanan ¢ una vittima, ‘Alya ¢ una vittima, la
madre ¢ una vittima. Tutte sono vittime della societa maschilista. Ad esempio ti ricordi che

la madre di ‘Alya va a lavorare, mentre il padre sta a casa seduto, ma nonostante cio ¢ lui
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che prende tutte le decisioni perché ¢ I'nomo di casa. Nella societa araba I'nvomo ha sempre
perfettamente ragione, ¢ lui che prende le decisioni, ¢ lui che fa, e sfrutta la donna a livello
economico, sessuale e ad ogni livello. Quindi questi personaggi femminili sono tutti delle
vittime. Vittime della societa stessa. Questa ¢ la societa che sceglie relazioni sociali
retrograde, tra donna e uomo, tra padre e figlia, tra la donna e la sua societa, la gente che la

circonda. Tutte le relazioni sono deformate e inumane.

In quali classi sociali?
Piu la classe € povera, piu le condizioni sono peggiori; piu la classe ¢ ricca, piu la

condizione della donna migliora, ma non ¢ comunque molto buona.

Si puo dire che il romanzo offra uno sguardo pessimista che comprende tutte le
relazioni amorose e sessuali, sia tra uomini e donne che tra donne. Il messaggio ¢ forse
che le due protagoniste non sono in grado di superare il modello violento che hanno
subito dolorosamente nelle loro relazioni passate?

No, i0 ho voluto dire che questa societa ¢ chiusa e che non sono ottimista. Non vedo la
possibilita di un cambiamento nella struttura delle relazioni umane senza che prima
avvenga un cambiamento nella natura del sistema politico. Non vedo un lieto fine. Qual ¢
il lieto fine per una bambina violentata da una donna? Qual ¢ il lieto fine quando la sua vita
¢ stata distrutta per sempre? Qual ¢ il lieto fine per una donna che non conosce 'amore?
Perché Hanan non conosce l'amore. Qual ¢ il lieto fine per una bambina la cui sorella ¢
stata violentata? Qual ¢ il lieto fine per la madre che lavora giorno e notte e che viene
picchiata dal marito? Non sono ottimista. Ho scritto questo romanzo quattro anni prima
delle rivolte arabe, ma credo che una parte di questa rivoluzione sia correlata a questa
tragica realta. Non riesco a vedere un lieto fine. La mia visione della realtd non ¢ molto
positiva, perfino adesso che questa rivoluzione ¢ in atto ci sara bisogno di moltissimo
tempo affinché la societa si liberi dal pensiero islamico, dal rigorismo. Quindi la situazione

non mi sembra positiva.

Ci deve essere un cambiamento soltanto nel pensiero islamico o anche in quello
cristiano in Siria?
Sono convinta che il rigorismo della religione in questo momento sia presente in tutto

il mondo. Presso i musulmani e presso i cristiani. Tuttavia la maggior parte della societa
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araba ¢ composta da musulmani sunniti. Dopo la caduta del regime dittatoriale di Basar
al-Asad — perché cadra, anche se non adesso, ma cadra — questa societa avra bisogno di
anni per essere in grado di costruire una democrazia laica e non religiosa. Per questo non

sono ottimista per il momento.

Qual ¢ l'obiettivo del romanzo? Si puo dire che esso voglia descrivere la crisi
della societa siriana contemporanea da un lato e dall'altro lato la crisi nei confronti
dei diritti della donna in tutto il mondo?

Si, esatto, questa ¢ proprio la descrizione del romanzo.

Osservando i personaggi maschili, ci si accorge di come essi siano tutti negativi.
Ad esempio, nel corso del romanzo si vede come Anwar rappresenti il lato passivo e
debole della mascolinita, mentre Abu ‘Alya quello feroce e violento. Perché?

Anche in questo caso ho una visione un po' pessimista in quanto la percentuale di
uomini arabi liberali, che conoscono i problemi della societa e della donna e che si
comportano con la donna in modo liberale, ¢ davvero esigua. Non riesco a trovarne
nemmeno uno che segua questo modello. O seguono modelli negativi, 0 sono repressivi.

Percio ci sono questi personaggi. Questo ¢ effettivamente il mio punto di vista.

Il corpo e i sensi giocano un ruolo centrale all'interno del romanzo. Perché?

Perché il tema centrale ¢ la relazione tra ‘Alya e Hanan. L'elemento che le unisce ¢ il
sesso. Certo non ero obbligata a parlare di sesso, ma era naturale parlare dei sensi, del
corpo, perché sono parte della situazione e non perché volessi parlarne di per sé¢. Ma
parlando della relazione fisica tra due donne era naturale fare luce su questa situazione.
Leggendo ad esempio il mio ultimo romanzo Lahd@ Maraya si nota come il corpo non sia
sempre presente. Il corpo non ¢ presente in ogni mio romanzo. Cid che voglio dire ¢ che
ogni romanzo ha una tematica che necessita di essere messa in luce e cio che bisogna fare ¢
metterla in luce, anche qualora fosse proibito parlarne in Siria. Ad esempio, quando
Ra’ihat al-girfa ¢ stato pubblicato, ha infastidito tutti in Siria. Perché parla del corpo, delle

sensazioni € questi temi sono dei tabu.

Perché la scelta di questo titolo per il romanzo? Ha un significato specifico?

Perché la prima volta in cui Hanan conosce, da piccola, il fremito del sesso ¢ nello
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hammam tra le donne con il t¢ alla cannella. Cosi ho scelto questo titolo, in quanto resta
sempre legata a quell'odore e le piace fare sesso nella stessa situazione di quando l'ha
scoperto. Se si leggono degli studi sull'omosessualita femminile, si nota come una delle
cose piu importanti sulla quale questi testi sono d'accordo ¢ che la maggior parte delle
donne omosessuali sono state esposte nella prima infanzia a una relazione con un'amica
femmina.

Per questo ho voluto utilizzare questo titolo, oltre al fatto che mi piace perché ¢

esteticamente bello.

Il té alla cannella ¢ una tradizione in Siria?
Non particolarmente, non ¢ una vera e propria tradizione. Di solito beviamo il t¢ con
la menta... Il t¢ alla cannella viene bevuto dalle famiglie damascene, ma non con lo stesso

scopo del romanzo.

All'interno del romanzo tutte le relazioni tra i personaggi ruotano attorno al
sesso. Inoltre si puo dire che il sesso sia correlato piu al potere che non all'amore o al
piacere...

Sono assolutamente d'accordo. Cio che hai appena detto rappresenta il significato del
romanzo, perché perfino il sesso ha a che fare con le relazioni di forza e di dominio. Per
questo nelle societa arabe quando un uomo dice di aver intrapreso una relazione sessuale,
viene applaudito, perché questo ha a che fare con la forza e il dominio. Mentre la donna a

volte viene uccisa, o etichettata dalla societa. Sono completamente d'accordo.

Perché la scelta di concentrarsi sul corpo della donna e in particolare sulle
relazioni omosessuali?

Come ho gia detto perché mi sono ispirata ad un fatto realmente accaduto, che mi ha
colpito quando mi ¢ stato raccontato. Inoltre ¢ un soggetto particolare sul quale nessun'altra
scrittrice del mondo arabo ha mai scritto in maniera cosi esplicita. E io sono convinta che
nel mondo arabo si debba scrivere su tutto cid che ¢ presente, che accade nella nostra
societa e 10 so che queste relazioni sono presenti nella nostra societa, ma sono presenti in
un modo “malato”, non come in Europa. In Europa il sesso ha a che fare con la liberta. Ad
esempio, quando scegli un compagno, lo scegli in assoluta liberta. Se sei omosessuale, vai

ovunque perché ¢ questo cio che vuoi e non perché non puoi fare sesso con un uomo... Ti
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ho spiegato che ¢ un argomento molto importante, sul quale ¢ necessario fare luce, fa parte

del parlare dei punti deboli della societa, per potersene sbarazzare.

In realta c'é una scrittrice del mondo arabo che ha scritto sulle relazioni lesbiche,
¢ Hanan al—Sayb...
Si, Hanan al-Sayh in Misk al-gazal. To intendevo relativamente alle ragazze della mia

generazione in Siria... per questo ha dato fastidio a molti.

Se si confronta il romanzo Ra’ihat al-qirfa con i romanzi di altre scrittrici siriane
come Hurras al-hawa’ di Riaza Yasin Hasan, Burhan al-‘asal di Salwa al-Na‘imf ci si
accorge come la rappresentazione del sesso sia differente. In un certo senso si puo dire
che Salwa al-Na‘imi e Riiza Yasin rappresentino il sesso in maniera esplicita e talvolta
quasi “scandalosa”, mentre in Ra’ihat al-qirfa si nota una predilezione per 1'uso di
metafore e di un linguaggio allegorico. Perché questa scelta?

Io credo di avere una visione romantica della vita. Credo che alludere alle cose a volte
sia sufficiente. Credo che il sesso sia qualcosa di privato e di molto sensibile, quindi non

amo parlarne in modo diretto. Questa ¢ una scelta personale.

La maggior parte delle volte nel romanzo il sesso a a che fare con la violenza,
soprattutto nelle relazioni tra uomo e donna. Qual ¢ il significato?

Perché non presuppone la liberta, perché il sesso viene forzato all'interno di svariati
nomi: nel nome del matrimonio, nel nome della religione, nel nome della vergogna, dello
stupro, della violenza, del disonore, tutto cid ¢ violenza. Il linguaggio della violenza nel
sesso ¢ il linguaggio della violenza di tutta la societa: riassume questa societa violenta che
commette soprusi contro l'essere umano in tutti i sensi. Per questo nel sesso c'¢ una parte di
questa violenza inflitta alla donna, che non si puo discernere dagli altri strumenti della
violenza. Mi sono concentrata sul sesso perché ¢ il tipo piu brutale di violenza. Cio che piu
danneggia 1'uvomo sono le relazioni con se stesso e la sua dignita. Perfino questa relazione ¢
negativa e violenta. Il sesso fa parte della natura violenta delle relazioni sociali: le relazioni

di dominio.

Dunque per la donna non c'¢ la possibilita di affermare il proprio desiderio e il

proprio godimento senza la violenza?
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Certo che c'¢, questo ¢ naturale. Quando sei in una societa dove si realizza l'equita tra
uomo e donna e in cui ci sono le leggi che garantiscono 1 diritti delle donne e quando le
donne siriane non verranno piu ammazzate perché sono state a letto con qualcuno, allora ci
sara un'occasione per le donne di vivere delle relazioni d'amore che comprendano anche il

sesso, naturalmente senza violenza.

Parlando della struttura del romanzo, la cosa che attira 1'attenzione ¢ la
trattazione del tempo e la narrazione. Nello specifico la struttura si divide in due
livelli: il primo ¢ costituito dalla narrazione dei sentimenti delle due protagoniste
dopo che ‘Alya ha tradito la sua amante con il marito di questa, mentre il secondo ¢
rappresentato dalla narrazione dei ricordi delle due donne, inseriti tramite flashback.
Perché questa scelta?

Prima di tutto perché scrivo sceneggiature per la televisione, quindo sono prigioniera
di questo tipo di scrittura. Secondo perché amo 1 libri con dei bei giochi di scrittura, ¢
bello, mi piace giocare con la scrittura, come saltare con la corda: la scrittura non ¢
composta da un unico salto, ma ¢ come un insieme di salti con un insieme di corde da
saltare. Per questo mi piace.

Ti dird una cosa: 10 non posso vivere senza avere qualcosa da scrivere, da piu di
dodici anni scrivo quotidianamente qualcosa. Provo piacere in questo. La considero un
piacere piu grande dell'amore, del sesso, del cibo. Per questo provo piacere nella tecnica
della scrittura, nell'arte della scrittura. Mi piace tornare indietro, avanti e poi indietro. E
qualcosa che ti fa sentire come se stessi creando la vita, oltre al fatto che rende la
narrazione diversa da quella classica e ti fa saltare da un tempo all'altro. Questo ¢ un mio
piacere personale che non ha nulla a che fare con il moderno o con il classico: ¢
semplicemente un mio piacere personale. Ma in ogni caso presto attenzione affinché la

narrazione non sia tradizionale.

Quindi c'¢ un'influenza del linguaggio cinematografico sul romanzo?

Naturalmente. C'¢ una forte influenza.

Oltre a cio si nota come la narrazione sia centrale nel romanzo, infatti ogni
capitolo comincia con la stessa frase o con le stesse parole. Questo ¢ dovuto

all'influenza della letteratura araba classica?
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No, al contrario ¢ un mio modo di giocare. Come ad esempio I'espressione “Il raggio
obliquo di luce” che uso all'inizio di ogni capitolo, per me € qualcosa che si discosta dalla

letteratura classica.

Per quanto riguarda la lingua e lo stile del romanzo, inizierei dalla scelta delle
parole e dei verbi legati alla sfera dei cinque sensi.

In tutto il romanzo il tema centrale sono i sensi, quindi ¢ naturale che io utilizzi queste
parole. Il tema sono i1 sensi e quindi come poter scrivere a proposito di questo se non

attraverso queste parole?

Qual ¢ la funzione della luce?

La luce c'¢ in tutti i miei romanzi. Quando scrivo immagino sempre di essere in un
teatro. Immagino di essere dentro ad un teatro, dentro ad un film e dentro ad un romanzo.
A volte disegno: amo le arti, seguo il cinema con passione, seguo il teatro con passione.
Quindi ho sempre un'idea della luce come parte della scena generale: ¢ fare luce sulla
scena. La luce non ci deve essere sempre, perché una parte della scena ¢ la descrizione di
luci e ombre; serve ad attirare l'attenzione del lettore su cid che accade. Tu puoi, quando
scrivi, far si che il lettore si senta come se stesse guardando un film o un'opera teatrale o un

quadro. Mi piace questo gioco.

C'e una forte connessione tra i sensi e la memoria nel romanzo. Perché?

Certo una parte della memoria ¢ costituita dai cinque sensi, ma io penso che la cosa
piu importante dei ricordi sia la sofferenza, infatti i cinque sensi sono sempre correlati alla
sofferenza che ¢ una conseguenza della violenza, non ¢ il piacere ad essere correlato ai

ricordi.

La scelta di focalizzarsi sulla donna e soprattutto sul suo corpo puo essere
considerata una delle caratteristiche della nuova generazione di scrittrici del mondo
arabo?

Assolutamente no. Questa ¢ una falsita, una menzogna, perché gli uomini scrivono piu
delle donne a proposito di questo tema, ma se una donna ne parla loro dicono che noi
donne parliamo solo di questo, ma non & vero. Tu hai letto Ra ihat al-girfa. E vero che il

tema riguarda il corpo, ma riguarda soprattutto lo sfruttamento da parte dell'uvomo. Se leggi
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altri libri ti accorgi che il corpo non ¢ presente.

Il corpo ¢ una parte della vita, il sesso ¢ una parte della vita e quando parliamo della
vita e del sesso, non significa che ci interessiamo solo di questa parte. Ma proprio perché
siamo donne e siamo nel mondo arabo allora ci viene chiesto “Perché e perché e perché...”.
Io rifiuto questo discorso...

Ci sono molti che scrivono sul corpo, ma siccome sono uomini nessuno gli chiede
“perché scrivi?”, perché ¢ un uomo; se invece una donna scrive... Sai, noi come scrittrici
arabe soffriamo molto a livello sociale, soffriamo di molti problemi a livello sociale. Ci

accusano di molte cose.

Continuando il discorso precedente... si puo parlare di una corrente erotica della
letteratura femminile araba contemporanea?

No. C'¢ una corrente erotica, ma nel romanzo arabo.

L'interesse per il corpo e l'erotismo nella letteratura araba contemporanea ¢ in
qualche modo legato alla letteratura erotica araba classica o al contrario ¢ legata a
scrittori contemporanei arabi e non arabi?

Non c'¢ relazione. Ogni fase seleziona 1 propri scrittori. Ad esempio il libro di Salwa
al-Na‘im1 si basa su testi presi dalla letteratura araba classica. Io no, mai. Io
originariamente mi occupavo di politica, ero nella sinistra, ero comunista. Poi ho lasciato la
politica e quando sono iniziate le rivolte sono tornata ad interessarmene, perché bisogna
fare qualcosa per questa rivoluzione. E quando scrivo cid ¢ molto importante per me.
Inconsciamente c'¢ il pensiero di cambiare attraverso la scrittura, di cambiare la societa
attraverso la scrittura. Per questo quando parlo di sesso o di molte altre cose ¢ perché sono

delle parti di questa mia visione teorica e politica. Non sono in relazione con nient'altro.

Per quanto riguarda la critica, qual ¢ stata la reazione della critica letteraria
araba al romanzo Ra’ihat al-girfa?

Prima di tutto non c'¢ un vero e proprio “movimento” critico arabo. o sono
dell'opinione che non ci sia. Secondo, il romanzo non ¢ stato accolto positivamente perché

parla di sesso in modo chiaro.
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Percheé lei dice che non esiste una critica araba vera e propria?
Penso che il movimento critico arabo vero e proprio si sia fermato con Taha Husayn.
Si ¢ fermato negli anni Settanta. Adesso ci0 che trovi nei giornali sono solo impressioni

sulla scrittura, ma non c¢'¢ una corrente critica come avviene in Europa, ad esempio.

Quali sono le nuove tendenze della letteratura della nuova generazione di
scrittori arabi e soprattutto delle scrittrici?

Ci sono molte tendenze: prima di tutto si parla di politica, dei tabu legati a politica,
religione e sesso, delle questioni della vita, dell'idea di modernita, della relazione con
I'vomo. Ma 1 connotati di questa corrente non sono chiari, perché si sta formando adesso: ¢
la nuova generazione. Ci sono nuovi temi, ma fino ad ora non esiste una vera e propria

corrente.

E gli interessi principali di questa “nuova generazione” al femminile sono la
politica, ma non l'ideologia...

Le donne parlano di politica e di tutto, del sesso, dei tabu della religione... € sono piu
coraggiose degli uomini. Davvero, se leggi cid che scrivono le donne ti rendi conto che

sono piu coraggiose a livello politico e a livello sociale.

Quali sono le caratteristiche di questa generazione?

Come ti ho detto ¢ una generazione molto coraggiosa, che non ha tabu, che parla di
ogni cosa, ambiziosa. Anche a livello artistico, ci sono numerosi tentativi di cambiare le
tecniche narrative tradizionali. In breve, I'esperienza di ogni generazione cambia da paese a

paese del mondo arabo, ma in Siria questi sono i tabu che sono stati superati.

Quali sono stati gli scrittori che pitu I'hanno influenzata nel corso della sua vita e
nella sua esperienza come scrittrice?

E una domanda difficile. La risposta a questa domanda ¢ diversa a seconda delle fasi
della mia vita. In ogni fase c'¢ una personalita che mi ha influenzato, per questo ti potrei
dare un nome specifico per ogni fase. Ad esempio amo molto Virginia Woolf, ¢ la mia
scrittrice preferita; Kafka ¢ il mio scrittore preferito.

Quando ero molto piccola mi piaceva molto Checov. In ambito arabo, durante

I'adolescenza adoravo Nagib Mahfuiz, poi ci sono stati altri scrittori, in ogni fase ho amato
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scrittori diversi. Tardi mi sono appassionata alla scrittrice araba Huda Barakat. Non c'¢ uno

scrittore specifico.

E Gada al-Samman?

Mi piaceva quando ero piccola, quando avevo quattordici o quindici anni. Ad esempio
t1 ho parlato di Virginia Woolf che mi piaceva quando ero piccola, ma anche adesso non ho
cambiato idea, mi piace sempre moltissimo e mi ha influenzato molto. Ad esempio ho
scritto un libro di sogni, Gabal al-zanabig, sui miei sogni, e la meta di questi sono su

Virginia Woolf.
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Intervista a Hayfa’ Bitar’

(Beirut, 8 dicembre 2011)

Perché la scelta di scrivere questo romanzo?

Per quanto riguarda Imrda’a min hada al-‘asr, penso che si sia realizzato un progetto
cui aspiravo da molto tempo e che consiste nel rompere il silenzio della donna. Perché
penso che le donne arabe siano sepolte nel silenzio. L'educazione della donna araba si basa
sul silenzio: deve nascondere i sentimenti. La donna che si arrabbia o che alza la voce per
esprimersi non ¢ ben accetta. Le caratteristiche della femminilita, nel mondo arabo, sono
state deformate nel silenzio.

Perfino nei film d'amore, se un uomo chiede ad una donna “Mi ami?”, lei non
risponde, per esprimere riserbo e timidezza. Il silenzio, la timidezza e il riserbo sono
correlati alla femminilita. La donna che esprime la propria personalita viene considerata
mascolina. Come se la femminilita fosse correlata alla debolezza.

In questo romanzo, ho adottato la malattia come espediente letterario per creare una
donna che legge il mondo dell'uomo liberamente, dal punto di vista femminile. Perché ho
notato che una grossa percentuale di scrittrici, anche quelle spregiudicate, parlano del
corpo della donna dal punto di vista dell'uomo, con le parole degli uomini. Ad esempio, tra
gli uomini di cui parlo all'interno del romanzo, c'¢ un importante intellettuale: io ho
smascherato gli uomini di cultura che fingono di essere per i diritti delle donne e poi si

comportano come tutti gli altri.

Perché la scelta di narrare la storia di una donna malata di cancro al seno?

Come ho gia detto, la malattia ¢ un espediente letterario. Ho voluto scrivere di una
donna coraggiosa e spregiudicata che parlasse degli uomini. E ho trovato che il miglior
modo fosse di scegliere la malattia perché questa donna malata di cancro al seno avrebbe
avuto bisogno di fare delle sedute di chemioterapia: in occasione di ogni seduta, ricorda un
uomo. E una sorta di scansione nel romanzo: come far si che il personaggio ricordi gli
uomini della sua vita?

Inoltre c'¢ un'espressione che dice: la memoria della donna ¢ nel suo petto, o nel suo

seno. Quando il medico le dice che I'indomani dovra subire I'operazione, subito inizia a

*  Traduzione dall'arabo mia.
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ricordarsi di come gli uomini I'hanno corteggiata per il suo seno. Quindi la memoria della
donna ¢ il suo seno: questo ¢ il vero e proprio linguaggio femminile. Penso che un uomo
non possa usare questa lingua, perché questa lingua ¢ legata al sentire femminile. La donna
riesce ad esprimere i sentimenti, le sensazioni attraverso il seno, il capezzolo, attraverso la
propria fisiologia femminile piu dell'uvomo. Ad esempio Nizar Qabbani, compone delle
poesie meravigliose, ma penso che parli della donna superficialmente, non va in
profondita. Le profondita della donna sono molto ricche, e nessuno, se non una donna, puo

arrivare ad esprimerle. Penso che la donna sia la piu capace di esprimerle.

Nel romanzo si nota una sorta di personificazione del seno...

Lui ¢ la sua memoria.

Come ha scelto i personaggi maschili? Forse sono dei personaggi-tipo?

Tutti 1 personaggi sono presenti nella realta. Il primo marito, Ahmad, il musulmano, ¢
una vittima incapace di prendere le distanze dalla tradizione e dalla sua famiglia.
Nonostante la ami molto, la sua essenza ¢ quella di un musulmano proveniente da una
famiglia fondamentalista che lo obbliga a ripudiarla.

Mi sono poi concentrata sull'intellettuale perché molti uomini amano apparire, fingere
di essere per l'emancipazione femminile ma ¢ tutta una menzogna in quanto in realta non
rispettano la donna libera. L'uomo crede, ¢ convinto di avere diritto a due donne: una da
sposare che gli dia dei figli e un'altra per il divertimento e I'amore. Ci sono molte donne,
come me ad esempio, che non si sposano perché 1'uvomo non ama la donna militante, sul
suo stesso piano. Vuole una donna debole che viva con loro e una dalla personalita forte
per il divertimento, per 1'amore e la liberta, ma non pensano di sposarla. La doppiezza

dell'uvomo arabo: anche di questo ho voluto parlare all'interno del romanzo.

Le relazioni tra Maryam e gli uomini sono complesse. Perché?

Perché penso che la relazione tra 1'uvomo e la donna arabi non sia buona. C'¢ qualcosa
di sbagliato. Lo sguardo della societa nei confronti della donna ¢ ingiusto. Ad esempio, per
quanto riguarda il concetto di verginita. Questo ¢ sbagliato, ¢ un'educazione sbagliata,

specialmente per delle donne che desiderano la liberta, la parita.

XXIX



Nel romanzo gli uomini sono sempre modelli negativi.

No, ce n'¢ uno positivo, Samih, ma lei non lo ama.

Ci sono uomini positivi: uno ¢ il figlio della protagonista. Lei ha una bella relazione
con il figlio. Un altro ¢ quello che lavora come cameriere nel ristorante. Quello che ho
voluto dire ¢ che anche le donne possono avere delle relazioni passeggere, delle avventure,
non solo 1'uvomo. Ma la gente ¢ infastidita da questo e dice: “ma come! Quella donna ¢ stata
a letto con un uomo!”.

Io ho voluto fornire uno sguardo panoramico sulla relazione della donna con 1'uomo,

in generale.

Qual ¢ la funzione del personaggio del figlio della protagonista?

C'¢ una frase nel romanzo che considero molto importante, in cui la protagonista dice
che il figlio € I'unico uomo della sua vita, perché 1'amore per il figlio ¢ I'unico che le ¢
rimasto. Gli altri sono tutti andati. Quindi 1'unico amore della sua vita ¢ il figlio, perché la

relazione tra madre e figlio non puo indebolirsi e non puo svanire.

Alla fine del romanzo compare il personaggio dell'altra donna malata di cancro...

Il marito di questa donna malata di cancro al posto di aiutarla sposa un'altra. Ho voluto
dire — e questo ¢ un concetto molto importante — che nella nostra societa, soprattutto nella
societa araba, la donna deve servire. Se qualcuno in famiglia si ammala, cresce, invecchia,
chi lo serve? La figlia. Se I'uvomo si ammala chi lo serve? La moglie. Se i figli sono stanchi
chi li serve? La donna.

Perfino il concetto di maternita... Perché il concetto di maternita ¢ sacro nel mondo
arabo? E sacro perché c'¢ la volonta di imprigionare la donna all'interno del concetto di
maternitd. Perché la madre & sacra? Perché la donna creativa non ¢ sacra? Perché la
concezione della donna ¢ “la servitu”. Se un uomo si ammala, la donna lo deve servire per
anni, mentre se una donna si ammala, il marito ne sposa un'altra. Alla donna ¢ vietato
stancarsi. Deve servire la famiglia, 1 vicini, il marito, la famiglia del marito. Ma se lei si

stanca, chi la serve? Raramente il marito l'aiuta o la sostiene.

Questa concezione della donna ¢ diffusa in Siria anche oggi?
Io sono una scrittrice siriana, ma penso di aver espresso la situazione di tutto il mondo

arabo. Questo ¢ il modo di pensare arabo. Anche in Libano, in Egitto, in Tunisia c'¢ la
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concezione che la donna deve servire.

A proposito della protagonista del romanzo, lei era una mia amica. Si ¢ ammalata di
cancro ¢ a volte andavo con lei durante le sedute di chemioterapia. E anche due uomini
della sua vita sono presi dalla realta: Ahmad e I'altro uomo che ha sposato e che vive in
Germania. Io le ho chiesto il permesso di scrivere e lei mi ha detto: “scrivi”. Tutti 1 miei

scritti sono tratti dalla realta.

Quindi questo romanzo ¢ tratto dalla realta...

Si, ¢'¢ sia finzione sia realta. E preso dalla realtd, ma ho utilizzato la realta in funzione
di un pensiero, di un concetto. Perché¢ le donne devono parlare, bisogna rompere il silenzio
delle donne. Perché le parole sono quelle che ti fanno conoscere 1'altro. Quindi la donna
deve parlare per esprimere i1 propri sentimenti e pensieri, affinché si comprenda, in maniera

corretta, che questo ¢ un suo diritto in quanto essere umano.

Il corpo diviene quindi un mezzo per affermare i propri diritti...

Corpo e anima sono correlati. Non sono separati l'uno dall'altro. Secondo me
I'espressione “liberta sessuale” ¢ sbagliata, perché la liberta sessuale ¢ conseguenza di
un'anima ribelle che rifiuta I'ingiustizia. Una donna che crede nel proprio diritto alla liberta
e alla parita con l'vomo puo instaurare una relazione sessuale. Ma non ha nulla a che

vedere con il caos o la pornografia.

Alla fine del romanzo la protagonista decide di restare da sola, nonostante abbia
trovato un uomo buono che la ama. Perché?

A volte noto che c'¢ una visione sociale molto ingiusta, non equa nei confronti della
donna sola. La societa la considera come una persona a cui manca qualcosa. Secondo me
stare da sole ¢ meglio che avere una relazione negativa con un uomo. Ma dal punto di vista
della societa, il modello “normale” di vita ¢ quello di una donna che vive con un uomo...
ma se un uomo non le da felicita e stabilita personale ed emotiva? Inoltre un essere umano
solo non deve sentirsi carente. lo conosco molte donne qui e in Europa — perché ho vissuto
a Parigi — che vivono delle relazioni infelici e instabili per la sola convinzione che per
essere felici si debba avere una relazione con un uomo. Ci sono donne che vivono con
uomini e sono infelici, perché I'nvomo si comporta male con loro, ma siccome hanno paura

che la gente dica “quella donna ¢ sola”...
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Quindi la scelta di Maryam ¢ dettata dalla convinzione che sia possibile la vita senza

un uomo.

Qual ¢ secondo lei il lettore modello delle sue opere?

I miei libri sono tra i pit venduti. A volte ci sono sette, otto ristampe. Immagino che le
donne siano quelle che pit amano 1 miei libri perché sentono che parlo di cid che provano.
Ovunque vada incontro donne che mi dicono che sentono che scrivo di loro, che esprimo
ci0 che hanno paura di dire. Quello che mi interessa ¢ che i giovani mi leggano, perché cio
che mi interessa ¢ la nuova generazione. Perché la nuova generazione ¢ il futuro. Sono loro
che faranno il futuro. Ci sono molti studenti universitari che studiano letteratura e che
scelgono 1 miei romanzi per le loro tesi di laurea. Questo mi rende molto felice, che 1 miei
lettori appartengano alla nuova generazione. Per prima cosa, come ho gia detto, perché
sono il futuro; in secondo luogo perché il senso per me ¢ di riuscire ad esprimere bene
qualcosa che abbiamo vissuto. Il fatto che mi leggano significa che esprimo cido che

sentono. Quando leggi ti rendi conto se la scrittura ¢ sincera o basata su una menzogna.

Quali sono le nuove tendenze e i linguaggi della letteratura araba oggi? Ci sono
delle nuove correnti?

Immagino che soprattutto il romanzo si sia molto evoluto. Ad esempio, il fatto di
rompere i tabu sessuali, politici € una cosa molto importante. Ci sono dei lavori molto
importanti, che considero pionieristici. Ci sono scrittori, come ad esempio Sun‘Allah
Ibrahim, che considero una scuola di per sé. Una delle cose piu importanti del panorama
letterario contemporaneo ¢ la scrittura femminile. Una generazione di ottime scrittrici. La

scrittura femminile ¢ stata una vera e propria rivoluzione nel mondo arabo.

Ora il numero delle scrittrici ¢ pari a quello degli scrittori?

D'abitudine il numero degli scrittori ¢ maggiore rispetto a quello delle scrittrici, ma
come valore e coraggio le scrittrici hanno qualcosa di importante. Ad esempio in Libano,
gli scritti di Huda Barakat e “Alawiya Subh sono piu importanti di quelli degli scrittori. Ma

questa ¢ solo la mia opinione.

Secondo lei il fatto di parlare del corpo ¢ una peculiarita delle scrittrici o ¢ un

tema diffuso anche tra gli scrittori?
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Ci sono due tipi di scrittrici: quelle che scrivono molto sul corpo per acquisire fama e
quelle che scrivono sul corpo in quanto problema reale di cui soffre la donna. Perché il
concetto di corpo nel mondo arabo ¢ legato al peccato o al delitto d'onore, al disonore. Io
dico sempre che il problema nel mondo arabo ¢ che il sentimento d'onore dell'uvomo ¢
legato al corpo della donna. Io mi dico: perché ciascuno non percepisce l'onore in relazione
al proprio corpo? Perché I'uomo arabo, per sentire che il proprio onore ¢ intatto ha bisogno
che il corpo della donna sia intoccabile? Il corpo dell'uomo ¢ legato a quello della sorella,
della moglie, della madre. Tutto questo ¢ uno scandalo e io ne ho parlato molto.

Ad esempio, ho scritto un romanzo sulle donne che non si sposano, il cui titolo ¢
Nisa’ bi-aqgfal. Con tutto il rispetto per la letteratura saudita, ci sono molte scrittrici che
parlano di corpo solo per la fama, per provocare. Ci sono anche scrittrici siriane o libanesi
che abusano talmente della descrizione del corpo e del sesso che sembra di trovarsi davanti
a delle scene pornografiche. In compenso ci sono scrittrici che parlano del corpo in quanto
problematica: “perché se ho una relazione con un uomo questa diventa una questione di
onore per lui e la sua famiglia?” “perché il mio corpo deve essere l'oggetto dell'onore
dell'altro?”. Questo ¢ un problema sul quale ho molto lavorato e di cui spero che le

scrittrici parlino, piuttosto che descrivere scene di sesso.

Com'é stato accolto il romanzo in Siria?

E stato accolto molto positivamente in Siria e in tutto il mondo arabo. E considerato
un romanzo unico nel suo genere, perché, come ho gia detto, ¢ riuscito a rompere il
silenzio delle donne. Penso di essere la prima scrittrice araba che ha avuto il coraggio di
scrivere di una donna che ha delle vere esperienze. Questo romanzo ha infastidito e
provocato 1'ira di una fascia di donne dell'ambiente conservatore che mi hanno criticato nel
programma televisivo dal titolo Kalam nawa ‘im. La presentatrice egiziana mi ha detto:
“Dottoressa, ¢ impossibile che si tratti una donna araba. E inconcepibile che una donna
araba abbia frequentato tutti quegli uomini.”. Io le ho detto che 1'vomo arabo, quando fa
delle esperienze con qualcuno non viene biasimato. Quindi questo € un romanzo
spregiudicato, coraggioso e al tempo stesso mantiene un valore artistico: la lingua ¢
elevata, il lessico ¢ frutto di un duro lavoro. Molti dicono che sia il mio lavoro piu
importante. A me piace particolarmente questo romanzo. Forse perché sono legata a

quell'amica malata di cancro.
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Qualche informazione biografica

Sono nata a Ladaqiyya, ho studiato medicina presso l'universita di Ladaqiyya, poi mi
sono specializzata a Damasco in oftalmologia. Ho una clinica privata e lavoro in ospedale.
Ho una figlia. Attualmente vivo a Ladaqiyya. Sono stata molte volte in Francia. Dopo aver
finito la specializzazione sono stata sei mesi a Parigi. Ma mi piace vivere in Siria perché
penso che sia importante la relazione con il luogo... c'¢ un'espressione che dice “i luoghi
sono anime’’; non sono solo pietre, ma hanno un'anima. Nonostante L.adaqiyya sia una citta
che offre pochissime possibilita, ad esempio non c'¢ un cinema vero e proprio, non c'¢ un
teatro vero e proprio, fortunatamente c'¢ il mare... e anche Ladaqiyya ¢ presente nei miei
romanzi, ne parlo molto. Quando faccio dei lunghi viaggi mi viene la nostalgia, come se
fosse una persona in carne e ossa, come se fosse un uomo, una cosa viva perché questa ¢ la
mia vita, che ho creato qui. Mi mancano anche le cose che non amo, come i vicoli angusti,

pieni di immondizia... anch'essi mi mancano.
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Intervista a Salwa al-Na‘im1’

(Parigi, 31 maggio 2011)

Perché la scelta di un dialogo con la letteratura araba classica?

Perché la narratrice dice di essere figlia di questa letteratura. Si sente la relazione
molto forte con la scrittura araba, o diciamo arabo-musulmana e con la lingua; questo
dialogo — che ¢ piu di un dialogo — con la mia eredita culturale ¢ dentro la mia vita di tutti i
giorni e quindi ¢ normale che fuoriesca quando scrivo. L'intertestualitda si realizza
attraverso molte cose; essenzialmente la scelta del romanzo ¢ legata ai libri erotici antichi
perché per me ¢ stato molto importante fare luce su questi testi, dire che essi esistono, dire
della loro bellezza, dire della loro liberta. Oggi tutti parlano della liberta nel mondo arabo,
ma un po' di anni fa, prima della “Primavera araba”, la cultura araba veniva considerata
una cultura della sottomissione, una cultura al di fuori della storia, fuori da ogni
movimento, esclusa dal resto del mondo, fuori dalla modernita. Parlando di questa cultura,
io dico che si tratta di una cultura delle liberta, una cultura che si pone delle domande, una
cultura che non ha nulla a che vedere con tutti i clichés sulla sottomissione degli uomini e
delle donne e sull'assenza del piacere: io mostro, al contrario, che ¢ una cultura dei piaceri.
Per me ¢ molto importante che tutto cid venga espresso attraverso il dialogo, il rinvio

permanente alla letteratura erotica classica.

Di conseguenza, lei mi sta dicendo che lo scopo del libro ¢ di “mostrare”; ma a
chi, a un lettore arabo o anche non arabo?

11 fine del libro & raccontare una storia d'amore.

Il libro ¢ scritto in arabo: dunque il lettore modello ¢ il lettore arabo?

Per me il lettore modello ¢ il lettore arabo. Le traduzioni e tutto cido che ne deriva
costituiscono un passaggio successivo. In ogni caso, il successo del libro nel mondo arabo
e presso il lettore arabo ¢ cio che ha suscitato interesse e ha determinato la successiva
diffusione all'estero. Ma, prima di tutto, ¢ avvenuto nel mondo arabo, proprio perché in
passato questo dialogo era presente. Se scrivo un libro su una donna araba moderna —

anche se in arabo — che vive in occidente, tutti diranno che si tratta di una donna che non

*  Traduzione dal francese mia.
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ha nulla a che vedere con la loro cultura, perché ¢ occidentalizzata. Io vivo in occidente,
ma 1 miei punti di riferimento per quanto riguarda le liberta sono nella mia cultura, e penso
che sia stato questo ad aver interessato il lettore arabo e soprattutto i giovani. Infatti il libro
¢ circolato tra 1 giovani, perché i giovani hanno scoperto che tutto cio ¢ presente anche nel

mondo arabo e non solo in occidente.

Lei parla dei pregiudizi verso la donna araba?

Io parlo di una cultura di liberta. Ho scelto la liberta sessuale perché per me ¢ uno dei
punti focali. Certo la liberta ¢ indivisibile, io ho scelto questo aspetto perché ¢ il mio centro
di interesse, perché volevo raccontare una storia d'amore, ma d'amore carnale. In questo
caso parlo dei libri erotici antichi, ma potrei parlare anche della poesia della Gahiliyya, di
Imru-1-Qays, di Abu al-Rabi‘, di Abii Nuwas. Cio che voglio dire ¢ che 1 miei punti di
riferimento per quanto riguarda le liberta, come la liberta sessuale, ma anche di pensiero e
azione, sono nella mia cultura. In questo libro, I'intertestualita sfacciata, dichiarata, voluta e
che fa veramente parte del corpo del libro, del corpo del linguaggio, ¢ essenziale per cio

che ho voluto raccontare.

Ogni capitolo ruota attorno ad una tematica specifica e si presenta come un'unita
quasi indipendente rispetto agli altri: anche questa scelta rispecchia l'influsso della
letteratura araba classica?

Certamente. Mi volevo ispirare ai testi classici, non soltanto alla loro liberta, ma anche
alla loro struttura. Inoltre rivendico la loro modernita. Io sono una poetessa, quindi ho una
visione poetica. Non voglio raccontare una storia come in un normale libro di narrativa.
Per me scrivere una poesia e scrivere un romanzo fanno parte dello stesso universo di
scrittura. Non mi interessa raccontare una storia, voglio raccontare “altro” in una modalita
“altra”, una modalita diversa. Per quanto riguarda la forma, cerco di fare qualcosa di
diverso. Non mi interessa che il libro venga classificato o meno come romanzo: c'e
qualcuno che dice che non si tratta di un romanzo perché non c'é trama, ma questo non mi

interessa.

Quindi non si puo definire Burhan al-‘asal un vero e proprio romanzo ma
piuttosto un'opera a cavallo tra saggio e finzione?

Le definizioni non mi interessano, perché sono una sorta di prigione. Oggi in Francia,
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negli Stati Uniti, dappertutto nel mondo, si puo fare un romanzo con qualsiasi cosa.

Effettivamente nel postmoderno c'é una tendenza a mescolare i generi letterari...

Si, c'¢. Sun‘Allah Ibrahim, ad esempio, lo ha fatto e continua a farlo. Per me il
romanzo puo contenere tutto cid che voglio, I'importante ¢ che ci sia una struttura coerente
che segua il lettore, anche se non c'¢ una vera e propria storia nel senso tradizionale del
termine. Cerco di fare qualcosa di nuovo, perché non mi interessa ripetere la stessa cosa.
Per me questa ¢ forse 1'unica giustificazione della scrittura: dire qualcosa di “altro” in una
modalita “altra”. Io cerco di lavorare sulla forma, ma anche sulla lingua.

In Burhan al-'asal, ma anche in Kitab al-asrar, c¢'¢ un lavoro sulla lingua araba.
Soprattutto in Burhan al-‘asal c'é una lingua molto facile, ma molto difficile da scrivere.
Una lingua molto leggera, come “champagne”. Va contro 1'idea che si ha della lingua araba,
contro il cliché che circola sulla lingua araba, che la vuole una lingua sacra, seria, morta. lo
sono la prova che si tratta di una lingua viva. Non sono la sola, tutta la letteratura araba
contemporanea, con uomini € donne, giovani € meno giovani, ¢ la prova che si tratta di una
lingua assolutamente viva. Ho cercato di lavorare sulla lingua per raggiungere questa
leggerezza, questa precisione, per accattivare il lettore anche attraverso il gioco della

lingua.

Infatti lei utilizza anche la nukta..., lei passa dalla nukta a al-Gabhiz...

Utilizzo tutto! Per me, una cosa molto importante ¢ essere concretamente nel
momento in cui vivo. Adesso sto lavorando ad un libro che ¢ quasi terminato. Sono stata
fortemente colpita dal fatto che quando ho finito il libro ¢ iniziata la rivoluzione nel mondo
arabo. La tematica del libro ¢ correlata a tutto quello che si sta dicendo in questo momento
sul mondo arabo. Ma ¢ stato per me istintivo, perché leggo la stampa, perché incontro i
giovani, vedo gli scrittori, gli artisti, gli studenti, 1 giornalisti. Quando stavo scrivendo
Burhan al-"asal, per esempio, c'era una sorta di energia sessuale nell'aria, e io 1'ho captata,

dopodiché sono usciti moltissimi libri sul tema, anche libri che si sono rifatti al mio libro.

Come Gumana Haddad?
Per esempio.
Comunque il mio obiettivo ¢ che si parli di questa letteratura araba, che si parli

dell'ipocrisia della societa araba, che si cerchi di infrangere i tabu e tutte le idee sbagliate
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su questa societd. Dunque per me ¢ la prova che sono riuscita nel mio intento, che tutti
cercano di copiarmi.

Quando scrivevo il libro, c'era una sorta di energia sessuale che planava e c'era
bisogno che fuoriuscisse: ¢ per questo che I'ho scritta in questa modalita schietta. Mentre
scrivevo il mio ultimo libro, c'era una sorta di energia di liberta nei confronti di tutto cio
che ¢ politico e credo di averla ancora una volta captata. Per questo credo che sia molto

importante essere dentro questo momento, questo tempo.

Dunque uno degli obiettivi del romanzo ¢ quello di infrangere i tabu della societa
araba?

Come ho detto 1'obiettivo ¢ quello di raccontare una storia, una storia d'amore... Per
me era molto importante raccontare la storia della narratrice con il Pensatore, che ¢ anche il
filo conduttore che unisce tutto cio che lei racconta. Certo lei ¢ una donna libera e quindi ¢
normale che nel momento in cui racconta delle storie vada a infrangere dei tabu: questo
avviene con naturalezza. Soprattutto perché quando leggevo opere di scrittori arabi e
vedevo come venivano presentati i personaggi femminili, persino nei film e in tutto cio che
¢ creazione artistica, mi rendevo conto che queste donne non avevano nulla a che vedere
con noi. Perché non ci sono donne arabe moderne che vivono, che lavorano, che amano,
che fanno I'amore, che sono libere, libere di esprimere il proprio corpo e al tempo stesso
non vivono questo dualismo corpo-anima/spirito? Nella nostra cultura non c'¢ nulla di tutto

cio: 10 sono libera, nel corpo e nell'anima.

Inoltre I'Islam ¢ una religione del piacere...

Che non concepisce questo dualismo corpo-anima. Al contrario nel cristianesimo c'e
questo dualismo — che vede la sua origine nella filosofia greca — che non appartiene
assolutamente all'lslam. Se in un secondo momento ¢ arrivato anche da noi ¢ perché c'¢

stata una sclerotizzazione.

Si possono trovare degli aspetti autobiografici all'interno dell'opera?

Il lato autobiografico... mi piacerebbe molto!

Il dato autobiografico si trova perché c'¢ un gioco nella scrittura che utilizza la prima
persona. Ma bisogna dire che io riesco a scrivere esclusivamente utilizzando “l'io”. Allo

stesso tempo c'€ un gioco nella scrittura di questa storia d'amore che viene presentata in
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una forma molto intima: una storia d'amore carnale, come quella che racconto, deve essere
raccontata in una forma molto intima, quindi attraverso l'uso della prima persona. Devo
dire che il gioco ha funzionato molto bene perché tutti credono che sia io la
protagonista-narratrice. In un certo senso ¢ vero, lei mi assomiglia molto, ha una relazione
molto forte con la cultura araba musulmana, vive in occidente e si definisce ‘““‘una creatura
linguistica”. Questo ¢ molto importante: tutte le caratteristiche femminili della narratrice, ¢
vero, mi somigliano molto. Inoltre lavora in una biblioteca. Il gioco autobiografico ha
davvero funzionato a tutti i livelli: tutto cio che ¢ la narratrice in un certo senso sono io.

Se la scrittura non ¢ trasgressiva, se non ¢ rivelatrice del sé dello scrittore non ne vale
la pena. Per me la scrittura ¢ questo. Dall'altro lato la scrittura va al di 1a di ci0 che sono io,
dell'elemento autobiografico.

Non ¢ scrivere storie che mi interessa, questo anche un computer lo puo fare; ¢ come

le racconto che mi interessa.

Chi ¢, secondo lei, il suo lettore nel mondo arabo?

Quando scrivo il mio lettore sono io... Dunque il mio primo lettore sono io0, perché so
che ¢ molto personale cio che faccio, a tutti i livelli. Dopo, il libro esce...

Burhan al-"asal ¢ stato letto da tutti. Se si guarda alle pubblicazioni, al numero di
edizioni, i download da internet... si capisce che questo libro ha suscitato 1'interesse un po'
di tutti. Ma andando al di 1a del primo lettore, si puo dire che ha interessato soprattutto le
donne e i giovani. Anzi, metto in primo luogo i giovani. Viaggiando per i diversi Paesi del
mondo arabo, come Siria, Tunisia ¢ Marocco ho visto le reazioni dei giovani e ho notato
come fossero interessati e incuriositi. Anche le donne, di tutte le eta.

C'¢ anche chi ha rifiutato il libro tacciandolo di pornografia, pero I'ha letto! Hanno
detto che ¢ un'opera pornografica che oltrepassa le linee rosse, hanno detto che avrebbero
dovuto ammazzarmi o lapidarmi, soprattutto su internet; ma hanno letto il libro o
comunque dei passaggi. Dunque non si puo dire che c'€ un lettore modello, forse perché ho
parlato di qualcosa che ha suscitato l'interesse un po' di tutti: la relazione tra la liberta e la
nostra cultura attraverso la liberta sessuale ha rappresentato qualcosa di nuovo e di molto
importante per tutti. Dunque non c'¢ un vero e proprio lettore modello, anche se si tratta
comunque di un lettore con un certo livello di cultura. Il problema nel mondo arabo ¢ che 1
giovani non leggono.

Nel mondo arabo un libro, persino se di un grande scrittore ¢ presente in non piu di
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mille copie.

Comungque il suo libro ha suscitato parecchio interesse in Siria...

Si, molto interesse. Il primo Paese che ¢ intervenuto ¢ stata la Siria. Un insieme di
cose ha fatto si che il libro uscisse in Libano, dove ¢ stato proibito per i minori di 18 anni.
Subito dopo c'¢ stato il Salone del Libro di Damasco e il libro ¢ stato proibito. Ma la
circolazione sotto banco, la vendita clandestina nelle stesse librerie e soprattutto i giovani
che lo scaricavano direttamente da internet hanno permesso la diffusione del libro. Ci sono
siti sui quali € possibile scaricare gratuitamente il libro e questo mi fa molto piacere perché
10 voglio che 1 giovani lo leggano e non mi importa che non acquistino il mio libro, ¢
sufficiente che lo leggano.

Inoltre, ¢ strano perché nonostante siano passati quasi cinque anni dall'uscita del libro,

il romanzo continua a vendere e il mio editore ¢ rimasto completamente senza esemplari.

Quante copie sono state vendute nel mondo arabo?

Non me lo dicono. Ma ci sono dei Paesi inaspettati, come la Polonia ad esempio, dove
il libro, in traduzione, ¢ gia alla quarta ristampa, nonostante si tratti di un Paese molto
cattolico.

Il libro ¢ stato tradotto in venti lingue: italiano, francese, inglese, tedesco, spagnolo,
catalano, greco, polacco, sloveno, giapponese, lingue nordiche, portoghese, turco, ecc. La
Turchia ¢ l'unico Paese musulmano nel quale il libro ¢ stato tradotto, ma il successo
maggiore 1'ho riscontrato in Italia, sicuramente grazie alla traduzione, che credo sia una

buona traduzione, ma anche alla casa editrice e infine grazie al libro!

Perché, secondo lei, é stato censurato in Siria?

E stato censurato in Siria e in tutto il mondo arabo, tranne che nei Paesi del Maghreb —
in Marocco e in Algeria non ¢ stato censurato — in Libano ¢ proibito solo ai minori di 18
anni. E stato censurato anche in Giordania, ma si vendeva sotto banco. Ci sono moltissimi
libri censurati nel mondo arabo, ma non ¢ questo che garantisce il successo dell'opera.

Nell'ultimo Salone del libro di Amman, nel 2010, il mio era l'unico libro censurato, a parte

quelli che si occupano di politica e che sono critici nei confronti del regime.

La raccolta di racconti Kitab al-asrar é stata ripubblicata dopo il successo di

XL



Burhan al-‘asal. Perché secondo lei oggi?

Burhdan al-"asal ¢ stato il mio ottavo libro, ma prima mi occupavo soprattutto di
poesia, genere che ha un lettore piu ridotto. Ho riproposto Kitab al-asrar per dimostrare
che nel 1994 avevo gia scritto e che quei racconti erano forse piu audaci di quelli presenti
in Burhan al-‘asal, come “La pancia”, “Il pisolino”. “La pancia” per esempio parla di una
donna che rimane incinta ed ¢ vittima del delitto d'onore da parte della famiglia. Parla

anche delle tradizioni e dei costumi. E un soggetto molto forte.

Lei non pensa che tematiche come I'aborto e il crimine d'onore possano essere
strumentalizzate a favore dei pregiudizi nei confronti della donna araba?

Verso tutte le donne. Sarebbe pit 0 meno la stessa cosa se una ragazza francese
restasse incinta. Penso che la famiglia reagirebbe come quella del racconto, cercando di
farla abortire per evitare lo scandalo. Nonostante ormai ci siano leggi che tutelano la
donna, ci sono comunque molte famiglie in cui l'argomento ¢ ancora un tabu. Non ¢
radicato solo all'interno delle societa arabe, ma ¢ presente un po' dappertutto nel mondo.
Nel racconto la ragazza decide di disporre liberamente del proprio corpo, di non sottostare
alle decisioni altrui. E una giovane donna all'universita che ha i suoi progetti ¢ nonostante
sia rimasta incinta non vuole sposarsi, ma vuole soltanto andare avanti con la propria vita.
Dall'altro lato c'¢ la storia della ragazza che appartiene alla cerchia dei beduini e che invece
viene uccisa per lavare I'onore della famiglia. Ho scelto di narrare cio per dimostrare che il
mondo arabo non ¢ un'unica entita, ma ¢ diversificato: dipende da dove vivi, se in cittd o in
campagna, se in un ambiente ricco o povero, intellettuale o tradizionale. Tutte queste
differenze nello stesso Paese... dunque possiamo solo immaginare le differenze all'interno

del mondo arabo!

L'oggetto della mia ricerca ¢ la nuova generazione di donne scrittrici in Siria:
secondo lei si puo parlare di nuova generazione?

Non mi piace molto la classificazione per generazioni. E piuttosto vaga... Ci sono
scrittori che scrivono adesso, intendo giovani, che scrivono ora come si scriveva negli anni
Cinquanta. Per me, Nagib Mahfuz, ad esempio, in cio che dice, nelle sue idee, ¢ piu
moderno di noi. Credo che fino ad oggi non sia stato superato. Quindi la classificazione per
generazioni non funziona: io non mi sento di appartenere ad una generazione. Gia quando

scrivevo poesie mi sentivo al di fuori di qualsiasi classificazione. Sono una donna che
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scrive. Sulla carta d'identita sono una donna. Cio che scrivevo negli anni Novanta ¢ molto

diverso da ci0 che scrivo adesso.

Oggi tra le scrittrici si notano varie modalita di rappresentare il corpo. Ad
esempio, in Kursi di Dima Wannis si nota la presenza dell'elemento corporale, che
non ¢ pero legato al femminile, ma piuttosto alle funzioni fisiologiche maschili...

Per me scrivere sul corpo deve contemplare anche la modalita in cui si scrive sul
corpo. Per esempio io considero 7ilka al-rd’iha, il primo libro di Sun‘Allah Ibrahim, come
la base di tutta la scrittura che viene definita “del corpo”. Per me ¢ uno dei romanzi piu
straordinari della letteratura araba contemporanea e il piu riuscito a tutti 1 livelli. La
narrazione ruota esclusivamente attorno all'elemento corporale, nulla di piu. Questo tipo di
scrittura, molto precisa, asciutta, ha fatto scuola.

Per me la scrittura del corpo ¢ una scrittura della sensualita, attraverso una lingua
sensuale.

Adesso comunque ¢ un po' una moda scrivere del corpo ed ¢ per questo che i0 non mi
ritengo una scrittrice “del corpo”. lo scrivo a proposito di qualcuno che vive e che riceve il
mondo attraverso il proprio corpo, la propria anima, il proprio corpo vivente. lo ricevo
tutto attraverso il mio corpo, ma cio non significa che 1o scriva una “scrittura del corpo”.
Quando scrivo del mio corpo, anche del momento peggiore del mio corpo, il mio corpo ¢
vivo, c'¢ battito, c'¢ un'esperienza da comunicare al lettore e il lettore lo sente. Non ¢ come
la dissezione di un cadavere. Cio che voglio dire ¢ che bisogna vivere un'esperienza per
poterne scrivere, o quantomeno immaginarla. A me interessano gli scrittori — uomini e
donne — che lavorano sulla lingua, sulla scrittura, sulla forma. Non mi interessa chi si

concentra esclusivamente sulla trama.

Tornando a Burhan al-‘asal, perché i personaggi maschili sono designati da
aggettivi e non da nomi propri?

Perché trovo che in un testo, soprattutto se poetico, mettere dei nomi propri sconvolga
un po' il gioco del libro, soprattutto per parlare del personaggio principale che ¢ il
Pensatore. Mettergli un nome per me non sarebbe stato possibile. Non ci sono spiegazioni
logiche, fa soltanto parte del gioco della scrittura. Solo le donne, tranne la narratrice, hanno

un nome proprio.
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E esattamente I'opposto in relazione a cid che ci ha riportato la storia fino ad
oggi, perché ¢ la donna ad essere anonima nella storia, ma qui invece ¢ 1'uvomo ad
essere in un certo senso anonimo...

Perch¢ allora la narratrice non ha un nome? Perché lei ¢ 1"‘io” e forse perché c'e
qualcosa che oltrepassa il gender nella sua vita e nella sua scrittura? Perché ¢ una donna
che agisce “come un uomo”... E indipendente, lavora, viaggia, desidera, consuma gli
uomini senza sensi di colpa. Dunque c'¢ qualcosa che va al di 1a del femminile nel suo
comportamento. Per esempio quando dice di essere lei stessa ad inventare 1 propri principi,
di non seguire la morale della societa. Tutto questo va al di 1a di cio che sono il maschile e
il femminile. Ma mentre scrivevo non ero consapevole di tutto questo, perché la scrittura in
un certo senso va al di la di noi stessi.

Mi piace molto leggere articoli di critica letteraria e poco tempo fa stavo leggendo una
critica a Jean Genet e ho scoperto in questo scrittore un gioco che oltrepassa il gender nei
personaggi. Quando scrive, Genet mescola appositamente i caratteri del personaggio,
mettendo elementi maschili nel femminile e viceversa.

Questo soltanto per dire che una volta terminato di scrivere il mio libro si sono
presentate delle domande e si ¢ cercato di iniziare a comprendere cio che avevo fatto, ma
mentre lo facevo avveniva spontaneamente.

Riflettendo a posteriori sul perché io abbia scelto di mantenere la narratrice
nell'anonimato, mi sono detta che forse ¢ proprio perché c'¢ qualcosa che oltrepassa il
gender in questo personaggio. Noi abbiamo dovuto imparare tutte le regole legate al
gender: regole sociali, regole grammaticali... dunque c'€¢ uno slittamento che ¢ molto
interessante per me e di cui, al momento di scrivere, non mi ero accorta, ma che si ¢

rivelato chiaramente quando ho letto l'articolo su Jean Genet.

Dunque si puo parlare di “scrittura femminile”?

Io rivendico una scrittura femminile nel senso che sono convinta che un uomo non
possa scrivere un mio testo. Posso solo dire che c¢'¢ del femminile in cid che scrivo, cio¢ ¢
una scrittura “sessuata”. La mia ambizione ¢ quella di scrivere un testo senza nessuna
marca di genere, sogno di scrivere un testo privo della marca femminile. Vorrei scrivere un
testo senza etichettatura femminile, perché vorrei che il lettore sentisse che ¢ una donna a
scrivere senza avere alcuna traccia. Uno scrittore uomo non pud scrivere un mio testo,

questo perché la mia ¢ una scrittura sessuata. Significa che le mie reazioni al mondo sono
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sessuate perché passano attraverso il mio corpo di donna. Io vedo tutto attraverso la mia
esperienza, la mia coscienza, il mio corpo di donna.

Dunque non sono assolutamente d'accordo con tutti quelli che sostengono, soprattutto
all'interno del mondo arabo, che non c'¢ differenza tra scrittura maschile e scrittura
femminile, che siamo tutti esseri umani e quindi scriviamo allo stesso modo. Ad esempio
Huda Barakat rifiuta questa differenza. Ma per me questo ¢ impossibile: o si gioca
esplicitamente con il gender, allora in questo caso si tratta di un altro tipo di scrittura... ma
quando scrivo, anche se il narratore ¢ maschile, ci sono sempre uno sguardo femminile e
una coscienza femminile.

Anche Ahlam Mustiganimi nel suo Dakirat al-gasad utilizza 1'espediente del narratore
maschile. C'¢ una scrittrice che un tempo era molto interessante, che ¢ Gada al-Samman.
Per chi si occupa di scrittrici siriane & necessario partire da Gada. Lei in un certo senso ha
posto le basi per tutto cio che si scrive adesso. Lei ¢ davvero una scrittrice, perché possiede
un linguaggio molto particolare, molto forte e che padroneggia molto bene. Penso che per
quanto riguarda la produzione degli anni Ottanta lei sia la piu interessante, la piu forte e

anche la piu audace a tutti i livelli.

L'ultima domanda. In Burhan al-‘asal si nota una sorta di distanziazione dalla
passione e dai sentimenti.

Si nota una presa di distanza un po' da tutto! Puo essere che la narratrice abbia paura
dei propri sentimenti e delle proprie reazioni. In cid che racconta e che vive cerca di
frenarsi un po' attraverso lo humor: ¢ una distanza, ma ¢ anche un freno. C'¢ sempre
qualcosa che “rompe” il significato, che mette in questione, come uno spirito che non
smette mai di farsi delle domande. Anche quando parla ci sono molte frasi che terminano

con una domanda.

Anche con delle ripetizioni...

Puo essere che lei cerchi di autoconvincersi, ma allo stesso tempo c'¢ sempre la
domanda che decostruisce, che rompe, che distrugge cid che ha costruito prima. Anche
quando parla del Pensatore, alla fine ci si chiede: “ma esiste veramente?”. In questo modo
la narratrice insinua il dubbio in tutto cio che dice. Costruisce e distrugge, tesse e disfa la
tela come Penelope. Ma Penelope aspetta un uomo, mentre la narratrice non aspetta

nessuno.
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Questo ¢ molto interessante in relazione al corpo: costruzione e decostruzione del
corpo attraverso la lingua...

Lei sta sempre costruendo e decostruendo forse perché ha paura di costruire un senso
che vada molto lontano... E una posizione che non caratterizza solo l'amore, ma ¢ un
atteggiamento che riguarda la vita: la perenne messa in discussione che finisce per una
messa in discussione del “ba ‘deyn?” (e dopo?, ndr.) che si dice normalmente per sapere
come una storia continua e finisce. Dunque, per quanto riguarda la storia e il discorso, lei

vuole proseguire e andare lontano, ma allo stesso tempo decostruisce.

Lei utilizza anche la ‘@mmiya nel romanzo?

Non propriamente. Pud capitare di utilizzare termini dialettali, inseriti perd in un
discorso in fusha.

Comunque le rare volte in cui utilizzo la ‘@mmiya lo faccio sempre tra virgolette,
perché per me bisogna scrivere seguendo le regole grammaticali: 1'ho gia detto, per me le
uniche regole sono quelle grammaticali. Per quanto riguarda la grammatica mi ritengo una
puritana!

Nel mio libro se si analizza la struttura della frase si nota che si tratta di fusha. C'€ un
grosso lavoro sulla lingua, un lavoro che non si vede. La semplicita della lingua del
romanzo non ¢ stata capita da alcuni ed ¢ stata criticata. Per me il successo del libro poggia

sulla sua lingua, sulla chiarezza e la leggerezza.

Informazioni biografiche

Non do mai dettagli sulla mia vita privata.

Sono nata a Damasco, ma la data di nascita ¢ molto segreta! Ho fatto degli studi di
lingua e letteratura araba a Damasco. Poi mi sono trasferita a Parigi dove ho studiato
filosofia islamica alla Sorbonne e teatro all'Institut des Etudes théatrales, inoltre ho studiato
anche critica letteraria. Sono giornalista culturale: scrivo su teatro, cinema e letteratura per
la stampa araba: in un settimanale che si chiama Kull al-‘Arab; per al-Karmel, rivista di
Mahmiid Darwis, mi occupavo delle interviste, lavoravo anche un po' in francese e poi
sono entrata all'nstitut du Monde Arabe come addetto stampa. Mia madre ¢ cristiana
greco-ortodossa, ma per convinzione si ¢ convertita al cattolicesimo, perché la chiesa

greco-ortodossa ¢ legata alla chiesa russa e mia madre ¢ molto ideologica. Mio padre ¢
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musulmano ismailita... quindi ancora peggio! E per questo che ho intitolato una delle mie
raccolte di poesie: “I miei antenati assassini”.

Il mio prossimo libro parlera proprio di questo, di questa educazione particolare.
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Abstract:

In questo studio considero le diverse rappresentazioni del corpo all'interno di una selezione di
romanzi, in lingua araba, di sei scrittrici siriane contemporanee: /mrd’a min hadd al- ‘asr di Hayfa’
Bitar, Banat al-barart di Maha Hasan, Burhan al-‘asal di Salwa al-Na‘Tmi, Kurst di Dima Wanniis,
Hurras al-hawa’ di Riiza Yasin Hasan e Ra ihat al-girfa di Samar Yazbik.

Per l'analisi del corpus, mi servo di un approccio metodologico plurale, capace di integrare gli
strumenti della narratologia e della teoria letteraria con quelli della critica femminista. Se infatti il
romanzo non ha gender, la valenza di un romanzo scritto da una donna ¢ diversa, in quanto la
scrittura femminile proviene da un duplice atto liberatorio: dalle pressioni del sistema patriarcale e
dalla censura politica.

Le scrittrici arabe contemporanee si allontanano dai concetti di patria e di identita nazionale —
centrali nella produzione degli anni Settanta e Ottanta — per concentrarsi sulla sfera individuale. In
quest'ottica, il corpo diventa la rappresentazione primaria dell'individuo nella sua qualita di
soggetto desiderante, in contrapposizione all'assoggettato. Il corpo ¢ il terreno sul quale si gioca la
negoziazione tra istanza individuale e collettiva.

Abstract:

In this study, I consider the different representations of the body in a selection of Arabic novels,
published by Syrian contemporary women writers: Kursi by Dima Wannis, Hurras al-hawa’ by
Riiza Yasin Hasan, Banat al-barari by Maha Hasan, Ra’ihat al-girfa by Samar Yazbik, /mrda’a min
hadd al-'asr by Hayfa’ Bitar and Burhan al-‘asal by Salwa al-Na‘tmi.

Even if we can not talk about fundamental difference between “male writing” and “female
writing”, the difference resides in women's position in the society which results from the
action of several socio-symbolic pressures. Writing breaks the silence in which women
have historically been relegated. Women's writing is, therefore, a twofold process of
liberation from the pressures of the patriarchal system, on one hand, and from political
censorship on the other.

These writers deepen all the aspects of the body as a fundamental representation of the
individual. The body is the place of negotiation between the individual and the collective
dimensions and it becomes a metaphor of the individual as a "desiring subject" in
opposition to the concept of "subdued".



Abstract:

Dans cette ¢étude, j'envisage les différentes représentations du corps dans un corpus de
romans en langue arabe des écrivaines syriennes contemporaines : Kursi de Dima Wannts,
Hurras al-hawa’ de Riza Yasin Hasan, Bandat al-barari de Maha Hasan, Ra’ihat al-girfa
de Samar Yazbik, /mrd’a min hada al-"asr de Hayfa’ Bitar et Burhan al-'‘asal de Salwa
al-Na‘imi.

Pour I'analyse du corpus je m'appuie sur une méthodologie plurielle, capable d'intégrer la
narratologie avec la théorie littéraire et la critique féministe. Méme si le roman lui-méme
n'a pas de gender, la valeur d'un roman écrit par une femme peut se révéler différente de la
valeur d'un roman écrit par un homme. L'écriture brise le silence dans lequel la femme a
¢été¢ historiquement reléguée en ressortant d'un double processus de libération : des
pressions du systéme patriarcal et de la censure politique.

Les écrivaines du corpus s'éloignent de la question nationale — centrale dans la production
des années soixante-dix et quatre-vingt-dix — pour s'approcher de celle de l'individu. Le
regard est dirigé vers le corps comme lieu fondamental de 1'individu, en tant que « sujet
désirant » en opposition a 1'« assujetti ». Le corps est le lieu de négociation entre instances
individuelle et collective.
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