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Resumen

A partir de la idea de Historia en la construccién novelistica que se funda en una inter-
pretacion ‘arbitraria’ de la realidad humana, se propone el estudio del elemento histéri-
co en la narrativa de Mario Vargas Llosa. Se analizan La guerra del fin del mundo (1981)
y El suefio del celta (2010), novelas que se relacionan a un hipertexto declarado. Se trata
de Os sertées de Euclides da Cunha en relaciéon con La guerra de fin del mundo y los
Black Diaries junto con el Report on the Condition of the Congo State (1904) de Sir Roger
Casement (1864-1916) y Heart of Darkness (1899) de Joseph Conrad en El suerio del
Celta. La presencia de textos ajenos al discurso narrativo basico o principal contribuye a
la multiplicacién de perspectivas en las que las variantes de un suceso tnico se multipli-
can en la imaginacién de los que lo conocen. Esta eleccién remite al gusto irénico de la
narracién de un episodio cuya verdad histdrica no existe sino en las muchas razones que
cada personaje ofrece desde su perspectiva.
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Abstract

This article proposes a study of the historical element in Mario Vargas Llosa's narrative.
The writher declares that the idea of history in novelistic construction is based on an
‘arbitrary’ interpretation of human reality. La guerra del fin del mundo (1981) and E/
sueiio del celta (2010), are analyzed. These novels are related to a declared hypertext:
Euclides da Cunha's Os Sertoes in relation with La guerra del fin del mundo and Sir
Roger Casement’s (1864 — 1916) Black Diaries and the Report on the Condition of the
Congo State (1904) with Joseph Conrad’s Heart of Darkness (1899) in El sueiio del Celta.
The presence of texts outside the basic or main narrative discourse contributes to the
multiplication of perspectives where the variants of a single event multiply in the imagi-
nation of those who know it. This choice reflects the ironic taste of narrating an episode
whose historical truth exists only in the many reasons each character offers from his or
her perspective.
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Entre las diversas formas de representacion de la obra de Mario de
Vargas se encuentran la novela familiar, la novela policial, la politica
y de la dictadura, la erdtica, la novela de aventuras, metanovela y la
novela urbana, junto con otras posibles tipologias, entre las cuales apa-
rece bien determinado el género de la de novela histérica. Su primer
libro en este ambito es La guerra del fin del mundo, publicada en 1981,
siguen La fiesta del chivo (2000), El Paraiso en la otra esquina (2003),
El suefio del celta (2010) y Tiempos recios (2019). Se trata de histo-
rias que en gran parte se desarrollan fuera del Pert, respectivamen-
te en Brasil, Reptblica Dominicana, Francia y Tahiti, Congo belga,
Amazonas peruana, Irlanda/Inglaterra y Guatemala. Asimismo, hay
que recordar lo que hace 20 afnos José Miguel Oviedo escribio, al se-
fnalar que estos libros «superan y van mas all4 del sesgo retrospectivo
[...] y su reconstruccién de vivencias intimas o colectivas del Perti, que
constituyen la base de su ficcién» (Oviedo, 2002, p. 331), puesto que
se alejan geografica y existencialmente de su experiencia vivencial.

1 Susanna Regazzoni ha sido profesora catedratica de Lengua y Literaturas Hispanoamericanas,
ahora investigadora principal de la Universita Ca’ Foscari Venezia; es directora del Archivo
Scritture Scrittrici Migranti de la misma Universidad y dirige la serie Diaspore de Ca' Foscari
Edizioni. Forma parte de los consejos editoriales de revistas nacionales e internacionales. Su inve-
stigacion se centra en las narrativas en espanol de los siglos XIX, XX y XXI, y se centra en cue-
stiones de género; en la singularidad del discurso literario en Argentina (con especial referencia
ala figura y obra de Jorge Luis Borges) y Cuba (con especial atencién a la transculturacion); y en
la migracién entre Italia y Argentina. Sus dltimas publicaciones son: Escritoras hispanoamericanas
del siglo XIX (Madrid: Céatedra, 2012); Entre dos mundos. La condesa de Merlin o la retérica de
la mediacion (Rosario: Beatriz Viterbo, 2013); Osvaldo Soriano. La arioranza de la aventura. Una
perspectiva exterior (Buenos Aires: Katatay, 2017); El cuerpo (re) escrito. Autoras argentinas siglo
XXI (Madrid: Verbum, 2021); (con Adriana Mancini) Italia/Argentina. Una storia condivisa. Il rac-
conto. Una historia compartida. El relato. (Venezia: Ca’ Foscari Edizioni, 2022); Jorge Luis Borges.
Altre Letture. (Venezia: Amos Edizioni, 2025)
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A esto es interesante anadir la idea de Historia transportada en la
construccién novelistica que el mismo autor propone:

El error historicista, dice Popper, estd en confundir una znterpretacion
histérica con una teoria o una ley. La interpretacién es parcial y, si se ad-
mite asf, Gtil para ordenar —parcialmente- lo que de otro modo serfa una
acumulacién cadtica de sucesos [...]. Lo que invalida las interpretaciones
de los historicistas es que éstos les confieren valor de Jeyes a las que los
acontecimientos humanos se plegarian décilmente, como se someten los
objetos a la ley de gravedad y las mareas, a los movimientos de la luna [...].
La concepcién de la historia escrita que tiene Popper se parece como dos
gotas de agua a lo que siempre he creido que es la novela: una organiza-
cién arbitraria de la realidad humana que defiende a los hombres contra
la angustia que les produce intuir el mundo, la vida, como un vasto desor-
den. (Vargas Llosa, 1990, pp. 12-13)

En varias ocasiones esta afirmacién vuelve y se confunde con el
papel del escritor —demiurgo, creador de una verdad personal-y, a
pesar de que: «LLa reconstruccion del pasado que opera la literatura es
casi siempre falaz. La verdad literaria es una, y otra, la verdad histérica.
Pero, aunque esté repleta de mentiras —o més bien por ello mismo— la
literatura cuenta la historia que la historia que escriben los historia-
dores no saben ni pueden contar» (Vargas Llosa, 2002, p. 26). Por
esto, la narrativa, como la misma vida, se considera omnicomprensiva,
multiple y en continuo movimiento; sin embargo, «la primera presenta
un elemento afiadido, le permite al escritor, en su condicién de nuevo
dios, de insertarla en un sistema, puesto que La realidad es cadtica.
No tiene ningtin orden. En cambio, cuando pasa a la novela si tiene un
orden» (Vargas Llosa, 1966, p. 439). En fin, como sefiala Grillo (2012,
p. 11) el narrador es quien impone su propio orden sobre la materia
informe de la realidad, no solo en la forma —novela como estructura—
sino también en la presentacién de un mundo en el que el ojo y la
mano del narrador han trazado coordenadas e identificado relaciones
que el sujeto que vive en la realidad empirica, percibida como caos, no
puede reconocer. El mismo Vargas Llosa declara que la realidad:

admite diferentes y antagdnicas lecturas y su naturaleza varia segin el
punto de vista que se elija para ordenar su caos. Objeto verbal que comu-
nica la misma impresién de pluralidad que lo real, es, como la realidad,
objetividad, acto y suefio, razén y maravilla. En esto consiste el “realismo
total”, la suplantacién de Dios. (Vargas Llosa, 1969, p. 20)
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Con La guerra del fin del mundo (1981) el escritor ensancha su
perspectiva para ocuparse de hechos ocurridos en Brasil, més preci-
samente, de episodios relacionados con la llamada guerra de Canudos
de finales del siglo XIX. Se trata de un texto entendido como tenso y
hasta dramatico ejercicio intelectual que emplea la ficciéon —y todos los
atributos acumulados por la novela moderna—en orden al esclareci-
miento simbdlico de la realidad. La narracion se apoya en una inmensa
masa referencial que expande atin mas la h(H)historia relatada y que
remite a un inabarcable universo referencial.

El libro presenta una densa amplitud en la que centenares de per-
sonajes y situaciones de muy diversa indole se entretejen en el relato;
este se compone de una serie de narraciones paralelas, todas causadas
por y relacionadas con la principal, que se desarrolla en el poblado de
Canudos, emplazamiento apartado en la provincia de Bahia, en el norte
de la capital, ajeno a los avances de la civilizacion, con dificultades de
abastecimiento, habitado por una serie de individuos marginales don-
de, en la Gltima década del siglo XIX, la figura mesi4nica de Antonio el
Consejero (Antonio Vicente Mendes Maciel) arrastra tras si a todos los
pobres desposeidos de la region. El predicador de ideologia sincrética
(mezcla de varios elementos entre el cristianismo y el sebastianismo?)
anuncia el fin del mundo y el Juicio Final, incita a la rebelién contra
la joven Republica (1889) que es, junto al sistema métrico decimal, el
censo, la introduccion del matrimonio civil, impuestos al Estado en
vez de primicias para la Iglesia, la representacion del Anticristo y de la
represion. Estos pobres campesinos, fortalecidos por el fanatismo reli-
gioso, fundan una especie de ciudad de Dios, aislada y distinta, regida
por el espiritu de un cristianismo comunitario, patriarcal y arcaico. La
reptblica, representante del progreso, lanza un ejército contra los re-
beldes en una cruenta guerra, que después de cuatro batallas sin éxito
acaba con su destruccién y la muerte de mds de 30.000 personas. Junto
con esta historia principal, cuyo contexto politico se funda en la lucha
entre monarquicos supérstites, republicanos y militares defensores de
una “repiblica dictatorial”: se presentan unos cuantos episodios que,
relacionados entre si, convergen en una concentracion temporal de
menos de un afo —-1896 y 1897—. Entre los muchos personajes presen-
tes en la novela, especial significacién presenta un periodista miope,
encargado de hacer la crénica del acontecimiento, un ser temeroso e
insignificante, incluso un poco cobarde, de quien no se conoce el nom-
bre, que no quiere realmente llegar a Canudos, sino, protegido por el

2 Movimiento de caracter mesidnico que se oponia a la dominacién latifundista. Los sebastianistas
eran grupos llamados de esta forma por los habitantes de la costa. La denominacién se relaciona
con el rey de Portugal Don Sebastidn, quien desaparecié en 1578 luchando contra los moros, y
con la creencia de su retorno.
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ejército, mantenerse lo suficientemente al margen como para informar
a su periddico apenas de manera superficial. Cuando el azar lo coloca
en Canudos en medio de las batallas, quiere huir de alli y evitar la
muerte. Su transformacién es lenta, y solo cuando el peligro ha pasado
y se convierte en el tinico sobreviviente, desea obsesivamente revivir la
verdadera historia de Canudos y empefiarse en escribirla y, sobre todo,
entenderla.

Os sertées es el texto inspirador de la novela de Vargas Llosa, que,
desde la dedicatoria, donde se lee: A Euclides da Cunba en el otro mun-
do v, en este mundo, a Nélida Pisidn (7), subraya la relacion entre las dos
obras y define como clara reescritura su novela. «La re-presentacion
ficcional de lo que sucedié en Canudos [...] es —escribe Sara Castro
Klaren— extraordinariamente fiel a la otra totalidad de personas, acon-
tecimientos, cadenas de acontecimientos situados casi cien afios antes
en la escritura del joven ingeniero militar enviado (acaso el periodista
sin nombre de la novela ...) a reportar la campana de Canudos por O
Estado de Sio Paulo» (Castro Klaren, 1984, 210). Vargas Llosa anade
episodios situados en Bahia para mantener la formulacién general de
oposiciones que presenta el texto y asi poder sostener la perspecti-
va aparentemente imparcial en tanto que mialtiple. El novelista tiene,
ademis, la posibilidad de acceso a méis materiales relacionados con el
episodio, como la literatura de cordel que cuenta de aquella guerra,
los sermones de Antonio Conselhero, notas de periddicos y revistas de
la época, etc., sin embargo, Vargas Llosa se mantiene fiel al texto
de 1902.

El fracaso de la razon, que vale muy poco en esta historia, queda
representado por el periodista que llega a Canudos para testimoniar
lo que alli sucede y ni siquiera puede ver, puesto que «en realidad no
vi nada. Se me rompieron los anteojos (el dia que llegué). Estuve alli
cuatro meses viendo sombras, bultos, fantasmas» (p. 340).

El gusto de la ironia del narrador se evidencia al relatar este episo-
dio, puesto que el periodista, rompiendo sus anteojos, se vuelve casi
totalmente ciego; él, que jura que va a decir la verdad para que la me-
moria de la guerra no caiga en el olvido. Este hecho subraya, una vez
mas, la imposibilidad de alcanzar la comprension del acontecimiento.

La confirmacién de la ilusoria superioridad de la vista en la impo-
sible bisqueda de la verdad se reafirma al final de la novela, cuando:
«Una viejecita sin pelos, menuda como una nifia [...] lo mira a través
de sus leganas: - ¢Quieres saber de Joao Abade? — balbucea de su boca
sin dientes [...] Lo subieron al cielo unos arcangeles [...]. Yo lo vi»
(p.531).

Finalmente, Canudos es la historia de un malentendido, y es el mis-
mo periodista quien afirma: «Desde que pude sacarme de encima a los
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impertinentes y a los curiosos [...] He leido todo lo que se escribid, lo
que escribi. Es algo... dificil de expresar. Demasiado irreal, ¢ve us-
ted? Parece una conspiracion de la que todo el mundo participara, un
malentendido generalizado, total» (p. 341). El narrador cuenta hechos
relacionados con la Historia y con otro texto y por esto es menos pre-
sente con respecto a otras novelas, porque se trata de una historia que
se cuenta sola, patrimonio comun entre los lectores.

La reescritura de la novela realiza, ademas, la transformacién del
caos de lo histérico en un orden formal, y se entrega al lector como ob-
jeto plenamente hecho y acabado, perfecto, borrando asi las quiebras
y conflictos de los que surge el libro.

La guerra del fin del mundo finalmente puede ser considerada como
una de las multiples manifestaciones de un fracaso comunicativo rela-
cionado con el sentido o el sinsentido de la historia en Latinoamérica,
un continente en permanente estado de lucha fratricida (Bernucci,
1989).

Elemento recurrente en la narrativa histérica de Vargas Llosa es
el relacionarse a un hipertexto declarado, ademas de Os sertdes de
Euclides da Cunha en La guerra de fin del mundo, en El sueiio del
Celta el autor utiliza los Black Diaries y el Report on the Condition of
the Congo State (1904) de Sir Roger Casement (1864-1916) y Heart of
Darkness (1899) de Joseph Conrad, asi como el Paraiso en la otra es-
quina tiene que ver con las Pérégrinations d‘une Paria (1838) de Flora
Tristan, mas dificil es determinar el hipertexto de la Fiesta del chivo
que alude a la crénica politica del tiempo y posiblemente a Galindez,
de Vazquez Montalbin, lo mismo con Tzempos Recios que me interesa
poner en relacion con Week-end en Guatemala de Asturias.

La presencia de textos ajenos al discurso narrativo basico o prin-
cipal contribuye a la multiplicacién de perspectivas en las que las va-
riantes de un suceso tnico se multiplican en la imaginacién de los que
lo conocen.

Lo interesante en estas relaciones de intertextualidad es entender
el porqué del interés del escritor peruano por estas historias y sus res-
crituras. Una de las razones podria ser el gusto irénico de la narracién
de un episodio cuya verdad histdrica no existe sino en las muchas ra-
zones que cada personaje ofrece desde su perspectiva. Naturalmente,
en este sentido, hay que recordar, una vez mas, la consabida tesis de
Hayden White (1978) sobre las analogias y correspondencias entre la
estructura narrativa de la historia y la ficcién junto con la de Walter
Benjamin, uno de los primeros que declara la necesidad de ofrecer un
nuevo espacio a la voz de los ‘otros’, los vencidos (1955).

En efecto, la multiplicidad de la ‘verdad’ histérica repartida en-
tre los distintos puntos de vista provoca el desconcierto frente a lo
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que significa Canudos o a la trayectoria de Roger Casement. A Vargas
Llosa, en este dltimo ejemplo, le interesa la imagen del héroe fraca-
sado, interés que se concretiza en la figura de este luchador contra
los abusos del sistema colonial en El Congo y en la Amazonia, asi
como por sus negociaciones con Alemania inmediatamente antes del
Levantamiento de Pascua en Irlanda, y su muerte sin honor, debida
también a sus inclinaciones sexuales. El que fue uno de los héroes de la
mision civilizadora inglesa en el mundo se mancha de una grave culpa,
que se concretiza en una serie de suefios erdticos que se vislumbra a lo
largo del relato y que aumenta a medida que avanza la historia. Se trata
de la descripcion de escenas sexuales con jovencitos entre el recuerdo
y el sueno, imaginadas, deseadas, acaso realizadas, que se vuelven de
importancia capital a la hora de decidir su suerte, puesto que sera el
relato verdadero o presumido encontrado en sus Diarios negros, lo que
provoca el cambio de la opinién piblica hacia Roger Casement, que
de héroe de la civilizacién y defensor de las poblaciones maltratadas y
esclavizadas se transforma en un hombre sexualmente corrupto.

En realidad, no se tiene certidumbre acerca de la real existencia de
los Dzarios Negros, se hipotetiza su existencia por unas reproducciones
fotograficas que la inteligencia britdnica puso en circulacién con el in-
tento de que Casement cayera en la desgracia a causa de su contenido
inmoral.

El epigrafe inicial de la novela, sacado de Motivos de Proteo de José
Rodé, sugiere una posible interpretacién, al afirmar que «Cada uno de
nosotros es, sucesivamente, no ##0, sino 7zuchos. Y estas personalida-
des sucesivas, que emergen las unas de las otras, suelen ofrecer entre
si los més raros y asombrosos contrastes» (p. 9). Esta apertura que
posibilita una interpretacién de un Casement culpable de la conducta
que los Dzarios negros ilustran es matizada por el mismo Vargas Llosa
que en el Epilogo escribe: «Mi propia impresion —la de un novelista,
claro esta— es que Roger Casement escribi6 los famosos diarios pero
que no los vivié, no por lo menos integralmente, que hay en ellos mu-
cho de exageracién y ficcidn, que escribié ciertas cosas porque hubiera
querido, pero no pudo vivirlas» (p. 449).

Roger Casement es una personalidad que se debate entre la figura
del traidor y del héroe y que manifiesta la propuesta (obsesion) de mas
de una posibilidad. Estas historias concurren a la realizacién de una
vision del mundo que preside y organiza ese inmenso despliegue de
situaciones y personajes portadores de una verdad relativa. En suma, el
discurso histérico no es més veridico que el discurso novelistico puesto
que, como escribe Vargas Llosa (2002):
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Las novelas mienten — no pueden hacer otra cosa— pero ésa es solo una
parte de la historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa ver-
dad, que solo puede expresarse encubierta, disfrazada de lo que no es
[...]. De una manera menos cruda y explicita, y también menos conscien-
te, todas las novelas rehacen la realidad — embelleciéndola o empeoran-
dola- como lo hizo con deliciosa ingenuidad el profuso Restif. (pp. 15,
17,18)

El escritor peruano renueva el interés hacia historias y personajes
caracterizados por el clima de incertidumbre que siempre acompafia
“la verdad y la mentira” sobre el conocimiento del ser humano y la
posibilidad de ser no uno, sino muchos.

Para terminar, como el mismo Vargas Llosa declaré en el Discurso
ante la Academia Sueca: «La nuestra sera siempre, por fortuna, una
historia inconclusa. Por eso tenemos que seguir leyendo y escribien-
do» (p. 38).
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