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La tuđina, 
l’intraducibile terra degli altri

Marija Bradaš 

Nel campo semantico delle espressioni che indicano il luo-
go di nascita e di origine, oltre ai consueti termini derivanti 
dalla parola padre (otadžbina, da otac) e casa (domovina, da 
dom), che trovano facile corrispondenza in altre lingue, la 
lingua serba distingue zavičaj, di significato geograficamen-
te e storicamente meno vincolante e più poetico.1 In italiano 
si traduce per lo più attraverso perifrasi: a seconda del con-
testo può indicare ‘terra di origine’ o ‘terra di appartenen-
za’, con sfumature che non sempre coincidono. Nella prima 
edizione dello Srpski rječnik (1818), Vuk Stefanović Karadžić 
lo definisce «luogo dove uno è nato e di cui ha preso le abi-
tudini (con cui ha familiarizzato)», alludendo così all’etimo-
logia della parola che deriva appunto dal verbo naviknuti 
se, zaviknuti se ‘abituarsi’ e proviene dallo slavo antico.2 Za-
vičaj inizialmente indicava solo l’abitudine, l’usanza,3 e non 
è chiaro quando avviene lo spostamento di significato verso 

1. Tutti e tre i termini sono presenti anche negli standard bosniaco, croato e 
montenegrino, ad eccezione di otadžbina che in croato non viene utilizzato 
e nei dizionari viene segnato come serbismo. 
2. Cfr. la voce zavičaj del dizionario croato online <https://hjp.znanje.hr/>, 
dove l’etimo è illustrato così: za- + prasl. *vyknǫti: naviknuti se (rus. výkn-
ut’, polj. na-wyknąć). L’etimologia fa probabilmente riferimento al Dizio-
nario etimologico di Petak Skok, dove l’origine della parola viene illustrata 
all’interno del lemma učiti. Cfr. P. Skok, Etimologijski rječnik hrvatskoga 
ili srpskoga jezika, Zagreb, Jugoslavenska akademija znanosti i umjetnosti 
(jazu), 1971.
3. In questa accezione viene utilizzato anche da Dositej Obradović, illumi-
nista e iniziatore della letteratura moderna in Serbia, contemporaneo di 
Vuk. Nel suo celebre romanzo Vita e avventure (1783), per indicare la terra 
di origine Dositej utilizza il termine russo otečestvo. Inoltre il Dizionario 
jazu illustra questo significato di zavičaj citando appunto le opere di Dosi-
tej Sovjeti zdravago razuma (1784) e Basne (1788). Cfr. Rječnik hrvatskoga ili 
srpskoga jezika, Zagreb, jazu, 1880-1976.
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‘terra natale’. Tuttavia questo significato sembra diventare 
predominante già nei primi decenni dell’Ottocento dato che 
Vuk non cita altre accezioni. Vuk illustra il termine attraver-
so la traduzione latina solum natale, mentre la spiegazione 
in tedesco traduce la definizione serba: «Ort wo man gebo-
ren worden, und woran man sich gewöhnt hat». Nella secon-
da edizione (1852)4 figura anche la traduzione die Heimath.5

Già a partire dalla sintetica definizione di Vuk si nota la bi-
valenza del termine che non preclude l’identificazione dello 
zavičaj con il luogo di nascita. Lo zavičaj è quindi il luogo 
da cui si traggono origini, dove si nasce (la terra di origine, 
che non si sceglie), ma anche il luogo in cui ci si sente a casa, 
dunque un luogo scelto. I limiti dello zavičaj non seguono 
necessariamente i confini di uno Stato e in base all’identi-
tà personale la terra di appartenenza può essere legata a un 
villaggio, a un quartiere, una regione, un fiume,6 oppure può 
oltrepassare i confini nazionali e includere, come avviene 
nella prosa odeporica Ljubav u Toskani di Miloš Crnjanski, 
l’intera slavità.7 Crnjanski ha dato probabilmente a questa 
parola la massima espressività nei poemi dedicati ai luoghi 
della propria terra da cui si trovava lontano, definiti oppor-
tunamente zavičajne pesme «poemi dell’appartenenza».8 In 

4. V. Stefanović Karadžić, Srpski rječnik (1818), in Sabrana dela Vuka 
Karadžića, ii, a cura di P. Ivić, Beograd, Prosveta, 1966. Id., Srpski rječnik 
(1852), in Sabrana dela Vuka Karadžića, xi, a cura di J. Kašić, Beograd, Pro-
sveta, 1986.
5. Un altro termine intraducibile che per le sue numerose connotazioni e 
instabilità di significato si avvicina di più allo zavičaj. Negli ultimi anni ha 
vissuto una risemantizzazione in Germania arrivando al centro del dibatti-
to sociale sull’identità. 
6. Per il poeta bosniaco Faruk Šehić, lo spazio dello zavičaj è collocabile 
sul fiume bosniaco Una, chiamato moj zavičaj na vodi ‘mia terra sull’acqua’. 
Cfr. F. Šehić, Mia terra sull’acqua, trad. di M. Bradaš, in Scoprire i Balcani. 
Storie, luoghi e itinerari dell’Europa di mezzo, a cura di E. Berra, Verona, 
Cierre Edizioni, 2019, pp. 86-88.
7. Cfr. R. Morabito, Stražilovo di Miloš Crnjanski, in Oriente, Occidente e 
dintorni...: scritti in onore di Adolfo Tamburello, a cura di F. Mazzei e P. Ca-
rioti, Napoli, Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”, 2010, 1735-1749. 
8. La traduzione è di Rosanna Morabito che specifica in nota: «Il termine 
zavičaj indica il luogo di appartenenza, non quello di nascita bensì quello 
cui si sente di appartenere». La definizione è da intendere in riferimento 

marija bradaš
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Stražilovo, scritto nel 1921 a Fiesole, fin dalla prima strofa 
Crnjanski evoca lo zavičaj tradotto in italiano con il sintag-
ma di mia terra, dove il possessivo ha valore fondamentale 
nella resa delle connotazioni emotive del termine.

Lutam, još, vitak, sa srebrnim lukom,
rascvetane trešnje, iz zaseda, mamim,
ali, iza gora, zavičaj već slutim,
gde ću smeh, pod jablanovima samim,
da sahranim.

Vago, ancora, agile, con l’arco d’argento,
ciliegi in fiore, in agguati, attiro,
ma, oltre i monti, della mia terra già ho presagio,
dove il riso, sotto i soli pioppi,
seppellirò.

I ovde, proletnje veče
za mene je hladno,
kao da, dolinom, tajno, Dunav teče.
A, gde oblaci silaze Arnu na dno
i trepte, uvis, zelenila tvrda,
vidim most što vodi, nad vidikom,
u tešku tamu Fruškog brda.

Anche qui, la sera primaverile
per me è fredda,
come se, nella valle, segreto, il Danubio scorresse.
E, dove le nubi scendono all’Arno sul fondo
e tremolano, verso l’alto, dure erbe,
vedo il ponte che porta, sopra l’orizzonte,
nel buio pesante della Fruška gora.

Nel poema di Crnjanski la continua contrapposizione tra il 
paesaggio toscano e quello del Sirmio mette ulteriormente 
in risalto il campo semantico di zavičaj, ‘terra d’appartenen-
za’, e quello di tuđina, ‘terra straniera, patria altrui, luogo 
estraneo’, come a confermare l’idea saussuriana del signifi-

alla poesia di Crnjanski, non in senso assoluto. Oltre a Stražilovo (1921), ai 
poemi dell’appartenenza appartengono Serbia (1926) e Lament nad Beo-
gradom (1956). Cfr. R. Morabito, Stražilovo di Miloš Crnjanski cit., p. 1740. 
L’articolo di Morabito si apre con la straordinaria traduzione di Stražilovo in 
italiano, da cui sono tratti anche i versi riportati in questo articolo. 

tuđina
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cato quale entità puramente differenziale.9 Non di rado nei 
dizionari il lemma zavičaj viene illustrato attraverso esempi 
che richiamano il sentimento di nostalgia quando si è lonta-
ni dalla propria terra, ovvero, quando ci si trova in terra stra-
niera, tuđina. Già Vuk nella seconda edizione del dizionario 
illustra il lemma con la citazione: «с Богом, земљо, с Богом 
завичају, | већ сам жељан завичаја свога» ‘Addio, terra mia, 
addio, zavičaj, |già sono desideroso del mio zavičaj’.10

Accostamenti simili si riscontrano anche nei dizionari bi-
lingui. Nel Vocabolario croato-italiano di Deanović-Jernej11 
si legge: «zavičaj m. paese nativo, terra natale; lit. i patrii lidi: 
čežnja (ili tuga) za zavičajem nostalgia del proprio paese». Il 
sentimento della nostalgia è la connotazione comune tra lo 
zavičaj e la tuđina. È curioso che passando dal significato 
più denotativo a quello più connotativo si ha anche un cam-
biamento del rapporto semantico. Nel primo caso le due pa-
role si trovano in un rapporto di complementarità, perché 
tutto quello che non è zavičaj ‘terra di origine’ o ‘luogo na-
tale’ è tuđina, ovvero ‘terra straniera’, e viceversa. Quando 
zavičaj diventa ‘terra di appartenenza’ e tuđina ‘terra altrui’, 
‘terra estranea’, le due accezioni sono piuttosto opposte che 
complementari perché non è detto che ogni luogo che non 
è la nostra terra di appartenenza sia nello stesso tempo il 
luogo a cui non ci sentiamo di appartenere.12 Esistono anche 
luoghi emotivamente neutri. 

Il significato connotativo del termine tuđina è ottenuto 
dall’intreccio di due accezioni dell’aggettivo tuđ, che com-

9. F. de Saussure, Corso di linguistica generale, a cura di T. De Mauro, Bari, 
Laterza, 1967, p. 142. 
10. Dove non indicato altrimenti, la traduzione in italiano è di chi scrive. 
11. M. Deanović, J. Jernej, Hrvatsko-talijanski rječnik, Zagreb, Školska 
knjiga, 2012. 
12. Per non parlare di identità plurime in cui la terra di appartenenza non 
coincide esclusivamente con un unico luogo. Il quotidiano serbo «Politika» 
sembra non prendere in considerazione questa possibilità quando pubbli-
cizza la rubrica Moj život u inostranstvu ‘La mia vita all’estero’ attraverso 
l’esortazione: «Pišite nam kako je u tuđini ili u vašoj novoj otadžbini» ‘Scri-
veteci come si sta in terra straniera/patria altrui o nella vostra nuova patria’. 
All’emigrato viene così chiesto di scegliere tra i due concetti che in quest’ot-
tica si escludono a vicenda. 

marija bradaš
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bina i concetti di estraneità e alterità col significato più 
concreto, principalmente geografico, della terra straniera. Il 
Dizionario della lingua serba della Matica srpska13 definisce 
tuđ nel seguente modo: «che appartiene all’altro, agli altri; 
che proviene da un altro Stato; straniero, che è di un’altra 
regione, altro luogo; che non è della cerchia dei simili; che 
è straniero (altra nazionalità, lingua, fede e simili); che non 
ha niente in comune con l’altro, che è diverso dall’altro per 
posizioni, idee e simile». Nel Dizionario della lingua croata 
o serba dell’Accademia jugoslava (jazu) si legge: «Il mondo 
estraneo è sconosciuto al soggetto, il mondo dove il sogget-
to non ha nessuno di suo». Questa definizione richiama alla 
mente l’ultimo verso del canto epico Ženidba cara Dušana 
(Le nozze dell’imperatore Dusciano), tradotto da Niccolò 
Tommaseo nella raccolta Canti popolari illirici: «Teško svu-
da svome bez svojega», ovvero, «Male dappertutto all’uom 
senza i suoi».14 Consapevole dell’impossibilità di rendere 
l’allitterazione e altri parallelismi dell’originale, Tommaseo 
aggiunge una nota esplicativa: «Senza un suo, senza gente 
di cuore. Verso che tanto s’addice al re, quanto al poeta: ed è 
bella conchiusione del canto».15

Seguendo l’interpretazione romantica di Tommaseo, 
tuđina potrebbe quindi essere definita come terra dove non 

13. Rečnik srpskog jezika, Novi Sad, Matica srpska, 2011. 
14. Una delle molte lettere che Tommaseo riceveva da Sebenico dal suo 
maestro di illirico Špiro Popović si apre in modo simile: «Moj dragi Niko, 
Pišem kao svoj svojemu u maternjem našem jeziku. Mislim da neće ni tebi 
nedrago biti malo se s’ njime pozabaviti, u toliko više, što u tućinstvu rjedko 
glas njegov do tvoih ušiu dopire». ‘Mio caro Nico, scrivo nella nostra lingua 
materna come si scrive a qualcuno di nostro. Credo che non dispiacerà ne-
anche a te occupartene un po’, a maggior ragione perché in terra straniera 
la sua voce raramente raggiunge le tue orecchie’. Qui tućinstvo, variante di 
tuđina, si dovrebbe intendere come territorio al di fuori dai confini in cui 
si parla la lingua illirica, ovvero il serbo-croato, visto che per Tommaseo 
Venezia difficilmente poteva essere terra straniera. Cfr. M. Zorić, Carteggio 
Tommaseo-Popović ii (1842-43), «Studia Romanica et Anglica Zagrabiensia», 
1969/27-28, pp. 207-294: 287.
15. N. Tommaseo, Canti popolari toscani, corsi, illirici, greci 1841-1842 (ri-
produzione anastatica), a cura di G. B. Bronzini, Bologna, Forni, 1973, vol. 
iv, p. 74.

tuđina
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si ha niko svoj, ‘nessuno di proprio’, a cui uno non si sente 
di appartenere. A differenza di inostranstvo, termine piutto-
sto neutro e denotativo che sta per estero, lo spazio geogra-
fico di tuđina non si trova sempre al di fuori dei confini del 
Paese di origine del soggetto dato che uno si può sentire in 
tuđina anche stando a casa propria.16 

Nella raccolta di racconti Novi Jerusalim, Borislav Pekić 
(1930-1992),17 erudito prolifico e tra i più importanti scrittori 
del Novecento serbo, utilizza il sintagma rodna tuđina, ap-
parentemente ossimorico dato che significa terra straniera 
natia. In questo uso predomina il valore connotativo del 
termine, che, come è noto, non è fisso, ma può variare non 
solo diacronicamente e da un parlante all’altro, ma anche 
sincronicamente e nell’uso di un unico parlante. Sono par-
ticolarmente curiosi i mutamenti semantici che la parola 
tuđina subisce in un’altra opera di Pekić che già nel titolo 
cita il termine. La raccolta Pisma iz tuđine ‘Lettere da ter-
ra straniera’18 si basa sui commenti radiofonici che Pekić 

16. In questo senso il termine che più si avvicina alle connotazioni di tuđina 
è la parola greca ξενιτιά, poiché si distingue per altrettanta carica emotiva e 
per il suo legame con la nostalgia. Forse non sarebbe sbagliato supporre che 
il termine, presente anche in altre lingue slave (rus. чужбина, pol. obczyzna, 
ceco cizina, bul. чужбина), sia stato creato proprio attraverso il calco basato 
sulla parola greca. 
17. Dalla vasta e variegata produzione letteraria di Pekić in italiano si possono 
leggere due romanzi tradotti da Alice Parmeggiani: Come placare il vampiro 
(Catania, De Martinis 1992) e Il tempo dei miracoli (Roma, Fanucci, 2004). Par-
meggiani ha tradotto inoltre un saggio di Pekić del 1969, che illustra bene il 
suo stile e il suo impegno da intellettuale. Cfr. B. Pekić, La confessione come 
metodo, «Zibaldoni e altre meraviglie», consultabile al link: <https://www.zi 
baldoni.it/2015/05/02/la-confessione-come-metodo/>. La stessa rivista pro-
pone anche una nota biografica su Pekić, redatta da Božidar Stanišić: <https://
www.zibaldoni.it/2015/04/30/un-nobel-mancato/>. 
18. Traduzioni alternative del titolo potrebbero essere Lettere dalla patria 
altrui oppure Lettere dall’estero, ma la seconda opzione sarebbe adatta solo 
al primo volume della raccolta dove tuđina si presenta soprattutto come un 
concetto geografico. Sono rari gli esempi di libri che nel titolo citano la pa-
rola tuđina. Uno di questi è Tekst o tuđini dello scrittore e filosofo bosniaco 
Predrag Finci, anche lui emigrato a Londra. Pubblicato a Zagabria nel 2007, 
il libro è stato tradotto in italiano nel 2018 non a caso con un titolo diverso: 
Il popolo del diluvio (Udine, Bottega Errante, trad. di A. Parmeggiani). Nel 
testo italiano tuđina viene reso per lo più come ‘terra straniera’. 

marija bradaš
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leggeva per la sezione jugoslava della BBC di Londra e co-
pre l’ultimo periodo del ventennale soggiorno londinese di 
Pekić (1971-1991). Nelle numerose interviste rilasciate negli 
anni Settanta e Ottanta soprattutto in seguito all’assegna-
zione di alcuni premi importanti, Pekić ha difeso la sua scel-
ta di emigrare come una scelta personale, non dovuta alla 
situazione politica: 

Ugled i rutina, presudni neprijatelji duhovne nezavisnosti i radoz-
nalosti, pretili su da me učaure, osećao sam beskrajnu čamotinju i 
užas pri pomisli da ću ostati uvek isti i uvek na istom mestu, a da 
će mi u međuvremenu izbeći mnogo značajnija i dublja iskustva 
od onih što gode jedino taštini. Bitno je iskustvo života u tuđini, a 
ja sam, kao što sam već kazao, čovek koji je rođen u pogrešnoj civi-
lizaciji, i svagda živi u tuđini, bez obzira na to da li svojoj tuđini ili 
tuđoj tuđini. I ako ste svagde na pogrešnom mestu, paradoksalno, 
svako postaje vaše.19 

La buona reputazione e la routine, due nemici fatali dell’indipen-
denza spirituale e della curiosità, minacciavano di impaludarmi, 
provavo un tedio e un orrore infiniti al pensiero che sarei rimasto 
sempre lo stesso e sempre nello stesso luogo, e che nel frattempo 
avrei perso esperienze molto più significative e profonde di quelle 
che piacciono solo alla vanità. Ciò che conta è l’esperienza di vi-
vere in una terra straniera (tuđina), e io sono, come ho già detto, 
un uomo che è nato nella civiltà sbagliata, e vive sempre in una 
tuđina, indipendentemente dal fatto che sia una tuđina propria o 
una tuđina straniera. E se siamo ovunque nel luogo sbagliato, pa-
radossalmente, tutti i luoghi diventano nostri. 

Già da questa prima citazione si nota la difficoltà nella resa 
della parola tuđina dovuta alla sua non sovrapponibilità se-
mantica con alcun vocabolo italiano.20 Il piano semantico 
influenza anche l’accordo tra le componenti della frase: se 
non si ricorre all’uso dei prestiti, la parafrasi inevitabilmen-
te nuoce alla sintesi espressiva e la mancata riproduzione 

19. B. Pekić, Zlatno doba dijaloga, a cura di Lj. e A. Pekić, Beograd, Službeni 
glasnik, 2012, p. 153. 
20. Il fenomeno è noto in linguistica e negli studi sulla traduzione come 
anisomorfismo. 
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delle figure di ripetizione attenua la tensione stilistica e la 
chiusa ad effetto. 

Uscita inizialmente in tre tomi presso editori diversi, la 
collezione di Pisma iz tuđine21 rappresenta un esempio ec-
cellente della prosa saggistica di Pekić in cui lo scrittore da 
una prospettiva privilegiata, ovvero da fuori, osserva la pro-
pria patria in un continuo confronto con la società inglese e 
britannica: 

U načelu, pisac ne izražava samo svoje već i neko opšte iskustvo. 
Oba izviru iz realnosti. Težinom kamena potonuti u realnost opa-
sno je kao i, poput eha ili sene, živeti van nje. Da, zbunjen, od nje ne 
pobegnem, ali da u nju ne potonem, izgubim nezavisnost mišljenja 
i sposobnost da svoje teme uzdignem do izvesne univerzalnosti, 
bez koje nema umetničke istine, izmakao sam se da tu realnost, re-
alnost svoje zemlje i njene sudbine, osmotrim i sa strane. (12)

In linea di principio, uno scrittore esprime non solo la propria, ma 
anche un’esperienza universale. Entrambe scaturiscono dalla re-
altà. Sprofondare nella realtà col peso di una pietra, è pericoloso 
quanto viverne fuori, come un’eco o un’ombra. Per non fuggirne, 
confuso, e, per non sprofondarci dentro, perdendo l’indipendenza 
del pensiero e la capacità di elevare i miei temi a una certa univer-
salità, senza la quale non c’è verità artistica, mi sono allontanato 
per osservare quella realtà, la realtà del mio Paese e del suo destino, 
anche da fuori.22

21. Le lettere sono uscite in tre volumi diversi – Pisma iz tuđine (Zagreb, 
Znanje, 1987), Nova pisma iz tuđine (Zagreb, Mladost, 1989) i Poslednja pi-
sma iz tuđine (Beograd, Dereta, 1991) – e in seguito raccolte in un unico 
volume in tre edizioni diverse (Službeni glasnik, Solaris e Laguna). Tutte le 
citazioni riportate in questo saggio fanno riferimento a B. Pekić, Sabrana 
pisma iz tuđine, Beograd, Službeni glasnik, 2012.
22. Analoga appare la posizione di un altro scrittore serbo e jugoslavo, amico 
di Pekić, vissuto anch’egli molti anni fuori dalla patria. In un’intervista del 
1986 Danilo Kiš fa riferimento alla sua esperienza di emigrato: «In questo 
senso mi è prezioso il soggiorno a Parigi, è come una convalescenza menta-
le, una sorta di esilio, nel senso joyciano del termine – osservare il proprio 
mondo con il massimo di oggettività, vale a dire con amore e senza pietà». 
Cfr. D. Kiš, Homo poeticus, trad. di D. Badnjević, Milano, Adelphi, 2009, 
p. 225.
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Fin dalla prima trasmissione/lettera intitolata Pisac i 
tuđina ‘Lo scrittore e la terra straniera’, Pekić avverte gli 
ascoltatori che nelle sue lettere parlerà più di «noi» che 
di «loro» perché specchiandosi nell’altro, nel modo in cui 
un uomo dai Balcani vede il mondo, si scoprirà molto an-
che sull’osservatore.23 Non solo nella semantica, ma anche 
nell’imagologia quindi il valore differenziale diventa fonda-
mentale, come si nota anche da un’altra lettera:

Vreme je da dve emisije posvetimo lakšim oblicima teških fenome-
na među kojima živimo, u nadi da ćemo kroz njih videti ko su i 
kakvi Englezi, a možda i ko smo i kakvi mi. I kakva je razlika među 
nama. Saznanje neće promeniti ni njih ni nas. I tu će razlika pre-
stati. I oni i mi ponosićemo se svojom nepromenljivošću. Čiji su 
razlozi umesniji, neka prosudi slušalac. (154)

È ora di dedicare due trasmissioni alle forme leggere di fenomeni 
pesanti, con la speranza che così facendo scopriremo chi sono e 
come sono gli inglesi, e forse chi siamo e come siamo noi. E qual è 
la differenza fra noi. Questa scoperta non cambierà né loro né noi. 
E qui cesseranno le differenze. Sia loro che noi saremo orgogliosi 
della nostra immutabilità. Giudichino gli ascoltatori chi ha ragioni 
più opportune. 

Le continue contrapposizioni tra la Gran Brettagna e la Ju-
goslavia sono colorite dall’ironia di Pekić e dall’umorismo 
che spesso si basa sul paradosso: «Bavimo se ostrvom koje je 
u Evropi, iako ne želi da bude, i poluostrvom koje u Evropu 
hoće ali ga ne puštaju». (142) ‘Ci occupiamo di un’isola che 
è in Europa, sebbene non desideri esserci, e di una penisola 
che in Europa vorrebbe andare, ma non la lasciano entrare’. 
Pekić è stato infatti definito «scrittore di un’intelligenza pa-
radossale e ironica», dato che tutti i suoi testi «trovano basi 
solide nelle costruzioni intellettuali paradossali».24 

23. Cfr. l’articolo di T. Brajović, Drugi kao ogledalo: komparativno-imago-
loško čitanje Pekićevih Pisama iz tuđine, in Poetika Borislava Pekića. Prepli-
tanje žanrova, a cura di P. Pijanović e A. Jerkov, Beograd, Institut za književ-
nost i umetnost-Službeni glasnik, 2009, in cui l’autore definisce il metodo 
di Pekić lo specchiarsi contrastivo.
24. B. Mihajlović Mihiz, Borislav Pekić. Skica za portret (1984), in Drugi o 
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Nel tratteggiare le differenze tra le due culture il «parados-
salista» Pekić si serve a volte delle figure di due protagoni-
sti-tipo, rappresentanti stereotipati delle loro società già a 
partire dai nomi: Mr Jones e Živorad.

Živorad, taj večni reformator ljudske misli, povrh svega, uvek je i 
čedno iskren. Englez vam neće reći da izgledate očajno ni kad umi-
rete. Živorad nije licemer i smesta će vas pitati za kada je zakazan 
pogreb. Nipošto iz mizantropije, već što želi da vas tamo isprati. I 
Englez će vas do groba ispratiti, ali će se brzo povući i ostaviti vas 
da se u njemu sami snalazite. Mi, međutim, često ni svoje mrtve ne 
ostavljamo na miru.

Ovde se o neprijatnim stvarima ne govori čak ni tokom obeda, 
kontinentalnog rituala, sračunatog, izgleda, jedino na to da vam 
ubije svaku volju za jelom. Niko se nikome ne ispoveda, osim poli-
ciji, i to samo ako je uhvaćen na delu. Kod nas je ispoved najčešći 
oblik dijaloga. Drugi je – propoved. (24)

Živorad, quell’eterno riformatore del pensiero umano, è, oltre tutto, 
sempre ingenuamente onesto. Un inglese non vi dirà che avete un 
aspetto terribile nemmeno quando state morendo. Živorad non è 
un ipocrita e vi chiederà immediatamente per quando è previsto il 
funerale. Non per misantropia, ma per accompagnarvici. L’inglese 
vi ci accompagnerà sì fino alla tomba, ma si ritirerà rapidamente e 
vi lascerà ad arrangiarvi da soli là dentro. Noi, dall’altra parte, spes-
so non lasciamo in pace nemmeno i nostri morti.

Di cose spiacevoli qui non si parla nemmeno durante il pranzo, 
il rituale continentale calcolato, a quanto pare, appositamente per 
uccidere ogni voglia di cibo. Nessuno si confessa con nessuno tran-
ne che con la polizia, e solo se colto in flagrante. Da noi, la confes-
sione è la forma di dialogo più comune. L’altro è – il sermone.

Utilizzando la forma del dialogo per creare effetti comici, 
Pekić ironizza sulle complessità del sistema jugoslavo, in 
termini di lingua e geografia, riassumibili in un eufemistico 
e ingannevole «I see» di Mr Jones. Per quanto i suoi giochi 
con gli stereotipi siano sempre sul filo del rasoio, Pekić non 
diventa mai vittima di autoesotismo grazie alla forza gene-
rativa del suo umorismo:

Pekiću, a cura di Lj. Pekić e M. Pantić, Beograd, Otkrovenje, 2002, pp. 27-31.
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Vaša je zemlja višenacionalna? Da. S mnogo jezika? Da. Različit-
ih, pretpostavljam? Uglavnom istih ili sličnih. Koji se isto ili slično 
zovu? Ne, različito se zovu. Zašto? Da bi se razlikovali, zaboga! Ako 
su to isti ili slični jezici, pitao je g. Džons, sa žilom na čelu, ne vidim 
šta vas u sporazumevanju ometa? Ništa. Da li je to ipak zato što se 
ne razumete? Ne, gospodine, nego što se isuviše dobro razumemo.

I see, razumem, rekao je g. Džons. Popili smo još po čašu viskija. 
Ćutali smo izvesno vreme. Izgledalo je da on moje ćutanje bolje 
shvata od mojih reči. Postaviću vam jedno lično pitanje, rekao je 
najzad. Vi ste iz Jugoslavije? Jesam. Jugosloven, dakle? Ne, Srbin. 
Iz Srbije, dakle? Ne, iz Crne Gore. Odakle? Iz Podgorice. Gde je to? 
Nigde. Kako nigde, zar nije u Crnoj Gori? Ne, gospodine, takvo me-
sto ne postoji.25 Pa kako ste se onda u njemu rodili? To se, rekao 
sam, sad i ja pitam. Ali sad je kasno. (166-67)

Il suo Paese è multinazionale? Sì. Con molte lingue? Sì. Diverse, 
immagino? Per lo più uguali o simili. Che si chiamano allo stesso 
modo o simile? No, si chiamano diversamente. Come mai? Per es-
sere diverse, per l’amor di Dio! Se sono lingue uguali o simili, chie-
de il sig. Jones, con una vena pulsante in fronte, non vedo cosa 
turba la comprensione fra di voi? Niente. Sarà forse perché non vi 
capite? No, signore, è perché ci capiamo troppo bene.

I see, capisco, disse il sig. Jones. Abbiamo bevuto un altro bicchiere 
di whisky. Siamo rimasti in silenzio per un po’. Sembrava capire 
il mio silenzio meglio delle mie parole. Le farò una domanda per-
sonale, disse alla fine. Lei viene dalla Jugoslavia? Sì. È jugoslavo, 
allora? No, sono serbo. Dalla Serbia, quindi? No, dal Montenegro. 
Da dove? Da Podgorica. Dove si trova? Da nessuna parte. Come da 
nessuna parte, non è in Montenegro? No, signore, non esiste un 
posto simile. Come è potuto nascerci allora? Questo, dissi, me lo 
chiedo ora anch’io. Ma ora è troppo tardi.

I temi cambiano da una raccolta all’altra: se all’inizio Pekić 
si può permettere di dedicare molto spazio alla trattazione 
comparativa in termini di mentalità, abitudini e sistemi so-
ciali tra i due paesi, nelle ultime lettere, le uniche ad essere 
datate, l’autore si concentra sul confronto tra i due sistemi 

25. Nella Jugoslavia socialista Podgorica aveva cambiato nome in Titograd.
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governativi e dà sfogo al suo anticomunismo. Il tratto stili-
stico principale rimane l’ironia, ma a volte l’impegno poli-
tico prende il sopravvento su quello letterario. Non a caso, 
visto che proprio in quegli anni Pekić decide di tornare in 
patria e contribuire alla riattivazione del sistema pluriparti-
tico. È uno dei rifondatori del Partito democratico e parteci-
pante attivo alle manifestazioni contro Slobodan Milošević. 

Con i temi cambiano anche le connotazioni attribuite alla 
parola tuđina. Nella lettera di apertura Pekić offre la sua de-
finizione della parola: 

Još od antike ljudi pera, manji ili veći deo života, češće prinudno, 
ređe dragovoljno, ponekad i u mutnoj mešavini povoda, provedoše 
u onome što zovemo tuđinom, a što je, u stvari, ovaj naš svet viđen 
s neke druge strane. (11)

Fin dall’antichità gli uomini di penna hanno trascorso una parte 
breve o lunga della loro vita, il più delle volte, forzatamente, meno 
spesso volontariamente, a volte per un oscuro miscuglio di ragio-
ni, in ciò che chiamiamo tuđina, e che, in effetti, è il nostro mondo 
visto da un altro lato.

Pekić vive l’emigrazione da uomo di penna, come uno sta-
to necessario allo scrittore, una solitudine, nel senso nietz-
schiano, scelta e salvifica. Quando nel Ritratto di una soli-
tudine descrive un emigrato conosciuto su una panchina 
nel parco di Cheyne Walk, Pekić evidenzia ulteriormente la 
distinzione tra la tuđina di un uomo comune e di un uomo 
di penna: 

Njega od usamljenosti nisu mogle izlečiti ideje kao mene. Behu 
mu nužni ljudi. Jedan čovek, u stvari. Čovek koji bi ga razumeo. I 
njegova su sedenja po parkovima tuđine, njegova bazanja tuđim 
ulicama, vezana bila za nadu da će takvog čoveka sresti. (15)

Lui, a differenza di me, non poteva guarire dalla solitudine attra-
verso le idee. Aveva bisogno di persone. Di un uomo, in realtà. Un 
uomo che lo comprendesse. E il suo sedersi nei parchi della terra 
altrui, il suo vagabondare per le strade altrui, era legato alla spe-
ranza che avrebbe incontrato un uomo così.
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In questo passo si rende necessario tradurre il termine 
tuđina come ‘terra altrui’ e non come ‘terra straniera’ visto 
che il senso di non appartenenza e alterità prevale sull’a-
spetto geografico. Nella conclusione della lettera Pekić si 
sofferma sulla questione della «nostra emigrazione» e la 
definisce «manjina koja, kao što je moj poznanik iz Cheine 
Walka čekao svog čoveka, još uvek čeka svoj narod» (16) ‘una 
minoranza, che, come il mio conoscente di Cheyne Walk 
aspettava il suo uomo, aspetta ancora il suo popolo’. Difficile 
non riconoscere elementi autobiografici in questa definizio-
ne dell’emigrazione, che riaffioreranno anche nelle afferma-
zioni conclusive della raccolta.

Per Pekić, soprattutto nelle prime lettere, la tuđina è spes-
so un concetto puramente geografico e può essere equipa-
rata a inostranstvo, ovvero, ‘estero’. Lo stesso vale per l’ag-
gettivo tuđ (tuđa zemlja ‘Paese straniero’, tuđa država ‘Stato 
straniero’) e per il sostantivo tuđinac che significa sempre 
stranac cioè ‘straniero’. In questo valore denotativo che 
Pekić inizialmente predilige si riconosce nella parola quello 
che il critico letterario Vladeta Janković ha chiamato la sua 
«aristocraticità spirituale». Non sorprende che Pekić abbia 
apprezzato negli inglesi soprattutto la loro abilità di soppor-
tare disgrazie con signorile pazienza e noncuranza. 

Tuttavia, la seconda raccolta già a partire dalla prima let-
tera complica ulteriormente la sfera di significato della pa-
rola tuđina rendendo più difficile la sua traduzione: 

Reći ćete da se od mene očekuje o engleskoj tuđini da pišem, jer o 
svojoj zemlji dovoljno i bez mene znate. Stvar je u tome što to ne 
znate onako kako ja znam. Ne znate kao – tuđin. U međuvremenu, 
naime, i moja je zemlja za mene postala izvesna tuđina. Pa i o njoj 
kad pišem, opet sam u tuđini, tamo odakle očekujete od mene ve-
sti. Vi to nećete primetiti jer ćete misliti da i dalje o Britaniji govo-
rim, a moji poslodavci zato što ih ne interesuje šta govorim. (112)

Mi direte che da me ci si aspetta di scrivere della tuđina inglese, 
perché conoscete abbastanza il vostro Paese anche senza di me. Il 
fatto è che non lo conoscete come lo conosco io. Non lo conosce-
te da – straniero. Nel frattempo, a dire il vero, anche il mio paese 
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è diventato per me in un certo senso terra straniera. E poi anche 
quando scrivo del mio Paese lo faccio stando nella terra straniera 
da dove vi aspettate di ricevere notizie da me. Voi non ve ne accor-
gerete, perché penserete che sto ancora parlando della Gran Bre-
tagna e nemmeno i miei datori di lavoro perché non gli interessa 
quello che dico. 

La difficile resa di tuđina in italiano, dovuta soprattutto alla 
sua carica emotiva e pluralità semantica, diventa ancora più 
complessa quando la parola si trova all’interno di un sintag-
ma: engleska tuđina, izvesna tuđina sono solo parzialmente 
equivalenti a ‘terra straniera inglese’ e ‘una certa terra stra-
niera’. Più che un riferimento geografico, tuđina indica qui 
uno stato d’animo, la dislocazione e il sentimento di non ap-
partenenza, ma spesso tutto ciò insieme. 

Anche la prima lettera dell’ultima serie introduce una 
nuova sfumatura di significato poiché tuđina viene vista 
come una discesa nel limbo e una sempre maggiore consa-
pevolezza della propria condizione di ospite. In un’intervi-
sta del 1987 Pekić ammetterà: 

Nisam, naime, više tako siguran gde je, zapravo, tuđina? I šta je, 
zapravo, tuđina? Da li je to geografski, ili osećajni prostor? Da li je 
to nešto urođeno, ili u nas naknadno indukovano? Jer se meni sve 
vreme činilo da sam se iz jedne tuđine vratio u neku drugu.26

Non sono più così sicuro di dove in effetti sia la tuđina? E che cosa 
sia, in effetti, la tuđina? È uno spazio geografico o emotivo? È qual-
cosa di innato, o successivamente indotto in noi? Perché per tutto 
il tempo ho avuto la sensazione di essere tornato da una tuđina 
all’altra. 

La sensazione di essere straniero ovunque è illustrata nella 
lettera conclusiva, un esempio brillante delle famose anti-
tesi di Pekić:

Hteo bih da sam u Engleskoj nešto naučio, da sam od nje nešto do-

26. Pekić, Zlatno doba dijaloga cit., p. 243. 
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bio, da mi i ovih dvadeset godina nisu pojeli skakavci. Hteo bih to 
iako znam da ni u tuđinu nisam otišao da nešto steknem, već nešto 
da izgubim. Upoznajući tuđu tuđinu, htedoh da izgubim svoju, da 
vidim kako je biti stranac u tuđoj zemlji, pošto sam stranac bio u 
sopstvenoj, i sve to da bih joj se jednom, ako uspem, vratio kao do-
morodac.

Nisam uspeo. Uspeo sam samo da se kao stranac i ovde i tamo 
odomaćim. Da postanem stranac svuda. Najpre sam bio prinudni 
stranac, i to je bolelo. Kad postadoh dobrovoljac u stranstvovanju, 
stranac po izboru, bol je uminuo. Shvatio sam da je stranstvovanje 
moja priroda, moja sudbina. Da ću svakad i svuda biti - stranac. I 
da ću, s Ničeom, smeti reći: “O samotnosti, samotnosti, zavičaju 
moj!” (302)

Vorrei aver imparato qualcosa in Inghilterra, averne ricavato qual-
cosa, vorrei che almeno questi vent’anni non fossero stati mangiati 
dalle locuste. Mi piacerebbe, anche se so che non sono andato nel-
la tuđina per acquisire nulla, ma per perdere qualcosa. Imparan-
do a conoscere la tuđina degli altri, volevo perdere la mia propria 
tuđina, vedere com’è essere uno straniero in terra altrui, dato che 
ero uno straniero nel mio Paese, e tutto ciò per farvi ritorno, se ci 
fossi riuscito, come un nativo.

Non ci sono riuscito. Sono riuscito solo ad addomesticarmi sia 
qui che lì come straniero. A diventare uno straniero ovunque. All’i-
nizio ero uno straniero forzato, e questo mi faceva male. Quando 
sono diventato un volontario nella condizione di straniero, uno 
straniero per scelta, il dolore è passato. Ho capito che la condizio-
ne di straniero era la mia natura, il mio destino. Che sarò sempre e 
dovunque – uno straniero. E che, con Nietzsche, mi sarà permesso 
dire: «Oh, solitudine! Tu, patria mia, solitudine!».27

L’accezione nietzschiana di solitudine, intesa come un di-
stacco, un isolamento necessario per la libertà dello spirito, 
è frequente in Pekić. La scelta dell’emigrazione era infatti 
dettata da questo bisogno, dal bisogno della libertà spiritua-

27. Sul concetto di solitudine nelle Lettere da terra straniera nonché nel-
la corrispondenza coeva si sofferma P. Lazarević Di Giacomo nel saggio 
Il signore delle solitudini. I dispacci di Borislav Pekić, in Disappartenenze. 
Figure del distacco e altre solitudini nelle letterature dell’Europa centro- 
orientale, a cura di Lj. Banjanin, K. Jaworska e M. Maurizio, Bari, Stilo, 2016, 
pp. 267-282. 
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le e artistica: «Bila mi je nužna usamljenost. I to ona njena 
osobena vrsta, o kojoj u Tako je govorio Zaratustra Nietz-
sche piše kao o zavičaju. (“O samotnosti! Samotnosti, za-
vičaju moj!”)!».28 ‘Sentivo il bisogno della solitudine. E cioè 
di quella sua specie particolare con la quale Nietzsche in 
Così parlò Zaratustra definisce la sua patria (zavičaj). («Oh, 
solitudine! Tu, patria mia, solitudine!»)’. La stessa citazio-
ne di Nietzsche è utilizzata come epigrafe nel libro e ricorre 
come riferimento in numerose interviste di Pekić. Il nesso 
tra lo zavičaj e la solitudine si riscontra anche nel discorso 
di Pekić al conferimento del premio che porta il nome del 
grande poeta montenegrino e serbo Petar Petrović Njegoš 
(«Njegoševa nagrada»):

U neizvesnosti, tajna je, muka, ali i lepota življenja. Ona lepota koju 
je Njegoš, jedan od poslednjih zatočnika drevnog mediteranskog 
sveta, taj veliki hrabri, nesrećni i umni tvorac, vladar i duhovnik, 
morao osetiti kao svoj pravi zavičaj, kada joj je iz provalije ljudskih 
nedoumica, duševnih neizvesnosti i svetovnih nevolja, podario 
jedino što je ostalo samo njegovo – jer sve ostalo drugome dade – 
podario svoju – samoću.29

Nell’incertezza sta il segreto affanno, ma anche la bellezza, di vi-
vere. La bellezza che Njegoš, uno degli ultimi paladini dell’antico 
mondo mediterraneo, quel grande, coraggioso, infelice e ingegno-
so creatore, sovrano e capo ecclesiastico, deve aver sentito come la 
sua vera patria (zavičaj) quando, dall’abisso dei dubbi umani, del-
le incertezze spirituali e delle difficoltà mondane, le donò l’unica 
cosa che era rimasta sua - tutto il resto l’aveva dato agli altri - quan-
do le donò la sua - solitudine. 

Per vent’anni la solitudine pekićiana, e quindi il suo vero 
zavičaj, trovò residenza a Londra, paradossalmente proprio 
nello spazio geografico della tuđina. Non sorprende perciò 

28. Pekić, Zlatno doba dijaloga cit., p. 243. 
29. L’intero discorso si può leggere sul blog dedicato all’opera letteraria 
di Pekić e curato dalla moglie, Ljiljana Pekić: <http://www.borislavpekic.
com/2011/05/beseda-na-prijemu-njegoseve.html>. 
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che le Lettere da terra straniera si chiudano con un’espres-
sione di gratitudine. Naturalmente antitetica: «I zato, Fa-
rewell Britain – zbogom, Britanijo! Kao pripadnik svog naro-
da nemam na čemu da Ti zahvalim. Kao Borislav Pekić, Tvoj 
sam dužnik» (303). ‘E perciò, Farewell Britain, addio, Gran 
Bretagna! Come membro del mio popolo, non ho niente di 
cui ringraziarti. Come Borislav Pekić, ti sono debitore’.
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Tanti sono i significati contenuti nelle paro-
le di base, sulle quali sarebbe utile interro-
garsi e discutere più di quanto non si sia so-
liti fare nel discorso pubblico o negli istituti 
scolastici. [...] La povertà dei significati e del-
la cultura intellettuale rischia di aggiungersi 
alla crisi della finanza e dell’economia, che 
non è solo italiana, mentre la loro ricchezza 
potrebbe contribuire a superare le strettoie 
in cui rischiano d’intrappolarsi società di li-
vello tecnologico avanzato, ma poco capaci 
di prospettare progetti generosi e realistici 
insieme, condivisi da comunità ampie.
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