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Introduzione

Leonardo Quaquarelli

La strada, da immaginare non lucida di asfalto come ora, ma bianca 
di ghiaia e di polvere mista a quanto di verde non si arrende ai passaggi 
di carri e cavalli, è quella che sale stretta e fitta di curve – a Bologna – da 
Porta San Mamolo ai “Colli”.

Sembra assodato da memorie documentate che Enotrio Romano e 
Lorenzo Stecchetti, presto attivo specchiandosi in Mercutio, avesse-
ro l’abitudine amichevole e frequente soprattutto verso la domenica 
di percorrere quel nastro stradale in salita verso la località di Gaibo-
la, e precisamente svoltassero a destra, nel sentiero fra filari rigogliosi 
produttori di buon vino che conduceva – e conduce – alla “Vigna”, la 
seconda casa bolognese e il nido di villeggiatura di Olindo Guerrini, 
giunto al fine non senza lungo “precariato” a capo della Biblioteca Uni-
versitaria felsinea.

I cittadini di Bologna, testimoni diretti e curiosi di due figure no-
tissime in città e rappresentate lungo gli anni Ottanta e Novanta otto-
centeschi da una profluvie di caricature dell’uno o dell’altro ma spesso 
accostati come nell’immagine scelta per la nostra copertina, diedero 
corpo civile e municipale al loro successo poetico, che fu in realtà invece 
nazionale e disegnò per la prima volta l’avvio di un pantheon di letterati 
illustri dopo l’unificazione italiana.

Se è vero che la ricchissima esperienza letteraria del secondo Otto-
cento bolognese, divenuta con le figure di Carducci e di Guerrini eccel-
lenza nazionale, poggia soprattutto sulla predilezione popolare per la 
poesia; la valutazione storico-critica dei due protagonisti di una stagione 
per tanti versi straordinaria conclusa con la loro morte più di un secolo 
fa (Carducci  1907, Guerrini 1916) non può rinunciare a una verifica 
integrale della loro attività intellettuale anche nel campo della prosa. 

Per Carducci, l’esistenza di un’istituzione come l’Edizione Nazionale 
delle opere e la sostanziale costanza, pur con qualche limite, del tributo 
di valore alla sua poesia ma anche alla perfezione retorica e alla qualità 
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“monumentale” della sua prosa civile hanno già da tempo determinato 
un’ampia competenza critica sulla questione.

Resta tuttavia l’opportunità di riconsiderare il ruolo di Carducci pro-
satore e il peso della sua esemplarità nella formazione di Olindo nonché 
l’utilità di un’analisi comparativa delle due prospettive prosastiche che 
segnarono in ogni caso per un trentennio il clima culturale non solo 
bolognese; giacché – come già è stato indicato da chi si è immerso nella 
bibliografia di Guerrini e come conferma il censimento delle carte di 
varia natura e degli autografi che emergono dal Fondo conservato sui 
colli di Bologna – la prosa di Olindo è un vasto e interessante territorio: 
quella scrittura non in rima, raffinata e disinvolta che il direttore della 
Biblioteca Universitaria ha esercitato per tutta la vita, di là dalla più di-
chiarata attività giornalistica, su recensioni, traduzioni, pagine critiche, 
discussioni letterarie, gustose parodie, interventi di varia cultura in area 
socio-politica, prefazioni e commenti a edizioni economiche di classici 
non soltanto italiani, inondando con costante successo colonne di pe-
riodici e collane editoriali.

I relatori che hanno accettato il nostro invito hanno inteso la neces-
sità di entrare con convinzione in tale percorso:1 di questo li ringrazio 
con l’auspicio che al decisivo esempio che offrono nelle pagine seguenti 
non manchi un adeguato, sistematico séguito.

1   Purtroppo non sono pervenuti in tempo per la stampa gli interventi di Roberto Balzani 
e di Marco Veglia. Per il resto, il sommario rispecchia le giornate di studio e l’intreccio 
di competenze. 



«Tenero sì, ma bravo almeno».  
Il carteggio Guerrini - De Amicis

Mauro Novelli

Il languoroso De Amicis e il truculento Stecchetti: due scrittori da sempre 
considerati agli antipodi. Eppure le loro traiettorie umane e letterarie furono 
assai vicine, e finirono spesso con l’incrociarsi. Ci fu tra i due una duratura stima 
reciproca, come testimonia il vaglio delle opere proposto in questo contributo, 
letto alla luce del carteggio, sinora inedito e integralmente pubblicato in coda.

The “sweet” De Amicis and the “grim” Stecchetti: two writers who have always 
been considered in mutual opposition. Yet their human and literary trajectories 
were very close, and they often ended up crossing paths. A long-lasting mutual 
regard characterized their relationship, as is testified by the examination of 
their works proposed in this contribution, on the evidence of their unpublished 
correspondence, which is here edited for the first time in the appendix.

* * *

Ragionare su Edmondo De Amicis e Olindo Guerrini significa ra-
gionare sugli scrittori – uno in prosa, l’altro in versi – più letti nella 
nuova Italia liberale. Se per De Amicis non è neppure il caso di evocare 
le decine di edizioni dei bozzetti militari e dei libri di viaggio, oltre che 
la circolazione planetaria del libro Cuore, la polvere accumulata su Po-
stuma non deve far scordare come questa raccolta abbia rappresentato 
il maggior successo «che avesse raggiunto un volume di poesie in Italia 
dopo la formazione del Regno».1 Un successo che non si affievolì presto, 
come dimostrano le ristampe a cadenza annuale sino alle soglie della 
Grande guerra,2 il proliferare incontrollato di edizioni contraffatte e 
imitatori, la capacità di imprimersi a fondo nella coscienza popolare, al 
punto che Luigi Baldacci ancora nel secondo dopoguerra poteva incon-

1   D. Zanichelli, Le Poesie di Lorenzo Stecchetti, «Rassegna nazionale», 1° settembre 
1903, pp. 1-15: 2.
2   Nel 1912 Postuma raggiunse la trentesima edizione. Se ne vendevano allora tra le 
8.000 e le 10.000 copie all’anno, secondo A. Sorbelli, La poesia dello Stecchetti vive anco-
ra e vivrà, «Giornale del mattino», 23 ottobre 1916.
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trare in Toscana «molti operai oltre la cinquantina» in grado di recitare 
a memoria il Canto dell’odio.3

«Edmondo da i languori / il capitan cortese»4 e il truculento, infer-
nale Stecchetti da sempre vengono considerati agli antipodi. Eppure, a 
uno sguardo più attento, ci si accorge di come le traiettorie umane e let-
terarie di Guerrini e De Amicis siano assai vicine, e finiscano spesso con 
l’incrociarsi. È questo il soggetto del presente contributo, in cui il vaglio 
delle opere si alternerà al commento dell’esile ma importante carteggio 
intercorso fra i due, integralmente pubblicato in cauda.5 Si tratta di una 
ventina di lettere in tutto: quanto è sopravvissuto di una corrispondenza 
che non dovette essere intensa ma certamente più ricca, come provano 
le numerose lacune negli scambi.

Occorre in primo luogo ricordare come la vicinanza sia innanzitutto 
anagrafica: classe 1845 Guerrini, classe 1846 De Amicis, i due si sfiora-
rono in gioventù, pur essendo nati il primo nella Romagna papalina, il 
secondo nella Liguria sabauda. Il giovane Olindo venne infatti iscritto 
nel 1860 dal padre, fervente sostenitore dell’Unità d’Italia, al Collegio 
Nazionale di Torino, e nel 1864 si diplomò al liceo Cavour (allora del 
Carmine). Edmondo intanto frequentava l’Accademia Militare di Mo-
dena, dopo essere uscito nel 1863 dal Collegio Candellero di Torino.6

Di lì a poco entrambi avviarono una brillante carriera letteraria, dan-
do prova di formidabile versatilità, con inclinazioni tuttavia differen-
ti. La poesia fu infatti per De Amicis affare estemporaneo, circoscritto 
a una breve stagione, mentre Guerrini scrisse in versi con costanza e 
scioltezza per una vita intera. Ciò finì con l’oscurare le altre moltepli-
ci attività in cui si esercitava abitualmente: non tanto nell’ambito della 
narrativa vera e propria, ben poco coltivato (nessun romanzo, qualche 
rara novella), quanto nel campo giornalistico, dove vestì vari panni: po-

3   L. Baldacci (a cura di), Poeti minori dell’Ottocento, t. I, Milano-Napoli, Ricciardi, 
1958, p. 815.
4   G. Carducci, Canto dell’Italia che va in Campidoglio, vv. 15-16, in Id., Poesie, a cura 
di W. Spaggiari, Milano, Feltrinelli, 2007.
5   Esprimo un vivo ringraziamento alle eredi Guerrini e ai responsabili del Fondo De 
Amicis della Biblioteca Civica “Leonardo Lagorio” di Imperia, per avermi consentito di 
consultare e riprodurre questi materiali.
6   In un articolo rievocativo dal titolo Memorie della Mecca (Torino 1863), molti anni più 
tardi De Amicis scrisse che Guerrini allora «redigeva un giornaletto erotico illustrato nel 
Collegio Nazionale», riportando evidentemente una confidenza fattagli dal romagnolo. Il 
pezzo, comparso nel fasc. XIII di «Natura ed arte» nel 1899, entrò col titolo La capitale 
d’Italia nel 1863 in E. De Amicis, Memorie, Milano, Treves, 1900, pp. 20-91: 78.
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lemista, reporter, memorialista, commentatore di costume,7 al pari del 
piemontese. Beninteso, Guerrini interpretava il ruolo in maniera assai 
diversa, come è facile comprendere anche solo guardando all’odepori-
ca: se De Amicis perlustrò mezzo mondo, da Costantinopoli alla pampa 
argentina, dal Marocco all’Olanda, il romagnolo preferiva scorrazzare 
per le sue terre, su e giù per borghi e colline, in bicicletta o anche a pie-
di, purché all’aria aperta, lontano dalle sale stipate e opprimenti della 
Biblioteca Universitaria di Bologna, in cui lavorò per una vita.

Sin dalla gioventù le loro firme furono ricercatissime dalle riviste 
più popolari, con un minimo scarto temporale: quando Postuma scan-
dalizzò l’Italia, nel 1877, i titoli deamicisiani già spopolavano. Tanto 
che l’anno successivo Stecchetti li prese a esempio nella prefazione a 
Nova Polemica, là dove difende i pochi autori italiani capaci di attirare 
il pubblico, nella convinzione che «in arte bisogna essere del proprio 
tempo o morire»: «I libri del De Amicis non peccano di verismo e le 
donne che ci sono dentro sono scrupolosamente vestite; eppure quei 
libri si comprano e leggono. Perchè non accade lo stesso degli altri sani 
e forbiti scrittori?».8 La notevole distanza fra le rispettive poetiche non 
impedisce a Guerrini di riconoscere con rispetto la capacità di coin-
volgere il pubblico: il riferimento agli apprezzati «bozzetti» del collega 
riecheggia in alcuni articoli stampati al principio degli anni Ottanta su 
«L’Illustrazione italiana».9 De Amicis è inoltre chiamato direttamente 
in causa in un’importante riflessione sulle difficoltà in cui nell’Italia del 
tempo si dibatteva la difesa del diritto d’autore. In essa si accosta il caso 
del «povero Lorenzo Stecchetti», le cui disgrazie erano state contraffat-
te da parecchi truffatori, a un episodio capitato appunto a De Amicis, il 
quale aveva denunciato un libraio che aveva avuto l’idea di porre il suo 
nome sul frontespizio di romanzi altrui rimasti invenduti, per facilitarne 
lo smercio. A nulla erano valse le proteste, sicché Guerrini ironicamente 
gli dà dell’ingenuo («Egli fa vedere di conservare ancora troppe illusioni 

7   Al riguardo mi permetto di rimandare a M. Novelli, Brandelli, contorni e avanzi. 
Osservazioni sulle prose di Olindo Guerrini, in R. Cremante, F. Marinoni (a cura di), 
«Senza malizia e senza ipucrisì». Olindo Guerrini fra lingua e dialetto, Ravenna, Longo, 
2018, pp. 107-121. 
8   L. Stecchetti, Prologo a Id., Nova Polemica, a cura di C. Mariotti, Cesena, Il Ponte 
Vecchio, 2011, p. 94. Il corsivo è dell’autore.
9   Si tratta di L’imitazione e Giacomo Leopardi, Finta battaglia, comparsi nel 1880, e 
Giovanni Ruffini, nel 1881, tutti a firma Lorenzo Stecchetti. Questi articoli sono entrati 
in O. Guerrini, Brandelli, Roma, Sommaruga, 1883; i primi due nella Serie seconda, pp. 
5-16 e pp. 163-172; il terzo nella Serie terza, pp. 47-56.
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per un uomo che ha viaggiato e conosciuto il mondo come lui»), e con 
una provocazione lo invita a collaborare a un florilegio di casi atti a di-
mostrare il disinteresse dei tribunali in merito: «Se il procuratore del re 
ce li lascerà stampare, gli assicuro che saranno un bel libro».10

La proposta non venne raccolta (i due non scrissero mai un libro 
insieme), ma non sfuggì a De Amicis, che il 25 giugno 1881 pregò Emi-
lio Treves di fare i «più cordiali ringraziamenti» a Stecchetti.11 Il suo 
nome era comparso nella corrispondenza con l’editore anche sei mesi 
addietro, il 21 dicembre 1880, in una lettera di rimostranze per l’aspetto 
che gli era parso meschino del suo volume di Poesie, «troppo al di sotto 
dei Casanova e dei Zanichelli»,12 le case che stampavano gli scandalosi 
elzeviri allora di gran moda. Il giorno dopo De Amicis tornò a scrivere 
a Treves, con accenti più pacati, esprimendo il desiderio di recapitare 
il prima possibile una copia del proprio libro a Stecchetti. E si capisce: 
l’impronta del povero Lorenzo è lampante in quest’effimera fiamma-
ta poetica del piemontese. Un’analisi puntuale non potrebbe che con-
fermare il vecchio giudizio di Paul Arrighi: «même les poètes les plus 
éthérés furent contaminés par le vérisme stecchettien ou – c’est plutôt 
le cas pour De Amicis – encouragés a donner libre cours à leur pen-
chant naturel pour la plaisanterie grossière».13 Scorrendo il volume si 
incontrano in effetti componimenti dal forte tasso erotico (come A una 
turca, o La letterata), scherzosi exploit scatologici (la settima sezione 
della Guerra, I bimbi), pointes a tema gastronomico (Sul mare) e persino 
invettive chiaramente debitrici del famigerato Canto dell’odio. Così in A 
una furia il poeta maledice con accenti furibondi una vedova che mal-
tratta il figlio per continuare nei suoi amorazzi, invitando il malcapitato 
a respingerla, irriderla, mandarla in rovina:

E ti lasci morir sopra uno strame, 
e rovesci il becchin nel cataletto
con un calcio nel petto 

10   L. Stecchetti, La proprietà letteraria, «L’Illustrazione italiana», VIII, 23, 5 giugno 
1881; poi in O. Guerrini, Brandelli cit., Serie prima, pp. 75-85: 84 e 85.
11   Cfr. M. Mosso, I tempi del cuore. Vita e lettere di Edmondo De Amicis ed Emilio Tre-
ves, Milano, Mondadori, 1925, p. 289. 
12   Ivi, p. 260. 
13   P. Arrighi, La poésie vériste en Italie, Paris, Boivin & C., 1937, p. 150 («Anche i poeti 
più delicati furono contaminati dal verismo stecchettiano, oppure – come nel caso di De 
Amicis – incoraggiati a sfogare liberamente la loro spontanea propensione alle battute 
grossolane»; trad. mia).
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la tua carcassa di baldracca infame.14

Più in linea con il proprio temperamento, rispetto agli accessi d’i-
racondia e ai toni ironici, sono i numerosi momenti in cui De Amicis 
lascia briglia sciolta al patetico. Ma anche in essi si può spesso intrave-
dere un’ascendenza stecchettiana: alligna infatti in Postuma una vena 
larmoyante precrepuscolare, subito riconosciuta da Carducci,15 che ha 
favorito infinite trasposizioni di liriche come Un organetto suona per la 
via, Lasciali dir tu m’ami, Quando cadran le foglie in sospirose romanze 
per piano e voce sola.

In ogni caso, dinanzi alla perdurante contesa tra veristi e idealisti che 
aveva diviso in due fazioni l’Italia letteraria, De Amicis tiene a procla-
marsi equidistante, «fido al vecchio Manzoni incretinito», come dichia-
ra in un sonetto all’amico Giuseppe Giacosa: «fra le due scole guerreg-
gianti» / che rompono oramai quel che hai capito / davo un sacco di 
torti a tutti quanti».16 Di conseguenza, nella sezione I due estremi sceglie 
di accostare dei testi in cui depreca i contendenti. Nel primo, La morte 
del mastino, parodizza il realismo poetico descrivendo nei più ripugnan-
ti dettagli la morte di un cane in un letamaio. Nel secondo, Cause ed 
effetti, deride l’ipocrisia di un poeta che invecchiato canta fiori, angeli, 
stelle, ma in gioventù pedinava le modiste. 

Ora, è proprio questa ambivalenza che spiega probabilmente il giu-
dizio di Guerrini sulla raccolta, espresso in un sonetto inviato via posta 
a De Amicis il 1° gennaio 1881 [1],17 in cui asserisce di aver letto e 
riletto il libro «or con occhio benigno ed or severo», ma di non aver-
ne ricavato un’impressione ben definita. Di giorno, ragionandoci, gli 
«sembra troppo floscio» e non gli piace; di notte invece lo seduce. È il 
primo contatto diretto epistolare attestato fra i due. Il romagnolo sem-

14   E. De Amicis, A una furia, vv. 57-60, in Id., Poesie, Milano, Treves, 1881, p. 154. Sulla 
raccolta si veda ora A. Brambilla, Per le “Poesie” di De Amicis, in Id., Per Edmondo De 
Amicis, Uno scrittore europeo fra letteratura e impegno civile, Milano, Biblion, 2025, pp. 
293-312.
15   «Badate bene: Lorenzo Stecchetti, il fantastico Stecchetti, è molto più idealista che 
voi non crediate, che voi non vogliate, che voi non fingiate di credere. […] Alfredo di 
Musset ha procreato legittimamente Lorenzo Stecchetti, che muore del mal sottile a ven-
tidue anni, facendo la preghiera della sera»: G. Carducci, Novissima Polemica, «Pre-
ludio», n. 10, novembre 1878; poi in Id., Confessioni e battaglie, Serie prima (Edizione 
Nazionale delle Opere, vol. XXIV), Bologna, Zanichelli, 1937, pp. 291-317: 296.
16   E. De Amicis, Gli ultimi anni, VIII, vv. 10, 12-14, in Id., Poesie cit., p. 116.
17   La numerazione fra quadre rinvia alle lettere raccolte in appendice, dove si leggono 
i brani citati fra virgolette.
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bra usare una certa circospezione, dà del lei al «signor Edmondo», con 
il quale evidentemente non è in confidenza; che ricorra alla poesia non 
sorprende, visto che le lettere in versi furono sempre per Guerrini una 
consuetudine in cui esprimere la sua facile vena. 

In quel 1881 il romagnolo tornò a occuparsi di De Amicis in diverse 
occasioni: ai pezzi giornalistici segnalati in precedenza va infatti som-
mata l’impresa del Giobbe, il travestimento burlesco in cui si divertì a 
canzonare il mondo culturale italiano, nascosto insieme a Corrado Ricci 
dietro lo pseudonimo Marco Balossardi (a scherno del letterato cata-
nese Mario Rapisardi). Fra le centinaia di personalità che animano il 
caleidoscopio giobbesco scarseggiano le fame non usurpate: fra i pochi 
a salvarsi si notano Prati, Verga, Fucini e appunto De Amicis, grazie an-
che al sostegno garantitogli dietro le quinte da Emilio Treves. Fu questi 
a promuovere, finanziare e stampare nel 1882 la «serena concezione» 
del Giobbe, che figura comparso Nella Terra di Hus, ed è in realtà l’u-
nico volume che Guerrini diede all’editore milanese. Era però allora 
assiduo collaboratore dei periodici di sua proprietà, a cominciare da 
«L’Illustrazione italiana», per cui non sorprendono le raccomandazioni 
di Treves, che – dando per il resto carta bianca al romagnolo – prima lo 
prega di «trattarmi bene De Amicis», punta di diamante della scuderia, 
e poi sollecita «una buona parola in più» nei suoi confronti.18 Guerrini 
raccolse in parte queste sollecitazioni, dedicando a De Amicis nel canto 
quarto del poema, Sophar, un paio di sestine non prive di punzecchiatu-
re, ma impregnate di un tono tutto sommato cordiale, in cui s’incontra 
la definizione che dà il titolo a questo contributo:

Il De Amicis che fa? Più s’attendea 
da lui, tenero sì, ma bravo almeno. 
Dunque s’addormentò lieto e sereno 
nel dolce nido che si componea, 
o tace pel rimorso
d’aver aperto ai bozzettisti il corso? 

Che dì beato, non è vero, Edmondo? 
Che dì fu quello, allor che ti cantammo 
il trionfal peana e ti levammo 

18   Seguo l’attenta ricostruzione fornita da S. Vita, Poeti senza museruola. Storia del 
“Giobbe” di Marco Balossardi, Bologna, I libri di Emil, 2018. La prima citazione viene da 
una lettera a Guerrini dell’11 agosto 1881, rintracciabile a p. 74; la seconda da una lettera 
del 13 dicembre 1881, a p. 83.
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su gli scudi sonanti, in faccia al mondo 
primo tra i gloriosi 
nostri campioni. Ed or perchè riposi?19

In effetti al principio degli anni Ottanta De Amicis si trovava in una 
fase interlocutoria di una carriera iniziata sotto i migliori auspici. Chiusa 
la stagione dei libri di viaggio, aveva pubblicato per Treves la citata rac-
colta di Poesie, che ricevette tiepide accoglienze, e un volume di Ritratti 
letterari di scrittori e artisti francesi, capitato in un pessimo momento, 
date le tensioni fra Italia e Terza Repubblica, nei mesi dello schiaffo 
di Tunisi. Quanto all’accusa di avere «aperto ai bozzettisti il corso», 
sembra echeggiare un giudizio di Carducci, che nel 1878 in un articolo 
tagliente aveva aggregato De Amicis, pur senza nominarlo, all’odiata 
truppa dei «descrittori in prosa».20 

Era una disistima di vecchia data, quella del maremmano, che nei 
Giambi ed epodi aveva bersagliato il «dolce Edmondo» nel Canto dell’I-
talia che va in Campidoglio e in Intermezzo, mentre nel 1874, quando De 
Amicis gli spedì un ritratto, si guardò bene dal contraccambiare.21 Solo 
nel 1880 esaudì il desiderio, risolto un malinteso: nel leggere sul «Capi-
tan Fracassa» il sonetto A un critico, dove De Amicis scrive testualmente 
«io mi strafotto della tua persona»,22 Carducci si era adombrato e ne 
aveva chiesto conto all’autore, che negando ogni allusione nei suoi con-
fronti gli inviò un sonetto sull’amore paterno, chiuso da un paragone 
conciliatorio: «Ah in quei momenti come scordo i crucci, / come ho 
l’anima pia, dolce e ridente! / Sarei capace d’abbracciar Carducci».23 
Cosa che di lì a qualche anno finalmente accadde, grazie ai buoni uffici 
di Guerrini, come si vedrà fra poco.

Proprio la richiesta di un ritratto, in data 27 dicembre 1882 [2], 
costituisce la prima mossa di De Amicis documentata nelle carte con-

19   M. Balossardi [O. Guerrini e C. Ricci], Giobbe. Serena concezione, Nella Terra di 
Hus, a spese della Colonia Arcadica Simetea [Milano, Treves], 1882, p. 231.
20   G. Carducci, Ceneri e faville. Serie seconda (Edizione Nazionale delle Opere, vol. 
XXVII), Bologna, Zanichelli, 1954, p. 141. Il brano viene da un articolo pubblicato da «Il 
Preludio» di Bologna e «Il Popolo di Genova» nel settembre 1878. 
21   Cfr. T. Barbieri, Carducci e De Amicis: documenti inediti, «Convivium» XXVI, 5, 
1958, pp. 593-597; A. Brambilla, Con la penna e con la spada. Un confronto tra Carducci 
e de Amicis, in Id., Spade, serti e diademi. Carducci fra poesia e impegno civile, Roma, 
Aracne, 2020, pp. 97-125.
22   E. De Amicis, A un critico, v. 14, in Id., Poesie cit., p. 191. In questa sede il verbo è 
sostituito da una esse, seguita da puntini.
23   E. De Amicis, Ogni mattina, vv. 12-14, in Id., Poesie cit., p. 223.
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servate presso il Fondo Guerrini di Bologna. Lo scrittore piemontese 
desidera una fotografia di Stecchetti per incrementare la collezione pre-
sente nel suo studio. Lo assicura che nella categoria degli «amici desi-
derati» sta nei «primissimi posti», si dichiara suo ammiratore e lo invita 
a Torino: «aver lo Stecchetti alla Meridiana, dalle sei alla mezzanotte, in 
compagnia di Giacosa e di Mosso, in mezzo a un drappello di signori 
vestiti di nero, affaccendati ad affettare tartufi e a sturar bottiglie di 
Barolo (annata 1872), sarebbe uno dei più grandi piaceri della mia vita 
gastronomico-letteraria».

Prontamente Guerrini reagisce inviando l’effigie richiesta, accompa-
gnata da una lettera [3] in cui compone un divertente autoritratto, insi-
stendo sulle nuances della propria barba, «tra il mogano e la noce; una 
barba di legno», e sui connotati fisici: «Altezza 1,72. Segni particolari 
nessuno. Pancia incipiente. Tutte le altre membra che nel ritratto non si 
vedono, si trovano in ottimo stato di conservazione; garantite alla pro-
va». Deve però declinare l’invito, per via degli obblighi connessi al ruo-
lo di bibliotecario, « ff. funzione di reggente l’ufficio di assistente di 2° 
classe».24 Certo preferirebbe trascorrere le serate in trattoria, piuttosto 
che fra i mefitici effluvi degli ambienti che gli tocca sorvegliare, su cui 
si diffonde con dovizia di particolari. Tiene però a precisare in margine 
che «io sono allegro di natura, per fortuna mia e non deve credere che 
l’esposizione delle mie comiche infelicità fattale più sopra, sia segno che 
io abbia dell’aceto in corpo». 

Guerrini non lo dice, ma in realtà a Torino si era recato un paio d’an-
ni prima in occasione dell’Esposizione Nazionale di Belle Arti, che gli 
aveva offerto l’opportunità di misurare i cambiamenti rispetto alla città 
conosciuta da ragazzo.25 De Amicis lo sa e vi accenna nella lettera con 
cui a stretto giro prosegue lo scambio, il 2 gennaio 1883 [4]. In essa rin-
grazia, ricambia il dono di un ritratto e rilancia la proposta di una pun-
tata a Torino per “baroleggiare” a dovere, alludendo al giudizio ricevuto 
nel Giobbe: «vedrebbe come sanno stare a tavola i teneri, quando sono 
in compagnia di amici come lei, quanta roba sua sanno a memoria, e 

24   Lettere e documenti inediti, recuperati nel Fondo bolognese, hanno portato di recen-
te nuova luce sull’accidentata carriera di Guerrini grazie a L. Quaquarelli, Per vocazione 
bibliotecario: Olindo Guerrini contro «burocrazia feroce e regolamentarismo cieco», in Id., 
Mercutio recensore di Carducci e altri saggi guerriniani, Bologna, I libri di Emil, 2020, pp. 
101-146. 
25   O. Guerrini, Il ritorno, in Id., Brandelli cit., Serie seconda, pp. 153-161. Il pezzo era 
uscito sull’«Illustrazione italiana», VII, 35, 29 agosto 1880.
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come le voglion bene». Ma non c’è verso. Olindo risponde il 5 gennaio 
[5], rinunciando con gentile fermezza, sostenuta da argomentazioni in 
cui i motivi di lavoro si intrecciano ai doveri familiari. Sotto la patina 
scherzosa è facile intravedere le amarezze recategli da un mestiere per il 
quale ha «sacrificato volentieri la fama», ma che gli va causando inattese 
umiliazioni: «Crede lei che io affoghi in questo mare di stupidità per 
vocazione? Ma le pare! Io che sono letterariamente un porco, quando 
la sera vado a letto snervato, abbrutito, ubriaco di volgarità cretine, ho 
dei movimenti di orgoglio intimo che molti, letterariamente più puri di 
lei e di me, non proveranno mai». Non resta che adeguarsi, «La poesia 
è un genere di lusso che non mi posso più permettere e io faccio contre 
mauvaise fortune bon coeur e buonanotte». È un’affermazione vera a 
metà: negli anni Ottanta Guerrini aveva continuato a produrre mazzi 
di versi, in modo intenso e regolare, come del resto fece fino alla morte. 
Ma la sua attività lirica era andata via via indirizzandosi verso un picco-
lo cabotaggio dalle ambizioni modeste: niente più raccolte, solo poesie 
estemporanee di taglio umoristico, destinate a giornali di respiro muni-
cipale, al quale del resto appartiene spesso l’argomento trattato. 

A dispetto di una fama nazionale solida, sostenuta dalle ristampe di 
Postuma e Nova Polemica, e dalle prose ospitate da testate prestigio-
se, Stecchetti tende sempre più a gravitare sotto le Due Torri, e finisce 
con il ribaltare la situazione, invitando De Amicis a Bologna, definita in 
spregio ai cliché «città severa e arcigna». Il discorso scivola sul perso-
nale, e ne è ben consapevole: «quando comincio a prender confidenza 
mi sbottono un po’ troppo e ne’ discorsi ho il porco vizio d’esser grasso 
peggio che il lardo. Carducci non me lo perdona, egli, rigido come un 
Convenzionale. Egli avrebbe voluto vivere a Sparta ed io nell’abbazia di 
Thèleme del mio Rabelais».

De Amicis accettò ben volentieri, intravedendo una duplice occasio-
ne: allacciare un rapporto personale con Guerrini e pervenire all’attesa 
riconciliazione con Carducci. Le speranze non andarono deluse, come 
testimonia una cartolina di ringraziamento spedita il 7 aprile 1883 [6]. 
L’incontro nell’antro carducciano, ovvero nella fiaschetteria toscana di 
Sabatino Pesciatini, detto Chiucchiolino, era andato nel migliore dei 
modi. Non appena rientrato a Torino, dunque, De Amicis esprime a 
Guerrini la sua riconoscenza per la «bellissima indimenticabile serata 
che mi avete fatto passare a Bologna», in cui ha trovato insieme al «mio 
Stecchetti ideale ossia il più simpatico e amabile dei poeti umani», la 



18 Mauro Novelli

meno scontata cordialità di Carducci, «che m’accolse con una benevo-
lenza ch’io non dimenticherò mai».

L’impressione positiva dovette essere reciproca, se Guerrini l’indo-
mani replicò non solo compiacendosi di non essergli parso un «vampiro 
capelluto», ma prospettando una gita in compagnia di Carducci e Cor-
rado Ricci, «nella bolgia più vera della Romagna accoltellatrice, dove vi 
farò da Duca in modo che la pancia non vi sarà bucata, bensì empiuta fin 
che ne porta» [7]. Viene da chiedersi quanto dovettero contare, uscite 
come questa, nella celeberrima interpretazione dello stereotipo regio-
nale che De Amicis di lì a qualche anno avrebbe consegnato alle pagine 
di Sangue romagnolo, uno dei più fortunati racconti mensili del libro 
Cuore.26 L’escursione, a ogni modo, dovette essere rimandata: in una 
cartolina dell’8 maggio De Amicis la sollecita con toni accorati [8], ma 
Guerrini risponde rinviandola a fine mese, per problemi di salute della 
moglie [9]. Altre notizie al riguardo latitano: si sospetta dunque che 
l’idea dovette tramontare. Allo stesso modo non è chiaro se l’articolo su 
Gli amici, cui accenna la medesima lettera, sia stato poi effettivamente 
consegnato. Di certo manca nella Bibliografia stecchettiana di Albano 
Sorbelli, strumento tuttora prezioso ma purtroppo carente proprio sul 
versante delle collaborazioni a periodici, com’era inevitabile trattandosi 
di un autore che lavorò – spesso nascondendosi dietro pseudonimi – 
per centinaia di testate, delle quali non era solito tenere copia.27

Saggio di costume, trapunto di aneddoti e considerazioni ora amene 
ora pensose, Gli amici non riscosse il successo desiderato, e parve un 
altro passo falso di un autore avviato verso il declino. Anche per questo, 
oltre che per i notevoli compensi pattuiti, De Amicis scelse di dare ad 
Angelo Sommaruga il lavoro successivo, Alle Porte d’Italia, dove rac-
colse nel 1884 le corrispondenze di viaggi in Piemonte pubblicate sulla 
«Cronaca Bizantina».28 Guerrini medesimo era stato allora tentato dal-

26   Sulla declinazione guerriniana del cliché si vedano le puntuali annotazioni a O. 
Guerrini, Sonetti romagnoli, a cura di R. Cremante, Ravenna, Longo, 2021, e lo studio di 
R. Balzani, Stereotipie romagnole e romagnolità autentica in Olindo Guerrini, in R. Cre-
mante, F. Marinoni (a cura di), «Senza malizia e senza ipucrisì» cit., pp. 41-50.
27   Cfr. le sconsolate considerazioni di A. Sorbelli, Bibliografia stecchettiana, «Bibliofi-
lia», XVIII, 1916-1917, pp. 193-212: 193-194.
28   Carducci, deluso e forse non del tutto rabbonito, in una lettera ad Angelo Sommaru-
ga il 7 aprile 1884 giudicò il libro «convenzionale e grottesco» (cit. in L. Gigli, Edmondo 
De Amicis, Torino, Utet, 1962, p. 265).
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le sirene di Sommaruga,29 per il quale nel 1883 aveva pubblicato una 
Bibliografia per ridere, in cui offre un beffardo saggio di erudizione,30 
attribuendo a noti letterati del suo tempo opere bislacche di loro oscuri 
omonimi vissuti nei secoli passati. È una rassegna in cui non poteva 
naturalmente mancare la voce Amicis (De), considerato un formidabile 
esempio di longevità letteraria, trovandosi versi di R. D’Amici nel Co-
dice Vaticano 3793. Lo si rivide dottissimo leguleio nel secolo XVII, 
indi monaco olivetano, devoto agiografo, finché non decise di gettare la 
tonaca, arruolarsi nel Regio Esercito e viaggiare per il mondo. «Può ben 
dirsi il Nestore dei letterati italiani».31

In quel medesimo 1883 De Amicis pubblicò un breve ritratto di 
Stecchetti sul quotidiano argentino «El Nacional»,32 che l’anno suc-
cessivo lo invitò in Sudamerica a tenere delle conferenze. Sono pagine 
di ardua reperibilità, rimaste nell’ombra per volontà dell’autore, che 
le riteneva di assai mediocre fattura.33 Pressoché sconosciuto è pure il 
profilo di Stecchetti compreso nel raro volume Muertos y Vivos, stam-
pato a Madrid nel 1901, che a brani apparsi nelle Memorie e in Speran-
ze e glorie34 aggrega medaglioni di letterati italiani, anch’essi composti 

29   Ho ricostruito la vicenda in M. Novelli, Stecchetti bizantino (con lettere inedite di 
Olindo Guerrini, Angelo Sommaruga, Gabriele d’Annunzio), «Antichi e Moderni» suppl. 
di «Schede Umanistiche», V, 2018, pp. 239-281.
30   Fabbricato sul modello di L. de Virmond, Recréations bibliographiques, Paris, Dentu, 
1882.
31   O. Guerrini, Bibliografia per ridere, Roma, Sommaruga, 1883, p. 21. Il volume è 
presente fra i libri di De Amicis conservati presso la Biblioteca Civica “Leonardo La-
gorio” di Imperia, al pari dei Brandelli, l’altro titolo di Guerrini stampato quell’anno da 
Sommaruga.
32   E. De Amicis, Lorenzo Stecchetti y su poesia, «El Nacional», 29 e 30 agosto 1883. Cfr. 
F. Pastorino, De Amicis scrittore dell’“altro mondo”. Le corrispondenze per i quotidiani 
argentini, in A. Beniscelli, Q. Marini, L. Surdich (a cura di), La letteratura degli Italiani. 
Rotte Confini Passaggi, Atti del XIV Congresso nazionale ADI (Genova, 15-18 settembre 
2010), Università degli Studi di Genova, 2012, pp. 1-8 (online); A. N. Marani, Edmondo 
De Amicis y la Argentina, in Ead., Relaciones literarias entre Italia y Argentina, Roma, 
Bulzoni, 1992, pp. 135-146.
33   L’11 novembre 1883 scrisse a Emilio Treves, che l’aveva sondato in merito, in termini 
drastici: «Riguardo alle Corrispondenze d’America debbo dirti che […] non se ne farà nul-
la sicuramente perché non ne sceglierò nessuna. Nessuna è decentemente pubblicabile 
in Italia. Il pensiero di averle pubblicato [sic] così come sono, roba tirata giù, scritta in 
italiano da strapazzo fatta per la traduzione, il solo pensiero mi fa tirar pugni e calci come 
un furioso. Sono fermamente risoluto a impedire, a soffocare le pubblicazioni in tutti i 
modi possibili». La lettera, conservata presso la Biblioteca Civica “Leonardo Lagorio” di 
Imperia, è trascritta da F. Pastorino, De Amicis scrittore dell’“altro mondo” cit., pp. 2-3.
34   E. De Amicis, Memorie cit.; Id., Speranze e glorie. Discorsi, Catania, Giannotta, 1900.
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probabilmente per conto di giornali argentini. Vale la pena di riportare 
per esteso il brano in questione, assegnabile ai primi anni Novanta, dal 
momento che il romagnolo vi appare prossimo al traguardo dei cin-
quant’anni:

Y ahora pasemos á la Romaña. En primer lugar, tenemos á Lorenzo 
Stecchetti. Es necesario ir á desenterrarlo á su biblioteca de la Uni-
versidad de Bolonia, donde siempre se está seguro de encontrarlo. 
También es éste un hérmoso romañolo, sólido y vigoroso, por más 
que no esté lejano de los cincuenta. Pero aquel que al aproximárse-
le, crea volver á encontrar al poeta de Póstuma, se engaña. En sus 
modos y en su conversación no se encuentra más que al crítico y 
al motejador: ninguna expansión, una fria compostura, una sonrisa 
irónica, una finísima burla, aire de desengaño y de indiferencia por 
todó.
El gran ruido que en torno suyo se hizo, ha cesado desde hace algu-
nos años, y él parece estar contentísimo de ello. Diríase que es un 
hombre que se ha secado con su fama. Jamás responde una palabra 
á sus admiradores, ni aunque se le escriban tres cartas certificadas 
una tras otra, y no pondría una linea en un álbum aunque le die-
ran su propio peso en oro. Y, sin embargo, todavía existen llamas 
latentes en él, que á raros intervalos estallan: en estos últimos me-
ses ha escrito y publicado, bajo un seudónimo, algunas hermosas y 
terribles poesias contra la hipocresía religiosa, la reacción y la cor-
rupción invasoras. 
En el fondo es socialista; pero no tiene bastante fe para alistarse en 
el partido; á más de que teme, no sin razón, que le envíen de biblio-
tecario á cualquiera isleta del mar Tirreno, donde el clima no sea 
favorable para su salud. La vida intelectual de Stecchetti se redu-
ce actualmente á los estudios de erudición, que siempre fueron sus 
predilectos; pero de la vastísima cultura que posee no hace alarde 
ninguno, no tanto por modestia, cuanto en parte por abandono, y 
en parte, por su vivísimo aborrecimiento de toda ostentación y de 
toda pedantería. Me causa el efecto de un hombre que ha llegado á 
ser célebre á despecho suyo. Y no es este uno de los últimos atrac-
tivos de su compañia.
Hablando con él me parece tener delante dos Stecchetti: el uno, el 
poeta aclamado; una larva que ya no da signos de vida, y el otro, el 
Stecchetti vivo, que me muestra al primero, sonriendo, como un 
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viejo traje de Carnaval, que le recuerde las alegres locuras de la ju-
ventud.35

Nel tempo era venuta a crearsi fra Guerrini e De Amicis una cor-
diale amicizia, coltivata per lo più a distanza. L’avvicinamento dovette 
essere lento e progressivo. Nella seconda metà degli anni Ottanta i due 
continuano a darsi del lei, ma hanno abbastanza dimestichezza per per-
mettersi disinvolte richieste di consigli e piccoli favori. Il Ferragosto del 
1885 ad esempio De Amicis vorrebbe ricevere qualche indicazione pun-
tuale sul sindaco di Bologna («Nome, età, connotati fisici, intellettuali e 
morali, e segni caratteristici»), per delle corrispondenze destinate a un 
giornale di Buenos Aires [10]. In una lettera coeva, di faticosa decifra-
zione, chiede precisazioni relative a un non meglio identificato volumet-
to in cui Guerrini avrebbe voluto pubblicare un documento peregrino 
ma importante [11]. 

Nell’autunno del 1886 è De Amicis a soccorrere il romagnolo, che 

35   E. De Amicis, Muertos y Vivos. Impresiones íntimas y juicios públicos, trad. di G. 
Flórez Llamas, Madrid, Sáenz de Jubera Hermanos, 1901, pp. 232-233. L’unica copia 
del libro registrata dall’Opac del SBN giace alla Biblioteca Civica “Leonardo Lagorio” 
di Imperia. [«Passiamo ora alla Romagna. In primo luogo, abbiamo Lorenzo Stecchetti. 
Bisogna andare a dissotterrarlo alla sua biblioteca dell’Università di Bologna, dove si è 
sempre sicuri di trovarlo. Anche lui è un bel romagnolo, solido e vigoroso, anche se non 
è lontano dai cinquanta. Ma chi, avvicinandolo, pensa di andare a scoprire il poeta di Po-
stuma, si inganna. Nei suoi modi e nella sua conversazione non si trova altro che il critico 
e il motteggiatore: nessuna espansività, una fredda compostezza, un sorriso ironico, una 
finissima beffardaggine, un’aria di disillusione e di indifferenza per tutto. / Il gran bacca-
no che si faceva intorno a lui è cessato da qualche anno e sembra esserne molto contento. 
Si potrebbe dire che è un uomo che si è inaridito con la sua fama. Non risponde mai ai 
suoi ammiratori, nemmeno se gli scrivono tre lettere raccomandate una dopo l’altra, e 
non metterebbe una riga in un album nemmeno se lo pagassero a peso d’oro. Eppure 
ci sono ancora fiamme latenti in lui, che a intervalli rari divampano: negli ultimi mesi ha 
scritto e pubblicato, sotto pseudonimo, alcune poesie belle e terribili contro il dilagare 
dell’ipocrisia religiosa, la reazione e la corruzione. / In fondo è un socialista, ma non ha 
abbastanza fede per arruolarsi nel partito; inoltre teme, non senza ragione, di essere spe-
dito come bibliotecario in qualche isolotto del Tirreno, dove il clima non è favorevole alla 
sua salute. La vita intellettuale di Stecchetti si limita attualmente agli studi eruditi, che 
sono sempre stati i suoi preferiti; ma della vasta cultura che possiede non si vanta, non 
tanto per modestia, quanto in parte per negligenza, e in parte per la sua grande avversio-
ne per ogni ostentazione e pedanteria. Mi dà l’impressione di un uomo che è diventato 
famoso suo malgrado. E questa non è una delle ultime attrattive della sua compagnia. / 
Parlando con lui, mi sembra di avere davanti due Stecchetti: l’uno, il poeta acclamato, 
una larva che non dà più segni di vita, e l’altro, lo Stecchetti vivo, che mi mostra il primo, 
sorridente, come un vecchio costume di carnevale, che gli ricorda le allegre pazzie della 
giovinezza.» (trad. mia)] 
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in una lettera andata perduta gli aveva domandato lumi su Pier Luigi 
Gelmi, direttore dell’«Italia artistica», dal quale era stato invitato al tea-
tro Scribe di Torino per tenere una conferenza su Ariosto, prima di una 
rappresentazione dei Suppositi.36 Lo scrittore piemontese nell’occasione 
tentenna, perché l’impresa di rimettere in scena delle commedie cinque-
centesche lo lascia perplesso. Non si sente però di dissuadere Guerrini, 
conscio della grande simpatia nutrita dal pubblico nei suoi confronti 
[12]. Questi infine accettò, come si evince da una missiva del 1887 in cui 
De Amicis torna a farsi vivo con lui [13], ribadendo «la simpatia e l’af-
fetto che mi hai sempre ispirato», e auspica una nuova venuta a Torino: 
«Così sorgesse un altro Gelmi che ti facesse tornare a Torino, all’albergo 
Nazionale e alla Pantalera! Ma ci spero poco». 

Il passaggio al tu lascia credere che l’occasione abbia favorito decisi 
progressi nel rapporto. È l’unico incontro fra i due attestato, oltre a 
quello che ebbe luogo nell’antro carducciano; ma accenni sparsi negli 
ultimi scambi suggeriscono che ve ne siano stati altri, estesi anche alle 
famiglie. Vale però la pena di restare ancora un momento sulla lettera in 
questione, in cui De Amicis domanda all’amico l’ennesimo favore, que-
sta volta un po’ «insolito, ed è che tu mi scriva qualche impertinenza in 
bolognese», dovendo far parlare una popolana che rovescia improperi 
addosso a chi l’ha offesa. La risposta non è pervenuta, ma è verosimile 
credere che siano da ascrivere all’estrosità di Guerrini gli improperi at-
tribuiti a una corpulenta, sostenuta e iraconda bolognese che si leggono 
nel capitolo Tropico del Cancro di Sull’Oceano, il romanzo allora in la-
vorazione: «Carogna d’un fastidi! At el feghet d’avgnìrom dinanz? At 
ciap pr’el col, brott purzèll! brott grògn d’un vilan seinza educazion!».37 
De Amicis dovette ricordarsene molti anni più tardi, il 25 marzo 1904 
[18], quando chiamò di nuovo Guerrini a vestire i panni dell’informato-
re linguistico, a beneficio dell’Idioma gentile, con il compito di indicare 
«bolognesismi: parole e di preferenza frasi del dialetto, che i bolognesi 
sogliono usare parlando italiano, o per sbaglio o credendo che siano 
modi italiani».

36   Ciò in quanto aveva firmato la prefazione a L. Ariosto, Commedie in versi, Milano, 
Sonzogno, 1883 (cfr. F. Sberlati, «Re furtiva» letteraria. Olindo Guerrini interprete del 
Cinquecento, «Studi e problemi di critica testuale», 94, 2017, pp. 167-196). In realtà il 15 
dicembre 1886 Guerrini finì con l’introdurre al teatro Scribe La Calandria del cardinal 
Bernardo Dovizi da Bibbiena, come attestano le cronache dei giornali. 
37   E. De Amicis, Sull’Oceano, Milano, Treves 1889, p. 138 («Carogna d’uno scocciatore! 
Hai il fegato di venirmi davanti? Ti prendo per il collo, brutto maiale! brutto muso di 
villano maleducato!»; trad. mia).
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Dopo la lettera del 1887 si apre nella corrispondenza uno iato della 
durata di sette anni, durante i quali non solo la fama di De Amicis – gra-
zie ai trionfi del libro Cuore – ma anche l’intimità del sodalizio fra i due 
dovette lievitare, a giudicare dal tono spigliato con cui il piemontese, 
l’8 dicembre 1894, si rivolge a Guerrini [14]. Dovendo raccogliere del 
materiale in vista di una conferenza sulle lettere anonime chiede all’a-
mico se ne abbia ricevuta qualcuna di esilarante, «per la sua stranezza 
e impudenza o asineria particolare». Ma Guerrini si vede costretto a 
deluderlo [15]. Da un lato loda l’argomento, «curioso e magnifico», 
dall’altro confessa di aver incassato in tutto solo un paio di lettere prive 
di firma: «una al tempo della Postuma che mi minacciava l’inferno, l’al-
tra l’anno scorso che mi intimava di portar dugento lire alla posta sotto 
pena di gravi rivelazioni».38 Ne approfitta per inviargli una «fagiolata in 
rima» sbolenfiana, svelandogli – casomai non lo sapesse – di essere lui a 
muovere la penna dell’invasata Argia. L’allegato è scomparso, ma si trat-
tava certamente del carme dedicato al cardinale di Bologna Domenico 
Svampa, una canzone intrisa di sarcasmo anticlericale, come altri pezzi 
nella seconda fase della produzione argiesca:39

Ben venga Iddio se reca
fede agli umili, securtà ai possenti,
l’obbedienza cieca,
il catechismo, i preti, i sacramenti,
de’ frati tuoi la sacrosanta loia,
il Sant’Ufficio, la mordacchia e il boia.40

Guerrini era consapevole dei rischi che correva pubblicando versi di 
questo tenore: non a caso un paio d’anni più tardi fu querelato da un 
altro prelato, il vescovo Gioacchino Cantagalli di Faenza, che lo trasci-
nò in un lungo processo.41 La ricerca di complicità non insiste dunque 

38   «Paolo Mantegazza ricevette minacce di morte, Lorenzo Stecchetti minacce 
dell’inferno»: E. De Amicis, La lettera anonima, illustrata da M. Pagani e E. Ximenes, 
Milano, Treves, 1896, p. 27.
39   In parte poi confluiti nella sezione Civilia delle Rime stecchettiane (Bologna, Zani-
chelli, 1903).
40   A. Sbolenfi, Carme al Cardinale Domenico Svampa, «È permesso?», III, 3, 8 dicem-
bre 1894, vv. 73-78; poi, col titolo Le visite al cardinale, in Ead., Rime, prefazione di L. 
Stecchetti, Bologna, Successori Monti, 1897, p. 141.
41   La contesa nacque da un sonetto a firma Argia Sbolenfi pubblicato su «Il Lamone» 
il 25 settembre 1898. Guerrini si difese in due prose, Per un sonetto e Un sonetto in Corte 
d’Appello, raccolte in L. Stecchetti, Brani di vita, Bologna, Zanichelli, 1907, pp. 359-571. 
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sul versante goliardico ma su quello civile, sollecitata da un’allusione di 
De Amicis al proprio domicilio, per il momento ancora «libero», come 
quello di Guerrini, che paventa scherzosamente un trasferimento nella 
biblioteca del carcere di Favignana, essendo intinto della sua «stessa 
pece da che cominciai a pensare». 

Non è azzardato ritenere che nell’ulteriore avvicinamento fra i due 
abbia avuto un ruolo la convergenza dei percorsi politici. Data infatti 
al principio del 1892 la pubblica adesione di De Amicis al socialismo,42 
sotto le cui bandiere Guerrini militava sin dagli anni Settanta. Le espe-
rienze ne avevano temperato la vis petroliera e comunarda, ma non 
l’empito di giustizia sociale, condiviso con toni più pacati ma altrettanta 
lucidità dall’autore di Primo maggio.43 Occorrerebbe al riguardo uno 
spoglio puntuale degli innumerevoli articoli e opuscoli vergati per la 
causa socialista da De Amicis, in modo da verificare se vi ricorra mai il 
nome di Stecchetti, cui accenna nel profilo comparso in Muertos y Vivos 
(«En el fondo es socialista») per rilevarne il disincanto e giustificarne la 
discrezione, dovuta ai rischi connessi al ruolo di pubblico funzionario. 
I due combattevano allora per il sol dell’avvenire sulle stesse testate, e 
a volte nelle stesse iniziative: ad esempio sedettero entrambi nel 1899 
nel Comitato centrale per la liberazione dei condannati politici, sorto in 
seguito ai moti soffocati nel sangue dal generale Bava Beccaris. In fin dei 
conti, dunque, sorprende la latitanza di riferimenti e allusioni politiche 
nel carteggio in esame, in parte spiegabile con la prudenza, oltre che 
con gli scrupoli di Ugo De Amicis, che dopo la morte del padre bruciò 
le lettere da lui ritenute compromettenti.44 Sta di fatto che le ultime 
missive corse fra Guerrini e De Amicis insistono su questioni di poco 
momento. 

Sul versante delle pubblicazioni, il nome di Stecchetti continuò a 
ricorrere sotto la penna di De Amicis sino alle Ultime pagine, a testi-
monianza di una lunga fedeltà di lettore, ancor prima che di amico. 
Inorridito dagli istinti lubrichi sottesi alla moda del teatro di pochade, 
rammenta ad esempio il sonetto, in cui Stecchetti «dice essere fortuna 

42   In occasione di una conferenza tenuta a Torino l’11 febbraio. L’anno precedente 
Guerrini aveva tracciato un amaro bilancio dei suoi vent’anni e più di militanza, in una 
lettera che fa da proemio allo studio di A. Marescotti, Il Socialismo. Forza, assiomi e 
temperamenti suoi, Bologna, Zanichelli, 1891.
43   Ovvio ma doveroso il rimando allo studio di S. Timpanaro, Il socialismo di Edmondo 
De Amicis. Lettura del “Primo maggio”, Verona, Bertani, 1983.
44   Cfr. D. Divano, Introduzione, in Id. (a cura di), Edmondo De Amicis a Imperia, vol. 
1. (Catalogo dell’archivio), Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2015 [ma 2017], p. XI.
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ch’ella non possa veder ghignare in fondo agli occhi degli uomini: un 
ghigno da far guardare per terra, dove la folla passava, con l’idea di 
vederci delle impronte di zampe di capri».45 Altrove nomina Guerrini 
fra quanti gli trasmisero la tentazione della bicicletta, «con quelle pagi-
ne fresche come ruscelli, nelle quali dice la voluttà delle gite fatte col 
figliuolo da Bologna a Firenze».46 

Li accomunava in effetti anche la passione per le pratiche sportive.47 
In quest’ambito il romagnolo guardò con vivo interesse al racconto lun-
go Amore e ginnastica, che all’epoca della comparsa ben pochi avevano 
notato.48 Lo prova un album di sottoscrizioni consegnate a De Amicis 
il 24 giugno 1905 «in occasione del conferimento di una medaglia com-
memorativa modellata da Leonardo Bistolfi per la pubblicazione della 
trecentesima edizione di Cuore»,49 dove Guerrini firma un distico auto-
grafo che celebra la protagonista del racconto, una giovane e statuaria 
maestra bresciana di educazione fisica: «Con mille auguri non bugiardi 
o vani / l’innamorato di Maria Pedani». L’amico non mancò di espri-
mere riconoscenza con un biglietto caloroso, vergato in villeggiatura a 
Giomein Valtournenche, il 29 giugno [19]. E in un ringraziamento, che 
coinvolge il figlio Guido, consiste anche l’ultimo messaggio di De Ami-
cis presente nell’epistolario, spedito il 3 ottobre 1905 [20]. 

A sua volta Guerrini conobbe la famiglia dell’amico. Nel pezzo 
struggente dal titolo In tua memoria, figlio mio!, dedicato a Furio, 

45   E. De Amicis, Ultime pagine, III (Cinematografo cerebrale. Bozzetti umoristici e let-
terari), Milano, Treves, 1909, p. 275. Allude a L. Stecchetti, Ad una giovanetta cieca, vv. 
5-8: «Tu la bestialità fornicatrice / ghignar non vedi agli occhi nostri in fondo; / a te il 
desio brutal, l’istinto immondo, / la nostra infamia a te veder non lice» (si cita dall’edizio-
ne critica di Postuma, a cura di C. Mariotti e M. Martelli, Roma, Salerno, 2001, p. 134).
46   E. De Amicis, La tentazione della bicicletta, in Id., Pagine allegre, Milano, Treves, 
1906, pp. 74-85: 81. Sulla passione di Guerrini per il velocipede rimando al contributo di 
Alberto Brambilla raccolto in questo volume.
47   In una lettera a Corrado Ricci dell’8 ottobre 1896 De Amicis (allora al lavoro su Gli 
Azzurri e i Rossi, uscito a Torino per Casanova nel 1897) chiede notizie intorno al gioco 
del pallone elastico, dopo essersi rivolto invano a Olindo: «Non ricevetti risposta: il Guer-
rini, probabilmente, va pedalando per l’Italia» (cit. in A. Brambilla, De Amicis. Paragrafi 
eterodossi, Modena, Mucchi, 1992, p. 292).
48   Amore e ginnastica uscì in quattro puntate sulla «Nuova Antologia» nella primavera 
del 1891. Fu inserito con qualche ritocco in E. De Amicis, Fra scuola e casa, Milano, Tre-
ves, 1892. Venne poi riscoperto, com’è noto, da Italo Calvino, che nel 1971 ne promosse 
la ristampa nella collana Centopagine di Einaudi.
49   Si conserva presso la Biblioteca Civica “Leonardo Lagorio” di Imperia (A6, F. 6). 
L’album contiene dediche e autografi degli autori allora più in vista nel campo della let-
teratura italiana.
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morto suicida nel 1898, De Amicis ricorda le parole gentili spese dal 
romagnolo nei suoi confronti.50 Quanto a Ugo, fra le carte imperie-
si giace una lettera di condoglianze inviata da Guerrini il 13 marzo 
1908, all’indomani della morte improvvisa del padre a Bordighera, 
per un’emorragia cerebrale [21]. È l’ultima pagina del carteggio. Olin-
do Guerrini visse altri otto anni, abbastanza per vedere infuriare la 
Grande guerra, che gli dettò una fiorita estrema di versi risorgimentali 
contro Cecco Beppe. Prima la patria, poi il socialismo.51 Un principio 
che anche al suo vecchio sodale Edmondo, con ogni probabilità, non 
sarebbe dispiaciuto.

* * *

avvertenza

La trascrizione è fedele agli originali, fatta salva la correzione dei 
trascorsi di penna, lo scioglimento di alcune abbreviazioni e il passaggio 
al corsivo delle sottolineature. Il carteggio segue un ordine cronologico. 
Le indicazioni congetturali delle date non indicate nelle missive o nel 
timbro postale sono contraddistinte dalle parentesi quadre. Nelle note, 
la sigla FG rimanda al Fondo Guerrini conservato a Bologna; la sigla 
FDA rimanda al Fondo De Amicis della Biblioteca Civica “Leonardo 
Lagorio” di Imperia, dove le lettere del romagnolo sono conservate nel-
la Serie Corrispondenza, Fascicolo Guerrini. 	

50   E. De Amicis, Memorie cit., p. 381.
51   Mi sono concentrato sugli orientamenti politici di Guerrini in M. Novelli, Il verismo 
in maschera. L’attività poetica di Olindo Guerrini, Cesena, Il Ponte Vecchio, 2004, pp. 
200-224.
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1.
Guerrini a De Amicis52

Bologna, 1° gennaio 1881

Provando e riprovando a questo mondo,
ha detto Galileo, s’arriva a ’l vero;
ma per l’amor di Dio, signor Edmondo,
di questo libro suo53 chi sa il mistero?

L’ho letto e l’ho riletto in sino a ’l fondo,
or con occhio benigno ed or severo,
ma… risponder non so. Non Le nascondo
ch’io stesso non capisco il mio pensiero.

Chi sa perché di giorno ed a ’l vivace
lume de l’intelletto che lavora
mi sembra troppo floscio e non mi piace?

Chi sa perché quando son solo, a ’l ora
de’ notturni silenzi e de la pace
mi par tutt’altro e lo rileggo ancora?

Il suo dev.mo 
Olindo Guerrini

52   FDA, A6, Cart. Aut. 83. 
53   Si riferisce alle Poesie, allora in uscita da Treves.
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Fig. 1 O. Guerrini, lettera a De Amicis del 1° gennaio 1881 
(FDA, A6, Cart. Aut. 83)
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2.
De Amicis a Guerrini54

Torino, 27 dicembre 1882

Gentilissimo Signor Guerrini,
È molto tempo che vorrei pregarla d’un favore… e non so per-

ché m’è mancato sempre il coraggio di domandarglielo fino ad oggi 27 
dicembre, tre e un quarto pomeridiane. La prego di mandarmi il suo 
ritratto. Le dico francamente che non glielo domando per altri che per 
me, per metterlo nel mio studio, in mezzo ai ritratti di molti altri, in 
parte amici effettivi, in parte amici desiderati: fra i quali ultimi ella tiene 
uno dei primissimi posti; e che le importi poco di saperlo non è una ra-
gione che debba impedirmi di dirglielo. Ho il suo ritratto delle Postuma, 
ho una serie d’altri suoi ritratti puramente “mnemonici” che mi fecero 
varie persone le quali ebbero il piacere di conoscerla da vicino; ma né 
quello né questi mi bastano. Mi occorre spessissimo di sentirmi doman-
dare da coloro che vengono a trovarmi a casa e che passano in rivista le 
fotografie appese alle pareti: – E lo Stecchetti? – Mi rincresce sempre di 
dover rispondere che lo Stecchetti non c’è. Mi faccia dunque il favore 
che le domando, e creda che nessun ritratto suo sarà mai caduto nelle 
mani d’un ammiratore il quale più sinceramente e più vivamente di me 
desideri la sua amicizia. Le manderò il mio in forma di ricevuta. Accolga 
intanto i miei più affettuosi augurii, e se per caso mi potesse annuncia-
re una sua prossima gita a Torino… Le assicuro che aver lo Stecchetti 
alla Meridiana,55 dalle sei alla mezzanotte, in compagnia di Giacosa e di 
Mosso,56 in mezzo a un drappello di signori vestiti di nero, affaccendati 
ad affettare tartufi e a sturar bottiglie di Barolo (annata 1872), sarebbe 
uno dei più grandi piaceri della mia vita gastronomico-letteraria.

Il suo dev.mo e aff.mo
De Amicis

54   FG 18820627rDAE . Già trascritta da S. Vita, Poeti senza museruola cit., p. 203.
55   Il caffè ristorante della Meridiana era in quegli anni luogo di ritrovo abituale per De 
Amicis e altri letterati torinesi.
56   Giuseppe Giacosa (1847-1906), scrittore e drammaturgo; Angelo Mosso (1846-
1910), medico, docente universitario e divulgatore scientifico.
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3.
Guerrini a De Amicis57

Bologna, 29 dicembre 1882

Carissimo Signore,
Eccomi.
Il ritratto è somigliante e mi spiace non averne in formato più gran-

de.58 Ella vede che, come mi vanto d’esser migliore della mia fama, così 
sono anche meno turpe nell’aspetto di quel che farebbero supporre gli 
osceni babacio59 che il feroce editore60 ha preposto ai miei libri. 

E per compirle la descrizione, sappia che ho il colorito ordinario 
e la barba screziata di tutti i toni possibili nella gamma capillaria. Ho 
dei ciuffi neri, dei biondi, dei rossi e parecchi, purtroppo dei bianchi. 
Tutt’insieme però la impressione che lascia a prima vista il folto onore 
del mio mento61 è quella di una barba tra il mogano e la noce; una barba 
di legno.

Altezza 1,72. Segni particolari nessuno. Pancia incipiente. Tutte le 
altre membra che nel ritratto non si vedono, si trovano in ottimo stato 
di conservazione; garantite alla prova.

Le invidio le belle serate alla Meridiana. Io invece le passo a sorveglia-
re la sala di lettura della Biblioteca dove da cinque o sei anni tengo l’ono-
revole ufficio di ff. funzione di reggente l’ufficio di assistente di 2° classe, 
poiché il Governo non mi ha mai creduto capace di far altro, e forse non 
ha torto. Gli studenti che riempiono la sala, la riempiono ancora degli 
effluvii i più stravaganti ed intestinali, che combinati col puzzo della stufa 
e il fumo oleoso di un nuovo e privilegiato sistema d’illuminazione che fu 

57   FDA, A6, Cart. Aut. 84. Lettera in carta intestata «Regia Biblioteca della Università 
di Bologna».
58   Si conserva presso la Biblioteca Civica “Leonardo Lagorio” di Imperia (FDA, Serie 
Iconografia, SottoSerie Personaggi illustri, EDA00519).
59   Guerrini strizza l’occhio al suo interlocutore, adoperando un termine torinese che 
significa ‘pupazzo’. Intende dire che i disegni che lo ritraggono, posti in apertura di Po-
stuma e Nova Polemica, gli danno un’aria da stordito.
60   Allude scherzosamente a Nicola Zanichelli.
61   «Sai, sessant’anni fa, quanto spavento, / che vaticini orribili e diversi / perché si disse 
in versi / barba a la barba e non l’onor del mento!» (L. Stecchetti, A Felice Cavallotti, 
vv. 41-44, in Id., Nova Polemica, a cura di C. Mariotti, Cesena, Il Ponte Vecchio, 2011, 
pp. 167-168).
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adottato da poco, mi abbelliscono la serata e l’esistenza. Ma è giusto ch’io 
sconti l’orribile peccato di saper leggere e scrivere. Spero però di disim-
parare tra poco e quindi di essere promosso gloriosamente.

Come Ella vede, altro che venire a Torino! Mi saluti il Mosso che 
mi ha veduto nell’esercizio delle mie funzioni e che ricordo con molta 
simpatia. Mi saluti il Giacosa, altro carissimo tra quelli di cui abbiamo 
la conoscenza comune. Come rideremmo se si potesse bere un po’ di 
Barolo insieme, poiché io sono allegro di natura, per fortuna mia e non 
deve credere che l’esposizione delle mie comiche infelicità fattale più 
sopra, sia segno che io abbia dell’aceto in corpo.

E finalmente si tolga la parte dei saluti che le spettano e i buoni au-
guri e sinceri che le faccio pel nuovo anno, dichiarandomi

Suo 
Olindo Guerrini

4.
De Amicis a Guerrini62

Torino, 2 [gennaio] 1883

Caro Signor Guerrini,
La ringrazio della carissima lettera e del bel ritratto, il quale non ha 

nulla da fare coi babacio dei libri. Mi ha sorpreso. Mi pare che raddolci-
rebbe un poco anche il più arrabbiato anti-stecchettista. Certamente il 
direttore dell’Unità cattolica,63 per il quale Guerrini vuol dire anticristo, 
dubiterebbe dell’autenticità dalla fotografia. Sia il benvenuto, caro si-
gnor Olinto [sic].
La ringrazio pure dell’amenissima descrizione che mi ha fatto della sua 
infelicità. A dirgliela schiettamente, m’è sempre parso tanto strano che 
Lei fosse bibliotecario! Da molto tempo non l’ho voluto credere. Quel-
lo che ho sempre creduto (non c’era bisogno che me lo confermasse) è 
che dell’aceto in corpo lei non ne potesse avere nemmeno una goccia. 
Me n’ha però messo una goccia nella lettera dicendomi che non può ve-

62   FG 188302xxr1DAE. 
63   Don Giacomo Margotti (1823-1887), campione dell’intransigentismo cattolico, fiera-
mente avverso al verismo poetico.



32 Mauro Novelli

nire a Torino. Ma io non rinuncio così facilmente alla mia speranza. Lei 
è stato qui due anni fa, mi pare, tre o quattro giorni. Potrebbe tornare 
per ventiquattr’ore: il tempo di pranzare, dormire e ripartire. Non creda 
che io insista per cortesia. Quando un piemontese s’è incocciato di ba-
roleggiare con una persona, non vive in pace fin che non c’è riuscito. Le 
assicuro che qui non avrebbe alcuna noia: terremmo il suo nome nasco-
sto persino all’illustre e benemerito signor Bonfante, padrone della Me-
ridiana, il quale, se scoprisse il secreto, vorrebbe ad ogni costo servirla 
in persona. Son certo che non ci farebbe rimprovero d’averla avuta qui 
a furia d’insistere: vedrebbe come sanno stare a tavola i teneri,64 quando 
sono in compagnia di amici come lei, quanta roba sua sanno a memoria, 
e come le voglion bene. Spero in una prossima buona occasione. 

Mi perdoni intanto d’averla importunata e accetti i più cordiali au-
gurii.

Il suo 
De Amicis

p.s. Le accludo la mia effigie, fedele in ogni cosa, fuorchè nella serietà: 
non ho mai avuto quell’aria da consigliere di stato. Gliene domando 
scusa umilmente.

5. 
Guerrini a De Amicis65

Bologna, 5 gennaio 1883

Carissimo Signore
La sua lettera è giunta in buon punto a distrarmi mentre io, per inca-

rico urgente di S.E. il Ministro della Istruzione pubblica, stò [sic] compi-
lando le variazioni all’inventario nell’ultimo triennio. Lavoro ricreativo ed 
amenissimo in cui la statistica si intreccia armoniosamente coll’ebetismo. 
Noti che si tratta di riempire un fascio di moduli con tante cifre che nes-
suno legge, nemmeno al Ministero, e che io le somme le faccio colle dita. 

Ella ne stupisce! Ma badi che io ho commesso la sublime corbelleria 

64   Allude al brano del Giobbe a lui dedicato (cfr. supra).
65   FDA, A6, Cart. Aut. 85. Lettera in carta intestata «Regia Biblioteca della Università 
di Bologna».
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di prender moglie e di fabbricare dei figli. La tornerei a fare, se non 
l’avessi fatta: ma i bimbi debbono andare in montagna l’estate e per 
questo io lavoro. Per questo ho sagrificato volentieri la fama, mi sono 
annegato tra le posizioni i protocolli e i gozzuti, ho fatto come il favo-
loso castoro inseguito dai cacciatori che si recide coi denti lo stemma 
dei Colleoni.66 Crede lei che io affoghi in questo mare di stupidità per 
vocazione? Ma le pare! Io che sono letterariamente un porco, quando la 
sera vado a letto snervato, abbrutito, ubriaco di volgarità cretine, ho dei 
movimenti di orgoglio intimo che molti, letterariamente più puri di lei 
e di me, non proveranno mai. Ecco la spiegazione del grande mistero, 
ecco perché io non posso prometterle di venire a bere un bicchiere con 
lei alla Meridiana. La poesia è un genere di lusso che non mi posso più 
permettere e io faccio contre mauvaise fortune bon coeur e buonanotte.

Venga lei a Bologna. Questa è una città severa e arcigna, ma ci trove-
rà chi le vuol bene. Troverà me che le male fortune hanno fatto timido 
al primo contatto e quindi apparentemente freddo. Ma il mio ghiaccio 
subito si squaglia e mi lascio andare e rido e mi sbottono, come vedo 
che ho finito per fare con lei. Anzi, poiché pare che oramai mi confessi, 
quando comincio a prender confidenza, mi sbottono un po’ troppo e 
ne’ discorsi ho il porco vizio d’esser grasso peggio che il lardo. Carducci 
non me lo perdona, egli, rigido come un Convenzionale.67 Egli avrebbe 
voluto vivere a Sparta ed io nell’abbazia di Thèleme68 del mio Rabelais. 
Venga lei e vedrà che le troveremo del buon Barolo anche quì [sic].

Ora basta. Ho il sospetto di averle scritto un sacco di corbellerie. 
Pazienza. Non giudichi male un povero diavolo che compila le variazio-
ni dell’inventario ecc. ecc. e che non può quindi essere nella pienezza 
de’ suoi mezzi vocali ed istrumentali. Già lei non voleva una lettera da 
epistolario. 

Torno ad arare le mie statistiche, pregandola a salutare Giacosa e 
Mosso ed a bere un bicchiere di più pel

Suo aff.mo
O. Guerrini

66   Si riferisce alla favola di Fedro (Appendix Perottina, XXX) in cui un castoro si recide 
da sé i testicoli, nella speranza di placare i cacciatori che lo inseguono e ad essi mirano, 
per ricavarne dei farmaci.
67   Cioè un membro della Convenzione, l’assemblea che il 21 settembre 1792 proclamò 
la nascita della Repubblica francese.
68   È il luogo utopico, privo di leggi e costrizioni, fondato da Gargantua.
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P.S. Mi scordavo l’argomento di questa lettera, cioè i ringraziamenti pel 
ritratto graditissimo. Li faccio ora e la saluto di nuovo. 

6.
De Amicis a Guerrini69

Torino, 7 aprile 1883

Ripreso fiato, e riposato lo scheletro, vi scrivo immediatamente per 
ringraziarvi della bellissima indimenticabile serata che mi avete fatto 
passare a Bologna. Ho trovato il mio Stecchetti ideale ossia il più sim-
patico e amabile dei poeti umani. Spero di poter godere tra poco più 
lungamente della vostra carissima compagnia. Intanto sto facendo dieci 
ritratti al giorno della vostra persona, e la mia voce non basta alle ri-
chieste. Salutate affettuosamente per me il Carducci, che m’accolse con 
una benevolenza ch’io non dimenticherò mai, e accettate un affettuoso 
abbraccio dal vostro amico e ammiratore e fratello

Edmondo

Scanned by CamScanner

Fig. 2 E. De Amicis, cartolina a Guerrini del 7 aprile 1883.x

69   FG 18830407v. Cartolina.
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7.
Guerrini a De Amicis70

Bologna, 8 aprile 1883

Carissimo.
Ricevo la cortese cartolina – già non siete per nulla il capitan corte-

se71 – e sono contento, contentone, che il conoscermi da vicino non mi 
abbia nociuto, come mi ha nociuto nella testa piccina di certuni che 
credevano di trovare in me un vampiro capelluto, Rapisardi al fisico e 
Verzeni72 al morale. 

Quanto a voi, consolatevi, che migliore impressione non potevate 
fare a quelli che v’hanno conosciuto nell’antro carducciano, alla fia-
schetteria di Sabatino.73

Se tornate, come fate sperare, vi darò anche migliori prove delle mie 
forze digestive che in quella sera stavano male in gamba. 

Potremmo combinare una escursione in Romagna, nella bolgia più 
vera della Romagna accoltellatrice, dove vi farò da Duca in modo che la 
pancia non vi sarà bucata, bensì empiuta fin che ne porta. 

Io, voi, Carducci e Ricci faremmo l’escursione. Il vino è buono. 
Se mia moglie, che non sta a mio modo, potrà levarsi di letto e la-

sciarmi un po’ di tranquillità d’animo, voglio fabbricare una articolessa 
sugli Amici,74 dove vedrete le mie impressioni; le quali – mettete il cuore 
in pace – sono eccellenti. 

Venite dunque e vogliatemi bene sempre.
Vostro aff.mo

O. Guerrini

70   FDA, A6, Cart. Aut. 86. Lettera in carta intestata «Me ne frego».
71   Così era stato battezzato ironicamente da Carducci, con riferimento ai suoi trascorsi 
militari (cfr. supra, nota 4).
72   Mario Rapisardi (1844-1912), il poeta e letterato catanese bersagliato nel Giobbe; 
Vincenzo Verzeni (1849-1918) fu un sadico assassino bergamasco, i cui crimini suscitaro-
no l’interesse di Cesare Lombroso.
73   L’empolese Sabatino Pesciatini, il quale gestiva allora a Bologna una fiaschetteria 
frequentata da Carducci.
74   E. De Amicis, Gli amici, 2 voll., Milano, Treves, 1883.
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8.
De Amicis a Guerrini75

Torino, 8 maggio 1883

Dite, caro Guerrini: quella tal gita in Romagna (Cci GnRciDs)76 che mi face-
ste sperare, quando sareste disposto a farla? V’avrei scritto prima; ma son 
stato malato varii giorni, a letto, mezzo rovinato. Ora mi son rimesso. Non 
avreste che a scrivermi una settimana prima; io sarei pronto a far la valigia 
e a partire senza voltarmi indietro. S’intende che dovrei sapere presso a 
poco la durata, la direzione e il modo della gita. Che cosa volete? È un 
mese che non penso ad altro. Se avete detto la cosa per celia m’avete dato 
una coltellata. L’idea di fare un viaggetto anche di poche ore con dei com-
pagni come voialtri mi fa l’effetto del Barolo di vent’anni. Scrivetemi una 
riga che sia una gran buona notizia o un disinganno fulminante. Vi saluto 
affettuosamente con un grande vivissimo desiderio di rivedervi. Il vostro

Edmondo

9. 
Guerrini a De Amicis77

Bologna, 9 maggio 1883

Carissimo
Ho avuto anch’io uno spedale in casa. Domattina porto a Venezia la 

convalescente per due o tre giorni – L’articolo mezzo fatto aspetta un 
po’ di quiete per vedere la fine. Il Treves fulmina che lo vuole. Ma come 
faccio, fino che non torno?

Verso la fine del mese faremo la gita progettata. Sarete avvertito una 
settimana prima – almeno. 

Non prendete dunque impegni.
In fretta, vogliate bene al vostro 

Olindo

75   FG 18830508v. Cartolina postale.
76   Carducci Guerrini Ricci De Amicis: il quartetto di gitanti prospettato nella lettera 
precedente.
77   FDA, A6, Cart. Aut. 87. Cartolina postale. 
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10. 
De Amicis a Guerrini78

Campiglia Cervo (Biella), 15 agosto 1885

Caro Guerrini,
fatemi un favore: sono costretto a domandarlo a voi perché non co-

nosco altri che voi a Bologna (mi dicono che il Panzacchi79 è in viaggio). 
Avrei bisogno di alcuni cenni intorno al Sindaco attuale di Bologna, 
che non so nemmeno chi sia. Con una breve lettera voi potete levarvi 
la seccatura e contentarmi benissimo. Nome, età, connotati fisici, in-
tellettuali e morali, e segni caratteristici. Debbo mettere una specie di 
ritratto di lui, con quello degli altri principali Sindaci d’Italia, in una 
corrispondenza a un giornale di Buenos Aires. Perdonatemi l’impor-
tunità; mi bastano poche righe; ve ne sarò gratissimo. Vendicatevi in 
qualche maniera. 

Il vostro affezionatissimo amico
De Amicis

11.
De Amicis a Guerrini80

Torino, 11 settembre 1885

Caro Guerrini, sta bene ma, scusatemi, ho ancora bisogno di qualche 
informazione. Le note, confronti etc. per ingrossare il volumetto (posto 
che l’editore desideri d’“averlo grosso”) li fareste voi? E quanto tempo 
vi ci vorrebbe? Riguardo all’ineditezza non vi pare che sarebbe conve-
niente, per dare una garanzia all’editore (il quale certamente la doman-
derà) proporgli che, scoprendosi per caso il documento già pubblicato, 
voi vi accomodereste a una riduzione del compenso pecuniario, riduzio-
ne che egli stesso potrebbe stabilire? Dico questo, primo, perché caso 
mai si potrebbe contare sulla sua discrezione e delicatezza; poi perché 

78   FG 18850815DAE. 
79   Enrico Panzacchi (1840-1904), poeta, docente universitario, critico letterario, arti-
stico, musicale.
80   FG 18890911r1DAE. 
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non vedo altro argomento persuasivo da presentargli. Mi fareste an-
che un piacere inviandomi dieci righe, non di più, ch’io possa mandare 
come mie all’editore per fargli capire la peregrinità del documento e la 
sua importanza. Voi potete farlo meglio assai di me. Dopo questo non 
vi seccherò più e scriverò subito al Putnam,81 con buona speranza che la 
cosa riesca. Vi stringo la mano affettuosamente.

Il vostro
De Amicis

12.
De Amicis a Guerrini82

Torino, 21 novembre 1886

Caro Guerrini,
Ecco, non i miei consigli, ma le mie osservazioni. Se sia o no necessa-

rio che voi veniate a far la conferenza non posso dire perché non so in 
qual forma, con quali promesse siate stato invitato, e quale sia la prima 
risposta che avete dato a chi vi fece l’invito. Riguardo alla serietà dell’im-
presa non saprei dirvi neppure nulla di positivo. So che l’iniziatore, il 
Gelmi,83 direttore dell’Italia artistica, è un giovane che ha dei quattrini, 
e che per far riuscir bene la cosa ne ha già spesi ed è disposto a spen-
derne. Gli ho però parlato una volta sola quando venne a propormi la 
conferenza sul Bibbiena; proposta che non accettai. Riguardo alle varie 
persone che il Gelmi stesso fece annunziare come conferenzieri certi 
(De Zerbi,84 Panzacchi, Fambri,85 Giacosa), so questo solo: che Giacosa, 
con pubblica lettera, dichiarò di non averci che fare. Quanto all’impresa 
in sé, come impresa finanziaria e teatrale, la credo sbagliata: è una mia 
opinione: non credo che il pubblico possa divertirsi alle commedie an-
nunziate: credo che, se non altro, si seccherà. E non approvo neppure 

81   George Haven Putnam (1844-1930), l’editore di New York che stampava allora le 
traduzioni in inglese delle opere di De Amicis.
82   FG 18860921r1DAE. 
83   Pier Luigi Gelmi, avvocato, critico e imprenditore teatrale.
84   Rocco De Zerbi (1843-1893), giornalista, letterato e politico.
85   Paulo Fambri (1827-1897), patriota, deputato, drammaturgo.
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la cosa dal lato morale, in questo senso: che, o castrano, riducono, sna-
turano le commedie per renderle passabili, e mancano allo scopo primo 
delle rappresentazioni; o le recitano tali e quali, e in tal caso, essendo 
impossibile che il grosso pubblico non ne sia urtato o respinto, mi pare 
che l’effetto ultimo debba essere una profanazione delle glorie che vo-
gliono invece glorificare. Ma per quello che spetta a voi, caro Guerrini, 
come volete che vi dia un consiglio? La vostra venuta sarebbe per sé 
sola un argomento di buon successo, almeno, certo, per la commedia a 
cui fareste da commentatore. Io non posso assumermi la responsabilità 
di sconsigliarvi dal venire. In fine un fiasco non può essere. Può fallir la 
resa come impresa finanziaria; ma certo ci sarà sempre abbastanza gente 
da costituire un successo letterario. Senza dubbio la sera che parlerete 
voi il teatro sarà pieno. Non posso dirvi altro senza pericolo di casca-
re nel [parola illeggibile, sottolineata]. Mi domandate se il complesso 
dell’impresa riuscirà materialmente e moralmente? – Non credo – Mi 
domandate se la sera che parlerete voi ci sarà folla e sarete festeggiato? 
Ne son certo. Et voilà. Vi saluto affettuosamente.

De Amicis

13. 
De Amicis a Guerrini86

Torino, [1887] 

Carissimo Guerrini,
mi vuoi fare un altro favore? Dico un altro perché mi ricordo d’a-

verti seccato due anni fa a proposito del sindaco di Bologna. Ho bi-
sogno d’un favore insolito, ed è che tu mi scriva qualche impertinen-
za in bolognese. Debbo far parlare una donna bolognese, del popolo, 
la quale rovescia un sacco di vituperi addosso ad uno che l’ha offesa: 

86   FG 18941008r2allDAE. Lettera vergata da altra mano, copiata dall’originale, irrepe-
ribile. In calce reca le cifre «22 96». Si può tuttavia ricondurre al 1887, tenendo presenti 
l’allusione alla lettera relativa al sindaco di Bologna, del Ferragosto 1885 (n. 10), il riferi-
mento al recente viaggio a Torino e i tempi di stesura del romanzo Sull’Oceano, nel quale 
figura la citata popolana bolognese. 
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porco, boia, villanaccio, ti lavo la faccia, hai il coraggio di presentarti, 
guarda che non ti cavo gli occhi, non so chi mi tenga da prenderti per 
il collo… sono una ragazza onorata… nessuno può dir una parola sul 
conto mio… straccione… maleducato… gente senza educazione… mio 
fratello metterà tutti al posto… Vorresti tradurmi queste nobili parole 
nel tuo eloquente dialetto? Te ne sarei gratissimo, e intanto ti domando 
perdono della seccatura. 

Non ho altro da dirti per ora, se non che invecchio in una maniera 
vergognosa, che la Meridiana è morta; e che mi ricordo sempre di te 
con la simpatia e l’affetto che mi hai sempre ispirato. Così sorgesse un 
altro Gelmi che ti facesse tornare a Torino, all’Albergo Nazionale e alla 
Pantalera!87 Ma ci spero poco. Spero piuttosto di cascarti addosso a 
Bologna quando meno lo pensi, e di farmi invitare a mangiare i tortellini 
dal poeta del Caffè dei cacciatori.88 Dio lo volesse. Ti saluto affettuosa-
mente, anche in nome di mia moglie, che ti ricorda sempre, e del povero 
Teja,89 uscito di fresco da una grave malattia. Il tuo 

De Amicis

14. 
De Amicis a Guerrini90

Torino, 8 dicembre 1894

Carissimo Guerrini,
ti domando un favore. Sto preparando, per una conferenza benefica, 

un breve studio sulle lettere anonime, nel quale cito dei saggi di questa 
letteratura ricevuti dal Manzoni, dal Verdi, da Victor Ugo [sic] e da 
altri. Tu hai ricevuto, senza dubbio, molte di queste lettere. Ti ricordi 
di qualcuna che per la sua stranezza e impudenza o asineria particolare 
ti abbia particolarmente esilarato? E vorresti darmene un cenno? Non 
oso pregarti di rivolgere questa stessa domanda al Carducci; ma se tu 

87   Il termine, che in torinese significa ‘tettoia’, era comunemente usato per indicare il 
caffè Burello, sito nei pressi della stazione di Porta Nuova.
88   Celebre caffè bolognese, ubicato sotto le Due Torri.
89   Casimiro Teja (1830-1897), pittore e illustratore, caro amico di De Amicis.
90   FG 18941008r1DAE. Lettera vergata da altra mano, copiata dall’originale, irrepe-
ribile.
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lo facessi, mi faresti un grande piacere. E perdona, per carità, la mia 
indiscrezione. Puoi dirigere la lettera, per ora, a Torino, Piazza Statuto, 
18: questo è ancora il mio domicilio libero. Al caso, ti manderò il nuovo 
indirizzo. Ti saluto affettuosamente.

Il tuo De Amicis

15.
Guerrini a De Amicis91

Bologna, 10 dicembre 1894 

Carissimo
Sei capitato male. Non par vero ma è così; io sono stato poco tor-

mentato dalle lettere anonime. Non ne ho ricevute che due; una al tem-
po della Postuma che mi minacciava l’inferno, l’altra l’anno scorso che 
mi intimava di portar dugento lire alla posta sotto pena di gravi rivela-
zioni. S’intende che non mandai nulla e nemmeno ricorsi alla Questura. 
Le gravi rivelazioni devono ancora venire, ma le lettere non le ho più. 

Vedi che non c’è nulla che meriti la pena di un’occhiata. Il Carducci 
è a Roma e quando torna lo intervisterò sull’argomento. L’argomento è 
curioso e magnifico. 

Caro mio, se tu temi di abbandonare il tuo domicilio, anch’io non 
dormo sopra un letto di rose. Intinto della tua stessa pece da che comin-
ciai a pensare, misi fuori l’altro ieri una fagiolata in rima che ti mando.92 
L’Argia Sbolenfi dell’È permesso? è noto anche agli acuti sassi di Bolo-
gna che sono io e certe persone ben pensanti mi hanno fatto capire che 
a Favignana o altrove, domandavano un bibliotecario. 

Ci sono ancora dei bei giorni per la libertà.
Saluta la famiglia e credimi 

Tuo
O. Guerrini

91   FDA, A6, Cart. Aut. 88. 
92   È il Carme al cardinale Domenico Svampa, per il quale si veda la nota 40.
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16.
De Amicis a Guerrini93

Torino, 29 [gennaio] 1896

Caro Guerrini, 
abbi le più vive e affettuose condoglianze94 dal tuo lontano amico, 

il quale non ha mai tanto desiderato come ora di esserti vicino. Anche 
mia moglie, che serba di te un caro ricordo, vuole che ti esprima il suo 
dolore. Ti mando con tristezza un abbraccio fraterno.

Il tuo Edmondo

17.
De Amicis a Guerrini95

26 gennaio 1898

E. De Amicis
grazie!

18.
De Amicis a Guerrini96

Torino, 25 marzo 1904

Caro Guerrini,
ti prego caldamente d’un favore: di scrivermi quattro o cinque (non 

più di cinque) bolognesismi: parole e di preferenza frasi del dialetto, che 
i bolognesi sogliono usare parlando italiano, o per sbaglio o credendo 
che siano modi italiani. So che detesti il lavoro epistolare; ma in questo 
caso te la puoi cavare con cinque righe. Non so a chi altri ricorrere costì: 
ricorro all’amico a cui penso più sovente e di cui m’è più cara l’amicizia. 

93   FG 1896xx29DAE. 
94   Si riferisce alla scomparsa della madre di Guerrini, Paolina Giulianini, avvenuta il 
27 gennaio 1896.
95   FG 18980126DAE. Cartolina postale.
96   FG 19040325DAE.
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Perdonami.
Il tuo 

De Amicis

19.
De Amicis a Guerrini97

Giomein Valtournenche, 29 giugno 1905

Grazie, mille volte grazie, mio carissimo e ammirato e sempre ricordato 
amico, e mille buoni auguri e un abbraccio fraterno

Il tuo Edmondo

20.
De Amicis a Guerrini98

Torino, 3 ottobre 1905

Caro Olindo,
Ti ringrazio, mi rallegro con tutto il cuore, mando un bacio al tuo 

Guido, un abbraccio a te, i più affettuosi auguri a tutti.
Il tuo

De Amicis

21.
Guerrini a Ugo De Amicis99

Bologna, 13 marzo 1908

Egregio Signore.
Mio figlio Guido deve essersi ricordato a Lei, nell’ora del dolore. 
Io no, perché non ne ho avuto la forza. Ho perduto il padre anch’io 

97   FG 19050629DAE. Cartolina postale.
98   FG 19051003rDAE. Cartolina postale.
99   FDA, A6, Cart. Aut. 89. Sottoserie lettere a Ugo De Amicis. 
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quasi così100 e so per prova che le parole non consolano. Ora che posso, 
nemmeno voglio dirle parole inutili; ma creda che, chiudendo gli occhi, 
lo vedo ancora.

Che pietà, figlio mio! Ed era tanto buono con me e con tutti!
Mi ricordi nel pianto, come io ricordo. Non badi a quel che scrivo, 

ma a quel che sento. 
Mi creda

Suo dev.mo
O. Guerrini

100   Angelo Guerrini morì all’improvviso a Bologna nel 1873, mentre assisteva a una 
conferenza su Petrarca del figlio.



«Medice cura te ipsum». 
Storia di un dibattito sui “matti e mattoidi” fra Olindo 
Guerrini e Cesare Lombroso

Luca Vaccaro

Nel marzo del 1883, una vivace polemica coinvolge la pubblicazione dei Due Tribuni 
studiati da un alienista di Cesare Lombroso, preceduta da un estratto del volume 
apparso nella «Cronaca Bizantina», per iniziativa dell’editore Angelo Sommaruga. Al 
centro della contesa, la teoria lombrosiana che intrecciava genio, follia e criminalità, 
esemplificata nel singolare accostamento tra la monomania di genio di Cola di Rienzo 
e la megalomania di Francesco Coccapieller. A intervenire con tono ironico e deciso 
è Olindo Guerrini, che, sotto il già noto pseudonimo di Lorenzo Stecchetti, attacca 
pubblicamente il metodo di Lombroso, accusandolo di costruire le sue diagnosi 
su impressioni, aneddoti e apparenze, più che su evidenze verificabili. A suggello 
della critica, l’invettiva latina Medice, cura te ipsum. Il confronto, che si articola in 
cinque interventi (tre articoli di Guerrini e due di Lombroso), si conclude con una 
lettera privata – finora inedita – del professore al poeta, scritta nel tentativo di una 
riconciliazione tutt’altro che semplice.

In March 1883, a lively controversy erupted over the publication of Cesare 
Lombroso’s Due Tribuni studiati da un alienista, preceded by an excerpt from 
the volume, which appeared in the «Cronaca Bizantina» at the initiative 
of publisher Angelo Sommaruga. At the heart of the dispute was Lombroso’s 
theory that intertwined genius, insanity and criminality, exemplified in the 
singular juxtaposition of Cola di Rienzo’s monomania of genius and Francesco 
Coccapieller’s megalomania. It was Olindo Guerrini, also using the pseudonym 
of the already well-known Lorenzo Stecchetti, who publicly attacked Lombroso’s 
method, accusing him of basing his diagnoses on impressions, anecdotes, and 
appearances, rather than verifiable evidence. His criticism was sealed with the 
Latin invective Medice, cura te ipsum. The debate, which is divided into five 
interventions (three papers by Guerrini and two by Lombroso), concludes 
with a private letter – previously unpublished – from the professor to the 
poet, written in an attempt at a reconciliation that was anything but simple.

* * *
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Nel febbraio del 1883, in un’Italia ancora percorsa da fremiti ideologici 
e da una modernità che avanzava a scatti, Cesare Lombroso dà alle stampe 
a Roma, per i tipi dell’editore milanese Angelo Sommaruga, un curioso li-
bretto: i Due Tribuni studiati da un alienista. L’opera, messa in circolazione 
in diecimila copie, reca nel frontespizio e nella dedica il “grido” patriottico 
di Giosue Carducci: «Salvateci dal fango, che sale, che sale, che sale!».1 È 
un’invocazione, questa, che suona come un’allerta civile, ma che in Lom-
broso sembra caricarsi di tonalità clinico-morali. Quattro anni più tardi, 
nel 1887, l’opera ritorna, ampliata, sotto un nuovo titolo: Tre Tribuni stu-
diati da un alienista. L’alienista, naturalmente, è sempre lui, Lombroso, 
il quale, nella febbre classificatoria che lo anima, aggiunge nuovi ritratti 
patologici alla sua galleria di mattoidi. Anzitutto, quello di Pietro Sbar-
baro, noto sociologo, parlamentare e giornalista, direttore della «Cronaca 
Bizantina» e della «Domenica letteraria». Poi, quello di Giovanni Passan-
nante, il cuoco-anarchico che, nel novembre del 1878, attentando alla vita 
di Umberto I a Napoli, non solo lasciò nell’immaginario collettivo l’eco di 
un’oscura minaccia insita nelle classi subalterne agitate dall’ideologia, ma 
fornì alla scienza positivista di Lombroso l’esempio ideale per giustificare il 
nesso tra sovversione politica e degenerazione psichica. 

È tuttavia opportuno, nel caso specifico del recupero carducciano ope-
rato da Lombroso, esercitare una certa cautela, evitando facili o rigide iden-
tificazioni rispetto all’uso che Carducci stesso aveva fatto di questo “grido” 
patriottico. Il riferimento è, in primo luogo, al testo Per la morte di Giuseppe 
Mazzini del 1882,2 e, in secondo luogo, all’articolo A proposito del processo di 
Piazza Sciarra: intervento, questo, comparso il 3 giugno 1883, in prima pa-
gina, nel quotidiano romano «La Lega della democrazia», giornale di ispira-
zione garibaldina fondato da Alberto Mario nel 1879. In tale cornice storico-
ideologica, tra i molteplici fattori che contribuirono a ridefinire le coordinate 

1   L’edizione (Due Tribuni studiati da un alienista, Roma, A. Sommaruga, 1883) riporta 
la seguente nota tipografica: «Stampato in Roma addì 22 febbraio 1883 / nella tipografia 
dei fratelli Centenari, con inchiostro / della Ditta Francesco Orsenigo, con caratteri / 
della Fonderia Rayper, sopra carta di / Romagnano-Sesia in edizione di 10,000 copie».
2    Nel 1882, anno dell’allargamento del suffragio elettorale, dell’inizio del trasformismo 
depretisiano e della Triplice Alleanza, Carducci pubblica per Zanichelli le Nuove odi 
barbare. La «Musa più docile e serena», che fa la sua comparsa nella Prefazione ai Giambi 
ed epodi, contiene però in sé «tutti i valori e i miti che presiedono all’area molto vasta 
dell’opinione pubblica liberale, moderata e, per così dire, radical-moderata o radicale di 
destra (alla Francesco Crispi)»: vd. A. Asor Rosa, Creazione e assestamento dello stato 
unitario (1860-1887), in Storia d’Italia, 4**, Dall’Unità a oggi, Torino, Einaudi, 1975, pp. 
821-999.



47Storia di un dibattito sui “matti e mattoidi” fra Olindo Guerrini e Cesare Lombroso

culturali dell’Europa della metà dell’Ottocento, il confronto tra l’“ideologia 
del progresso” e i “miti della storia” – intesi come narrazioni fondative su 
cui si era andata costruendo l’identità della borghesia europea – si configura 
come una delle questioni più rilevanti, soprattutto per ciò che concerne la 
legittimità e i limiti dell’applicazione di un criterio di “scientificità” alla di-
sciplina storica. Già Pasquale Villari, del resto, nel saggio La filosofia positiva 
e il metodo storico, ne aveva colto le profonde implicazioni metodologiche e 
culturali, sottolineando come la storiografia, pur sempre più orientata verso 
una rigorosa adozione del metodo delle scienze naturali, non potesse igno-
rare la persistenza di strutture narrative e mitopoietiche che continuavano 
ad agire, spesso in modo latente, nella costruzione del sapere storico.3 In 
tale contesto di ridefinizione epistemologica dei saperi, la stessa polemica 
sui “matti e mattoidi” che interessa Olindo Guerrini e Cesare Lombroso, 
e che costituisce l’oggetto del nostro discorso, sembra rispecchiare alcune 
delle divergenze ideologiche che emergono dinanzi al «senso moderno» e 
alla «responsabilità» da conferire all’impostazione del nuovo sistema delle 
scienze umane, fiorito in particolare dalla metà del Settecento nelle Scuole di 
Medicina e di Filosofia con i precursori dell’antropologia criminale: Johann 
Kaspar Lavater e Franz Joseph Gall, e successivamente Gustave Le Bon (Psi-
cologia del folle, 1895).4 

In questa sede, ci si limiterà però a presentare i termini della disputa 
tra Guerrini e Lombroso, non senza osservare in via preliminare come, 
all’altezza del 1883 – anno questo della stampa dei Due Tribuni – la genesi 
degli studi e di quello «schietto» materialismo lombrosiano, che inten-
de il rapporto tra uomo e natura in una luce precisamente determinista 
(materialismo, questo, più volte rievocato da Eugenio Garin, Nicola Ab-
bagnano, Ugo Spirito, Antimo Negri), resti ancora saldamente ancorato 
alle matrici teoriche avanzate dal professore vent’anni prima, nel 1863, nel 
celebre Genio e follia.5 Fra conclusioni un po’ troppo precipitate e l’imma-

3   Cfr. P. Villari, La filosofia positiva ed il metodo storico, in Saggi di storia, di critica e 
di politica, Firenze, Tipografia Cavour, 1868, pp. 1-36: 28; vd. anche M. Moretti, Villari, 
Pasquale, in Dizionario Biografico degli Italiani (d’ora in poi = DBI), Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, vol. 99, 2020, pp. 356-360: 358.
4   G. Pansieri, Il medico: note su un intellettuale scientifico italiano nell’Ottocento, in 
Storia d’Italia, Annali 4, Intellettuali e potere, a cura di C. Vivanti, Torino, Einaudi, 1981, 
pp. 1133-1155.
5   Cfr. A. Torno, Presentazione, in C. Lombroso, L’Uomo delinquente. Quinta edizione - 
1897, Milano, Bompiani, 2018, pp. VII-XXIII: X; E. Garin, Storia della filosofia italiana, 
Torino, Einaudi, 1966, 3 voll.: III, p. 1258. 
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tura adolescenza di una nuova scienza sperimentale, quale la psicopatolo-
gia (o psichiatria), Lombroso prova infatti a perfezionare e ad arricchire 
i suoi intendimenti intorno alla teoria della patologia del genio, nel tenta-
tivo di introdurre un’analisi di tipo scientifico nel campo delle discipline 
storiche, naturali e umane. L’osservazione eziologica delle stigmate, legate 
alla “degenerazione mentale” e alla “mania ragionante” – già illustrate da 
Bénédict-Augustin Morel nel 1857 nel Trattato delle degenerazioni fisiche, 
intellettuali e morali della specie umana – rimane il cardine attorno a cui 
ruota il determinismo della Nuova Scuola lombrosiana, che, «applicato a 
ogni comportamento umano “eccezionale”», si attesta nella definizione di 
una specie di schedario clinico delle anormalità.6 Lombroso, dunque, si 
presenta come il protagonista di un tableau vivant sorretto da una forma 
di socialismo scientifico, che, pur ispirandosi all’evoluzionistico, si configura 
come eterodosso, «in quanto fondato su alcune scienze naturalistiche, ma 
di tipo assolutamente diverso da quello marxista».7 La sua posizione, pro-
fondamente conservatrice, viene così a collocarsi entro i confini di una 
più sicura «versione edulcorata di darwinismo sociale»,8 priva di ogni ri-
ferimento alla lotta di classe e coerente con i principi del programma di 
fondazione positiva della psichiatria formulati nel 1875 da Carlo Livi nel 
primo numero della «Rivista sperimentale di freniatria e di medicina legale 
in relazione con l’antropologia e le scienze giuridiche e sociali».9 Vale a 
dire quello di una dottrina pseudo-scientifica che intende «studiare soprat-
tutto l’uomo alienato; studiarlo nelle cause, ne’ sintomi, nelle condizioni 
somatiche della sua malattia, ne’ rimedi curativi».10 Questo stretto legame 
che unisce lo studio delle stigmate degenerative ai compiti del positivismo, 
nell’insieme dei nuovi rapporti che incorrono fra scienza medica e politica, 
lo si comprende ancor meglio se si tiene conto della Dedica ai Due Tribuni, 

6   C. A. Madrignani, Scienza, filosofia, storia e arte nella cultura del Positivismo, in F. 
Angelini-C. A. Madrignani, Cultura, narrativa e teatro nell’età del Positivismo, Roma-
Bari, Laterza, 19782 (LIL52), pp. 1-45: 39-40 (§ 55. Fisiologia e psicologia dell’arte, pp. 
34-42).
7   L. Bulferetti, Cesare Lombroso, Torino, UTET, 1975 («La vita sociale della nuova 
Italia», 23), pp. 201-206.
8   Madrignani, Scienza, filosofia, storia e arte nella cultura del Positivismo cit., p. 40.
9   Pansieri, Il medico: note su un intellettuale scientifico italiano nell’Ottocento cit., 
1146-1147.
10   C. Livi, Del metodo sperimentale in freniatria e medicina legale. Discorso che potrebbe 
servire a uso di Programma, «Rivista sperimentale di freniatria e di medicina legale» 
(Reggio Emilia, Stefano Calderini), a. I, 1875, pp. 1-10: 4. 
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indirizzata al primario oculistico dell’Ospedale Civile di Verona, il dottore 
Giulio Gaiter. Qui Lombroso indugia sull’amico con un’attenzione che 
va oltre la semplice descrizione del carattere: Gaiter fu, infatti, non solo il 
patriota che sfuggì «per miracolo ad una condanna a morte», dopo aver nel 
’48 cospirato contro l’Austria, ma fu anche colui che introdusse Lombro-
so allo studio delle opere di Samuel Hahnemann e allo sperimentalismo 
fondato sul principio dei similia similibus curentur.11 Eppure, in un’epoca 
disgregata, dove «ambiziose nullità» «galleggiano in alto» come bolle d’a-
ria stantia, tra una «ignobilissima ridda di uomini senza merito e senza 
onestà», la sua figura – scrive Lombroso – non assume i tratti dell’eroe 
nazionale.12 Al contrario, essa pare smarrirsi e dissolversi nel paradosso di 
una memoria che lo ricolloca non tra i salvatori della patria, ma fra i suoi 
simulacri: un «falso» patriota, dunque, un «ideale del disinteresse ignora-
to ed onorando», che il presente cancella con meticolosa distrazione, nel 
brusio sordo dell’indifferenza storica.13 A lui, dunque, a Gaiter, Lombroso 
dedica i ritratti di due altri «falsi» capipopolo, forse troppo lodati e troppo 
calunniati dalla storia: quelli del tribuno Cola di Rienzo (al secolo Nicola 
di Lorenzo Gabrini) e del garibaldino Francesco Coccapieller (all’anagrafe 
Francesco Guggabueller, detto sor Checco: 1831-1901).14 

11  A riferirlo è Gina Lombroso Ferrero in Cesare Lombroso. Storia della vita e delle opere 
narrata dalla figlia, Milano-Torino-Roma, Fratelli Bocca, 1915 (2a ed. 1921, Bologna, 
Zanichelli), pp. 79, 92 (n. 18). È sempre la stessa studiosa a riportare, in alcuni estratti 
del Diario giovanile del padre, una nota del 1856, in cui l’alta statura morale di Gaiter 
e l’opera educativa rivolta ai ceti popolari del patriota Anacleto Cappa vengono messi 
in relazione con il senso di inferiorità avvertito da Lombroso: «“Vi ha un sentimento” 
– scrive nel giugno 1856 – “che si oppone ma scarsamente al sentimento vanitoso, che 
ci lascia credere di essere alti, belli, ingegnosi quando è il contrario – è il sentimento 
di sentirsi da meno, posto in confronto con uno che non lo è, di credere nello stesso 
fenomeno – io innanzi a Gaiter per altezza a Cappa per spirito e ingegno. Ma questo 
sentimento si manifesta sotto forma di simpatia e di timidezza di depressione che va fino 
a un certo odio simile a una donna davanti a bellissima donna”» (ivi, p. 48).
12  Lombroso, Due Tribuni cit., pp. IX-XIII: XII-XIII (§ Dedica).
13  Ibidem.
14  Com’è noto, la figura di Coccapieller era ben conosciuta anche da Carducci. A 
conferma di ciò, si segnala la lettera aperta che il poeta indirizzò alla direzione del «Don 
Chisciotte» il 13 luglio 1882, in risposta ad alcune insinuazioni mosse da Coccapieller nei 
confronti di Napoleone Parboni e Alberto Mario. Tale documento si legge in Intermittenze, 
Confessioni e battaglie. Serie seconda, Bologna, Zanichelli, 1921, vol. 12, pp. 83-84. Per un 
approfondimento sul tema, si veda anche A. Merci, Un magistero contrastato: Carducci 
e il socialismo, in Giosuè Carducci prosatore, Atti del XVII Convegno internazionale di 
Letteratura italiana “Gennaro Barbarisi” (Gargnano del Garda, 29 settembre-1° ottobre 
2016), a cura di P. Borsa, A. M. Salvadè e W. Spaggiari, Milano, LED, 2019, pp. 189-214. 
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La sensibilità con cui Lombroso si accosta ai casi biografici di Cola 
di Rienzo e di Francesco Coccapieller, già in parte emersa in un primo 
studio Sulla pazzia di Cardano del 1855, non ha però più nulla a che ve-
dere con l’estetica sensistica sette-ottocentesca. Cola di Rienzo e Francesco 
Coccapieller appaiono infatti a Lombroso come due «monoliti in mezzo 
al deserto», entrambi ispirati da un atteggiamento di sapore patriottico 
frutto di una diversa megalomania, o se si preferisce iperemia cerebrale, da 
studiare con i mezzi della psichiatria. L’uno, Cola di Rienzo, un mono-
maniaco di genio, «guidato dai lampi della follia», tanto «incerto e nullo 
nelle cose pratiche», quanto «grande nei concetti», al punto da «superare 
non solo i contemporanei, ma persino molti moderni, e prevenire nell’idea 
unitaria Mazzini e Cavour».15 L’altro, Francesco Coccapieller, un mattoi-
de, «megalomaniaco negli scritti» e sgrammaticato, ripetitivo e confuso 
nelle argomentazioni, ma pieno di buon senso, di furberia e di ordine «ne-
gli atti della vita», come pure dotato di spirito e di duttilità «nei contatti 
sociali».16 La psichiatria, di cui parla Lombroso nei Due Tribuni, come 
base per una spiegazione di vicende umane, ha però una derivazione più 
storico-letteraria che biologica; ovverosia: essa mette in atto una patologiz-
zazione della storia, la quale, adattata a grandi personalità del passato (tra 
cui Francesco d’Assisi, poi Loyola, Lutero, Giovanna d’Arco, Savonarola), 
si serve di costanti biologiche plasmate da scritture, cronache, aneddoti 
e medaglioni biografici, spesso privi – come nel caso specifico di Cola di 
Rienzo – di verità documentale. Nella «gazzarra di disparate opinioni» e di 
opposizioni sorte intorno alle dottrine di Lombroso – fra cui significativa 
resta quella classicamente erudita esposta da Alessandro D’Ancona nell’ar-
ticolo Ugo Foscolo giudicato da un alienista («Rassegna settimanale», a. 3, 
n. 58, 9 febbraio 1879, pp. 110-112) –, non poche furono le esclamazioni 
di Medice cura te ipsum (tra cui anche quella di Napoleone Colajanni)17 
che si alzarono contro i motivi storico-letterari addotti dal professore a 
sostegno delle proprie teorie psico-patologiche.18 Una di queste voci, come 

In merito ai due capipopolo vd. con annessa bibliografia le relative voci biografiche curate 
da G. Falco, Cola di Rienzo, in Enciclopedia Italiana, Roma, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, 1931, vol. X, pp. 711-713; J.-C. Maire Vigueur, Cola di Rienzo, DBI, vol. 26, 
1982, pp. 662-675; L. Rossi, Coccapieller, Francesco, ivi, pp. 438-440.
15   Lombroso, Due Tribuni cit., pp. XIII-7.
16   Ivi, p. 38.
17   Vd. N. Colajanni, Ire e spropositi di Cesare Lombroso, Catania, Filippo Tropea, 
1890, p. 66; G. Astuto, Saggio introduttivo, in Napoleone Colajanni: Europa, Italia e 
Mezzogiorno, a cura di G. Astuto, Barrafranca, Bonfirraro, 2023, pp. 5-64: 11-23.
18    A. Bianchi Giovini, recensione a Pazzi e Anomali, «La Gazzetta Letteraria. Artistica 
e Scientifica» (Torino), a. X, n. 3, 16 gennaio 1888, p. 23.
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detto, fu quella di Olindo Guerrini: al celebre poeta di Postuma e di Nova 
Polemica va infatti riconosciuto il merito di aver messo a nudo la provvi-
sorietà delle tesi lombrosiane contenute nei Due Tribuni, a partire da quel-
lo che a tutti gli effetti costituisce il primo dei cinque atti dibattimentali 
di una schermaglia che si consuma indicativamente nell’arco di tre mesi, 
dall’11 marzo al 27 maggio 1883, distendendosi tra le pagine di diverse 
testate giornalistiche, quali l’«Illustrazione italiana», le «Serate Torinesi» e 
il «Fanfulla della Domenica». Questo scambio polemico, serrato nei toni 
e denso nei contenuti, che si compone di cinque articoli – due firmati da 
Lombroso e tre da Stecchetti – si conclude, come vedremo, con una lettera 
che il professore indirizza al poeta il 30 novembre 1883. La sua genesi può 
ad ogni modo essere ricondotta al 1° gennaio dello stesso anno, quando 
la redazione sommarughiana della «Cronaca Bizantina», nel promuovere 
l’uscita del nuovo volume di Lombroso, i Due Tribuni, allora in fase di 
ultimazione, pubblica il testo dal titolo Un Tribuno (a. III, vol. IV, n. 1, 
p. 6).19 Oggetto di questo scritto lombrosiano, che qui ripubblichiamo, è 
Francesco Coccapieller:

un tribuno20

Io posso entrare nella vita privata di quest’uomo, troppo lodata for-
se e troppo calunniata; né mi valse, per mettermene meglio in chiaro, 
di richiederne lui stesso.

Per un riserbo, quindi, che è troppo naturale, io mi devo limitare a 
quanto egli stesso dice di sé ne’ suoi due giornali ultimi...21 Appare da 
questi, ch’egli nacque d’una famiglia originalmente svizzera, stabilitasi 
a Roma e addetta al servizio del papa. Non capii bene se la madre o la 

19   Il testo lombrosiano si configura come una raccolta di estratti preliminari destinati 
a confluire, con integrazioni, nel § II, Un tribuno moderno, dell’opera i Due Tribuni (cit., 
pp. 25-74).
20   In nota: «(*) Dal libro di prossima pubblicazione (Casa Editrice Sommaruga e Co): 
Due Tribuni studiati psichiatricamente Cesare Lombroso».
21   Si tratta del periodico di area democratica «L’Eco dell’Operaio», fondato da Pietro 
D’Amico, sul quale Coccapieller pubblicò una serie di articoli dal tono fortemente 
polemico e critico nei confronti delle formazioni politiche organizzate (vd. P. Neri, Il 
giornalismo bolognese nel periodo post-unitario, «L’Archiginnasio», LVIII, 1963, pp. 250-
396: 287-288). A questo si affianca l’«Ezio II, o Il Carro di Checco. Giornale quotidiano 
politico e amministrativo», fondato e diretto dallo stesso Coccapieller. Preceduto da un 
foglio programmatico stampato l’11 luglio 1882, il giornale iniziò le proprie pubblicazioni 
il 14 luglio dello stesso anno, per poi cessare le attività il 24 gennaio 1884: cfr. Lombroso, 
Due Tribuni cit., p. 26.
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nonna fu zia del cardinale Della Genga.22 Suo padre però era, a quanto 
egli dice, repubblicano e amico di Ciceruacchio;23 sicché, ad ogni modo, 
nacque e visse in mezzo a gente oscillante a vicenda, a pochi anni di 
distanza, dall’una all’altra bandiera. Che questo padre, repubblicano, e 
già colpito da censure pontificie, fu quegli che, a suo dire, obbligollo nel 
49 a servire nelle milizie papali. Questa contraddizione si rinnova, direi, 
atavisticamente, in tutta la vita sua. Sono repubblicano, egli dice, come 
mio padre: e certo è che nel 48 fu tra i volontari patrioti. Ma nel 49 egli 
serviva come sott’ufficiale dei dragoni nell’esercito del papa. Ora, la leva 
non essendovi nello Stato pontificio, il servire non era obbligatorio; ed ei 
poteva, ad ogni modo, una volta ingaggiato, uscire volontariamente con 
dimissione, che certo il Governo pontificio sarebbesi affrettato ad accet-
tare quando avesse avuto dubbi sulla sua fedeltà politica. Che se anche 
ciò non si fosse potuto effettuare, per lo meno ei non avrebbe dovuto 
durare in un grado di fiducia; né si capisce come, con un patriottismo 
pari al suo, e nell’età in cui le passioni tutte, e più le politiche, sono nel 
massimo dell’energia, egli non tentasse di sottrarsi a quella sorte duris-
sima con la fuga in Piemonte, e solo si sfogasse con piattonate anonime 
contro i francesi, delle quali mancano i documenti, non avendo certo 
premura di fornirceli chi le ricevette e neanche chi le distribuiva.

Checché dicasi, è, ad ogni modo, questa, una notevole contraddi-
zione: ma non è la sola. Egli è repubblicano, e poi si piace a ogni mo-
mento di citare le più insulse frasi di re Vittorio, quando, per esempio, 
gli diceva: Sei un bravo uomo, – e ne’ suoi giornali tira a colpi infocati 
contro i repubblicani assai più che contro i monarchici.

Questo è uno de’ caratteri dei mattoidi.
Così il Cordigliani si accinge ad insultare alla Camera per avere 

un vitalizio dal Governo, e crede ciò gli debba tornare a grande ono-
re.24 Così il Passanante, dopo aver predicato: Non distruggiamo più vite 

22   Il cardinale Gabriele della Genga Sermattei (Assisi, 4 dicembre 1801-Roma, 10 
febbraio 1861).
23   Sul popolano trasteverino e garibaldino Angelo Brunetti, detto Ciceruacchio (Roma, 
27 settembre 1800-Ca’ Tiepolo, 10 agosto 1849), che fu dal 1846 l’idolo del popolo 
romano, e poi, dopo la caduta della Repubblica, fucilato dagli austrici assieme ai suoi due 
figli (Luigi e Lorenzo), si può vedere la voce biografica curata da Maria Luisa Trebiliani, 
in DBI, vol. 14, 1972, pp. 569-571.
24   Nicola Cordigliani (Viterbo, 1853), di professione sarto, noto per il gesto del lancio 
di due sassi dall’aula della Camera il 25 giugno 1880, venne processato il 26 agosto 
dello stesso anno dalla Corte ordinaria d’Assise, con l’accusa di ferimento volontario 
mancato e di violazione dell’articolo 471 del Codice penale. Riconosciuto colpevole, fu 
condannato a cinque anni di carcere e a una multa di 2000 lire per il primo reato, e a sei 
mesi per il secondo. In seguito al ricorso da lui presentato, la sentenza fu parzialmente 
annullata per quanto riguarda l’applicazione della pena e il caso rinviato alla Corte 
straordinaria d’Assise, che il 18 dicembre confermò le pene detentive, escludendo però la 
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umane, né proprietà – danna a morte i rei dell’assemblea; e dopo aver 
ordinato di rispettare la forma del Governo, insulta la monarchia e tenta 
il regicidio.25

Un altro de’ caratteri di costoro, che non manca nel sedicente tri-
buno romano, è quello di lasciarsi trascinare ad affermazioni erronee, 
e giustificarle subito, rabberciarle, direi, con ingolare abilità.

Così, egli dichiara di essere stato aiutante di campo del Garibaldi; 
e poi, quando è provato che non fu, dichiara che intendeva dire suo 
compagno inseparabile, perché ebbe l’onore di accompagnarlo nell’a-
gro romano – il che è certo una cosa assolutamente diversa.
Così il Mangione, smentito sulla falsa asserzione che il conte Giusso 
gli avesse dato uno schiaffo, subito corregge: Uno schiaffo morale.26

multa. Durante gli interrogatori istruttori, dichiarò di aver concepito in passato l’intento 
di assassinare i re Vittorio Emanuele II e Umberto I. Cordigliani riferì infatti di aver 
incontrato a Viterbo, il 14 ottobre 1877, un certo Enrico Englen, il quale gli avrebbe 
proposto l’uccisione di Vittorio Emanuele in cambio di una somma iniziale di denaro, 
promesse di ulteriori compensi, armi e appoggi da parte di persone influenti. Tra i due 
si instaurò un rapporto epistolare codificato, e quattro lettere cifrate furono rinvenute 
addosso a Cordigliani al momento dell’arresto. In queste, Englen lo sollecitava ad agire 
e lo convocava a Roma. Un incontro ebbe effettivamente luogo: Cordigliani ricevette 
un’arma e fu concordato un attentato al re Umberto I per la sera del 1° gennaio, lungo 
il tragitto verso il Teatro Apollo. Tuttavia, un secondo incontro svoltosi il 30 dicembre 
portò alla sospensione del piano a causa di dissidi tra i cospiratori. Cordigliani tornò 
quindi a Viterbo, senza più ricevere notizie da Englen nonostante i suoi tentativi di 
ricontatto. Sentendosi abbandonato e in gravi difficoltà economiche e di salute, maturò 
inizialmente l’idea del suicidio, salvo poi ripiegare sul gesto dimostrativo a Roma, già 
noto alla cronaca: cfr. Atti del Parlamento dei Deputati. Sessione del 1880-1881 (Ia della 
XIV Legislatura). Discussioni, vol. V (Dal 24 febbraio al 9 aprile 1881 incluso), Roma, 
Eredi Botta, 1881, p. 4322. Le carte relative al “D.4530. Sorveglianza su Cordigliani” 
del 1880 (1880-1886) si conservano presso l’Archivio di Gabinetto della Prefettura di 
Roma: vd. Inventario, a cura di M. Cacioli e M. Guercio, I, Roma, Ministero per i Beni e 
le Attività Culturali, Dipartimento per i Beni Archivistici e Librari, Direzione Generale 
per gli Archivi, 2005, p. 399.
25   Questo è uno de’ caratteri… e tenta il regicidio: il passo in questione è tratto dalla quarta 
edizione di Genio e follia del 1882. I riferimenti a Cordigliani e a Passannante compaiono 
già nello scritto di Lombroso, I mattoidi grafomani e Mangione, «Archivio di Psichiatria, 
Antropologia Criminale e Scienze penali», vol. 1, 1880, pp. 409-423: 410; poi in Tre Tribuni 
studiati da un alienista, con due tavole, Torino-Firenze-Roma, 1887, pp 10, 73.
26   Un altro de’ caratteri di costoro… Uno schiaffo morale: cfr. Lombroso, Due Tribuni 
cit., pp. 29-30; Id., Tre Tribuni cit., pp. 73-74. Il riferimento allo «schiaffo morale» 
compare già in I mattoidi grafomani e Mangione cit., p. 422. Nel 1894, Lombroso pubblica 
il saggio intitolato Gli anarchici, in cui analizza diverse figure di “mattoidi idealisti”. Tra 
queste, dedica particolare attenzione a Domenico Mangione, internato da sedici anni nel 
manicomio di Montelupo e già noto per essere stato protagonista di una delle biografie 
più singolari contenute in Genio e follia: vd. L. Guarnieri, L’atlante criminale. Vita 
scriteriata di Cesare Lombroso, Milano, Rizzoli, 2007, pp. 252-255.
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Tuttavia nessun’arte, per vile che fosse, ebbe virtù di fargli venir 
meno la vanità e la passione di scribacchiare politicamente. Caval-
lerizzo, inventa un freno per i cavalli: sia per questo, sia per altro, ha 
frequenti colloqui ed accesso presso Vittorio Emanuele, che certo gli 
prestava più attenzione che non a noti scienziati e letterati. Qualunque 
ne fosse la cansa, questi incoraggiamenti regali non furono poco spro-
ne a quella vanità cui nessuna sventura aveva potuto domare. E noi ve-
diamo ch’egli si atteggia a politico, e scrive in un ammasso di giornali 
poco noti, è vero, ma degni della sua penna: Asino, Baciccia, Precursore, 
Soluzione, Cittadino; e nel 70, egli che fu tra i primi a entrare in Roma 
e fu presidente del Comitato elettorale, pubblicava un opuscolo a pro-
posito delle dimissioni che dové dare da quel posto onorifico.27

Ora, lasciando il contenuto, l’importante è qui la quantità: nem-
meno quel Briareo giornalista che era il Bianchi-Giovini28 potrebbe 
reggere alla soma di tutti quegli articoloni di cui il moderno tribuno 
romano inonda il suo giornale.29 Ed è questo, dell’abbondanza esage-
rata, della quantità sostituita alla qualità, il carattere speciale del mat-
toide grafomane.

Il pastore Bluet ha lasciato nientemeno che 180 libri, l’uno più 
insulso dell’altro.30 Mangione, che per giunta era storpiato nella mano 
e non potea scrivere, si privava del cibo per poter stampare, e parec-
chie volte vi spese più di cento scudi al mese. Di Passanante sappiamo 

27  Tuttavia nessun’arte… posto onorifico: cfr. Lombroso, Due Tribuni cit., pp. 31-32.
28  Su Aurelio Bianchi Giovini (Como, 25 novembre 1799-Milano, 16 maggio 1862), 
pseudonimo di Angelo Bianchi (in arte «Briareo)», vd. la voce biografica curata da P. 
Treves, in DBI, vol. 10, 1968, pp. 60-63.
29  Il riferimento è all’«Ezio II», come si legge in Lombroso, Due Tribuni cit., p. 33.
30  Bernard de Bluet o Debluet, conte di Permission (Arbère, 1566-Parigi, luglio 
1606), nacque in una famiglia di contadini protestanti, ma si convertì successivamente 
al cattolicesimo. Dopo la conversione intraprese una carriera ecclesiastica, divenendo 
pastore e servitore alla corte del duca di Savoia Carlo Emanuele I. Nel settembre del 
1599 accompagnò il duca a Parigi, nell’ambito di una missione diplomatica finalizzata 
alla negoziazione della pace con il re di Francia Enrico IV. In seguito a questo viaggio si 
stabilì definitivamente a Parigi, dove intraprese l’attività di visionario e veggente. Come 
osserva Michel Foucault, gli scritti di Bluet – circa 113 opuscoli raccolti in due tomi sotto 
il titolo complessivo di Intitulation (cfr. Œuvres de Bernard de Bluet d’Arbères, comte de 
Permission, s.l., s.e., 1601-1602) –, animati «dall’ispirazione di Dio e degli Angeli», si 
inseriscono pienamente, per il loro impianto visionario e allucinatorio, nella tradizione 
della letteratura della follia (M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, con l’aggiunta 
di La follia, l’assenza di opera e Il mio corpo, questo foglio, questo fuoco, a cura di M. 
Galzigna, Milano, Rizzoli, 202413, p. 112). Su Bluet, vd. anche La vie extravagante du 
comte de Permission, bouffon de Henri IV, racontée par lui-même, par B. Guégan, Bassac, 
Plein Chant, 2019. Il passo relativo a Bluet – oltre a comparire nei Due e nei Tre Tribuni – 
torna in diverse altre pubblicazioni di Lombroso, tra cui I mattoidi grafomani e Mangione 
cit., p. 409; Genio e follia (1882), pp. 160-161; Gli anarchici cit., pp. 59-60; Lezioni di 
medicina legale, Torino-Firenze-Roma, Fratelli Bocca, 1900, p. 234. 
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quante risme di carta vergasse, e come egli desse più importanza alla 
pubblicazione di una insulsissima lettera, che alla sua propria vita. In 
questi scritti, oltre ciò, si nota che lo scopo è o futile, o assurdo, o in 
perfetta opposizione col grado sociale e con la cultura di chi li com-
pose: così un prete deputato tira giù ricette pel tifo; due medici fanno 
della geometria ipotetica e dell’astronomia; un chirurgo, un veterina-
rio ed un ostetrico, dell’aeronautica; un carrettiere, della teologia; un 
portinaio, della drammatica; una guardia di finanza, della sociologia, e 
così egli, cavallerizzo, fa della politica.31

Lo stile mattesco, che gode delle ripetizioni, spicca nella frase: Ho 
lottato, lotto, lotterò fino alla fine, dovessi finire questa lotta col sagrificio. 
Spicca ancora in alcune frasi fatte, come, per esempio, Giraffa, Troglo-
dite, Giunoni, applicate a’ suoi nemici e che non hanno in fondo alcun 
significato, né meno odioso. Spicca nelle intitolazioni strane de’ suoi 
articoli, e in quei birri di Napoleone III ch’egli applica ad individui che 
non avevano avuto il più lontano rapporto con Napoleone, individui 
che lavorarono a pro o contro del paese, quando Napoleone III era 
non solo caduto dal trono, ma perfino sepolto e dimenticato.32

Che cosa succederà di quest’uomo, così rapidamente montato più 
in su de’ suoi meriti e che non è difficile abbia avuto ajuto, nella sua 
impresa, da quegli uomini di governo da cui pareva più alieno?

La risposta è facilissima. Fino a che l’astro popolare favorirà la fortuna 
che era follia sperare, egli si conserverà relativamente calmo e tranquillo, 
salvo le escandescenze megalomaniache. Se nella sua precipitosa cresciu-
ta non avesse offeso interessi potenti, egli troverebbe un sostegno sempre 
costante nella lega de’ mattoidi, e si conserverebbe, benché con meno 
prestigio, al suo posto. Ma se una vanità morbosa, come la sua, ed in-
grossata dal successo, venisse ad essere irritata dalla sconfitta, non sareb-
be difficile ch’ei cadesse in un delirio ben più grave – nel delirio dell’a-
zione. Così dimostrai essere accaduto a Passanante, a Mangione, a quel 
G…, che, perduta una lite, ferito con un colpo d’archibugio il conte 
Colli, e prosciolto grazie alla singolare eloquenza che sviluppò avanti a’ 
giurati, invase dieci anni dopo, armata mano, un appartamento che avea 
già venduto e voleva riavere ciò malgrado e ancora sostiene per suo…33

Prof. Cesare Lombroso.34

31  Ora, lasciando il contenuto… fa della politica: cfr. ivi, pp. 33-34. Ma si veda anche, 
come indicato dallo stesso Lombroso nei Due Tribuni, lo scritto I mattoidi grafomani e 
Mangione cit., p. 413. 
32  Lo stile mattesco… sepolto e dimenticato: cfr. Lombroso, Due Tribuni cit., pp. 40-41; 
Id., Tre Tribuni cit., p. 87.
33  Che cosa succederà di quest’uomo… ancora sostiene per suo: cfr. Lombroso, Due 
Tribuni cit., pp. 73-74; Id., Tre Tribuni cit., pp. 138-139
34   C. Lombroso, Un tribuno, «Cronaca Bizantina» (Roma), a. III, vol. I, n. 1, 1° gennaio 
1883, p. 6.
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È in questo momento che l’annunciato volume lombrosiano, i Due 
Tribuni, con la sua implicita carica polemica, comincia a suscitare un’eco 
significativa nell’opinione pubblica, rivelando, al di là delle apparenze, la 
natura profonda di un dissidio letterario, politico e ideologico già radicato 
fra coloro che si erano interessati al problema dell’«impostura del medico» e 
al contempo a quello che riguardava la posizione dell’«intellettuale». E basti 
qui citare il caso esemplare di Carlo Dossi, che, nell’articolo Nuova e antica 
impostura – edito nello stesso numero del 1° gennaio 1883 della «Cronaca 
Bizantina», prima del contributo di Lombroso e del racconto dello stesso 
Guerrini, Nebbia in montagna (poi ristampato in Brani di vita) – si sofferma 
a ritrarre il «gergo» e l’atteggiamento del medico della nuova generazione, in 
un confronto satirico tra la nuova scienza e l’«erudita ciarlataneria», accostata 
alle più arcaiche figure del mago e del medico dell’antichità:

[…] Non è l’inganno che muta, è il gergo. Una volta, per farsi valere, 
la Scienza dovèa èssere greve, tediosa, con le cigne e le staffe e circonfu-
sa di un certo qual reverendo odore di vetustà; oggi, essa deve prodursi 
in scarpini, procèdere gaja, spirar la freschezza dell’appena sfornato. 
Giovava, una volta, se simulata; or giova dissimulata. Quando il vec-
chio dottore volèa adoprare paroloni dell’arte o bizzarri, li proferiva 
lentissimamente, solennemente, perché si capisse ch’ei li capiva, per 
farne sentire tutta la difficoltà; il mèdico odierno li lascia invece sfuggi-
re come se a caso, senza che appaja ch’ei dia loro importanza, quasi già 
noti a chiunque. […] L’uno insomma pompeggiava in da-piú, l’altro 
in da-meno, ma in ambo i casi per guadagnarci nel crèdito. E se l’uno 
abbigliava le proprie stivaleríe di latino e di greco, affibbiàndole anzi 
ai nomoni di Celso, Magno, Oribasio, Avicenna e Averroè; l’altro, fu-
rando a costoro le migliori pensate, ce le traduce e le spaccia per sue.
Ma, se con meno dottrina e con più leggiadría, si accoppa scientifi-
camente ora, né più né meno di allora. Gli è una medèsima storia, 
stampata, anziché nell’accadèmico in-folio, nel casalingo trentaduèsi-
mo. Oggi, in cui non si ha più a trattare con gente che dalle fasce passa 
alla sferza e dalla sferza alla fede, anche l’inganno dovette modificarsi, 
e si fece... più semplice – ossia – perfezionò.35

35   C. Dossi, Nuova e antica impostura, «Cronaca Bizantina» (Roma), a. III, vol. I, n. 
1, 1° gennaio 1883, p. 7, riedito in Cronaca Bizantina, a cura di V. Chiarenza, Treviso, 
Canova, 1975, pp. 121-125. In merito al rapporto tra Dossi e Lombroso, mi permetto di 
rinviare al § IV Un’autobiografia medica sub specie narrativa offerta a Lombroso, in Carlo 
Dossi e il disagio dell’élite postunitaria fra scrittura e governo, Ravenna, Giorgio Pozzi, 
pp. 71-87. A Lombroso, Dossi dedica anche lo scritto I mattoidi al primo concorso pel 
monumento in Roma a Vittorio Emanuele II, edito prima nell’«Archivio di psichiatria, 
antropologia criminale e scienze penali» (vol. 4, 1883, pp. 385-939) e poi ristampato da A. 
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Che Olindo Guerrini, celato dietro la maschera già nota di Lorenzo 
Stecchetti, avesse letto l’articolo di Cesare Lombroso apparso nella «Bi-
zantina», e che, sin dal gennaio del 1883, fosse pienamente consapevole 
dell’imminente pubblicazione dei Due Tribuni, non vi è alcun dubbio. Le 
coincidenze cronologiche non lasciano spazio ad ambiguità. Il volume di 
Lombroso, infatti, fu messo in circolazione il 22 febbraio di quell’anno, 
a Roma, e dunque precedette di circa due settimane l’uscita del primo 
intervento stecchettiano: Matti e mattoidi, pubblicato l’11 marzo 1883 
nella rubrica Conversazioni letterarie del settimanale milanese «Illustrazio-
ne italiana» (a. X, n. 10). Questo breve, ma tagliente articolo, segna il 
primo movimento di una polemica che si sarebbe sviluppata per tappe 
successive, secondo una struttura quasi teatrale, fatta di entrate e uscite, di 
voci che si rincorrono. A questa prima scossa seguì infatti, tre settimane 
dopo, Di nuovo i matti (1° aprile 1883, «Illustrazione italiana», a. X, n. 
13), secondo atto di un conflitto che non è solo letterario o ideologico, 
ma appartiene a quella zona ambigua dove la scienza positivista, l’estetica 
decadente e l’ironia da salotto si danno appuntamento per un duello ele-
gante e spietato. Entrambi gli interventi furono poi raccolti nella sezione 
Polemiche, “libro secondo” di Brani di vita, accanto ad altre battaglie guer-
resche che testimoniano la pugnacità, ma anche l’acutezza del gusto e la 
sottile arte dell’invettiva che furono proprie di Guerrini: il dissidio con il 
vescovo di Faenza, Gioacchino Cantagalli, a proposito del sonetto Parla 
il pastore – apparso nel periodico faentino «Lamone» (a. XV, n. 39, 25 
settembre 1898) – ne è un esempio paradigmatico, dove la poesia sfiora il 
pamphlet e la religione si fa bersaglio dialettico. Non meno degni di nota 
sono gli scontri con Giovannino Volta e Giuseppe Piergili su Leopardi, 
quello con Vittorio Imbriani su Pietro Giardini, e le contese con il nuovo 
direttore della «Farfalla», Carlo Bignami, o con l’«Arnaldo» del «Crepusco-
lo» di Genova (11 dicembre 1879), reo di aver espresso giudizi severi – e, 
per Guerrini, intollerabili – sul dramma in quattro atti, Cloe, musicato da 
Giulio Mascanzoni e verseggiato dallo stesso Stecchetti.36 Queste polemi-

Sommaruga a Roma nel 1884. A ciò si aggiunge la recensione al volume Misdea e la nuova 
scienza penale di Lombroso e Bianchi (Torino, Fratelli Bocca, 1884): vd. C. Dossi, Opere, 
a cura di D. Isella, Milano, Adelphi, 1995, pp. 1385-1388.
36   Sulle ulteriori polemiche con Leone Fortis, Giovanni Rizzi e Domenico Gnoli vd. 
l’introduzione di C. Mariotti, Le polemiche stecchettiane, in L. Stecchetti (O. Guerrini), 
Nova Polemica, a cura di C. Mariotti, Cesena, Il Ponte Vecchio, 2011, pp. 7-56: 12-28. Sul 
rapporto tra Guerrini e la «Farfalla» e sulla polemica con l’«Arnaldo» del «Crepuscolo», 
è attualmente in corso di elaborazione, a cura di chi scrive, uno studio monografico dal 
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che, tutt’altro che contingenti o meramente personalistiche, vanno lette 
come frammenti di una più ampia geografia dello spirito: una mappa delle 
tensioni che attraversano la cultura italiana fra gli anni Settanta e Ottanta 
dell’Ottocento, in cui la figura di Guerrini si staglia come quella di un 
intellettuale che, nel duello delle idee, cerca non tanto la vittoria quanto la 
definizione di un’identità. Si riporta dunque qui la scansione degli inter-
venti che segnarono l’itinerario della contesa, che vide come protagonisti 
Stecchetti e Lombroso:

1.	 Olindo Guerrini, Matti e mattoidi, «Illustrazione italiana» (Milano, ru-
brica: Conversazioni letterarie), a. X, n. 10, 11 marzo 1883, pp. 148-150 
(firmato Lorenzo Stecchetti), poi riedito in Brani di vita (Libro Secondo: 
Polemiche), Bologna, Zanichelli, 1908 (colophon 1907), pp. 451-460.

2.	 Cesare Lombroso, Sui mattoidi e l’antropologia criminale, «Le Serate To-
rinesi. Giornale di Lettere, Arti e Scienze» (Torino), a. I, n. 14, 17 marzo 
1883, pp. 105-106, poi riedito in Pazzi ed anomali. Saggi, Città di Castello, 
Scipione Lapi, 1886, pp. 3-9 (§ I).

3.	 Olindo Guerrini, Di nuovo i matti, «Illustrazione italiana» (Milano, rubri-
ca: Conversazioni letterarie), a. X, n. 13, 1° aprile 1883, pp. 195-198, poi ri-
edito in Brani di vita (Libro Secondo: Polemiche), Bologna, Zanichelli, 1908 
(colophon 1907), pp. 461-468.

4.	 Cesare Lombroso, Medice, cura te ipsum, «Fanfulla della Domenica» 
(Roma), a. V, n. 20, 20 maggio 1883, pp. 1-4: 3-4, poi riedito in Pazzi ed 
anomali. Saggi, Città di Castello, Scipione Lapi, 1886, pp. 9-15 (§ II).

5.	 Olindo Guerrini, Medice, cura te ipsum, «Fanfulla della Domenica» 
(Roma), a. V, n. 21, 27 maggio 1883, pp. 1-4: 3.

La costellazione di temi che qualifica tutta l’argomentazione guerrinia-
na, a partire dall’articolo dell’11 marzo 1883, è in sostanza quella che ruota 
attorno alla critica del mimetismo scientifico lombrosiano, privo secondo 
Stecchetti di una reale forma psicologica, ossia manchevole di una educazio-
ne all’esattezza appropriata per leggere le dinamiche storiche e sovrastori-
che relative a una specifica epoca e all’ambiente e alle situazioni in cui un 
determinato personaggio storico può aver maturato delle sue idee, con-
vinzioni, credenze o sentimenti. «Cosa ne sappiamo noi», si chiede infatti 
Guerrini, parlando (nello specifico) di Cola di Rienzo, 

titolo Sorprese del giornalismo letterario ottocentesco. Stecchetti verso la prosa «bizantina», 
destinato alla collana «Le maschere di Olindo».
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del tribuno del medio evo di così preciso, di così sicuro, di così intimo da 
poter osare uno studio intorno alle sue facoltà intellettuali? Le cronache 
del tempo sono sobrie in fatto di particolarità personali e resta sempre a 
stabilire se il racconto loro sia conforme alla verità. […] Come possiamo 
dunque accettare per indiscusse le deduzioni che trae lo scienziato da una 
biografia letta così volando? Come possiamo accettare i termini del con-
fronto che egli [lo scienziato Lombroso] vuole istituire tra il Coccapieller 
e Cola di Rienzo? / Via, la psichiatria corre un po’ troppo. / Non bisogna 
giudicare della storia antica coi criteri appropriati ai fatti presenti. […] 
Insomma non c’è un atto del famoso tribuno che, giudicato alla stregua 
del suo tempo, si mostri anormale o stravagante.37

Un aneddotista della scienza: così, con sprezzatura e malcelata ironia, 
appare Cesare Lombroso agli occhi di Guerrini. Non già un Galileo o un 
Newton, ma piuttosto un artigiano di paradossi scientifici, un moralista 
travestito da clinico, le cui idee – tanto apodittiche, quanto provocatorie 
– suonano, a Stecchetti, come ordigni a orologeria, pronte a deflagrare nel 
corpo, già vulnerato, della cultura ottocentesca.38 E se le sue pagine sem-
brano talvolta il referto di una perizia medica, in realtà esse somigliano di 
più a quel tipo di letteratura che Freud – poco dopo – avrebbe chiamato 
Unbehagen, malessere della civiltà, trasposta in un lessico di classificazioni 
maniacali e di tipologie ossessive. È in questa luce che va letto il sarcasmo 
guerriniano, che non risparmia nulla, né alla prosa lombrosiana, né alla 
sua pretesa di rigore. Di questo duello asimmetrico – tra chi catalogava i 
deliri e chi li ridimensionava – vogliamo qui rendere conto, raggruppando 
il campionario delle patologie morali e mentali individuate (o, per meglio 
dire, inventariate) da Lombroso e stigmatizzate da Stecchetti. Alcune di 
esse già affiorano nell’articolo Un tribuno, apparso nel 1883 nella «Cronaca 
Bizantina»: 1) l’«escandescenza megalomaniaca»: cioè l’idea «che il poeta 
quando compone soggiace ad una iperemia del cervello», da cui si dovreb-
be ricavare la tesi – ironizza Guerrini – che «la scienza ha oramai trovato 
e provato che i soli veramente savi sono gli imbecilli»; 2) «lo stile matte-
sco» e la «grafomania»: ossia la deduzione che da un tic nervoso, o dalla 
reiterazione di una parola in una frase si possa «concludere che la figura 
retorica della ripetizione sia un indizio di pazzia», o che lo scrivere «parole 

37   Stecchetti, Matti e mattoidi, «Illustrazione italiana» cit., 150; Guerrini, Brani di vita 
cit., p. 458.
38   Basti qui ricordare il giudizio esposto da Giovanni Papini e Giuseppe Prezzolini in 
La coltura italiana, Firenze, Lumachi, 1906, pp. 15-16.
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ora maiuscole, ora minuscole, ora corsive o sottolineate» costituisca una 
prova convincente per decretare uno stato di follia; 3) la «calvizie» o le 
«deformazioni del cranio», quali spie atte a «dispensare la patente di matto 
o di mattoide»; 4) la delinquenza, ritenuta dalla psichiatria composta da 
mattoidi e, secondo la classificazione di Lombroso, ascrivibile ai cosiddetti 
pazzi morali, i quali, si possono «tradire spesso e qualche volta prima anche 
di commettere il delitto». 

Fig. 1 Gruppo di assassini ravennati, in Lombroso, L’Uomo 
delinquente cit., 2018 (1897), p. 2027.
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Si tratta, in questo caso, di una persuasione che affonda le sue radici 
in un principio tanto ambizioso quanto problematico: l’idea, cioè, che il 
delitto sia un fenomeno naturale, iscritto nei codici stessi della fisiologia 
umana.39 Già nel 1876, nella princeps dell’Uomo delinquente, Lombroso 
aveva infatti tentato di darne legittimazione scientifica, pubblicando – 
come prova di tale tesi – una fotografia inviatagli dal collega Carlo Magen-
ta, che raffigurava «tre assassini ravennati […] in atto di ferire la vittima» 
(Fig. 1).40 L’immagine, che avrebbe dovuto testimoniare visivamente la 
predisposizione antropologica al crimine, diviene invece, pochi anni dopo, 
oggetto di una sferzante contestazione da parte dello stesso Guerrini, che, 
proprio nell’articolo Matti e mattoidi del 1883, ne denuncia la totale inat-
tendibilità: «tutta la storiella è falsa», afferma, chiarendo che la scena im-
mortalata non è altro che il frutto della «maniaca vanità» di alcuni giovani 
“sciagurati”, per di più a lui personalmente noti.

C’è n’è abbastanza, dunque, per comprendere il tono amaramente pole-
mico con cui Stecchetti giunge a sostenere che la «chiesa scientifica» fonda-
ta da Cesare Lombroso sia affetta da un vizio d’origine: una sproporzione 
evidente tra la mole di dati raccolti e la modestia, se non la vacuità, dei 
risultati raggiunti. È questo il preludio al secondo atto della disputa: il 17 
marzo 1883, appena sei giorni dopo la pubblicazione dello scritto «incri-
minato» dell’11 marzo, Lombroso rompe il silenzio e risponde dalle colon-
ne delle «Serate Torinesi» con un articolo dal titolo Sui mattoidi e l’antropo-
logia criminale, scritto che troverà poi posto nella raccolta Pazzi ed anomali 
del 1886. Molteplici sono i temi che Lombroso tocca in questo intervento, 
aperto dall’allusiva frase latina Tu quoque Brute. Nell’impossibilità di ri-
percorrerli tutti, ne segnaliamo qui alcuni, a partire dalla puntura che il 
professore scaglia contro il suo avversario: Stecchetti «ragiona a guisa di 

39   In merito a questo campionario vd. il § I, L’“Uomo delinquente” di C. Lombroso, in I 
Precursori di C. Lombroso, Torino, Fratelli Bocca, 1900, pp. 4-28.
40   C. Lombroso, L’Uomo delinquente studiato in rapporto alla antropologia, alla medicina 
legale ed alle discipline carcerarie, Milano, U. Hoepli, 1876, p. 65. Dopo le critiche 
sollevate nei confronti della veridicità della fotografia dei “tre assassini ravennati”, a 
partire dalla terza edizione dell’Uomo delinquente del 1884 – quella «completamente 
rifatta» –, Lombroso inserisce a scopo cautelativo l’inserto di un estratto della lettera 
ricevuta dal professore Carlo Magenta: «Devo questa fotografia all’on. prof. Magenta, 
colle indicazioni messe nella 1a e 2a ed. “Da nuove ricerche operate in seguito a critiche, 
che la pretendevano pretta fantasia, appurai che essa fu trovata nella casa e dentro un 
materasso di un sospettato di omicidio in una perquisizione ordinata a Ravenna dalla 
procura per caso di omicidio” (Lettera del prof. Magenta)»: vd. Lombroso, L’Uomo 
delinquente cit., 2018 (1897), p. 491.
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un gobbo», e, pensando di «aver ciascuna delle sue vertebre perfettamente 
uguali a quelle dell’uomo diritto», crede di «non avere contorta la spina». 
Il dibattito si sa è un gioco a due: uno muove e l’altro ribatte. L’uso però 
di argomenti ad hominem costituisce una delle risorse dei registri discorsivi 
dell’occhio per occhio e del cosiddetto tu quoque, tipici della schermaglia 
dibattimentale. Nulla di strano allora se, nel quadro di questi botta e rispo-
sta, Lombroso ricorre a una tecnica di etero-svalutazione dell’avversario, ad-
ditando come mattoide l’asimmetria e l’abnormità cranica di Guerrini e la 
scelta da parte del poeta di difendere la pratica di cremazione dei cadaveri, 
sulla quale già Stecchetti si era soffermato nella rubrica Sabato di Mercutio 
della «Patria» del 7 novembre 1874, dal titolo allusivo Due novembre.41 Si 
riporta di seguito un estratto dell’articolo pubblicato nelle «Serate Torine-
si», privo dei versi della canzone relativa all’arresto, avvenuto nel 1878, di 
alcuni ladri parigini noti con i nomi di «Clément, Tapat e Quatrelire», da 
Maxime Du Camp, in collaborazione con Cesare Lombroso, già presenta-
ta nel 1880 in un articolo cofirmato e apparso nell’«Archivio di psichiatria, 
antropologia criminale e scienze penali»:

sui mattoidi 
e l’antropologia criminale

A L. Stecchetti.

Tu quoque Brute: sia detto senza bisticcio in quest’evo Pompieresco.
Che gli uomini volgari prendano quel libruccio dei Due Tribuni 

poco sul serio siccome ne ha tutte le apparenze, io lo capisco; e v’era 
preparato; ed a bella posta gli avevo dato quella forma, perché non si 
parla al gran pubblico col linguaggio che alla scarsa schiera dei prosa-
tori, pel quali soli consumiamo la vita.

41   O. Guerrini, Due novembre, «La Patria» (Bologna), a. I, n. 130, 7 novembre 1874, 
pp. 1-2: «[…] Sognare forse? Domanda Amleto. Guai se sogneremo nel sepolcro, guai! 
Questo pensiero fa raccapricciare. È meglio il nulla. È meglio che un rogo pietoso 
accolga le povere nostre ossa e le riduca in un pugno di polvere: ben venga la combattuta 
cremazione dei cadaveri! Perché rimanere eternamente al buio sottoterra? Val meglio 
correre tutti i pericoli che accompagnano il nuovo sistema. […] Eppure io non esito 
a preferire la cremazione al tristo metodo del seppellimento: così non mi parrebbe 
di sognare… […]». Va ricordato che la questione storica relativa alla cremazione dei 
cadaveri tornò alla ribalta in occasione della controversia sorta intorno alla sorte del 
corpo di Giuseppe Garibaldi, in particolare in merito all’opzione tra cremazione e 
imbalsamazione. Il dibattito suscitò un ampio interesse nell’opinione pubblica e nella 
stampa dell’epoca, come testimonia la lettera inviata da Giosue Carducci alla redazione 
della «Cronaca Bizantina» il 9 giugno 1882, pubblicata il 16 giugno dello stesso anno (a. 
II, vol. III, n. 1) all’interno della sezione del numero intitolata Per Giuseppe Garibaldi.
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Ma io non capisco come voi, così abile critico, non abbiate intrav-
veduto fino dal frontispizio, uno degli scopi del libro, quello di mette-
re a nudo le piaghe di cui siamo, inconsciamente, coperti. Se non che 
qui il torto è in gran parte mio che doveva far capire meglio una delle 
idee madri che mi guidarono. E sta bene: Mea culpa.

Dove, però, il torto non è tutto mio ma anche un po’ vostro è 
nel non aver avvertito, che dal monomaniaco di genio (come il Cola, 
come poi il Savonarola) ci corre un abisso al mattoide che è quasi 
sempre la negazione del genio, e deve appunto i suoi successi ad essere, 
al contrario di quello, di tanto più abile nella vita pratica quanto più 
scarso nell’ideale.

Era appunto per mostrare con un esempio chiaro e popolare questa 
immensa distanza, che io ho pubblicato quel librettino. Ora io, cre-
dendo i fatti più eloquenti delle parole, non mi sono, è vero, sbracciato 
a ribadire con frasi quella teoria, che mi pareva emergesse quasi da 
ogni pagina; e questo è un grave torto, per ehi scrive un libro popolare; 
ma un torto che scompare quando chi legge è uno Stecchetti!

Ma voi direte: Matto o mattoide, intanto voi insultate un uomo di 
genio, offendete un nobilissimo sentimento, ecc. Ecchè! Siete proprio 
voi che dovete risentirvene? Voi che non avete avuto paura ad offen-
dere il sentimento o meglio il sentimentalismo abitudinario fino nelle 
belle arti e nelle lettere!?

Ed ho io colpa se il genio è in gran parte effetto di un’iperemia 
cerebrale che essendo comune anche ai pazzi fa che spesso ambedue 
abbian comuni non solo le parvenze ma spesso l’indole tutta? – E siete 
proprio voi che dovete protestare se io trovai, costretto dall’evidenza 
dei fatti, che anche il delitto, spesso, non è che una manifestazione di 
una malattia cerebrale?

Io più di tutti ve lo posso dire che ho creduto di lavorare molti anni 
per cercare le differenze fra i pazzi ed i rei ed ho finito poi per trovare 
sempre maggiori le analogie! – E doveva io tacerlo per blandire il mon-
do accademico; e per evitare quel biasimo dei più che non mi è man-
cato e che non manca, del resto, anche per tentativi più modesti in un 
paese come il nostro, in cui pare universale il bisogno di demolirci l’un 
l’altro, in cui pare che l’ingegno altrui sia un’accusa del proprio?

Ma voi, imitando in questo uomini di ben minore levatura della 
vostra mi dite: Voi ci fabbricate i matti con troppa facilità! Che uno 
abbia la testa asimmetrica, che uno ripeta una data frase per due o tre 
volte, o scriva in stampatello, questo qui può succedere al più savio 
galantuomo di questo mondo!

Ora voi avreste ragione se tutta la diagnosi (come diciamo noi) si 
basasse sopra uno solo di codesti caratteri; ma noi, invece, la diagnosi 
la tiriamo dalla somma di moltissimi caratteri riuniti in una stessa 
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persona; allo stesso modo che noi troviamo la bruttezza in fisonomie 
le cui linee, vedute una per una, potrebbero essere bellissime.

Voi, insomma, ragionate a guisa di un gobbo che dallo aver ciascu-
na delle sue vertebre perfettamente uguali a quelle dell’uomo diritto 
ne volesse concludere di non essere contorto nella spina.

Ed io capisco questi cavilli e queste beffe in chi così esprime, vendi-
ca e giustifica il proprio ribrezzo per le novazioni, non in chi di codeste 
ne creava... fin troppe. Voi mi direte, però, che intanto il campo dei 
matti si allarga di troppo! E che perciò? Ne ho io la colpa, se molti uo-
mini non vedono o fingono di non vedere fenomeni pur palesissimi?

Ed è forse codesta una novità che di matti abbondino e molto, al di 
fuori del manicomio; che i poeti i filosofi sien spessissimo mezzi matti? 
Non è già proverbiale fin dai tempi di Platone e di quel Socrate che ne 
offerse un mirabil esempio in se stesso? E non si vede or ora a Roma 
declamare con enfatica violenza contro questa teoria un bravissimo 
uomo, che ne è la più parlante dimostrazione?

Ma voi mi sparate degli altri colpi dai quali mi è assai meno facile 
ed onorato schermirmi. Trovate molto poco sicure certe bizzarrie dei 
grandi uomini da me raccolte nel Genio e Follia.

Io feci tesoro quanto più potei di epistolari, memorie, autobiogra-
fie, ma quando queste mi venivano meno (né certo la mia erudizione 
era larga e sicura come la vostra) io ricorreva al Reveillè-Parise (Igiene 
e fisiologia degli uomini di ingegno), che è autorevolissimo nell’ar-
gomento, e da costui attinsi gli anneddoti che voi mettete in forse.42 
Prendetevela con lui. Né io mi credo infallibile; tutt’altro, ma il siste-
ma di ammucchiare centinaia di fatti per provare la verità di una sola 
asserzione, mentre porge facile il fianco a chi vuol trovarvi invece il 
ridicolo, in fondo, poi, salva, quello che più preme, la idea madre – 
dalle conclusioni sbagliate.

Ed eccovene un esempio proprio tolto dalla vostra gravissima critica 
a proposito di quei Ravennati da me riportati nell’Uomo Delinquente, 
che si fecero fotografare in atto di uccidersi: io pubblicandone le figure 
ed i cenni storici citai il nome e cognome della persona rispettabilis-
sima che me li comunicava: ed ora che si mise di nuovo in dubbio la 
cosa ho richiesto con insistenza notizie ufficiali e mi si rescrisse: che la 
fotografia fu sequestrata entro un materasso di un individuo sospetto 
d’omicidio e che figura nel quadro.

Essi ad ogni modo avevano scelto quella posa poco filantropica 
come Ella avrebbe scelto quella di una penna in mano.

Saranno amici suoi, ma per Dio, lo dica piano, che Guerrini nol 

42   Il riferimento è al volume di Joseph-Henri Réveillé-Parise (Nevers, 14 settembre 
1782-Parigi, 28 settembre 1852), Physiologie et hygiène des hommes livrés aux travaux de 
l’esprit, uscito in due volumi a Parigi nel 1834 per i tipi di Jean-Gabriel Dentu.
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senta: che davvero non gli fariano troppo onore. Del resto come voler 
abbattere, per uno sbaglio che Ella stesso ammetterebbe involontario 
tutto un sistema fondato su centinaia d’altri fatti, tutti provanti la stra-
na vanità del delitto nel delinquente nato?

Ed ecco che a provarlo con un documento ancor più eloquente mi 
viene in soccorso nel mio Archivio il Maxime du Camp, narrando di 
un ladro che mise in versi la storia di un furto commesso dalla banda 
di cui era capo e segnalando così, i complici, il ricettatore e se stesso. E 
non basta: in grazia dei propri versi arrestato non pentivasi della Musa 
traditrice, e anzi completava con nuove strofe la sua canzone.43 […].

Qui spero non troverete che siano buontemponi e meno ancora 
amici vostri ma vera e proprii birboni che sacrificarono la propria li-
bertà alla vanità criminale. – Ed ecco come l’un documento umano 
soccorre e supplisce all’altro e tutti e due confermano la stessa legge.

Circa poi ai crematoristi in quel libro di argomento così speciale 
io non poteva che toccarne di volo. Io ne rispetterei l’opinione ed i 
fanatismi, come quelli delle vecchie e nuove religioni... ma in un pa-
ese che avendo scarso terreno disponibile per l’eccesso di popolazione 
(Londra per esempio) avesse provveduto già prima a quei mali più 
urgenti come alla mal aria, all’alcoolismo, alla emigrazione, alla pella-
gra, all’impiegomania ed all’avvocatocrazia e alla mala fognatura che ci 
trascinano al basso. Ma quando non solo non s’e provveduto a questi 
flagelli, ma nemmen vi si pensa e quando si sbraita in nome dell’igiene 
per quei poveri cadaveri sepolti un miglio di lontano mentre nessuno 
pur sogna di cremare od esportare rapidamente almeno così lontano 
come sono i cimiteri, quegli avanzi poco igienici che ci conserviamo 
spesso dei mesi nei centri delle città più popolose, io credo il fervore 
per la cremazione un effetto di quegli entusiasmi a freddo di cui pur 
troppo si mostra malato il nostro paese che folleggia dietro al lusso 
mentre non ha neppure il necessario. 

C. Lombroso44

La replica di Stecchetti, che costituisce il terzo atto di questa polemica 
sui “matti e mattoidi”, arriva il 1° aprile 1883, quando Guerrini pubblica 
nell’«Illustrazione italiana» l’articolo Di nuovo i matti, che muove da una 
delle «idee madri» del libro di Lombroso: «quella di far risaltare l’abisso 
che passa tra un monomaniaco di genio (Cola di Rienzo) e un mattoide 

43   Per i versi di questa canzone, qui espunti, si veda anche l’articolo già menzionato 
di M. Du Camp, C. Lombroso, Gli autografi di Troppman, «Archivio di psichiatria, 
antropologia criminale e scienze penali», vol. 1, cit., pp. 55-58.
44   Lombroso, Sui mattoidi e l’antropologia criminale, «Le Serate Torinesi» cit., pp. 105-
106; Id., Pazzi ed anomali cit., pp. 3-9 (§ I).
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(Coccapieller)».45 Dinanzi a una scienza che è ben lontana dal conoscere 
la «fisiologia del cervello», lo scetticismo di Stecchetti si fa qui ancora più 
profondo. Qual è il limite posto da Lombroso tra la presunta “norma-
lità” e l’“anormalità”, si chiede Guerrini? Il criterio della tranche de vie, 
dell’“episodio”, o meglio del “pezzo” di vita preso così singolarmente, a 
giudizio del poeta, non è una guida sicura per diagnosticare a tavolino la 
presenza di malattie nervose o cerebrali, né tantomeno gli aneddoti biogra-
fici o gli epistolari – in particolare quelli che fanno capo a Cola di Rienzo, 
tanto nobilitati da Lombroso, ma di cui, ammette Guerrini, «non ci rima-
ne un pezzo autentico» – possono costituire un prontuario attendibile per 
ricavare indizi sulla pazzia di un personaggio storico.46 La stessa Physiologie 
et hygiène des hommes livrés aux travaux de l’esprit di Joseph-Henri Réveillé-
Parise – che Lombroso, non senza una punta di deferenza, definisce «auto-
revolissima» per aneddoti e argomentazioni – e i trattati di Angelo Mosso 
– «belli», certo, ma ancora lontani dal penetrare a fondo la «fisiologia del 
cervello» – finiscono in realtà per incrinare, più che sostenere, l’impalcatu-
ra delle cosiddette «prove scientifiche» su cui si regge la teoria lombrosiana. 
Guerrini, con acume polemico, si rifà a un preciso passo dell’edizione del 
1843 dell’opera di Réveillé-Parise, impiegandolo non per rafforzare, ma 
per smontare, pezzo per pezzo, le affermazioni del suo avversario:

L’anatomia del cervello ha fatto grandi progressi, lo so. Ma la fi-
siologia del cervello è così avanti? Conosco, per esempio, i bei lavori 
del Mosso;47 anzi ne ho parlato. Ma quei lavori ed altri analoghi, sono 
ben lontani pur troppo dal chiarirci quel grande enigma che è la mas-
sa cerebro-spinale, anzi l’intero sistema nervoso. Data questa nostra 
ignoranza, come facciamo noi ad essere così sicuri, come vogliamo 
essere, nella definizione delle malattie nervose e della patologia del 
cervello? […]

Ella mi dice che il genio è in gran parte affetto di iperemia celebrale 
che, essendo comune anche ai pazzi, fa che spesso ambedue abbian co-
muni, non solo le parvenze, ma spesso l’indole tutta. Parole sue. (Badi 
che in questo periodo ella ripete due volte il che e due volte spesso. 

45   Guerrini, Di nuovo i matti, «Illustrazione italiana» cit., p. 195; Id., Brani di vita cit., 
p. 461.
46   Ivi, p. 462.
47   Al celebre medico torinese, O. Guerrini e C. Ricci dedicarono nel 1885 l’edizione 
delle Vite degli eccellenti capitani di Cornelio Nipote; tradotte da Matteo Maria Boiardo 
(Bologna, N. Zanichelli). La pubblicazione venne allestita per le nozze di Angelo Mosso 
con Maria Treves.
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Debbo ritener sintomatica questa ripetizione?) Il genio dunque spesso 
è affetto da iperemia cerebrale. Ella lo afferma ed io mi astengo di chie-
derle prove scientifiche del fatto. Senza dubbio le prove abbonderanno 
e saranno ben più concludenti che gli aneddoti del Reveillé-Parise che 
ella ritiene autorevolissimi. E nemmeno ho la sfacciataggine di voler 
parlare di una scienza che ignoro. Solo mi permetto di chiedere uno 
schiarimento. […] Ella mi dice di averli desunti dal Reveillé-Parise, 
autorevolissimo, e che io me la prenda con lui. Veramente l’additare 
chi ci trasse in errore non è provare che non si errò; ma prendiamocela 
pure col Reveillé-Parise. Nella Biblioteca dell’Università di Bologna 
c’è la quarta edizione (Dentu 1843) e l’ho trovata intonsa. Questa 
verginità del libro mettiamo che provi contro la cultura dei psichiatri 
di qui e non contro l’autorità dell’opera; ma intanto noto in riga di 
fatto che in quarant’anni la critica storica ha fatto qualche passo e le 
scienze ancora. Reveillé-Parise dunque è un po’ vecchiotto, ma è ad 
ogni modo un libro dove c’è del buono. Io ci trovo queste belle parole:

“È certo che le nostre scienze sono incerte e congetturali… così 
voi che domandate la certezza e volete sempre che vi si dica questo è, 
questo non è, non rinunciate allo studio della scienza dell’uomo; voi 
non sareste mai soddisfatti, soprattutto nelle applicazioni positive”.48 
Parole d’oro.

Ma ciò non toglie che gli aneddoti dei quali riboccano quei due 
volumi siano soggetti a cauzione. Il Reveillé-Parise non dice mai dove 
li abbia presi. Per conto mio potrei provarne errati parecchi e non 
consiglierei di andare a raccontare a Vittorio Imbriani che Dante s’in-
namorò a nove anni di Beatrice Portinari.49

Che dunque il problema non stia nel “ragionare come un gobbo”, 
nell’avere «paura delle novità», o nel soppesare il caso dei “tre giovani 
ravennati”,50 quanto piuttosto nel ritenere valide «certe audacie di concet-

48   J.-H. Réveillé-Parise, Physiologie et hygiène des hommes livrés aux travaux de 
l’esprit, Paris, J.-G. Dentu, 1843, 2 tt.: I, pp. 44-45: «Il est certain que nos sciences sont 
incertaines et conjecturales; […] Ainsi, vous qui demandez des certitudes, qui voulez 
que toujours on vous dise, comme vos balances et vos chiffres: Ceci est, ceci n’est pas, 
renoncez à l’étude de la science de l’homme, vous ne seriez jamais satisfaits, surtout dans 
les applications positives». 
49   Guerrini, Di nuovo i matti, «Illustrazione italiana» cit., pp. 195-198; Id., Brani di vita 
cit., pp. 462-465.
50   Queste sono le parole che Olindo Guerrini riporta nell’articolo del 1° aprile 1883, 
Di nuovo i matti, a proposito del caso dei “tre ravennati”: «[…] Finalmente che il prof. 
Magenta il quale le diede la fotografia sia persona rispettabilissima, nessun dubbio; ma 
la bugia fu detta probabilmente da chi gli spedì la fotografia da Ravenna. Ho conosciuto 
un bel tipo di bugiardo maligno, capacissimo di averla mandata o portata a Pavia come 
spoglia opima delle proprie eroiche gesta».
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to» o applicazioni positive della psichiatria, «mal sorrette dal fatto» storico: 
è questa, a detta di Guerrini, la ragione per la quale «i profani», di fronte a 
una disciplina che «non prova», sono portarti a rammentare agli scienziati 
il celebre detto Medice, cura te ipsum (Luca, vers. 4, 23), o il suo corrispet-
tivo, sempre evangelico, della «parabola del fuscello e del trave»: ossia l’av-
vertimento del “non giudicare”, secondo cui la “pagliuzza che è nell’occhio 
del vicino è ovviamente più facile a vedersi rispetto alla trave che si trova 
conficcata nell’occhio di chi sputa sentenze” (Luca, vers. 6, 41).

In un contesto dibattimentale, la ripetizione costituisce senz’altro un si-
stema per imporre un’idea. Ribadire una frase può essere di fatto un valido 
strumento retorico per impugnare un concetto già detto da un avversario e 
per conferire a questo l’aria della fallacia ad nauseam. L’espressione Medice, 
cura te ipsum, da questo punto di vista, torna nel titolo che Lombroso dà al 
suo nuovo intervento, il secondo, che esce il 20 maggio 1883 nel «Fanfulla 
della Domenica» e poi nel 1886 nella miscellanea Pazzi ed anomali. Lom-
broso guarda ancora a Guerrini e lo fa questa volta considerando il suo 
stesso avversario come un reo confesso. «Habemus confitentem reum», scrive 
il professore, che ora a Stecchetti rimprovera l’«inconscia ipocrisia» di non 
volere ammettere «che il genio paga gli immani sforzi della creazione con 
deficienze psichiche ed affettive», e che i «vulcanismi del pensiero» e i ca-
ratteri morfologici eccedenti o deficienti, come iperfunzioni o ipofunzioni, 
costituiscono una specie di semiotica psicofisica del malato, la quale nel caso 
delle cosiddette «scritture pazzesche», come quelle di Cola di Rienzo, si 
manifesta in «vanità morbose» di natura grafologica.51 

La controreazione di Guerrini nei confronti di quest’ultima polemica 
di Lombroso si consuma il 27 maggio 1883, sempre nel «Fanfulla della 
Domenica». La strategia dibattimentale seguita ora dal poeta è in sostanza 
quella già adottata dal suo avversario nel precedente numero del settima-
nale romano. Al di là del riuso della formula Medice, cura te ipsum, assunta 
anche da Guerrini come titolo della sua risposta, è però l’esordio del testo 
stecchettiano a sancire la scelta del poeta di riservare alla controversia un 
ultimo e definitivo intervento pubblico. L’articolo di Guerrini, non accol-
to successivamente né in Brani di vita, né in altri lavori, merita per valore 
documentale di essere qui riproposto integralmente:

51   Lombroso, Medice, cura te ipsum, «Fanfulla della Domenica» cit., p. 4; Id., Pazzi ed 
anomali cit., p. 11 (§ II); vd. anche A. Zerboglio, Lombroso, Genova, A. F. Formiggini, 
1912 («Profili», 20), pp. 204-205.
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Medice, cura te ipsum

Domando di parlare per un fatto personale. Dirò poche parole in 
risposta a quelle del professor Lombroso circa Cola da Rienzi, stampa-
te qui nel numero scorso; e sarò breve perché mi pare che la discussio-
ne non abbia fatto un passo e sia già lunga come la leggendaria camicia 
di Meo.

Non ho mai negato che Cola da Rienzi abbia potuto avere un baco 
nel cervello. Solo ho negato e nego che la scienza positiva abbia criteri 
sicuri, precisi, scientifici insomma per dichiararlo matto.

Mi dica l’illustre contraddittore, Cola era brachicefalo o dolicoce-
falo? Qual era il suo angolo faciale? Era simmetrico il cranio? C’era 
almeno la scheggia ossea trovata nel cranio del Faella (e di tanti altri 
che avevano giudizio retto)?52 E il peso del cervello? E la sensibilità, 
quanto faceva al compasso? C’erano stati degli altri matti nella sua 
famiglia? Soffriva d’insonnia? Insomma quali sono i sintomi fisici che 
presenta il malato?

Ahimè, né il contraddittore né io potremmo rispondere! Ma l’egre-
gio professore che rimprovera agli avversari di scindere il complesso 
dei sintomi per combatterli ad uno ad uno e non nell’insieme, non sa 
portare che poche righe di scritto, unica testimonianza fisica della paz-
zia di Cola; la sottoscrizione cioè dove si chiama candidato dello Spirito 
Santo, Severo e Clemente, Liberatore delle città, Zelante d’Italia, Amante 
del Mondo che bacia i piedi dei beati.

Bisogna non aver sospettato che Nicolò di Lorenzo voleva risuscita-
re l’antica maestà di Roma, la cui tradizione era tutt’altro che spenta. 
Si ricordino quindi le intitolazioni degli imperatori romani Pii, Au-
gusti, Felici, Divini, figli a dirittura e non candidati della divinità. Si 
ricordi il misticismo del medio-evo, le profezie di Merlino, di Cririllo, 
di Gilberto il Grande e dell’abate Giovacchino de Flore che promette-
vano il regno dello Spirito Santo, e che allora, su quel monte Maiella 
dove appunto Cola si rifugiò, avevano monaci pronti al martirio.

Ma poiché ogni criterio storico par messo al bando in questa con-
tesa, mi sia lecito chiedere se l’egregio professore conosce i titoli che 

52   In merito all’asimmetria cranica di tipo patologico riscontrata nel ladro di Pavia, 
Alessandro Faella, e alla presenza di aderenze meningee di vecchia data tra la “dura madre”, 
la “pia madre” e la superficie corticale cerebrale vd. Lombroso, L’Uomo delinquente cit., 
2018 (1897), p. 247 (Parte II, Cap. IV, Anatomia pat. e antropologia del delitto): «[…] e di 
Faella, che presentava, oltre ad una grande asimetria parietale, aderenze della dura madre 
ed opacamento della pia madre, un osteoma spinoso (lungo 45 mill. e largo 30) della gran 
falce in corrispondenza della circonvoluzione frontale ascendente»; ivi, p. 722 (Parte II, 
Cap. IV, Pazzo morale): «[…] Ricordiamo poi l’osteoma del Faella, del ladro di Pavia: le 
traccie della meningite o encefalite pregressa trovate in tutti quasi i grandi delinquenti 
sezionati: Fusil, Prévost, Freude, Faella, Menesclou»; vd. qui la nota 55. 
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si danno tuttora i sultani, e se gli paiono meno ampollosi di quelli di 
Cola. Mi dica allora che il Per Grazia Di Dio, equivalente al candi-
dato dello Spirito Santo, è un segno di alienazione mentale. Mi dica 
che l’Ottimo Massimo dei pontefici, equivalente al Severo e Clemente, è 
sintomo di pazzia; mi dica quel che vuole, ma bisognerà poi crederlo.

Non sono questi i criteri scientifici coi quali si stabilisce che un 
uomo è pazzo. E se il pubblico vede pronunciare simili sentenze col 
cuor leggero quanto le prove, finirà per perdere il rispetto a quella 
scienza che confessa di non conoscere ancora il cervello, eppure vuol 
dettare le leggi delle sue alterazioni. Si finirà per capire e spiegare le 
contraddizioni peritali degli alienisti e dei medici legali. Si finirà per 
ricordare il caso di Ersilia Rony detenuta parecchi lustri per pazza per-
ché firmava le sue lettere Dio o l’Anticristo (altro che la sottoscrizione 
del tribuno!) e alla quale il governo francese dovette dare una grossa 
pensione per evitare gli scandali di un processo. Si capirà il caso del 
Sandon, si spiegheranno le perizie avventate e le vergogne del processo 
Monasterio. Si farà tanto insomma che la scienza ecciterà il riso, la 
paura, l’odio, ma non mai il rispetto e la fede come vorremmo.

È per questo, e non per ire personali, che l’opinione pubblica talora 
reagisce e con un plebiscito poco rispettoso, intuona il Medice, cura te 
ipsum.

Gli scienziati lascino a noi le fole dei romanzi. Hanno ben altro 
da fare che riabilitazioni o condanne di uomini morti cinque secoli 
addietro. Debbono guarirci se malati, alleviarci il soffrire se incurabili. 
E se l’egregio contraddittore stimerà oramai incurabile anche me, io 
non sarò così poco reverente da ricordagli la parabola del fuscello e 
del trave. 

O. Guerrini53

Arriviamo così all’ultimo atto di questa disputa, che sembra avere la sua 
tappa finale in una lettera privata, autografa e inedita, spedita da Lombroso 
a Guerrini il 30 novembre 1883, gentilmente condivisa dalle eredi del poe-
ta, Liliana e Paola Foresti Forti (Fig. 2). La missiva, proveniente dal Fondo 
Guerrini, va a nostro avviso letta per il suo valore documentale:

Egregio Sig.re

Le sono gratissimo dell’avviso che mi dà sull’enorme granchio lette-
rario della quale Ella potrebbe cavare facilissimo campo a grasse risate 
sopra di me.

Di codesti errori le do fidanza, che ne troverà parecchi in ogni mio 
lavoro, cavandone più facile vittoria che non convenga al Suo potente 

53   Guerrini, Medice, cura te ipsum, «Fanfulla della Domenica» cit., p. 3.
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ingegno. Sono ignorante pur troppo in molte cose; e non lo dico per 
modestia cappucinesca; ma sopra tutto poi pel Petrarca, pel quale ho 
un’invincibile antipatia, tanto che ne leggo difficilmente un paio di 
sonetti all’autunno.

Non ho mai pensato che Ella, creatura originale di una nuova specie 
letteraria, potesse farsi personale avversario di uno che tenta, benché 
con più deboli forze, una riforma sociale simile in due altri rami.

Capisco l’avversione in chi non può afferrare lo scopo finale a cui 
vorrei giungere.

Non certo in lei, che Ella converrà meco ha giudicato senza avermi 
letto sulla falsa riga delle note dei miei buoni amici. Di qua e di là, e 
senza aver posto attenzione nemmeno agli argomenti!

Questo autografo di Cola lo provi.54 Ed io credo nelle risposte aver 
serbato quella temperanza rispettosa che si conveniva a chi si sa non 
iscrivere per iscopi personali; né essere in fondo, avversario delle idee 
che formano il dato scopo, il solo credo della mia vita e per la cui de-
fesa sono implacabile, ciò che mi ha guadagnato una fama di ferocia 
letteraria che fa ridere chi conosce il mio cuore di pulcino, e il bisogno 
che ho di voler bene a tutti, e l’impossibilità di voler male ed odiare 
qualcheduno.

Le ho mandato per la posta la storia dei due casi d’ipnotismo a cui 
Ella accenna. Questo per farle vedere che Ella è stata ingannata dai 
miei buoni colleghi, quando le dissero che fu verificata in clinica la 
simulazione di una delle mie isteriche. Una, la più importante, che è 
la figlia di un prefetto, non fu mai in clinica, anzi non si fermò mai a 
Bologna e nemmeno nelle vicinanze; l’altro è guarito subito. È il figlio 

54   Gran parte delle argomentazioni lombrosiane sulla iperemia cerebrale di Cola di 
Rienzo sono tratte dalla monografia del gesuita Jean-Antoine du Cerceau, Conjuration de 
Nicolas Gabrini dit De Rienzi, tyran de Rome en mcccxlvii (1347), messa in circolazione 
«a spese della Compagnia» ad Amsterdam nel 1734. Il nome e la pubblicazione di Jean-
Antoine du Cerceau sono menzionati da Lombroso anche negli articoli Sui mattoidi 
e l’antropologia criminale e Medice cura te ipsum del 17 marzo e del 20 maggio 1883 
diretti a Guerrini. L’esigenza di Lombroso di sostenere le tesi avanzate nei Due Tribuni 
su Cola di Rienzo è inoltre al centro di una lettera inviata dal professore allo storico e 
accademico Carlo Cipolla, il 14 novembre 1884. La missiva è scritta su carta intestata 
dell’«Archivio di psichiatria, scienze penali, e antropologia criminale», diretto in quegli 
anni da Cesare Lombroso, Enrico Ferri, Raffaele Garofalo, Ezio Sciamanna. In questa, 
Lombroso comunica a Cipolla che Du Cerceau aveva pubblicato una lettera di Cola 
di Rienzo, e chiede se in Biblioteca vi sia il relativo volume, pregando di indicargli il 
fascicolo della «Rivista Romana» di cui gli aveva parlato: «Carissimi / su Cola di un n.° 
porta / La lettera deve essere nel Du Cerceau p. 222. C’è in Bello tra queste Du Cercau 
(sic)? Potrebbe una additare il n.° della «Rivista Romana» di cui su portata? / vostro / 
C. Lombroso / Torino 14 1882» (Verona, Biblioteca Civica, Carteggio Cipolla, b. 1126).
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del conte F(aell)a55 e non uscì mai in Torino: e d’altronde essendo 
d’allora che ne scrissi affatto guarito non poté essere, certo, controllato 
in altro sito.

È probabile che, tanto per riscaldar bene i ferri, abbiano confuso 
un’isterica del Dottor Ellero che credo fosse a Bologna colla mia.

Ma ora è tempo di raccogliere le vele; le ho aperto l’animo mio 
completo come soglio come mio gran danno con tutti, per mostrarle 
che non ho rancore con nessuno e meno ancora con lei.

Oltre le son grato della sua osservazione e ancor più glie ne sarei, se 
me le moltiplicasse, e che Le sarei più gratissimo se invece di duellante 
e schermidore – ciò che a chi si corazza una mente robusta come la sua 
sotto il bernesco, riesce facilmente ed impunemente – Ella si facesse 
mio fratello d’armi per combattere i pregiudizi che ci affogano da tutte 
le parti e direi quasi più nel mondo accademico che nel volgare.

Mi voglia proprio bene.
	   Torino 30 Nov.e 1883
						      Suo 
						        C. Lombroso56

55   Alessandro Faella, uno dei figli di Ercole Faella e Giovanna Alessandretti, sorella 
del padre di Giovanni Codronchi, quest’ultima, rimasta vedova, divenuta poi sposa di 
Giuseppe Scarabelli. Il Faella fu accusato dell’omicidio premeditato di don Virgilio Costa, 
avvenuto per questioni legate a «cupidigia di denaro» e a delle false cambiali rilasciate. 
Il processo si svolse presso la Corte d’Assise di Bologna: durante le fasi processuali, la 
difesa dell’imputato chiese ad alcuni medici e giuristi dell’Università di Bologna, tra 
cui il professore di diritto penale Enrico Ferri, amico di Cesare Lombroso, di valutare 
l’esistenza dell’infermità mentale dell’accusato. La richiesta ottenne tuttavia un rifiuto, 
così giustificato: «Se, dissero, sono veri i fatti raccontati del suicidio dal padre del Faella 
dei parenti pazzi in famiglia, della sua malattia cardiaca, vediamo che la tesi della pazzia 
morale può esser sostenibile. Ma ciò contraddice alle nostre teorie. Perché coi sistemi 
attuali, una volta ammessa la pazzia, l’accusato sarebbe assolto, e ciò costituirebbe sempre 
un vero pericolo sociale! I rappresentanti della scuola criminale positiva non possono in 
alcun modo procurare siffatta assoluzione. Ma se esistessero dei Manicomi criminali, che 
da tempo invochiamo, allora noi ci saremmo volentieri presentati come periti, perché 
allora il dilemma non sarebbe più posto ai giurati: condanna o assoluzione, ma ergastolo 
o manicomio criminale». Il discorso in questione è riportato nella cronaca del 10 febbraio 
1882, in «L’Italia evangelica. Giornale delle chiese, delle scuole e delle famiglie» (Roma-
Firenze), a. II, n. 6, 11 febbraio 1882, p. 42.
56   Fondo Guerrini, 18831130, Lettera di C. Lombroso a O. Guerrini del 30 novembre 
1883, cc. 1-2r-v.
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Fig. 2 Fondo Guerrini, 18831130, c. 1r.
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Una tregua, dunque, quella richiesta da Lombroso a Guerrini, con tan-
to di uso di una tassonomia associata alla metafora bellica del dibattere 
come combattere («duellante e schermidore») e un invito per Stecchetti 
a sostenere gli intendimenti della nuova scuola psichiatrica. È noto: in 
una situazione di dibattito reale, ciascuno dei contendenti ha una parte di 
ragione e una parte di torto. Certo, l’idea stessa però di fare di Stecchet-
ti un «fratello d’armi» contro le profonde fratture, che a livello culturale 
continuavano a investire l’atipico dibattito sub specie medicinae inerente 
alle litterae humaniores, ha il suo rilievo ideologico, soprattutto se si tiene 
conto di quei principi ispiratori che Guerrini attribuisce ai cosiddetti so-
cialistoidi del secondo risorgimento nazionale.57 Spingendo un po’ più in 
avanti la nostra argomentazione, dovremmo dire che proprio la lotta all’ar-
cheofilismo, ora inteso come contrasto al «pregiudizio classico», ora come 
sfida al «rammollimento del senso morale», rappresenta uno dei nerbi del 
«riformismo di piccolo cabotaggio» che Lombroso chiarirà meglio nella 
Prefazione alla miscellanea di studi politici e sociali Il Momento attuale, da-
tata 20 luglio 1903.58 Ad ogni modo, se è vero che l’assenza di documenti 
non ci consente a tutt’oggi di certificare un’eventuale risposta di Guerrini 
alla proposta avanzata da Lombroso, è altrettanto vero che ciò che resta 
nell’alveo di questa polemica sono i tanti commenti dei detenuti alle poesie 
di Stecchetti riportati nel 1888 dal professore nei Palimsesti del carcere59 e i 

57   Vd. G. Cosmacini, Medicina, ideologie, filosofie del pensiero dei clinici tra Ottocento 
e Novecento, in Storia d’Italia, 4, Intellettuali e potere cit., pp. 1157- 1194: 1178. Nota, 
in termini di “coscienza storica”, è la constatazione che Olindo Guerrini riporta nella 
Prefazione alle Rime di Argia Sbolenfi del 1897, parlando di un’Italia divisa in «due uniche 
schiere», o se si vuole in due «partiti»: quello clericale degli «odiatori del nuovo» e dei 
«timorosi dell’avvenire»; e quello dei cosiddetti «socialistoidi», o «socialisti del domani», 
che «hanno ancor fede nel progresso dell’umanità», nell’idea di una «perfettibilità 
dell’assetto sociale».
58   C. Lombroso, Prefazione, in Id., Il Momento attuale, Milano, Moderna, 1903, pp. 
9-11: «[…] Eppure il sentire i propri tempi, il partecipare agli eventi che accalorano le 
masse, l’adottare i nuovi veri che si fan strada nel mondo rompendo tutti gli ostacoli, 
vincendo gli avversari più gagliardi, è una necessità che si impone anche allo scienziato. 
E ciò non solo per non rimanere un fossile vivo nel mondo che si agita intorno a lui; 
ma molte volte anche per completare le proprie osservazioni specie nel campo sociale, 
per poter portare una luce nuova in quella politica, i cui fautori sono purtroppo così 
profondamente ignoranti e così amanti dell’ignoranza. […]».
59   Vd. C. Lombroso, Palimsesti del carcere. Raccolta unicamente destinata agli uomini di 
scienza, Torino (Roma-Firenze, Palermo-Napoli-Catania), Bocca, 1888, in part. Cap. V. 
Una nuova fonte di critica, pp. 302-311.
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versi scherzosi inclusi nel 1882 da Olindo Guerrini e da Corrado Ricci nel 
canto terzo del Giobbe, all’interno del coro Voce dai manicomi:

[…] O sublime Lombroso,
i galeotti sono pur canaglia
che non t’hanno coniato una medaglia!
Ma non di men famoso 
meritatamente vai 
per tutti i bagni ch’ogni giorno illustri,
segno d’invidia a’ tuoi compagni industri
pei guadagni che fai,
per le cause chiassose, ed i felici
libri che scrivi e le bugie che dici.
O Patriarca, vuoi
sapere alfin dov’è la scienza vera,
e la filosofia la più sincera?
Te lo diremo noi!
No, la scienza presente
nell’Università panciuta e grave
più non sta, ma con noi, qui, sotto chiave.
Credilo, inutilmente
vendon le Facoltà tanti diplomi…
sta la Filosofia ne’ Manicomi.60 

60   Giobbe. Serena concezione di Marco Balossardi [i.e. Olindo Guerrini, Corrado Ricci], 
nella terra di Hus, a spese della Colonia arcadica Simeten (Milano, Treves), 1882, pp. 
163-166: 165-166. Vd. anche O. Guerrini-C. Ricci, Giobbe. Serena concezione di Marco 
Balossardi, con prefazione di C. Ricci, commenti di L. Lodi, e caricature di A. Majani, 
postfazione di L. Morbiato, Manziana (Roma), Vecchiarelli, 1994; P. Fornaciari, 
Stecchetti, Corrado Ricci e Giobbe. Storia di una burla in salsa romagnola, Ravenna, Longo, 
2015; S. Vita, Poeti senza museruola. Storia del Giobbe di Marco Balossardi, Città di 
Castello, I libri di Emil, 2018.





Ipotesi e realtà per quattro racconti di viaggio.  
Esordi del Guerrini odeporico

Matteo M. Pedroni

Il contributo analizza il corpus testuale relativo a un’escursione realizzata da 
Guerrini sull’Appennino tosco-romagnolo nell’agosto del 1879, comprendente 
due manoscritti, conservati presso l’archivio di Villa Gaibola (Bologna), e due 
racconti pubblicati in rivista nel 1880 e 1882. Il confronto tra i testi permette di 
inquadrare la scrittura odeporica guerriniana sul suo nascere, nel passaggio dal 
resoconto storico-erudito al viaggio umoristico.

This article analyses the textual corpus relating to an excursion undertaken by 
Guerrini in the Tuscan-Romagnolo Apennines in August 1879, comprising two 
manuscripts, preserved in the archives of Villa Gaibola (Bologna), and two stories 
published in magazines in 1880 and 1882. A comparison of the texts allows us 
to contextualise Guerrini’s travel writing at its inception, in the transition from 
historical-scholarly account to humorous travelogue.

* * *

Per il 93° compleanno di Gianni A. Papini,
amico e maestro sì presso et sì lontano.

1. Olindo Guerrini e la scrittura di viaggio

Pur minoritaria rispetto a quella saggistica,1 la scrittura di viaggio di 
Olindo Guerrini coinvolge un numero non trascurabile di testi legati 
a escursioni a piedi o in bicicletta, con tappe in carrozza, treno, bar-
ca e automobile, rintracciabili nei Brandelli (4 voll., 1883), In bicicletta 

1  M. Novelli, Brandelli, contorni e avanzi. Osservazioni sulle prose di Olindo Guerrini, 
in «Senza malizia e senza ipucrisì». Olindo Guerrini fra lingua e dialetto, a cura di R. Cre-
mante e F. Marinoni, Ravenna, Longo, 2018, pp. 107-121: p. 114.



78 Matteo M. Pedroni

(1901), Brani di vita (1907),2 Sonetti romagnoli (1920) e nei periodici, 
come la passeggiata a Barga, sulla tomba di Giovanni Pascoli, del 1914.3

Testi che possono nascere da attività promosse dal T.C.C.I. o dal 
C.A.I., associazioni – di cui Guerrini era membro – attive anche con-
giuntamente, come per la ciclo-alpina al Monterosa dell’agosto 1903, 
che ispira alcuni dei sonetti vernacolari del celebre E’ viazz.4

All’iniziativa del C.A.I. si devono anche le pagine scritte per la gui-
da dell’Appennino bolognese –5 che meglio sarebbe definire «eccellente 
monografia, miniera doviziosa di osservazioni e di studi, di descrizioni 
ed appunti» –, pensata come omaggio per i partecipanti al “Congresso 
geologico internazionale” di Bologna dell’autunno 1881.6

Nell’ambito della scrittura odeporica di Guerrini, il capitolo dedicato 
a Itinerari e notizie storiche della regione di Reno rappresenta un hapax, 
distinguibile dal viaggio umoristico e dalla descrizione storico-erudita, ca-
ratterizzato da una medietà stilistica e da una sistematicità descrittiva che 
l’opera collettiva giustamente consigliava. Si tratta di un testo importante 
e finora del tutto dimenticato a cui si dovrà in futuro rivolgere un’atten-
zione specifica. L’interesse di Guerrini per l’odeporica è inoltre testimo-
niato da interventi su viaggi altrui, con recensioni ed edizioni.7

2  In queste pagine si citerà sempre dall’«edizione minor», per cui cfr. M. Novelli, Bran-
delli, contorni e avanzi cit., p. 113.
3  O. Guerrini, Da Bologna a Barga, «Touring Club Italiano», xx, 7, 1914, pp. 471-472. 
Probabilmente uno degli ultimi scritti di viaggio di Guerrini, se non l’ultimo.
4  Rinvio alla monumentale edizione commentata dei Sonetti romagnoli, a cura di R. Cre-
mante, traduzione di G. Bellosi, Ravenna, Longo, 2021
5  Club Alpino Italiano, sezione di Bologna, L’Appennino bolognese. Descrizione e iti-
nerari, Bologna, Fava e Garagnani, 1881, pp. 887: pp. 532-564, rist. anast. Sala Bolognese, 
Forni, 1976 (il testo di Guerrini è intercalato con quello di Girolamo Cocconi sulla flora).
6  G. Cora, rec. di L’Appennino bolognese, «Cosmos. Comunicazioni sui progressi più 
recenti e notevoli della geografia e delle scienze affini», vii, 1882-1883, 1883, pp. 247-248.
7  Recensioni: Bozzetti sardi (1881) di O. Bacaredda [In Sardegna, in Brandelli, serie terza, 
Roma, Sommaruga, 1883, pp. 181-186], Viaggio in Lapponia... (1881) di P. Mantegazza 
[In Lapponia, in Brandelli, serie prima, Roma, Sommaruga, 1883, pp. 173-182, dapprima 
uscita nell’«Illustrazione italiana», 21 novembre 1880], Noterelle di uno dei Mille (1880) 
di G.C. Abba [in Brandelli, serie quarta, Roma, Sommaruga, 1883, pp. 173-179], Me-
morie di Metternich [Brandelli, serie prima, Roma, Sommaruga, 1883, pp. 129-137], La 
Guida della unione velocipedistica italiana [Brani di vita, Bologna, Zanichelli, 1907, pp. 
143-150]. Guerrini fu anche editore di uno scritto di viaggio del Cinquecento: Viaggio 
fatto in Francia, Spagna, Inghilterra di R. Donato, Bologna, Zanichelli, 1884 (ringrazio il 
dr. Matteo Rossini per le informazioni fornitemi su questa edizione).
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2. Il viaggio del 25-30 agosto 1879: itinerario e scrittura

Sono passate appena due settimane dalla morte della figlioletta Lina8 

quando Olindo Guerrini inizia un tour di sei giorni sull’Appennino 
tosco-romagnolo, in compagnia di due ispettori scolastici, Raffaele Bel-
luzzi e Federico Dal Monte.9

L’itinerario – che si sviluppa su più di 200 km, con salite oltre i 
1600 m.s.l.m. – inizia a Forlì, con la prima tappa a Terra del Sole; si 
prosegue verso Castrocaro e si risale la valle del Montone, attraversan-
do i borghi di Dovadola, Rocca San Casciano, Portico e Bocconi, fino 
a raggiungere San Benedetto in Alpe. Il 26 agosto, lasciata la carrozza, 
i tre, che nel frattempo hanno incontrato gli ultimi due compagni di 
viaggio, un asinaio e il suo asino, cominciano la salita verso il Pas-
so del Muraglione, oltrepassando quello che oggi è il confine con la 
Toscana. Continuano l’ascesa fino al Monte Falterona, bevendo alla 
sorgente dell’Arno, e scendono quindi nel Casentino, fino a Stia, dove 
sono ospitati dall’avvocato Carlo Beni. L’indomani proseguono verso 
Camaldoli e Badia Prataglia. Il 28 agosto attraversano l’Alpe di Serra 
fino a raggiungere il Passo dei Mandrioli, rientrando così sul versan-
te romagnolo; discendono la valle del Savio, passando per Folcente, 
Montioni e Montecoronaro, e risalgono il Monte Fumaiolo per visita-
re la sorgente del Tevere. Probabilmente già il 28 arrivano a Bagno di 
Romagna e, al più tardi il 30, a Forlì.

Per la ricostruzione di questo itinerario, ci si deve rifare a ben quattro 
prose di Guerrini, due inedite, riemerse dall’archivio di villa Gaibola,10 e 
due apparse in rivista rispettivamente nel 1880 e 1882. Che nessuno dei 
quattro scritti copra tutte le tappe, ma che tutti siano ispirati al medesi-
mo viaggio, ci rende attenti sulla distinzione tra il viaggio reale e il suo 
racconto. Alla consueta mise en littérature, in questo caso, si affianca 
un interessante frazionamento della materia narrabile secondo una ratio 
complessa, che non si riduce alla produzione di racconti corrispondenti 
a quattro tappe successive. Infatti, come si vedrà, i quattro testi non 

8  La figlia muore il 10 agosto 1879.
9  Raffaele Belluzzi (1839-1903) fu amico di Olindo Guerrini, che gli dedicò un sonetto 
dei Postuma (lxx. A Raffaele Belluzzi): garibaldino, attivo nell’insegnamento e nell’e-
ducazione, fu tra i fondatori della “Lega per l’istruzione del popolo” e contribuì alla 
creazione del Museo del Risorgimento di Bologna, che poi diresse. Non sono per ora noti 
i rapporti tra Federico Dal Monte e Guerrini.
10  Ringrazio Liliana e Paola Foresti Forti, eredi di Olindo Guerrini, e la prof.ssa Luisa 
Avellini per la scansione dei manoscritti e per la paziente collaborazione.
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solo condividono tratti di cammino, ma si differenziano stilisticamente, 
adottando generi odeporici diversi. Si aggiunga il loro differente grado 
di elaborazione, che induce a pensare a uno sviluppo selettivo del pro-
getto scrittorio, di cui le parti inedite rappresenterebbero gli scarti.

All’intricata questione ci si potrà avvicinare attraverso la testimo-
nianza di Luigi Lodi, autore del volume Lorenzo Stecchetti: ricordi, prose 
e poesie, edito da Zanichelli il 15 febbraio 1881, nel quale viene elogiata 
la prosa guerriniana e però anche criticata la discontinuità del promet-
tente prosatore, allora alle prese con «la descrizione di una gita d’esta-
te»: «Intanto, questo è certo, ormai deve aver terminata la descrizione 
di una gita d’estate, una corsa fra i monti ch’egli intitola: Fra un bagno e 
l’altro. Non è per discrezione se non ne anticipo neppure mezza pagina; 
non sono capace di tali virtù; gli è che io pure non ne ò visto neppure 
una linea».11

Il titolo riportato da Lodi si legge sui due autografi di Guerrini, ma 
né l’uno né l’altro in realtà coprono integralmente il viaggio che porta 
dalle terme di Castrocaro – il primo bagno – a quelle di Bagno di Ro-
magna, l’«altro»: la stesura cronologicamente più alta (d’ora innanzi A), 
distribuita su 5 facciate non numerate, inizia il 25 agosto 1879 da Terra 
del Sole e giunge al Monte Falterona il giorno successivo, passando per 
Castrocaro, Dovadola, Rocca San Casciano, Portico, Bocconi, San Be-
nedetto in Alpe e l’Osteria della Mea, «ultima delle casupole che stanno 
sul valico».12

L’altro manoscritto (d’ora innanzi B)13 si limita al primo giorno: 7 
facciate, le cui prime 4 numerate, per raggiungere Rocca San Casciano, 
a 25 km da Forlì, attraverso Terra del Sole, Castrocaro, Dovadola. In 
questo caso però l’intero percorso evocato dal titolo è riassunto nel pri-
mo paragrafo, in cui sono pure presentati umoristicamente i viaggiatori: 

a castrocaro facemmo il bagno della partenza ed a Bagno in 
Romagna quello del ritorno dopo aver visitato le sorgenti dell’Arno 

11  L. Lodi, Lorenzo Stecchetti: ricordi, prose e poesie, Bologna, Zanichelli, 1881, pp. 90-91.
12  O. Guerrini, Per una guida, in Id., Brani di vita cit., pp. 61-69: p. 62. L’Osteria della 
Mea era una tappa escursionistica, citata, ad esempio, nel programma della gita organiz-
zata dalla Sezione Firenze del C.A.I. il 26 aprile 1896: «Partenza da Firenze a ore 7,10, 
Ronta, pel crinale dell’Alpe S. Benedetto al Muraglione; colazione all’Osteria della Mea; 
S. Godenzo, Dicomano, Pontassieve; Firenze stazione Porta alla Croce, a ora 20.37» («Ri-
vista mensile del Club Alpino Italiano», a. XV, n. 3, marzo 1896, p. 126).
13  Si tratta dei mss. con le segnature «FG 1879 Monte Falterona Dovadola» (A) e «FG 
1880 Appennino toscano» (B).
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e del Tevere. Così tra due bagni fu compreso il nostro viaggio; ma 
di cinque viaggiatori, tre solo detersero le membra sudate o nelle 
acque iodate dell’antico Salsubium o nelle termali che furono della 
Tribus Sapinia.

E fummo cinque; cioè
1°. Io che scrivo.
2°. Raffaele Belluzzi.
3°. Federico Dal Monte.
4°. Giuseppe Neri da S. Benedetto in Alpe, asinaio.
5°. L’asino.

Ma l’asinaio e l’asino non si lavarono mai.14

La seconda metà del viaggio, dal Monte Falterona (26 agosto) alle 
fonti del Tevere (28 agosto),15 è narrata nei due racconti editi: Monte 
Coronaro, uscito su «La Rassegna settimanale» il 4 aprile 1880, e Per 
una guida, su «La domenica letteraria», il 7 maggio 1882. È da notare 
che nei due racconti le mete del viaggio non sono i due “bagni”, come 
indica il titolo degli autografi, ma la «visita [al]le sorgenti dell’Arno e 
del Tevere», cui si accenna nel prologo di B.

Monte Coronaro affaccia fin dall’incipit la motivazione che proba-
bilmente spinse i tre amici ad avventurarsi sull’Appennino tosco-roma-
gnolo, motivazione precedente il progetto di un uno o più racconti di 
viaggio ma che prevedeva, con ogni probabilità, la tenuta di un diario, 
del «testo primario»,16 per ora mancante: 

Molti trattati di geografia approvati, lodati e adottati nelle scuole, 
fanno nascere il Tevere e l’Arno dallo stesso monte, uno di qua l’al-
tro di là, colla fraterna armonia di due gemelli. Non è giovato che 

14   B, p. 1. Ringrazio Cheyenne Marconi che, nell’ambito di un mio seminario sulla lette-
ratura di viaggio all’Università di Losanna, ha trascritto e studiato i mss. A e B, fornendo 
non pochi spunti a questo lavoro.
15   Il giorno d’arrivo a Bagno di Romagna non è noto ma quello a Forlì non è posteriore 
al 30 agosto, data della lettera spedita da Guerrini a Nicola Zanichelli, per cui cfr. E. 
Casali, La Conferenza di Piero Camporesi su Olindo Guerrini (Sant’Alberto di Ravenna, 
24 aprile 1983), in Natura Società Letteratura, Atti del XXII Congresso dell’ADI – As-
sociazione degli Italianisti (Bologna, 13-15 settembre 2018), a cura di A. Campana e F. 
Giunta, Roma, Adi editore, 2020, p. 4, n. 33 (https://www.italianisti.it/pubblicazioni/
atti-di-congresso/natura-societa-letteratura).
16   Sul «testo primario» cfr. L. Clerici (a cura di), Scrittori italiani di viaggio. Volume 
primo 1700-1861, con un saggio introduttivo di L. Clerici, Milano, Mondadori, 2008, p. 
XCVII: «Una volta partito, il viaggiatore si trova ben presto nella condizione di redigere 
lungo la via quello che si potrebbe chiamare “testo primario”, l’originaria e quasi sempre 
provvisoria prima versione scritta della sua esperienza, che può assumere forme diverse».

} Ispettori scolastici.
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Dante, buon conoscitore dell’Appennino, mettesse «il crudo sasso 
in tra Tevere ed Arno», proprio quella Verna che, tanto dalla Falte-
rona dove nasce l’Arno, quanto dal Fumaiolo dove nasce il Tevere, 
si vede azzurra e sfumata nella profondità dell’orizzonte. Non gio-
varono le parecchie diecine di miglia che sono tra le due sorgenti e 
le interposte cime di Camaldoli, dell’Alpe di Serra e del Bastione, 
per convertire i geografi che si copiano a vicenda. Il Governo, le 
commissioni, i provveditori, gl’ispettori, i maestri, approvano e be-
nedicono le geografie sbagliate, e il Tevere e l’Arno nascono per gli 
scolari sempre dallo stesso monte. Potete credere, come noi, in una 
calda estate, benedicessimo cordialmente i geografi e le geografie 
di testo! Da tre giorni infatti camminavamo in media sedici orette 
salendo e scendendo l’Appennino […].17

Dall’ipotetico diario, Monte Coronaro riprenderebbe la parte finale, 
con la discesa da Camaldoli, l’arrivo a Badia Prataglia e la salita, attra-
verso il passo dei Mandrioli, alle fonti del Tevere, sul Monte Fumaio-
lo. In questo stesso racconto si allude però anche alla visita alle fonti 
dell’Arno, con un’«analessi esterna»: «Avevamo bevuto alla sorgente 
dell’Arno e volevamo bere ad ogni costo a quella del Tevere».18 Due 
anni dopo l’uscita di questo racconto sulla «Rassegna settimanale», «La 
domenica letteraria» ospita Per una guida, in cui – sotto un titolo occa-
sionale – viene presentata la tappa precedente a quella narrata in Monte 
Coronaro: osteria della Mea, monte Falterona, fonte dell’Arno,19 Stia, da 
cui l’indomani Guerrini e compagnia riprendono la marcia: «Andavamo 
alle sorgenti del Tevere»20 (meta di Monte Coronaro, appunto). Se ci sia 
stata da parte di Guerrini l’intenzione di dissimulare la comune origine 
dei due racconti, pubblicandoli a distanza di due anni l’uno dall’altro, la 
loro giustapposizione nella prima serie dei Brandelli (1883), confermata 
nei Brani di vita (1907), ne attesta il superamento.

17   O. Guerrini, Monte Coronaro, in Id., Brani di vita cit., pp. 71-80: pp. 71-72. Non è 
da escludere che la partecipazione dei due «Ispettori scolastici» (B, p. 1) all’escursione 
sia in rapporto con gli errori dei «trattati di geografia approvati, lodati e adottati nelle 
scuole» sull’ubicazione delle fonti dei due celebri fiumi, errori denunciati da Guerrini in 
Monte Coronaro. 
18   Ivi, p. 72. «Nous pouvons donc qualifier d’externe cette analepse dont toute l’ampli-
tude reste extérieure à celle du récit premier» (G. Genette, Figure III, Paris, Seuil, 1972, 
p. 90).
19   O. Guerrini, Per una guida cit., p. 68: «Sedemmo intorno alla sorgente dell’Arno 
bevendo l’acqua limpida e gelata del fiumicel che nasce in Falterona».
20   Ibidem.
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3. Dall’autografo A all’autografo B: dall’erudizione storica al viag-
gio umoristico

Per una guida e B non solo condividono con A buona parte dell’iti-
nerario ma entrambi ne dipendono testualmente. Il ms. A rappresenta 
una fase iniziale di un progetto interrotto di scrittura odeporica, le cui 
componenti tematiche e testuali sono messe a disposizione di progetti 
subentranti, dei quali B e Per una guida sono il prodotto finale. 

Non sapremo mai (a parte nuove acquisizioni dal Fondo) quale sa-
rebbe stata la versione definitiva di A: delle quattro prose A è certa-
mente la più vicina al “testo primario”, da cui differisce almeno per la 
parte storico-erudita sui comuni attraversati, introdotta evidentemente 
dopo il viaggio saccheggiando i sei volumi del Dizionario geografico, fisi-
co, storico della Toscana (1833-1846) di Emanuele Repetti.21 Infatti, una 
volta tolte le parti storico-erudite che aprono ex abrupto il testo e ne 
occupano totalmente le prime cinque facciate, di A non rimangono che 
pochi paragrafi realmente odeporici, in forma di appunti, o poco più, 
concentrati soprattutto nel finale.22

Questo squilibrio compositivo, parzialmente condiviso con B, riguar-
da uno dei passaggi nodali della scrittura odeporica, ovvero la scelta di 
un genere in cui calare quanto si è scritto viaggiando.23 Guerrini nella 
prima parte opta per un “resoconto storico-erudito”, in cui manca ogni 
riferimento all’esperienza dei viaggiatori, per poi virare bruscamente, 
nella seconda, sul “viaggio umoristico”. 

Gli appunti comici e realistici prendono piede progressivamente a 
partire dalla c. 3r («Colazione a casa Dal Monte. Provvista cognac, arni-
ca ecc. Vetturale ciancione. Partenza sotto la sferza del sole») e si arric-

21   E. Repetti, Dizionario geografico fisico storico della Toscana contenente la descrizione 
di tutti i luoghi del Granducato, Ducato di Lucca Garfagnana e Lunigiana, Firenze, presso 
l’autore e editore coi tipi di A. Tofani [poi] Allegrini e Mazzoni [poi] Mazzoni, 1833-
1846, 6 voll.
22   La prima parte di A, proprio per questa concentrazione esclusiva su aspetti storici, 
presenta delle analogie con il ms. edito da E. Curti, “Marcabò”: un possibile esordio delle 
inedite “Escursioni dantesche” di Olindo Guerrini, in Fra le carte di Olindo Guerrini: car-
teggi, erudizione, autografi e rime, vol. ii, a cura di E. Curti, «Antichi e moderni», v, 2018, 
pp. 9-25: pp. 16-25.
23  L. Clerici, La circolazione dei testi, in Id. (a cura di), Scrittori italiani di viaggio, vol. 
1, cit., pp. ci-cii.
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chiscono in quella successiva,24 coinvolgendo osservazioni sui costumi 
locali (fiere, carbonai), sulle bellezze del paesaggio e sulle condizioni di 
marcia, in un registro ormai decisamente orientato a quella mescidanza 
di toni tipica dell’odeporica umoristica:

Strada che va al Muraglione sempre sulla costa dell’alpe di S. B. 
dove è incavata, quindi ad ogni promontorio, gira e a voltarsi si 
vedono le sporgenze del monte come quinte di un teatro. Lo sfondo 
illuminato dalle tinte rosa e violette del sole che cade, sono aeree, 
leggere. 
Il torrente scroscia in fondo. Molte croci. Solitudine. Seduti ad 
una fonte tranquilla. Alle Balducce, la strada va nel versante op-
posto della valle con un ponte. Molti asinai e mercanti essendoci 
stata fiera ai Poggi. Meraviglie pel mio cappello che ci inducono 
a canzonarci fingendoci ingegneri, spiegando carte, misurando 
coll’Alpenstock ecc. Qui cominciano i zig-zag della via che sale 
l’alpe. Si prendono le scorciatoie e si sale presto / Dal Monte indi-
sposto. Silenzio. I falchi stridono, il sole tramonta dietro al Mura-
glione che si vede.25

Tuttavia, oltre ai problemi di armonizzazione dei registri espressivi, 
il cospicuo debito contratto con il Dizionario geografico necessitava 
senz’altro un ripensamento complessivo di A. Non solo la descrizione 
dei comuni della Valle del Montone si affidava quasi alla lettera al 
Repetti, ma anche le citazioni da Dante, Ariosto e Fazio degli Uberti 
e perfino alcuni tratti di stile. La necessità di tradurre miglia toscane 
e braccia, di cui si serve Repetti, in chilometri e metri, di cui si serve 
Guerrini, spiega la presenza della tabella delle equivalenze delle misu-
re di lunghezza sulla carpetta dell’autografo, accanto all’indicazione, 
Da un bagno all’altro, che non è propriamente il titolo di A ma l’indi-
cazione della sua appartenenza all’omonimo progetto di «descrizione 
di una gita d’estate», citato da Lodi. In realtà A non ha titolo in quan-
to riguarda una fase embrionale di sviluppo del “testo primario”, di 

24   La cronaca del viaggio coinvolge ormai stabilmente notazioni soggettive e spunti 
aneddotici tipici dello stile comico: «Bocconi – insignificante borghetto. Vicino è una 
polla termale solforosa. Riposo al cavallo. Si beve nella osteria combattendo colle mosche. 
Dal Monte visita la maestra. Carichiamo il bimbo postino di S. Benedetto che dopo pochi 
passi ritorna avendo dimenticato un paio scarponi che recava per posta» (A, c. 3v). 
25   A, c. 3v. Tutte le trascrizioni di A e B riproducono l’ultima stesura, senza segnalare 
eventuali varianti o correzioni. La barra verticale (|) indica a capo.
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cui conserva la scansione cronologica: l’incipitario «25 Agosto 1879 
Lunedì» (A, c. 2r), è seguito, alla c. 4r, da «Martedì 26 Agosto 1879». 
Le due parti di A – storico-erudita e odeporico-umoristica, corrispon-
denti grosso modo alla tappa percorsa in carrozza, da Terra del Sole 
a San Benedetto in Alpe, e a quella affrontata a piedi fino al Monte 
Falterona – costituiranno ciascuna il nucleo generativo di B e di Per 
una guida.

Malgrado poche varianti interlineari e in rigo, l’autografo B può es-
sere considerato pronto per la stampa. Guerrini si diverte a riprodurre 
fedelmente il frontespizio di un’edizione “elzeviriana” Zanichelli, ri-
spettandone la composizione della pagina (soltanto il nome dell’autore 
anticipa e non segue il titolo dell’opera), i colori (in rosso sono sottoline-
ati il titolo e il luogo di edizione) e i caratteri (indicati da sottolineature 
semplici, doppie e triple).26 Procedendo a una descrizione bibliografica 
si otterrebbe la seguente: olindo guerrini | = | tra un bagno e l’altro 
| note di un viaggio nell’apennino toscano | marca dell’editore a scudo con 
monogramma centrale NZ,27 sovrastato da elmo e da nastro28 | in bologna | presso 

nicola zanichelli | mdccclxxx. Anche l’incipit – anticipato dalla dedica «al 
marchese | camillo pizzardi | presidente della sezione bolognese | del 
| C.A.I.» – ricalca gli usi editoriali, con capolettera e maiuscoletto della 
prima parola. 

La soluzione delle “note di viaggio”29 permette a Guerrini di man-
tenere la struttura giustappositiva di A, asseverata con asterischi sepa-
ratori, senza dover garantire la transizione narrativa tra le descrizioni 
dei vari comuni della Valle del Montone, comunque sottratte all’im-
personalità di A (e del Repetti), con interventi ironici, descrittivi e 
autobiografici del traveller. Guerrini sta contaminando il resoconto 
storico-erudito con il viaggio umoristico o sentimentale, genere ode-
porico conforme alla sua inclinazione per la scrittura comica e digres-

26   I caratteri sono corsivi, ma s’intende che le sottolineature indicassero il maiuscoletto 
di varia grandezza.
27   La lettera N diversamente dal modello appare però tracciata orizzontalmente, come 
una Z rovesciata; in luogo delle volute fitomorfe, tratti verticali.
28   L’usuale motto Laboravi fidenter è assente.
29   Le «note di viaggio» non sono registrate come genere odeporico da Clerici, benché 
nel saggio questa definizione sia presente in diverse opere; cfr. L. Clerici, Alla scoperta del 
Bel Paese: i titoli delle testimonianze dei viaggiatori italiani in Italia (1750-1900), «Annali 
d’Italianistica», 14, 1996, pp. 271-303. Note è il sottotitolo di G. Faldella, Un viaggio a 
Roma senza vedere il papa (1880), per cui cfr. alle nn. 49 e 50.
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siva ma anche cólta e letteraria. All’oggettività di A si aggiunge dunque 
una dose massiccia di soggettività, alla Storia locale la storia dell’io, al 
rigore e alla serietà, l’arguzia e la bizzarria. I luoghi attraversati sono 
quelli del passato medievale ma anche della fanciullezza di Guerrini, 
che vi trascorreva le vacanze.30 Nella loro descrizione, passato remoto 
e passato prossimo si fondono e così lo sguardo obiettivo dello stu-
dioso e quello nostalgico del passante, che si abbandona liricamente 
al ricordo. I colori invadono la scena, come in un quadro di «Paolo 
veronese»:

Chi dal colle di Massa, alla destra del fiume, guarda giù a Castro-
caro ed alla Terra del Sole e segue coll’occhio la striscia del fiume, 
bianca tra i vigneti fitti ed i canneti che si vestono de’ verdi cari a 
Paolo veronese; chi da monte Poggiolo, a piede dell’antica rocca di 
Caterina Sforza, guarda giù all’opima pianura romagnola che sfuma 
sino al mare in un azzurro trasparente e calmo, intenderà con che 
vivo amore questi colligiani amino le casette di sassi ove nacquero e 
con che desiderio immenso si possa ripensare alle gioie di una fan-
ciullezza qui trascorsa, vagando sui colli, co’ piedi nella rugiada e la 
testa nuda al sole levante. Ah, i bei ricordi!...31

La personalità del viaggiatore anima il paesaggio e investe però an-
che il racconto storiografico con commenti dettati più dall’esperienza 
delle cose moderne che dalla lezione di quelle passate, più dalla cono-
scenza degli uomini e dei loro comportamenti immutati nei secoli, che 

30   «Chi, come io, tra questi colli visse gli anni della fanciullezza, sa trovarci mille intime 
bellezze» (B, p. 3), «Il fiume va, va laggiù, verso Romagna. Buon viaggio, buon viaggio, 
fiume di casa mia» (B, p. [5]).
31   B, pp. 3-4. La sensibilità cromatica di questa descrizione, improntata al Veronese, 
caratterizza anche un brano successivo (vd. qui sotto) e rivela la passione di Guerrini per 
la pittura: «Si mise a dipingere paesaggio. Passava giornate sui monti “a perfezionarsi 
(diceva lui) nei sassi e nelle frasche; perché l’acqua la sapeva fare!”. In complesso, dipin-
geva meno peggio che non suonasse. Per questo, si stancò prima, e, messa in disparte la 
tavolozza tutta lercia e impastata di colori, riprese la penna» (G. Ricci, Ricordi bolognesi, 
Bologna, Zanichelli, 1924, p. 147). «Di rado la montagna si veste di toni caldi ed i suoi 
fianchi, spesso nudi, mostrano nell’Apennino quei massi calcari grigiastri, freddi nella 
scala dei colori, che danno a tutta la scena una intonazione, arida se volete, ma lontanissi-
ma dalle caldure ottiche del piano. A Castrocaro la rocca è di mattoni, sul rosso dei quali 
il tempo ha steso una velatura bruna; e le case intonacate chiedono allegria alla gamma de’ 
gialli chiari, al giallolino di Napoli, alla biacca scaldata coll’ocra. A Dovadola cominciano 
invece i colori freddi, grigi, turchinicci del calcare alberese e delle altre pietre da taglio» 
(B, p. [5]).
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da una definita contestualizzazione storica.32 Il punto di vista dell’uomo 
di mondo («secondo me») si cala in un linguaggio familiare, offerto ai 
lettori – ripetutamente interpellati –33 con immediatezza e briosa sem-
plicità:

Ciò dato, perché vi meravigliate vedendo che i castelli sono per lo 
più in certi siti dove stentano a salire le capre? Un povero disgra-
ziato villano, stanco d’esser la pecora tosata da tutti, prende la sua 
marra in collo e si fa uccel di bosco. Cerca un luogo inaccessibile 
e diventa press’a poco sui iuris. Gli altri lo invidiano e lo imitano 
ed ecco formato un nucleo di capanne giù di strada, sopra monti 
spaventosi, sull’orlo di precipizi o in fondo a valli dove il sole non 
arriva mai. Ma se il sole non ci arriva, ci arriva il signore che sotto 
pretesto di difendere i suoi vassalli e di fabbricare un castello, 
mette su la sua brava agenzia delle tasse. Ed ecco la spiegazione, 
secondo me, della formazione di questi stranissimi castellari, i cui 
fondatori sembrano aver cercato i luoghi meno adatti a fabbricare 
ed a stare.34

Il mondo non è cambiato, sembra suggerire il nostro traveller, il 
cui disincanto si tinge di una bonaria satira del presente: «e noi abbia-
mo visto il successore del ribelle Piero Gianni passeggiare tranquilla-
mente coll’ombrello, gli occhiali verdi ed il cappello di paglia»,35 «non 
c’è bisogno di aguzzar le orecchie per sentire questo antico nido di 
contrabbandieri risuonare delle più pure e più stravaganti bestemmie 
romagnole».36 Un pizzico di determinismo storico condito con una 

32   «L’intérêt des relations réside donc essentiellement dans la rencontre avec un per-
sonnage attachant : ce qui compte finalement pour les lecteurs (et ce qui fait sa valeur 
proprement littéraire), ce n’est pas le trajet en lui-même […], ce n’est pas non plus 
finalement les mœurs et coutumes des pays rencontrés […], mais le mode original du 
compte rendu, la personnalité particulière créée par le voyage chez celui qui le raconte» 
(O. Gannier, La littérature de voyage, Paris, Ellipses, 2016, p. 120).
33   «e mi affretto a fornire questo schiarimento all’acuto lettore perché non sospetti» (B, 
p. 1), «Non vi spaventate. La sua storia è breve […]» (B, p. [6]).
34   B, p. [6].
35   B, p. [6]. Di questo personaggio storico si parla nel paragrafo precedente e nel Re-
petti: «la Rep. Fior. ne diede bando della testa a Piero Gianni, che v’era allora podestà, 
e condannò come ribelle Niccolò di Dello che v’era castellano» (E. Repetti, Dizionario 
geografico cit., vol. 1, pp. 618-619, s.v. Rocca San Casciano, vol. 4, p. 791).
36   B, p. 2. «Gli indigeni ci guardavano con sorpresa ed i bimbi ci seguivano come se 
fossimo stati cavadenti, attirati dai lunghi bastoni, dalle uose e dalle borse ad armacollo. 
Dalla invasione milanese in qua non si videro forse forestieri più belli all’ombra di monte 
Colombo, almeno a giudicare dalle meraviglie femminili» (B, p. [8]).
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buona dose d’umorismo offre il destro a battute sulla società e sulla po-
litica contemporanea: «in poche miglia quadrate si accumulano tanti odi 
civici quanti una volta non erano in tutta Toscana tra guelfi e ghibellini. 
Già non siamo italiani per niente».37

Ma sono gli stessi prelievi dal Dizionario geografico a subire nel pas-
saggio dalla versione A alla versione B una capillare trasformazione, di 
cui si offre un unico esempio, ponendo fianco a fianco le due stesure (e 
a piè di pagina il Repetti):38

37   B, p. 2. «Stranezze fatali della storia! La casa di Savoia partì da più civili princìpi 
[…]» (B, p. 4).
38   Per facilitare il confronto tra i testi introduco una numerazione per sequenze: «[1] 
Dello stesso partito era la famiglia degli Orgogliosi-Malatesta di Forlì, la quale sotto Ar-
rigo VII tenne il dominio di Castrocaro, mentre aveva per avversarj i nobili da Calboli e 
gli Ordelaffi guelfi decisi. [2] Alla prolifica generazione di tanti tirannetti della Romagna 
alludeva l’Alighieri, allorché contro loro esclamava: | Ben fa Bagnacaval, che non rifiglia | 
E mal fa Castrocaro, e peggio Conio, | Che di figliar tai conti più s’impiglia. | (Purgatorio, 
Canto XIV) | [3] Ad abbattere la potenza del temuto Francesco Ordelaffi signore di Cese-
na, di Forlì, di Castrocaro, e di altri luoghi dell’Emilia si unirono d’accordo, nel 1354, le 
armi della Rep. fior. e del Papa insieme con quelle dell’imp. Carlo IV sotto gli ordini del 
cardinale legato Egidio Cariglio arciv. di Toledo, come quello il quale, innanzi che atten-
desse alle cose della chiesa, fu valente militare. Teneva egli nel 1356 il suo quartier gene-
rale sotto Castrocaro, quando tentò d’indurre l’Ordelaffi a cedere a Innocenzo VI Castro-
caro, Bertinoro, Meldola e Cesena. Al quale invito quel signore rispose: che non avrebbe 
concesso neppure il castelluccio di Salutare, il minimo cioè de’ suoi dominj. (Marchesi, 
Suppl. alle Istor. di Forlì). [4] Disperando ormai l’oste papale di prendere a forza la rocca 
di Castrocaro, questa col castello e suo distretto, nell’anno 1364, fu dal pont. Urbano V 
per 11000 fiorini d’oro alienata alla Rep. fiorentina, i di cui soldati inutilmente tentarono 
di porvi piede contro la volontà del castellano fedele ai conti di Forlì. – [5] Né riuscì più 
felice l’impresa alle armi della lega conclusa nel 1371 dal card. Anglico, con tutto che 
crescesse speranza ai Fiorentini di poter conquistare Castrocaro, nel 1386, sapendo che 
al suo comandante da varj anni non si pagava alcun salario. [6] Ma anche questa volta 
il colpo fallì; cosicché la Signoria nel 1395 deliberò, che vi si mandasse una numerosa 
compagnia di armati a espugnare quel castello. E perché il luogo era forte di sito e molto 
ben munito e vettovagliato, il tentare di averlo per forza parea opera vana al C. Corrado 
di Lando, capitano famoso di quell’età, messo alla testa di tale impresa, preferì questi 
un regolare assedio. Mentre stavano le sue masnade a campo intorno a Castrocaro, e si 
andavano costruendo le opere avanzate, gli assedianti furono improvvisamente assaliti e 
sloggiati di costà dalle genti armate spedite dagli Ordelaffi contro gli assalitori» (E. Re-
petti, Dizionario geografico cit., vol. 1, p. 619).
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A

[1] La famiglia Orgogliosi-Mala-
testa di Forlì era pure ghibellina 
quando dominandovi al tempo di 
Arrigo VII contendeva coi guelfi 
Calboli ed Ordelaffi. [2] I suoi ti-
rannelli eran molto prolifici poiché 
ci dice Dante | Ben fa Bagnacaval 
che non rifiglia | E mal fa Castro-
caro e peggio Conio | Che di figliar 
tai conti più s’impiglia | Purg XIV | 
[3] Dominio poi degli Ordelaffi, in-
vano il papa, la repubblica fiorent. e 
l’imp. Carlo IV mandarono il lega-
to Egidio Cariglio arciv. di Toledo 
ad assediarla nel 1356. [4] Il papa 
non potendola prendere pensò di 
venderla. Fu una bella pensata. I 
fiorentini la comprarono da Urbano 
V per 11000 fiorini, ma fu la pelle 
dell’orso, perché il castellano fu fe-
dele ai conti di Forlì. [5] Nel 1386 
cercarono di corrompere il castella-
no che da molti anni era senza sala-
rio, ma costui che forse se lo sapeva 
trovare fu fedele e non cedette. Nel 
1395 mandarono il Conte Corrado 
di Lando, decisi finalmente a pren-
derla colla forza. [6] Ma gli Orde-
laffi vennero da Forlì e cacciarono 
gli assediatori.39

B

[1] Qui ai tempi di Arrigo di Lussemburgo i 
ghibellini Orgogliosi Malatesta contesero coi 
guelfi Calboli ed Ordelaffi [2] e qui i prolifi-
ci tirannelli meritarono i versi di Dante (Purg. 
XIV) | Ben fa Bagnacaval che non rifiglia | E 
mal fa Castrocaro, e peggio Conio | Che di fi-
gliar tai conti più s’impiglia | Ma i tirannelli 
ghibellini, malgrado la loro prolificità, tanto 
si accostarono ai guelfi Ordelaffi di Forlì che 
finirono per esserne assorbiti; finché Firenze, 
che cercava sempre di stender l’ugne al di qua 
dell’Apennino e di cacciarsi in corpo più Ro-
magna che potesse, trovò che Castrocaro era 
un bello e forte arnese40 da guerra e lo volle. 
[3] Fino dal 1356 il papa, l’imperatore e la 
repubblica mandarono il legato Cariglio, arci-
vescovo di Toledo, ad assediare il castello, ma 
non se ne fece niente. [4] Allora, il papa che 
per divina istituzione ha diritto su tutto, anche 
su quel che non è suo, trovandosi corto a quat-
trini, fece una bella pensata e fu di vendere ai 
fiorentini il castello ancora da prendere. I fio-
rentini comprarono così da Urbano V la pelle 
dell’orso per undicimila fiorini, ma quando si 
avvicinarono alle mura, il castellano con argo-
menti persuasivi fece capir loro che rimaneva 
fedele ai conti di Forlì. [5] Quarantasette anni 
tardarono i compratori ad entrare in possesso 
della cosa comprata dal papa. Nel 1386 seppe-
ro che il castellano da molto tempo non aveva 
avuto le paghe e tentarono di corromperlo; 
ma l’egregio funzionario che in mancanza di 
paghe sapeva senza dubbio trovar compensi 
tosando i vassalli di seconda mano, non ci tro-
vò il suo conto e rimase incorruttibile. [6] Nel 
1395 mandarono il conte Corrado di Lando a 
prender la rocca per forza, ma il povero conte 
le toccò dagli Ordelaffi accorsi da Forlì.41

39   A, cc. 2r-v.
40   Cfr. Inf. xx, v. 70.
41   B, p. 3.
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Del Repetti Guerrini ricalca la successione della materia, sintetizzan-
dola e adattandola alle esigenze dei generi odeporici selezionati. L’ul-
tima versione (B) si stacca così assai decisamente da A per l’uso della 
deissi spaziale ([1-2] qui), che situa fisicamente il traveller all’interno 
del viaggio reale, e di una deissi “umoristica”, che lo coinvolge emotiva-
mente nei fatti narrati. La sintesi B traduce la descrizione storico-erudi-
ta in espressione dell’io, della sua sfaccettata individualità, implicata nel 
giudizio sulla storia e sui suoi protagonisti. Alcuni esempi dimostrano 
l’organicità dei rimaneggiamenti: [2] «l’Alighieri, […] contro loro [scil. 
tanti tirannetti] esclamava […]» (Repetti) > «ci dice Dante […]» (A) > 
«i prolifici tirannelli meritarono i versi di Dante […]»; [4] «Disperando 
ormai l’oste papale di prendere a forza la rocca di Castrocaro, questa 
col castello e suo distretto, nell’anno 1364, fu dal pontefice Urbano V 
per 11000 fiorini d’oro alienata alla Repubblica fiorentina» (Repetti) 
> «Il papa non potendola prendere pensò di venderla. Fu una bella 
pensata» (A) > «Allora, il papa che per divina istituzione ha diritto su 
tutto, anche su quel che non è suo, trovandosi corto a quattrini, fece una 
bella pensata e fu di vendere ai fiorentini il castello ancora da prendere» 
(B); [5] «sapendo che al suo comandante da vari anni non si pagava 
alcun salario […]» (Repetti) > «il castellano che da molti anni era senza 
salario, ma costui che forse se lo sapeva trovare […]» (A) > «ma l’egre-
gio funzionario che in mancanza di paghe sapeva senza dubbio trovar 
compensi tosando i vassalli di seconda mano […]» (B); [6] «gli asse-
diamenti furono improvvisamente assaliti e sloggiati di costà dalle genti 
armate spedite dagli Ordelaffi contro gli assalitori» (Repetti) > «Ma gli 
Ordelaffi vennero da Forlì e cacciarono gli assediatori» (B) > «ma il 
povero conte le toccò dagli Ordelaffi» (B).

La metamorfosi che Guerrini fa subire alla versione A giunge a ter-
mine con la stesura B, che rientra ormai nella vasta e varia categoria del 
viaggio umoristico grazie alle modifiche che abbiamo finora descritto, 
alle quali se ne aggiunge un’ultima, per molti versi determinante la fi-
sionomia definitiva di Da un bagno all’altro. La letteratura di viaggio 
si riconosce anche per l’autoreferenzialità discorsiva e letteraria: lo 
scrittore-viaggiatore si osserva scrivere e si confronta con i modelli ode-
porici di riferimento. Non stupisce dunque che Guerrini si avvalga di 
questo topos nel riorientare il progetto di scrittura del viaggio appenni-
nico dell’agosto 1879, arricchendo B con due innesti autoreferenziali in 
posizioni strategiche. 

In apertura del racconto, dopo il già citato proemio, con esposizione 
della materia e presentazione dei personaggi (secondo modalità teatrali 
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ma anche odeporiche),42 Olindo Guerrini con due preterizioni si cala 
nei panni del capofila del fronte poetico verista in polemica fin dal 1877 
con quello idealista, assumendo così implicitamente le vesti dell’etero-
nomo Lorenzo Stecchetti:43

L’asinaio e l’asino entrarono nel nostro branco solo a S. Benedetto 
in Alpe e mi affretto a fornire questo schiarimento all’acuto lettore 
perché non sospetti neppure un momento che fossero in carrozza 
con noi quando partimmo da Forlì alle sei antimeridiane del memo-
rabile Lunedì XXV Agosto MDCCCLXXIX. In quell’ora le teste 
dei buoni cittadini, profondamente immerse nei berretti da notte, 
russavano in santa pace, ma erano desti e cantavano gli uccellini 
nelle siepi ed i villani ne’ campi. Se non temessi d’essere accusa-
to d’Arcadia, confesserei che c’era il sole e che c’era la rugiada. Io 
l’ho vista sui margini erbosi de’ fossatelli scintillare allegramente e 
festeggiare a suo modo il nuovo sole facendo pompa di tutti i colori 
dell’iride. Ho sentito distintamente le belle cose che dice il montone 
saltellando tra i sassi e scherzando tra i giunchi della riva. Ho capito 
benissimo quel che dicono le capinere sotto le frasche e le allodole 
su, in alto, nel cielo turchino. Ma tutte queste cose non le dico; pri-
ma perché farei sorridere i miei colleghi veristi, poi perché non lo 
saprei dir bene. Ho ragione?44

Con questo paragrafo iniziale, l’«Io che scrive»45 si presenta al letto-
re nella sua configurazione stecchettiana, molteplice e contraddittoria, 
conformemente al genere, sfruttando con finezza la doppia identità let-
teraria, per cui è conosciuto a livello nazionale. Guerrini personalizza 
così la propria autorialità mettendo in scena le varie opzioni di scrittura 
che gli si offrono nell’ambito dell’odeporica letteraria, costituzional-
mente polimorfa. Arcadie, verismi e idealismi assieme ai dubbi e alle 
certezze dello scrittore-viaggiatore trovano nel viaggio umoristico un 
luogo accogliente, in cui avvalorarsi vicendevolmente.

42   Si veda per esempio la lista delle Persons represented all’inizio del libro The Land of 
Desolation being a personal Narrative of Adventure in Greenland dell’esploratore americano 
Isaac J. Hayes (Londra, 1871), in cui è elencata una ventina di personaggi dai tratti origi-
nali («The Belle of a Ball in seal-skin pantaloons», «The northernmost White Man and his 
family», ecc.) e anche animali («Dogs, Polar Bears, and other Animals»), oppure il tradizio-
nale catalogo dei personaggi nei testi teatrali e il proemio, con l’esposizione della materia, 
come ad esempio nelle Commedie di Ariosto curate da Guerrini nell’‘83 per Sonzogno.
43   Per le polemiche tra veristi e idealisti, cfr. L. Stecchetti (O. Guerrini), Nova pole-
mica, a cura di C. Mariotti, Cesena, Società Editrice «Il Ponte Vecchio», 2011, pp. 7-56.
44   B, p. 1.
45   Ibidem.
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All’esordio del «piccolo Heine italiano»46 fa da pendant la chiusa 
dedicata all’Heinrich Heine dei Reisebilder, esplicitamente omaggiato 
dopo una pretestuosa virata paremiologica. Da un bagno all’altro viene 
così definitivamente ricondotto alla tradizione del viaggio umoristico, 
fin nel titolo che riecheggia la prosa famosa Die Bäder von Lucca:

Noi trattammo più umanamente, o, se volete, più inumanamente le 
indigene della sotto prefettura di quel che facessero i milanesi; ma 
certo facemmo colazione coll’appetito di una compagnia di ventura, 
perché bisogna persuadersi che questo mondaccio è pieno di spro-
positi in tutto, anche ne’ proverbi che sono detti la sapienza del po-
polo. Io domando che verità c’è nel proverbio viaggiando s’impara? 
Un inglese, uno di quelli che girano colla Guida in mano ed il can-
nocchiale ad armacollo, partì da Milano per vedere il lago di Como, 
in vettura. La vettura era di quelle che qui chiamano giardiniere, ma 
che in inglese, la lingua classica delle vetture e dei cavalli, hanno 
un altro nome. Per spiegarmi bene intendo una di quelle vetture 
in cui i viaggiatori seggono di fianco, come negli omnibus. Il nostro 
inglese, colla sua Guida in mano ed il cannocchiale ad armacollo, 
fece il giro del lago voltandogli la schiena e immobile come un buon 
inglese. Non vide nemmeno una goccia d’acqua e rimase spaventato 
delle inesattezze che trovò nella Guida. Cercava un lago e vedeva 
dei monti. 
Un altro esempio del viaggiando s’impara ce lo racconta l’Heine. 
Una famiglia inglese osserva in una cattedrale la serie delle statue 
imperiali tedesche, ma invece di cominciare da destra comincia da 
sinistra. Il babbo legge ad alta voce la Guida e le miss rimangono 
sorprese trovando il Barbarossa colle gonnelle e Maria Teresa colla 
barba e gli inespressibili calzoni.
Sarebbe stato più giusto dire che viaggiando si mangia con appetito.47

La caricatura del turista inglese assorto nella lettura della guida a 
scapito dell’osservazione del mondo che lo circonda è assai diffusa nella 
letteratura odeporica dell’Ottocento. Guerrini cita l’episodio narrato 
da Heine nell’ottavo capitolo dei Reisebilder. Reise von München nach 
Genua (1828), probabilmente attraverso la traduzione francese delle 
Opere che Carducci, qualche anno prima, consigliava a «chi non pos-

46   Secondo la definizione assegnatagli da B. Croce, ma il paragone con Heine è già degli 
anni ‘80 (cfr. M. Novelli, Olindo Guerrini (Lorenzo Stecchetti), in Dall’Unità alla Grande 
Guerra, a cura di P. Pieri e L. Weber, Milano, Clueb, 2010, pp. 37-44: p. 38, n. 7).
47   B, p. [7]. Sul viaggiando s’impara si ironizzerà nel sonetto di E’ viazz Da Varallo ad 
Alagna.
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sa leggere Heine nell’originale».48 Già Faldella si era rifatto a Heine in 
opere che Guerrini probabilmente conosceva, come A Vienna. Gita col 
lapis (1874) oppure Un viaggio a Roma senza vedere il papa (1880), nelle 
quali non mancano esempi di satira sui turisti inglesi: «un’Inglesina, mia 
compagna di vettura, abbassò le cortine agli sportelli per non essere di-
sturbata dalle vedute del di fuori nella lettura della sua Guida».49 Oppu-
re: «Il vecchio marito inglese trasporta uno sgabello a soffietto nel più 
bel punto di vista, e vi adagia la sua mogliera nevicata, le terge e le porge 
l’occhialino, poi si rimette a scrivere dal vero, senza guardare dattorno. 
Certi inglesi sono fatti così: loro basta di trovarsi in un dato luogo, e non 
importa poi loro una cica l’osservare questo o quello».50 

Le critiche sui viaggiatori dipendenti dalle guide o comunque in-
capaci di affrontare il viaggio come una vera esperienza si collega, in 
quest’ultima citazione, con la scrittura odeporica, di cui il «vecchio ma-
rito inglese» si dimostra incapace, «scrivendo dal vero, senza guarda-
re dattorno». Nel “brandello” intitolato Metternich, apparso su «L’Il-
lustrazione italiana» il 13 marzo 1881, p. 166, Guerrini indugia sulla 
scrittura di viaggio del grande statista, la cui pochezza dipenderebbe 
dall’incapacità di cogliere l’essenza delle “cose viste” sommata alla di-
pendenza dalle guide:

48   G. Carducci, Conversazioni e divagazioni heiniane, in Edizione nazionale delle Opere, 
Bologna, Zanichelli, 1939, vol. XXVII, pp. 119-157: p. 130. Il brano ricordato da Guer-
rini si legge in Henri Heine, Italie. De Munich à Gênes, VI, in Reisebilder – Tableaux de 
voyage, nouvelle édition revue, considérablement augmentée et ornée d’un portrait de 
l’auteur, précédée d’une étude sur H. Heine par T. Gautier, Paris, Michel Lévy, 1865, 
pp. 22-23. Nei Brandelli, serie prima, Roma, Sommaruga, 1883, pp. 133-134, Guerrini, 
commentando sarcasticamente il «giornale di viaggio» di Metternich, rammenta I bagni 
di Lucca di Heine: «Davanti alla Venere dei Medici, alla Madonna della Scodella, agli 
splendidi orizzonti toscani, al verde paradiso dei bagni di Lucca, dove persino l’acredine 
germanica di Enrico Heine si temperò fino all’atticismo, il povero principe sente di essere 
obbligato ad entusiasmarsi […]». Analogamente nel più tardo Da Bologna a Barga (1914) 
cit., p. 471: «si attraversano i Bagni di Lucca dove le acque rotte della Lima sembrano ri-
petere le risate ironiche di Arrigo Heine». Per la poesia di Heine, Martelli ipotizza invece 
che Guerrini si servisse della traduzione di B. Zendrini, Il Canzoniere (cfr. M. Martelli, 
Introduzione, in L. Stecchetti (O. Guerrini), Postuma, a cura di C. Mariotti e M. Martel-
li, Roma, Salerno, 2001, p. xix, n. 4).
49   G. Faldella, Un viaggio a Roma senza vedere il papa. Note pubblicate da Giovanni 
Faldella cit., in Il viaggiatore meravigliato. Italiani in Italia (1714-1996), a cura di L. Cleri-
ci, Milano, il Saggiatore, 2008, p. 109. «I pezzi che costituiscono il volume erano già usciti 
nel “Fanfulla” di Roma fra il 1874 e 1875 in forma diversa» (ivi, p. 110).
50   G. Faldella, A Vienna. Gita con il lapis, a cura di M. Dillon Wanke, presentazione 
di E. Filippini, Genova, costa & nolan, 1983, p. 96; la curatrice nota qui la dipendenza di 
Faldella da un passo dei Reisebilder. 
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Non credo che un viaggiatore possa essere più trivialmente volgare 
del principe quando scrive le impressioni ricevute dalla natura o 
dall’arte italiana. La più frigida miss inglese scrive con maggior en-
tusiasmo e con maggiore intelligenza gli scarabocchi del suo giorna-
le di viaggio. Ho il sospetto che il principe copiasse qualche Guida 
o cresimasse come sue le bestialità di qualche cicerone patentato, e 
che scrivesse di suo solo le variazioni di temperatura.51

Mutatis mutandis Guerrini – riscrivendo un testo fortemente inde-
bitato come A – sottrae di fatto sé stesso alla critica che aveva rivolto 
a Metternich, muovendo così i primi passi in un genere che rimarrà 
peraltro marginale.

4. Dall’autografo A al racconto Per una guida

L’autografo B e Per una guida prendono spunto, il primo dalla parte 
iniziale di A, il resoconto storico-erudito trasformato in viaggio umoristi-
co, il secondo dalla sua parte finale, in cui erano già presenti movenze hei-
niane. Questa netta divaricazione potrebbe indurci a pensare che la stesu-
ra del “testo primario”, cioè del diario di viaggio tenuto da Guerrini e per 
ora mancante, iniziasse soltanto da Rocca San Casciano, dall’inizio cioè 
dell’escursione a piedi in zone montuose. Con la ripresa pedissequa del 
Repetti, Guerrini avrebbe poi colmato sbrigativamente la lacuna di me-
morie proprie per il tratto Terra del Sole-Rocca San Casciano, replicando 
così la prassi scrittoria di Metternich. D’altra parte la frase d’apertura di 
Per una guida, isolata da un a capo, ricalca da vicino la frase-simbolo con 
cui Guerrini stesso, un anno prima, aveva denunciato la pochezza della 
scrittura odeporica del cancelliere austriaco: «Luoghi più belli non ne 
avevo mai visti».52 L’iperbole iniziale, cripticamente umoristica, troverà 
sviluppo nelle descrizioni dei paesaggi delle pagine successive, in una cli-
max che dai limiti della parola, incapace di esprimere tanta bellezza, giun-

51   O. Guerrini, Metternich cit., pp. 132-133.
52   O. Guerrini, Per una guida cit., p. 61. «Ma ad ogni modo bisognerà pur convenire 
che, quando un uomo di una certa coltura, giunto ad una altezza dove pochi giungono, 
che si ritiene quasi infallibile e che scrive confidenzialmente quel che gli esce dal cuore e 
scrive a quel modo, bisogna che senta ben poco e intenda meno, se, in faccia a spettacoli 
od a capolavori che commoverebbero un maniscalco, non sa trovare che una frase min-
chiona, sempre quella: «Non si può veder nulla di più bello.» […] e non sa scrivere alla 
moglie altro che la frase stereotipa ed eterna: «Non si può veder nulla di più bello». Povera 
principessa!» (O. Guerrini, Metternich cit., pp. 134-135).
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ge fino alla sua perdita: «a 1650 [m.s.l.m.] perdemmo la parola davanti 
ad uno spettacolo immenso. […] Possibile che il mondo sia così bello?»53 
Ma si sa che la varietà dei temi e dei toni, l’iperbole, l’antitesi e l’ironia,54 
appartengono al viaggio umoristico, per cui dal sublime della natura nel 
giro di una frase si passa al sublime del comico.

La struttura di Per una guida è fondata sullo scarto di registro tra 
brevi sequenze narrative: (1) la descrizione geografica del crinale appen-
ninico, (2) la citazione dantesca – Inf. xvi, vv. 100-102 – con notazione 
erudita sugli studi di Isidoro del Lungo, (3) la scenetta comica della 
rissa tra toscani e romagnoli all’Osteria della Mea, (4) la notte insonne, 
(5) la temibile marcia notturna, (6) il latte caldo in una casa di poveri 
pastori, (7) l’insidiosa ascesa al Monte Falterona e l’ineffabilità della 
bellezza della natura, (8) la descrizione topografica del sublime pano-
rama che si gode dalla cima, (9) il triste ritorno alla civiltà, (10) l’arrivo 
a Stia e l’invito a casa di Carlo Beni, autore della Guida del Casentino 
(1881) che dà il titolo al racconto.

Fatta eccezione della sequenza 10, che a posteriori dà coerenza e au-
tonomia al racconto estrapolato dall’escursione dell’agosto 1879, la se-
zione conclusiva dell’autografo A contiene tutti i nuclei generativi delle 
sequenze che comporranno Per una guida, in forme più o meno embrio-
nali. Pur non trattandosi del “testo primario”,55 l’autografo A parrebbe 
conservarne tracce cospicue. Le frequenti frasi nominali o anche singole 
parole fissano la memoria su episodi, persone, ambienti e sensazioni che 
saranno sviluppate nella trama di Per una guida, oppure abbandonate. 
La registrazione sembrerebbe obbedire a una intenzione già chiara nel-
la mente dello scrittore-viaggiatore, come se operasse una selezione di 
cose e fatti in funzione di un progetto di scrittura predefinito e orientato 
alla variazione di registri comici, realistici e descrittivi. Non c’è dubbio 
che Guerrini in questa seconda parte dell’autografo stesse progettando 
la redazione di un “viaggio umoristico”. 

Il manoscritto A è un abbozzo, una prima approssimazione nella 

53   O. Guerrini, Per una guida cit., p. 67.
54   Mi riferisco alla descrizione carducciana dello stile di Heine, per cui cfr. G. Carduc-
ci, Conversazioni e divagazioni heiniane cit., pp. 148-149.
55   Evidenti sono le interpolazioni successive al viaggio, riconducibili in parte al Diziona-
rio Repetti, alla poesia di Carducci (i vv. 2-4 del sonetto «Candidi soli e riso di tramonti», 
da ultimo compreso in Juvenilia con il numero d’ordine ix; cfr. G. Carducci, Juvenilia, 
Edizione critica a cura di C. Mariotti, Modena, Mucchi, “Edizione Nazionale delle Ope-
re”, 2019, p. 108), al saggio di Isidoro Del Lungo, Dino Compagni e la sua Cronica, Firen-
ze, Le Monnier, 1879, vol. 2, p. 570, ecc.
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quale parte del “testo primario” si arricchisce di altri apporti provenien-
ti dalla biblioteca e dalla fantasia dell’autore; un abbozzo che – come si 
è visto – rivelandosi insoddisfacente fornirà la materia a due diversi rac-
conti, B e Per una guida.56 Mancano invece avantesti di Monte Coronaro, 
dipendente dall’ultima sezione dell’ipotetico “testo primario”.

Non essendo possibile in questa sede analizzare sistematicamente il 
passaggio dal ms. A a Per una guida, mi limito a trascrivere la parte finale 
del primo – cc. 5-6 – corredandola con la citazione degli sviluppi inter-
venuti nel racconto edito e con i rinvii a ritroso al Dizionario Repetti:

Il torrente scroscia in fondo. Molte croci. Solitudine. Seduti ad una 
fonte tranquilla. Alle Balducce, la strada va nel versante opposto 
della valle con un ponte. Molti asinai e mercanti essendoci stata fiera 
ai Poggi.57 Meraviglie pel mio cappello che ci inducono a canzonarli 
fingendoci ingegneri, spiegando carte, misurando coll’Alpenstock 
ecc. Qui cominciano i zig-zag della via che sale l’alpe.58 Si prendono 
le scorciatoie e si sale presto / Dal Monte indisposto. Silenzio. I 
falchi stridono, il sole tramonta dietro al Muraglione che si vede – 
La Mea magnifica, l’Agatina aristocratica, la Carolina, immatura e 
clorotica. Si ordina. Intanto si gode un tramonto stupendo del sole 
che si annega tra i vapori del Mugello incorniciato dai monti azzurri 
ed a sinistra il Falterona minaccioso e ridotto.
Lite fra i toscani e i romagnoli.59 Marco. Busse poche chiacchere 

56   Un elemento testuale sancisce materialmente la fine del progetto testimoniato da 
A. Nello spazio bianco lasciato tra la fine del paragrafo su Castrocaro e l’inizio di quello 
su Dovadola, si trova un calcolo matematico, inserito a manoscritto ultimato e riferibile 
alle date storiche di Castrocaro riprese dal Repetti: all’anno 1403, inizio dell’assedio, è 
dedotto 1356, anno in cui i fiorentini prendono finalmente possesso della cittadina a cui 
il papa, disperando di poterla conquistare con la forza, l’aveva venduta. Il risultato della 
sottrazione, 47, si legge in tutte lettere nella versione B: «Quarantasette anni tardarono i 
compratori ad entrare in possesso della cosa comprata dal papa» (p. 3). Guerrini sta scri-
vendo B (o una sua versione precedente) tenendo sul tavolo il ms. A. Giunto alla storia di 
Castrocaro, per semplificare l’andamento cronachistico ereditato dal Repetti, interviene 
direttamente su A, inserendo il calcolo che di fatto ne oblitera la stesura.
57   «Ai Poggi, poco lontano, c’era stata in quel giorno una fiera celebre nei dintorni, e la 
strada, davanti all’osteria, era affollata» (O. Guerrini, Per una guida cit., p. 44).
58   La scenetta – come si è visto – è presente anche nell’autografo B, p. [8], ma in luogo 
di «ingegneri» si tratta di «cavadenti».
59   «Eravamo appena giunti, che tutti quei montanari, come presi da una convulsione 
fulminea, cominciarono a gridare ed a regalarsi reciprocamente certi pugni che parevano 
catapulte» (O. Guerrini, Per una guida cit., p. 44), «perché de’ miei buoni compatrioti 
che abitano il versante adriatico c’è poco da fidarsi in quelle baruffe» (ivi. p. 45).
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molte. Il dottorino. L’Agatina amazzone.60 La Mea pacificatrice.61 
Tutti ignorano la causa della battaglia.62 Si cena e dopo ballano. 
Belluzzi e Dal Monte aprono le danze.63 Troviamo la guida e andia-
mo negli altissimi e durissimi letti. Balla anche la casa tutta notte e 
teniamo gli occhi aperti64 come il piccolo finestrino dal quale la luna 
manda un raggio d’argento di dietro a Dal Monte.

Martedì 26 Agosto 1879.
Levata spontanea alle 2, ¾ si parte allo scuro, muti e sonnacchiosi. 
Lasciamo tutti a letto. Il ciuco ci segue. Seguiamo il crinale del mon-
te per un sentiero reso poco sicuro dalla oscurità.65 Allo spuntar del 
giorno siamo alla casa del pastore sotto il giogo del Falterona. Latte 
a 4 soldi il bicchiere.66 Si comincia a girare il Pian de’ Cancelli per 

60   «La nipote della Mea con un coraggio da amazzone si ficcò a testa bassa nella mischia 
per difendere il fratello Marco che stava facendo una splendida collezione di quei pugni 
montanari, e noi dietro per strapparla dalla mischia, prendendola a traverso, tirandola e 
brancicandola senza riguardo» (ivi, pp. 44-45).
61   Nel racconto la pace viene raggiunta grazie all’intervento dei tre viaggiatori: «Il no-
stro intervento calmò un poco la burrasca» (ivi, p. 45).
62   «Allora volemmo saperne la cagione per toglierla di mezzo ed impedire che si rinno-
vasse; ma fu inutile. Nessuno, nemmeno i più accaniti combattenti, seppe mai dire il per-
ché della faccenda; tutti, nessuno eccettuato, protestarono di aver cominciato a picchiare 
perché avevano visto gli altri fare lo stesso, e non rimase che dar la colpa al vino» (ibidem).
63   «Ma per rendere più solida la riconciliazione, pensammo di ricorrere alle delizie 
della coreografia. C’era un suonatore d’organetto che per salvare il suo istrumento dalla 
battaglia aveva preso tanti pugni quanti ne poteva portare. Lo consolammo a contanti e 
la Mea portò via la tavola dalla camera più grande, accese quattro candele di sego e diede 
all’Agatina il grazioso permesso d’aprire il ballo coi pacieri. E si ballò» (ivi, p. 46).
64   «Infelicissima idea! Non c’erano donne e i buoni montanari cominciarono a ballare 
tra loro. Noi, che avevamo in corpo qualche diecina di chilometri di strada montana, 
dovevamo alzarci alle due dopo mezzanotte per salire la Falterona e scendere a Stia 
in Casentino; ma quando ci recammo ai nostri canili per riposare, ci accorgemmo con 
terrore che la sala da ballo era proprio sulla nostra testa. Il palco di tavole, sorretto da 
un trave lungo ed elastico, saltava fragorosamente sotto le scarpe ferrate dei danzatori 
montanini, e l’organetto cigolava lamentandosi come una ruota mal’ unta, e la casa intera 
vibrava dalle intime viscere come se le passasse attraverso un reggimento di artiglieria al 
galoppo. Andate a far del bene! Non ci fu verso di chiuder occhio» (ivi, p. 46).
65   «Ma avevano appena socchiusi gli occhi, che la guida venne a bussare disperatamente 
all’uscio urlando che era tempo di partire, e a malincuore lasciammo i pagliericci 
inospitali. Nell’oscurità, nell’aria viva della notte che ci intirizziva la midolla delle ossa 
era un silenzio perfetto, quasi di aspettazione o di agguato, allorché la guida, brontolando 
ancora per la nostra flemma nell’alzarci, cominciò ad inerpicarsi per le coste sassose del 
monte dei Tramiti ed a raggiungere in fretta la schiena dell’Alpe di San Benedetto» (ivi, 
p. 47).
66   «All’alba giungemmo ad una casa di pastori, proprio sotto al giogo della Falterona. 
Una donna non ancora vecchia, ma deturpata dagli stenti della vita nomade, chiamò col 
fischio certe capre e ci munse il latte caldo e spumante» (ivi, p. 47).
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salire non potendosi attaccare dritto il monte. Bandita. Splendida 
maestà delle macchie, ruscelli, abeti e faggi.67 Una vipera.68 Salita 
continua. Troviamo i lamponi a metri 1280.69 Pian delle fontanelle, 
senza fontanelle e pieno di giovani abeti. Prato de’ Conti e salita per 
la fonte, freddissima, stupenda dove si fa colazione sotto ai faggi. 
Belluzzi dorme.
Il Falterona è una delle più centrali e più alte montuosità dell’Ap-
pennino toscano. A ponente nasce l’Arno, a levante nascono il Rab-
bi che va a Fiumana ed i tre Bidenti che sono poi il Ronco. Altezza 
1650 m. Ricca di faggi e d’abeti, benché assassinata dalle maledettis-
sime carbonaie che vedevamo splendere nella notte. Di qui messer 
Lodovico dovrebbe esser passato se ha visto

… il mar Schiavo e il Tosco
del giogo onde a Camaldoli si viene

Noi non li vedemmo, primo per la nebbia, poi non sò se si veggano. 
Certo che arrivati lassù si può dire con Fazio degli Uberti che ci sarà 
stato anche lui

Vidi Mugello e vidi Casentino
A man sinistra e vidi onde Arno esce
E come va da Arezzo al Fiorentino
(Dittamondo Lib. IV canto 9)70

Quanta brava gente c’è stata. Che bell’argomento per l’alpinismo se 
i soli minchioni non ci vanno.

67   «Oh, il magnifico bosco! Gli alberi qui non sono tisici e mortificati come nei nostri 
civili giardini pubblici, […]» (ivi, p. 49).
68   «C’è caso di non poter salire che tagliando i rami fìtti e pestando le vipere veleno-
sissime che brulicano nell’ombra umidiccia. Avevamo l’ammoniaca con noi, ma nessuna 
voglia di usarla» (ivi, p. 49).
69   «A 1280 metri sul mare mangiammo eccellenti lamponi cogliendoli sul margine del 
sentiero come nei prati si colgono le margheritine […]» (ivi, p. 50).
70   «Falterona […] Una delle più elevate e più centrali montuosità dell’Appennino to-
scano, sulla di cui parete australe nasce il fiume Arno, nel fianco occidentale il torr. Dico-
mano e nella sua schiena i tre Bidenti e il fiume Rabbi: questi tributarj del mare Adriatico, 
quelli del Mediterraneo. […] Questa montagna è fra tutte quelle del nostro Appennino 
la meglio rivestita di annosi faggi che ne ricuoprono la sua folta giogana, mentre le fanno 
ala intorno ai suoi fianchi maestose schiere di eminentissimi abeti e a loro servono di base 
selve continuate di castagni. Da questa sommità della Falterona […] pare che l’Ariosto 
scuoprisse il mare schiavo e il tosco. Realmente arrivato che uno sia su quella cima si può 
ripetere con Fazio degli Uberti: | Vidi Mugello, e vidi el Casentino | A man sinistra, e vidi 
onde Arno esce, | E come vae da Arezzo al Fiorentino | (Dittamondo. Lib. IV c. 9)» (E. 
Repetti, Dizionario geografico cit., s.v. Falterona Monte (Monte di), vol. 2, p. 90).
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5. Conclusioni

I quattro testi relativi al viaggio del ‘79 mostrano un Guerrini alle 
prime armi con la scrittura di viaggio, dapprima tentennante – in A e 
B – sulla ripartizione degli elementi che la costituiscono,71 soprattutto 
in ragione di un eccessivo interesse storico-erudito di materia medieva-
le.72 I due racconti editi, Monte Coronaro e Per una guida, testimoniano 
i notevoli e rapidi progressi nell’affermarsi di uno stile personale. Né 
Guerrini abbraccia totalmente il viaggio umoristico, alla Heine o alla 
Faldella, né il reportage alla De Amicis, che l’avrebbe posto tra i «de-
scrittori» condannati da Carducci.73 È già ben evidente l’inclinazione 
per gli itinerari danteschi,74 di cui rimangono tracce importanti nell’Ar-
chivio di Villa Gaibola e nel Fondo fotografico “Olindo Guerrini” della 
Biblioteca Universitaria di Bologna.75

Adottando, con giudizio, il «principio di coestensività»76 e di real-

71   «La scrittura di viaggio si potrebbe immaginare come un campo di forze interattive 
con tre punti di fuga: la realtà referenziale, la soggettività del traveller e le convenzioni 
espressive di genere. Tre istanze reciprocamente funzionali, che configurano equilibri 
variabili tanto da un punto di vista tipologico, quanto in una prospettiva storica» (L. 
Clerici, Introduzione, in Il viaggiatore meravigliato cit., p. xi).
72   Riferibili ai coevi interessi neomedievalisti della cerchia carducciana, su cui cfr. L. 
Quaquarelli, Temi del sodalizio Guerrini-Ricci, in Id., Mercutio recensore di Carducci e 
altri saggi guerriniani, Città di Castello, I libri di Emil, 2020, pp. 147-178.
73   G. Carducci, Conversazioni e divagazioni heiniane cit., pp. 119-157.
74   «Dante salì a questo valico. Egli vide il Montone alle sorgenti, come si fa intendere 
nel xvi dell’Inferno […] e forse fu quando si recò a San Godenzo con altri illustri fuoru-
sciti […]. ed erano quindi passati 578 anni allorché noi seguivamo la stessa via»; «fiumicel 
che nasce in Falterona» (O. Guerrini, Per una guida cit., pp. 61-62, p. 68). «Non è giovato 
che Dante, buon conoscitore dell’Appennino, mettesse “il crudo sasso in tra Tevere ed 
Arno”, proprio quella Verna […]» (O. Guerrini, Monte Coronaro, in Id., Brani di vita 
cit., p. 71).
75   Mi riferisco al ms. con segnatura «FG 1891 Appennino tosco-romagnolo», da me 
presentato al Convegno dell’11-12 novembre 2024 e sul quale intendo tornare in un pros-
simo contributo, e alle numerose fotografie scattate da Guerrini durante le “Escursioni 
dantesche”, disponibili in rete sul sito <https://bub.unibo.it>; cfr. Il fondo fotografico 
Olindo Guerrini alla Biblioteca Universitaria di Bologna, a cura di G. Nerozzi, Bologna, 
Bologna University Press, 2022.
76   Ci atteniamo al discrimine proposto da Clerici: «allo scopo di distinguere la 
letteratura odeporica all’interno della famiglia della memorialistica è stato adottato un 
criterio oggettivo: in base a un semplice principio di coestensività si sono scelti i passi 
di opere interamente di viaggio scartando così tanti tour rievocati insieme a vicende di 
tutt’altro tipo all’interno di diari, memorie ed epistolari» (L. Clerici [a cura di], Scrittori 
italiani di viaggio. Volume secondo 1861-2000, con un saggio introduttivo di L. Clerici, 
Milano, Mondadori, 2013, p. CXIII).
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tà del viaggio narrato,77 nella vasta produzione in prosa e in versi di 
Guerrini non sono comunque molti i testi appartenenti alla letteratura 
odeporica, che a partire dalla metà degli anni ’90 viene rilanciata dalla 
passione per la bicicletta: Monte Coronaro (1880), Per una guida (1882), 
Il ritorno (1880),78 La Verna (1897),79 Sul Moncenisio (1903),80 E’ viazz 
(1903),81 Tempo di vendemmia,82 A Loreto,83 Da Bologna a Barga (1914). 
Rimangono esclusi dal computo i testi in cui il viaggio non è prota-
gonista oppure è solo evocato o inventato, come In sacris,84 Nebbia in 
montagna,85 Un sonetto in bicicletta (1896),86 Nel bosco87 e In vacanza.88 

Per una guida e Monte Coronaro sono tra i soli veri racconti odeporici 
in cui il viaggio non sia subordinato a un argomento caro all’anticleri-
cale (La Verna e A Loreto) o all’antimilitarista (Sul Moncenisio) o alla 
“romagnolità” del «rumagnol sbraghé» che pervade la corona di sonetti 
E’ viazz.

77   Cfr. M.M. Pedroni, Scrittura di viaggio, in Dizionario tule – E-Dictionary of Literary 
Tourism, <www.unistrapg.it/it/travel-writing>.
78   Dapprima pubblicato con il titolo Il ritorno. Divagazioni e descrizioni, «L’Illustrazio-
ne italiana», 29 agosto 1880, poi in Brandelli, serie seconda cit., pp. 153-161, da ultimo in 
Brani di vita cit., pp. 151-158.
79   Uscito nella «Rivista popolare. Politica lettere e scienze sociali», anno II, n. 15, 15 
febbraio 1897, pp. 284-287, poi accolto in Brani di vita cit., pp. 81-87.
80   In Brani di vita cit., pp. 245-249, poi ristampato nella «Rivista mensile del Tou-
ring Club Italiano», XIV, 9, settembre 1908, pp. 413-415. Sul viaggio, organizzato dal 
T.C.C.I. e dal C.A.I., cfr. La gita ciclo-alpina Torino-Moncenisio-Ginevra. 10-15 agosto 
1902, «Rivista mensile del Touring Club Italiano», VIII, 10, 1902, pp. 295-303. Il viaggio 
può essere datato al 1903: «quando nell’agosto passato, in lieta compagnia, salimmo il 
Moncenisio» (Sul Moncenisio cit., p. 246).
81   O. Guerrini, Sonetti romagnoli, con illustrazioni di A. Maiani, Bologna, Zanichelli, 
1920, pp. 53-106 (una nuova versione, con aggiunta di sonetti non compresi dal figlio 
Guido nell’edizione del 1920, è proposta da Cremante in Sonetti romagnoli cit., pp. 207-
357. Per la datazione: «l’idea della corona odeporica dovette maturare subito a ridosso 
del viaggio effettivo, ma il poeta vi attese ancora in seguito, se in una cartolina datata 
Bologna, 14 febbraio 1904, egli scrive al nipote: […]» (ivi, p. 210).
82   Brani di vita cit., pp. 307-313.
83   Ivi, pp. 341-347.
84   Brandelli, serie prima cit., pp. 151-156, poi in Brani di vita cit., pp. 89-94.
85   Brandelli, serie prima cit., pp. 157-163, poi in Brani di vita cit., pp. 71-80.
86   L. Stecchetti (O. Guerrini), In Bicicletta, Catania, Giannotta, 1901, pp. 115-128.
87   Brandelli, serie prima cit., pp. 165-171, poi in Brani di vita cit., pp. 101-106.
88   La princeps nella rivista «Verde e Azzurro», agosto 1903, poi Brani di vita cit., pp. 
241-244.



«Vien dietro a me»: il Piccolo commento del canto 
V del Purgatorio di Olindo Guerrini

Elisa Curti

Il saggio analizza il Piccolo commento del canto V del Purgatorio (1907) di Olindo 
Guerrini, un opuscolo inserito nella sua raccolta Brani di vita, inquadrandolo 
nel contesto del dantismo dell’autore, un impegno che spazia dalle polemiche 
erudite a un vasto progetto inedito. L’analisi rivela il forte legame tra il Piccolo 
commento e l’esperienza biografica di Guerrini, in particolare un viaggio sulle 
orme di Dante compiuto nel 1891 che ha anche prodotto una significativa 
documentazione fotografica dei luoghi danteschi, offerta poi da Guerrini 
Corrado Ricci per la sua edizione illustrata della Commedia. Lo studio evidenzia 
la maturità critica del dantismo guerriniano: pur mantenendo una fedeltà 
all’indagine storico-documentaria nel Piccolo commento, l’autore la bilancia con 
un’inedita e profonda esaltazione della libertà della fantasia poetica.

This essay analyses Olindo Guerrini’s Piccolo commento del canto V del 
Purgatorio (1907), a pamphlet included in his collection Brani di vita, placing 
it in the context of the author’s interest for Dante, a commitment that ranges 
from scholarly controversies to a vast unpublished project. The analysis reveals 
the strong link between the Piccolo commento and Guerrini’s biographical 
experience, in particular a journey in the footsteps of Dante undertaken in 1891, 
which also produced a significant photographic dossier of Dante’s places, which 
Guerrini offered to Corrado Ricci for his illustrated edition of the Commedia. 
This study highlights the critical maturity of Guerrini’s interest for Dante: 
while maintaining a fidelity to historical and documentary research, the author 
balances it with an unprecedented and profound exaltation of the freedom of 
poetic imagination.

* * *

«Insomma queste ombre che sono ora tangibili ed ora no, che cosa 
sono veramente?». Intorno a questa domanda – apparentemente inge-
nua – si gioca l’incipit di un opuscolo guerriniano intitolato Piccolo com-
mento del canto V del Purgatorio.1

1   O. Guerrini, Piccolo commento al canto V del Purgatorio, in Id., Brani di vita, Bologna, 
Zanichelli, 1907, p. 180.
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Edito a stampa nel 1907, il saggio ha una vicenda editoriale partico-
lare. Compare infatti all’interno della raccolta Brani di vita, uscita per 
i tipi di Zanichelli, «fratello minore» – cito Mauro Novelli – «dell’om-
nibus di quasi 1500 pagine che due anni prima aveva raccolto le prose 
di Carducci».2 L’opuscolo però non è presente in tutti gli esemplari. È 
sempre merito di Novelli aver osservato infatti come, nello stesso anno, 
presso Zanichelli, fossero uscite due diverse edizioni di Brani di vita: 
quella tuttora più facilmente reperibile, di 653 pagine, contenente un 
ampio pamphlet polemico legato ad una vicenda giudiziaria di Guerrini, 
querelato per ingiurie dall’allora vescovo di Faenza, e una seconda, di 
485 pagine, che invece è priva di quel pezzo, intitolato Un sonetto in cor-
te d’appello, e che compensa parzialmente con l’aggiunta di quattro bra-
ni alla sezione Ricordi,3 tra cui appunto compare il Piccolo commento.

La raccolta venne ristampata dall’editore l’anno successivo e poi a 
distanza di un decennio – nel 1917 – sempre riproponendo le due dif-
ferenti edizioni. 

L’autore, ormai più che sessantenne, si cimenta con una Lectura Dan-
tis che non tradisce l’abituale piglio arguto, a tratti scanzonato, ma che 
si mostra di un certo respiro con le sue 22 pagine. Il commento purgato-
riale giunge – almeno nel suo approdo a stampa – oltre venticinque anni 
dopo il più celebre impegno dantesco di Guerrini, ovvero il volume 
scritto a due mani con l’amico Corrado Ricci uscito nel 1880 con il titolo 
di Studi e polemiche dantesche.4

Come noto, Ricci e Guerrini incrociarono i loro destini nelle sale 
della Biblioteca Universitaria di Bologna, dove lavorarono come fun-
zionari, e ben presto, accomunati anche dal discepolato carducciano e 
dalla frequentazione della cerchia legata al maestro, diedero vita ad un 
sodalizio culturale e letterario. Insieme, oltre alla celebre impresa del 
Giobbe,5 pubblicarono edizioni e saggi. Tra i primi lavori comuni dei 
due studiosi si contano proprio gli Studi danteschi, per i tipi di Zani-
chelli. La raccolta contiene sette distinti saggi: quattro di Corrado Ricci 
e tre di Olindo Guerrini. L’opera nasce con un intento apertamente 

2   M. Novelli, Brandelli, contorni e avanzi: osservazioni sulle prose di Olindo Guerrini, 
in Senza malizia e senza ipucrisì: Olindo Guerrini fra lingua e dialetto, a cura di R. Creman-
te e F. Marinoni, Ravenna, Longo, 2018, pp. 107-121: p. 113.
3   Il cui elenco si trova ibidem, nota 29.
4   O. Guerrini - C. Ricci, Studi e polemiche dantesche, Bologna, Zanichelli, 1880.
5   O. Guerrini - C. Ricci, Giobbe. Serena concezione di Marco Balossardi, con prefazione 
di C. Ricci, commenti di L. Lodi e caricature di A. Majani, Roma, Formiggini, 1919.
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polemico – come del resto si sottolinea fin dal titolo – e il bersaglio degli 
strali, anche molto violenti, dei due autori è Vittorio Imbriani e, in par-
ticolare, la sua radicata convinzione che il Trattatello in laude di Dante 
del Boccaccio fosse privo di qualunque affidabilità documentaria utile 
per la ricostruzione della vita del poeta. Entrambe le parti in contesa 
rivolgono la loro attenzione unicamente al dato biografico, in partico-
lare relativo al soggiorno ravennate di Dante e alla cerchia di amici e 
discepoli raccolta intorno a lui, senza soffermarsi su questioni di tipo 
stilistico ed esegetico. 

I primi tre saggi della raccolta (Menghino Mezzani; Ser Piero Giar-
dini; Ancora di Ser Piero Giardini)6 erano già apparsi in rivista nei mesi 
immediatamente precedenti, come risposte “a caldo” all’Imbriani e alla 
sua teoria secondo la quale Dante sarebbe nato non già nel 1265, ma 
tre anni dopo. Guerrini si dedica in particolare, documenti alla mano, a 
confutare la tesi dell’Imbriani che Pietro Giardini – citato nel Trattatello 
come attendibile testimone dell’età dantesca – fosse frutto della fanta-
sia di Boccaccio.7 Nello sviluppo dell’argomentazione, pur nell’origine 
distinta dei tre saggi, Guerrini va progressivamente ampliando i confini 
della polemica dai singoli elementi ad una questione di metodo, ovvero 
la concezione del ruolo del dato documentario nella storiografia, che 
troveremo poi riproposta anche nel Piccolo commento.

Se gli scritti guerriniani di argomento dantesco noti alle stampe – al 
di là di un paio di prose biografiche su cui tornerò tra poco – si limitano 
a questi due interventi, un progetto di più ampio respiro e impegno 
rimane inedito e non del tutto concluso tra le carte autografe del Fondo 
Guerrini. Mi è capitato di occuparmene alcuni anni fa, pubblicando 
solamente il primo della serie di quattro scritti contenuti in un faldone 
che porta il titolo di Escursioni dantesche.8 Si tratta di 79 fogli sciolti che 
comprendono, semplificando un po’:

6   Usciti rispettivamente a firma di Corrado Ricci su «La Rassegna Settimanale», V, n. 
111, del 15 febbraio 1880; di Olindo Guerrini nella stessa rivista, IV, n. 99, del 23 novem-
bre 1879, e sempre di Guerrini in «Preludio. Rivista di Lettere, Scienze ed Arti», IV, n. 
4, del 16 febbraio 1880.
7   Sulla figura di Pietro Giardini si veda almeno la voce dedicatagli da A. Asor Rosa nel 
Dizionario biografico degli Italiani, vol. LIV, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 
2000, pp. 588-589.
8   E. Curti, «Marcabò»: un possibile esordio delle inedite «Escursioni dantesche» di 
Olindo Guerrini, in Fra le carte di Olindo Guerrini: carteggi, erudizione, autografi di rime 
(«Antichi e Moderni» V), vol. II, a cura di E. Curti, Bologna, Odoya, 2018, pp. 9-25.
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A.	 Marcabò (5cc.): premessa a B. Ricostruzione erudita delle fonti 
relative alle fortezze ravennati di Marcabò e Primaro, a partire 
dal passo di If. XXVIII, 75 (Pier da Medicina);

B.	  Senza titolatura (57 cc.): ricostruzione storica e documentaria 
dell’onomastica fluviale (in particolare romagnola) della Com-
media. Presenta un ampio apparato di note;

C.	 Senza titolatura (12 cc.): sunto di B, in pulito.
D.	 Senza titolatura (5 cc.): racconto biografico che riprende i temi 

storico-geografici di A, B, C.

Comunque si sia sviluppato il processo di composizione, mi sembra 
di poter affermare che B, C e D (recupero le sigle che avevo adottato) 
rappresentano tre diverse redazioni della stessa materia: ritorna infatti 
il medesimo impianto e molti passaggi sono, se non perfettamente iden-
tici, ampiamente sovrapponibili. Allo stato attuale delle ricerche, è B la 
forma più estesa del lavoro dantesco di Guerrini, sia per dimensioni, 
sia per approfondimento storico-archivistico, come dimostra l’ampio 
apparato di note che la correda. Il tema, ovvero la complessa ricostru-
zione storico documentaria dell’onomastica di una serie di fiumi citati 
nella Commedia che bagnano la Romagna, e la correlata attenzione alle 
vicende dei borghi e delle famiglie nobiliari di quella terra, in un tra-
scorrere dalla storia del territorio alla storia politica, è sostenuto da una 
serrata indagine documentaria che comprende fonti medievali e mo-
derne e che si concentra in particolare attorno alla storia del castello di 
Marcabò, citato nel passo infernale di Pier da Medicina («Ricorditi di 
Pier da Medicina / se mai torni a veder lo dolce piano / che da Vercelli 
a Marcabò dichina», If. XXVIII, vv. 73-75), carissimo all’autore per 
essere contiguo a Sant’Alberto. 

B rappresenta inoltre, senza dubbio, la testimonianza documenta-
ria della volontà di Guerrini, da più parti citata, di dedicare un’opera 
alla descrizione dei luoghi danteschi, sulla scorta di un «viaggio sulle 
orme di Dante» che il poeta realizzò, nell’estate del 1891, insieme al 
figlio Guido, allora adolescente. In una sorta di pellegrinaggio laico, i 
due attraversarono a piedi e a dorso di mulo l’Appennino tosco-roma-
gnolo, da Forlì a Bibbiena, toccando alcuni dei luoghi più significativi 
della biografia dantesca e della geografia evocata nella Commedia.9 È 
proprio Corrado Ricci, celebrando nel 1924 l’amico ormai scomparso, 

9   Ivi.
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a ripercorrere ironicamente l’impresa, facendo esplicito riferimento al 
proposito editoriale rimasto incompiuto: 

Nell’estate del ‘90 fece «un viaggio sulle orme di Dante» per la valle 
del Montone e in Casentino, da Forlì a Bibbiena. V’andò col figlio, 
con un contadino e con un asino. Dopo la seconda e la terza tappa, 
l’asino si mostrò stanco e indisciplinato. Lo si dovette trascinare a 
perdifiato, a furia di gridi e di calci che il quadrupede tentava di 
restituire. Infine, lo si vendette, là, sulla Falterona, per dieci lire, e 
la compagnia proseguì a piedi. Il contadino, quantunque costretto 
a portare il bagaglio in ispalla, si dichiarò nullameno liberato dalla 
maggior fatica: quella di spingere un asino… sulle orme di Dante.
Il Guerrini s’era ripromesso di fare su quel viaggio un libro con la 
descrizione e la storia dei luoghi a riferimento della vita e dei versi di 
Dante. Scrisse le prime pagine, poi smise. 10 

L’impresa era del resto già stata raccontata dallo stesso Guerrini in 
una pagina dell’opuscolo La Verna, sempre raccolto Brani di vita (è 
presente in entrambe le redazioni):

[…] ritornai col memore pensiero all’ultimo giorno di luglio del ‘91, 
giorno sereno, lieto, pieno di sole e di gaudio, in cui con mio figlio, 
allora quasi bambino, salivamo a piedi e cantando la dura strada che 
conduce al convento della Verna. Avevamo percorsa, così pedestri, la 
Romagna toscana risalendo la valle del Montone e visitando i luoghi 
che Dante ricorda; indi, calati a San Godenzo, avevamo valicato la 
Falterona bevendo alla fonte dell’Arno, per calar poi in quel delizio-
so Casentino che da Stia a Bibbiena è tutto un paradiso di verde, di 
fresco e di festive urbanità.11

Le carte del fondo Guerrini testimoniano dunque una stesura molto 
più che embrionale del testo, che pure non vedrà mai la stampa, forse 
inibito dal successo e dalla portata critica – ben superiore – del celebre 
studio che proprio nel 1891 l’amico Corrado Ricci pubblicò sulla pre-
senza di Dante a Ravenna, ovvero L’ultimo rifugio di Dante.12 

10   Cito da C. Ricci, Ricordi bolognesi, Bologna, Zanichelli, 1924 (rist. anast., Sala Bolo-
gnese, Forni, 2004), p. 146. I corsivi qui e oltre sono miei.
11   O. Guerrini, La Verna, in Brani di vita cit., p. 83 (cito, qui e oltre, dalla ristampa del 
1917).
12   C. Ricci, L’ultimo rifugio di Dante, Milano, Hoepli, 1891 (19212; 19653 a cura di E. 
Chiarini). Nel volume si parla di Marcabò a p. 11 e p. 134.
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Il confluire nella pagina scritta di esperienze biografiche, imprese 
più o meno goliardiche e di riflessione attorno alla poesia e al magi-
stero danteschi si era del resto già realizzato quasi un decennio prima 
con il pezzo giornalistico Per una guida (1882),13 riproposto in Brandelli 
(1883) e infine raccolto anch’esso in Brani di vita (1907).

Nel breve respiro di un bozzetto vivace, l’autore ripercorre qui un’a-
scesa al monte Falterona14 che, partita nella sonnolenza del dopo bi-
sboccia, acquista toni vibranti:

Luoghi più belli non ne avevo mai visti. 
Sul giogo dell’Appennino centrale, dove la strada, raggiunto il va-
lico tra la valle romagnola del Montone ed il Mugello, dall’Alpe di 
San Benedetto scende a San Godenzo, sono alcune case bige […]. 
Dante salì a questo valico. Egli vide il Montone alle sorgenti, come si 
fa intendere nel XVI dell’inferno:

Come quel fiume c’ ha proprio cammino
Prima da monte Veso in ver levante,
Da la sinistra costa d’Apennino,
Che si chiama Acquacheta suso, avante
Che si divalli giù nel basso letto,
Ed a Forlì di quel nome è vacante,
Rimbomba là sovra San Benedetto
Da l’Alpe, per cadere ad una scesa
Ove dovria per mille esser ricetto; 
Così ecc.

e forse fu quando si recò a San Godenzo con altri illustri fuorusciti 
per indurre gli Ubaldini a quei tentativi su Ganghereto e Gaville 
che, come gli altri, riuscirono vani. Il Del Lungo fa risalire al 1302 
il documento actum in choro Sancti Gaudentii de pede Alpium che 
Dante firmò. Ed erano quindi passati 578 anni allorché noi seguiva-
mo la stessa via. […]
Eppure, ahimè! Ci toccò discendere. Sedemmo intorno alla sorgen-
te dell’Arno bevendo l’acqua limpida e gelata del «fiumicel che na-
sce in Falterona».15

13   Per la datazione rimando al saggio di Matteo Pedroni compreso in questo volume.
14   Per l’analisi della quale rimando nuovamente allo studio di Matteo Pedroni presente 
in questo volume.
15   O. Guerrini, Per una guida, in Brani di vita cit., pp. 61-62.
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Il racconto si dipana tra la salita all’Alpe di San Benedetto e la visuale 
dal giogo appenninico che si estende fino al Casentino, per poi seguire 
la discesa e la sosta alla sorgente dell’Arno.16

A confermare che il reportage sia esperienza vissuta soccorre la testi-
monianza di Carlo Beni, autore di una fortunata Guida del Casentino,17 
che ospitò Guerrini durante la sua escursione e che alla sua morte diede 
alle stampe «un ricordo di una sua gita, dirò così, dantesca nel Casen-
tino, e di un suo incontro con me qui a Stia».18 Già nel 1880 dunque 
il viaggio di Guerrini, o meglio la sua letterarizzazione, è interamente 
sotto il segno di Dante, a conferma di un progetto di lunga durata. 

Aggiungo però, prima di arrivare infine al Piccolo commento, l’ultimo 
tassello di questo percorso d’autore. Il viaggio dell’estate del 1891 portò 
un doppio frutto: se la narrazione odeporica autobiografica rimase in-
compiuta, e dunque esclusa dal circuito letterario e più genericamente 
culturale del dantismo “militante” di fine Ottocento,19 un’altra impresa 
legata a quell’itinerario trovò invece ampia visibilità, seppur legata ad 
una pubblicazione non personale, ma dell’amico Ricci. Tra il 1896 e il 
1897 uscì infatti a stampa un’edizione illustrata della Commedia in 36 
fascicoli quindicinali che l’anno successivo (1898) prese anche la forma 
di volume. La Divina Commedia di Dante Alighieri illustrata nei luoghi 
e nelle persone a cura di Corrado Ricci con 30 eliotipie e 400 zincotipie 

16   Con esplicita citazione dantesca («fiumicel che nasce in Falterona»: Pg XIV 17).
17   C. Beni, Guida illustrata del Casentino, Firenze, Niccolai, 1881.
18   C. Beni, Olindo Guerrini seguendo le orme di Dante nel Casentino, in «Bollettino 
della sezione fiorentina del C.A.I», VIII, 1, 1917, pp. 3-6: p. 3.
19   Su cui mi limito a rimandare ad alcuni tra i moltissimi studi recenti: l’intero numero 
monografico di «La rassegna della letteratura italiana», CXVI, s. IX, 2012, in particola-
re: E. Ghidetti, Mito e culto di Dante fra Settecento illuminista e Ottocento romantico-
risorgimentale, pp. 379-408; E. Querci, Dante vittorioso. Il mito di Dante nell’Ottocento, 
Torino, Allemandi, 2011; A. Cottignoli, G. Gruppioni, Fabio Frassetto e l’enigma del 
volto di Dante. Un antropologo fra arte e scienza, Ravenna, Longo, 2012; Dante in the 
Long Nineteenth Century: Nationality, Identity and Appropriation, edited by A. Audeh 
and N. Havely, Oxford-New York, Oxford University Press, 2012; R. Bonfatti, Perform-
ing Dante or Building the Nation? The «Divine Comedy» between Dramaturgy of Exile and 
Public Festivities, in «Mediaevalia», XXXVIII, 2017, pp. 37-67; D. Tongiorgi, «Ritorni 
al popolo ciò che fu suo». La «Commedia» in prosa e altri classici tradotti «in lingua italiana 
moderna», in «Griseldaonline», XVI, 2016/2017. Utili ragguagli anche in G. Lucchini, 
Le origini della scuola storica. Storia letteratura e filologia in Italia (1866-1883), Pisa, Ets, 
20082.
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fu uno straordinario successo editoriale, curato nei minimi dettagli da 
Ricci e dall’editore Ulrico Hoepli.20

Il progetto prevedeva che la curatela di Corrado Ricci si estendesse 
non solo al testo, ma all’intero apparato di illustrazioni. L’interpretazio-
ne visiva introdotta da Ricci è, almeno nella prima edizione,21 esclusiva-
mente di tipo topografico: vengono riprodotti cioè, attraverso fotogra-
fie o illustrazioni, i luoghi danteschi. Le tante «riproduzioni, ottenute 
fotograficamente dal vero»22 raccolte nel corso di quasi vent’anni sono 
frutto della passione e del lavoro, oltre che del padre di Ricci stesso, fo-
tografo di professione, di molti amici e conoscenti, variamente sollecita-
ti da Ricci. Tra questi anche Olindo Guerrini, annoverato tra i «fotografi 
assolutamente esperti»:23 

Il Guerrini intanto salì la valle del Montone e calò in Casentino, per-
correndo la strada da Forlì a Bibbiena. V’andò d’estate, col figlio, con 
un contadino e con un asino. Dopo la seconda o la terza tappa, l’asino 
si mostrò stanco e indisciplinato. Dovettero trascinarlo a perdifiato, 
a furia di gridi e di calci che il quadrupede non esitava a restituire. 
Infine lo vendettero là per cinque lire (ne era costate più di cento) e 
proseguirono a piedi. Il contadino, quantunque costretto a portare il 
bagaglio in ispalla, si dichiarò nullameno liberato dalla maggior fatica 
di spingere un somaro sulle orme di Dante!
Il Guerrini fece allora le fotografie di S. Benedetto dell’Alpe, della 

20   Sull’edizione, si veda il bel saggio di M. Ceriana, Corrado Ricci e l’edizione della «Di-
vina Commedia» «illustrata nei luoghi e nelle persone» (1898), in Corrado Ricci. Nuovi stu-
di e documenti, a cura di N. Lombardini, P. Novara, S. Tramonti, Ravenna, Società di Stu-
di Ravennati, 1999, pp. 135-168. Mi permetto di rimandare anche a E. Curti, Istantanee 
dantesche. Il viaggio fotografico di Olindo Guerrini, in Il fondo fotografico Olindo Guerrini 
alla Biblioteca Universitaria di Bologna, Bologna, University Press, 2022, pp. 71-93.
21   Ricci infatti riprese e modificò profondamente il lavoro in vista di una seconda edi-
zione che uscì nel 1921. Sui cambiamenti circa le illustrazioni e l’impianto teorico ge-
nerale sotteso a questa nuova edizione rimando all’analisi di M. Ceriana, Corrado Ricci 
e l’edizione della «Divina Commedia» cit., pp. 164-168 e I. Schiaffini, La «Commedia» 
dantesca e la fotografia tra documentazione, estetica e fiction, in, La parola del Poeta. Tradu-
zione e “ri-mediazione” della «Commedia» di Dante nella cultura contemporanea, a cura di 
V. Salerno, Avellino, Edizioni Sinestesie, 2014, pp. 67-95: pp. 78-80.
22   La «Divina Commedia» di Dante Alighieri cit., p. x.
23   Su Guerrini fotografo, oltre alla pagina di C. Ricci, Ricordi bolognesi cit., p. 146, 
che ricorda questa sua passione, F. Cristofori, Bologna, immagini e vita tra Ottocento e 
Novecento, Bologna, Alfa, 1978. Qualche osservazione anche in F. Cristofori, Fotografi 
bolognesi dell’Ottocento, in Le collezioni d’arte della Cassa di Risparmio in Bologna, a cura 
di F. Cristofori, G. Roversi, Vol. 6. Le fotografie. 1. Pietro Poppi e la Fotografia dell’Emilia, 
Bologna, Edizioni Alfa, 1980, pp. 97-116: p. 107.
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Verna, dell’Archian «rubesto», di Campaldino, del castello di Ro-
mena e di S. Godenzo dove Dante si trovò nel 1302, coi fuorusciti 
di Firenze, presente a un congresso tenuto nel coro della chiesa.24

Tra le quasi 500 immagini che illustrano l’edizione, solo 23 sono 
attribuite esplicitamente a Guerrini.25 Un numero dunque certamente 
limitato se rapportato all’intero apparato illustrativo, ma che si carica 
di una sua significatività perché riguarda proprio quei luoghi naturali, 
impervi e isolati, ricordati da Ricci nell’introduzione come vanto del-
la sua edizione, per i quali più faticò ad recuperare documentazione.26 
L’itinerario che si snoda attraverso le 23 fotografie di Guerrini percorre 
idealmente la Romagna (Marcabò, S. Apollinare in Classe, Cervia, Forlì, 
il Rubicone, Bertinoro), il valico appenninico (S. Benedetto in Alpe, S. 
Godenzo) fino al Casentino (monte Falterona, Fonte Branda, Campal-
dino, La Verna) e, seguendo il corso del fiume Archiano, giunge alla 
pianura aretina (Battifolle) e fiorentina (Figline).

Di queste fotografie il Fondo Guerrini di Bologna conserva diversi 
originali, catalogati e sottoposti a restauro nel 2021. Grazie a questo 
lavoro è possibile ora confrontare le lastre d’autore che ci sono state 
conservate con le immagini a stampa. 

Il caso che qui mi interessa analizzare è quello della illustrazione re-
lativa all’incontro dell’Archiano e dell’Arno, ad esegesi topografica di 
Purgatorio V, vv. 94-96: 

“Oh, rispos’egli, a piè del Casentino 
traversa un’acqua che ha nome l’Archiano, 
che sopra l’Ermo nasce in Appennino.

Nell’archivio Guerrini ritroviamo ben tre lastre (2, 4, 16, 3 e 77, 22; 
tav. 1, 2, 3)27 che immortalano lo stesso scorcio, a conferma di una vera 
e propria “sessione fotografica”. Se la prima appare molto rovinata, è 
comunque sufficientemente leggibile per comprendere che non si tratta 

24   La «Divina Commedia» di Dante Alighieri cit., p. xxvii (si noti la stessa immagine 
dell’asino riottoso poi impiegata in Ricordi bolognesi).
25   L’elenco dettagliato in E. Curti, Istantanee dantesche cit., p. 75.
26   La Divina Commedia di Dante Alighieri cit., p. xiii. 
27   A queste se ne aggiungono altre due con un’inquadratura più ravvicinata, ma sempre 
raffigurante lo stesso luogo naturale (Sc7-004 e 93, 10).
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dell’originale da cui venne tratta l’illustrazione per il volume, che sem-
bra invece esemplata sul terzo negativo.28 

L’interesse per il punto in cui l’Archiano si immette in Arno docu-
mentato dalle lastre fotografiche rimasteci mi pare un indizio che ci 
conduce alla probabile occasione da cui nacque anche l’idea del Piccolo 
commento.

Sembra confermarlo un passaggio del commento ai versi che narrano 
la tragica fine di Bonconte da Montefeltro (vv. 103-129):

Versi troppo chiari e di evidenza tale che non abbisognerebbero di 
chiose. Per chi scende dalla Falterona e segue l’Arno che stroscia 
ancora stretto nella valle, il Pratomagno, catena di monti brulli nella 
faccia casentinese, è a destra, e il gran giogo, cioè la catena vera e 
boscosa dell’Apennino, è a sinistra. Le nubi, suscitate dal demonio, 
coprirono come un tetto la valle del Casentino e gonfiarono gli af-
fluenti dell’Arno, specie quelli che scendevano dal gran giogo come 
l’Archiano, che trascinò poi il cadavere. Tutto è evidente, tutto è preci-
so, sino al vocabolo proprio, traversa, perchè l’Archiano e il Corsalone 
traversano appunto l’alto Casentino nei pressi di Bibbiena.29

La precisione geografica e idrografica, che mostra una conoscenza 
minuta e pare ripercorrere con la mente sentieri ben noti, precede una 
notazione più propriamente letteraria, in cui Guerrini osserva come il 
dramma di Bonconte ricalchi, con diverso esito, quello del padre Guido 
in Inf. XXVII. Questo passaggio attiva – io credo – il ricordo personale 
che entra in scena e squarcia le convenzioni del commento canonico. 
Guerrini ricorda «una voce» a lui «cara» che recita proprio in quei luo-
ghi evocati i versi danteschi. Non aggiunge altro, ma sarà facile, ormai, 
giunti a questo punto, leggere dietro il pudore dell’omissione il nome di 
Guido, figlio unito al padre in un viaggio che in qualche modo incrocia 
i destini (letterari) dei due Montefeltro:

E consentitemi la gioia di un ricordo. Il ricordo di un sereno merig-
gio, saettato dal sole, goduto appunto sulla foce dell’Archiano, col 
Pratomagno severo in faccia, gli alti pioppi dell’Arno, i tremuli salici 
del torrente, il silenzio appena interrotto dal fruscìo dell’acqua chiara 
sui sassi e dal canto degli uccelli, mentre una voce, a me cara, ripeteva 

28   Il confronto tra lastra 77, 22 e resa editoriale ci permette di cogliere anche le correzio-
ni e le modifiche a cui le foto vengono sottoposte. In questa occorrenza abbiamo almeno 
una sfrangiatura nel margine sinistro. 
29   O. Guerrini, Piccolo commento cit., p. 192.
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questi versi immortali. Dolce ora vissuta bene, nella quale i pioppi e 
i salici e gli uccelli mi dissero che la parola di Dante aveva consacrato 
la foce deserta alla eternità e che il genio della razza latina era passato 
di là, ed aveva lasciato il suo segno, con pochi versi più saldi e dura-
turi che un monumento di bronzo.30

Se lo confrontiamo con il brano de La Verna che ho citato all’inizio, 
non possiamo che rilevarne la vicinanza:

[…] ritornai col memore pensiero all’ultimo giorno di luglio del ‘91, 
giorno sereno, lieto, pieno di sole e di gaudio, in cui con mio figlio, 
allora quasi bambino, salivamo a piedi e cantando la dura strada che 
conduce al convento della Verna.31

Con ogni probabilità l’idea del commento al quinto canto purga-
toriale sarà sorta in Guerrini in seguito al suo appassionato iter dante-
sco, forse suggerita proprio dall’evocativa bellezza dei luoghi citati da 
Dante come sfondo della morte di Bonconte. La distanza cronologica 
potrebbe suggerire prudenza nell’accostare viaggio, sessione fotografica 
e ideazione del commento, ma il fatto che il saggio esca a stampa solo 
nel 1907 non esclude affatto che la sua stesura preceda, anche di molti 
anni, l’inclusione nella raccolta.

Dal fondo Guerrini, grazie al lavoro delle signore Foresti Forti, eredi 
e custodi delle carte del poeta, è riemerso l’autografo del Piccolo com-
mento (FG OLINDO commento Purg. V): 28 fogli sciolti, fittamente 
vergati a penna. Si tratta di una copia sicuramente in pulito: le correzio-
ni sono poche e si limitano a piccoli interventi che modificano singoli 
termini o brevi porzioni di testo, senza conseguenze sul significato.

Interessante invece la stratificazione che si riconosce riguardo alla 
titolatura (tav. 4): da un originario «Purg. Canto V» Guerrini, per via di 
cassature, passa al titolo a stampa. L’unico segno in matita blu sul primo 
foglio («fra pg 186/187») sembrerebbe un’indicazione per la tipografia, 
anche se in Brani di vita l’opuscolo inizia, dopo una pagina vuota, a 
pagina 177 per terminare a pagina 199, e nessuna delle copie che ho po-
tuto controllare, né della princeps, né delle edizioni successive, presenta 
una numerazione differente.32

Nell’ultima carta invece, a conclusione, compare una frase cassata e 

30   Ivi, p. 193.
31   O. Guerrini, La Verna cit., p. 83.
32   Mi riservo dunque ulteriori indagini a questo proposito.
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non presente nella stampa: «Così sia e vi ringrazio». Un congedo che, 
assieme ad una prosa che presenta tracce del parlato e ai molti passaggi 
attualizzanti33 – per quanto entrambi siano tratti peculiari di Guerrini 
narratore – induce a pensare che la prima occasione del Commento 
possa essere stata una conferenza davanti ad un pubblico non del tut-
to inesperto, dati i frequenti riferimenti alla tradizione critica recente 
(compaiono per esempio i nomi di Adolfo Bartoli; Isidoro Del Lungo; 
Alfred Bassermann).34 Sebbene le mie ricerche non abbiano portato a 
confermare l’ipotesi, andrebbe ulteriormente indagato se ci siano te-
stimonianze di un’occasione del genere, magari proprio nell’ambito di 
quell’attività didattica che Guerrini svolte per anni, anche assieme a 
Carducci, alla Lega per l’istruzione del popolo.35

Il commento guerriniano per quanto definito «piccolo» dal suo stes-
so autore è un tassello non trascurabile per la comprensione del suo dan-
tismo. Rispetto ai saggi polemici del 1880 (Studi e polemiche dantesche), 
Guerrini mostra nella lettura del canto V una fedeltà di lunga durata 
alla ricerca erudita e alla discussione del dato biografico-documentario: 
lo si vede per esempio con dovizia nell’escussione della possibile identi-
ficazione di Pia36 o, ancora, nella polemica discussione intorno alla pre-
senza o meno di Dante a Campaldino.37 Nel contempo però, su questa 
eredità dell’austera tradizione emiliano-romagnola che pone al centro 
l’indagine documentaria,38 si innesta un’inedita attenzione anche al dato 
formale (con osservazioni metriche e stilistiche, seppur parche, di una 
certa raffinatezza) e ad un’esegesi piana, che poco lascia di inevaso, ma 
che si accende intorno ad alcuni temi sempre cari a Guerrini: la forza 
dell’ispirazione poetica, il valore memoriale e civile della poesia dante-
sca e l’incoercibile libertà della fantasia letteraria. Per cui, per ritornare 
al punto da cui sono partita, la risposta al quesito apparentemente serio 
sulle ombre dei purganti racchiude, in fondo, il senso più profondo del 
dantismo guerriniano:

33   Si veda, a mero titolo esemplare: «Lasciato l’accidioso Belacqua che oggi si mande-
rebbe al Manicomio e non al Purgatorio come demente abulico e degenerato»: O. Guer-
rini, Piccolo commento cit., p. 177.
34   O. Guerrini, Piccolo commento cit., p. 185.
35   Rimando, per il tema, all’intervento di Alessandro Merci in questo volume.
36   O. Guerrini, Piccolo commento cit., pp. 194-197.
37   Ivi, pp. 185-186.
38   Si veda, su questo tema, G. Bosi Maramotti, Gli anni bolognesi di Corrado Ricci, in 
«Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», Classe di Lettere e Filosofia, s. IV, vol. 
V, 2, 2000, pp. 489-499.
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Come si concilia dunque la palmare contraddizione di questi due 
concetti sulla essenza vera delle ombre?
Io direi che non si concilia perchè altro è il poema scaturito dalla fan-
tasia libera, altro il trattato di calcolo in cui debbono essere esatte 
anche le frazioni infinitesime. […]
Certo che nella mente di questi maravigliosi artisti era già tracciato 
il piano, l’architettura dell’opera, ma volerla misurare, come fece-
ro troppi comentatori per la Comedia, voler calcolare palmo per 
palmo, centimetro per centimetro, la lunghezza di un girone o la 
superficie d’una bolgia, mi pare, a dir poco, esagerazione. In un 
quadro così enorme, sfuggono i particolari a chi lo dipinge il pittore 
trascura le minuzie.
Michelangelo, nel Giudizio, non cura i particolari, non rende i peli 
e le rughe come un pittore olandese, come il Meissonnier, come 
la fotografia, e così Dante può bene aver fatto le ombre ora più, ora 
meno salde, come gli talentava, come gli giovava meglio per l’effetto 
che voleva ottenere, e quando noi gliene chiediamo conto, come se la 
Comedia fosse un libro mastro in cui debbono essere giustificati sino i 
centesimi, mostriamo forse più scioperataggine che saviezza.39

39   O. Guerrini, Piccolo commento cit., pp. 179-180.





Guerrini in bicicletta: appunti tra sport e scrittura

Alberto Brambilla

L’articolo prende in considerazione un libro di Olindo Guerrini: In Bicicletta, 
pubblicato nel 1901 a Catania dall’editore Giannotta. Per comprendere i 
contenuti e la novità di questo libro, viene indagato il contesto sociale e sportivo 
in cui esso è inserito, collegandolo in particolare alla nascita del ciclismo turistico. 
Muoversi liberamente in bicicletta all’aria aperta significa infatti assumere una 
prospettiva diversa del paesaggio geografico e culturale. L’utilizzo della bicicletta 
da parte di alcuni scrittori (quali Alfredo Oriani ed Alfredo Panzini) significa 
anche la possibilità di sperimentare un diverso atteggiamento degli intellettuali 
rispetto al proprio corpo e ai nuovi mezzi di locomozione. 

The article takes into consideration a book by Olindo Guerrini: In Bicicletta, 
published in 1901 in Catania by the publisher Giannotta. To understand the 
contents and novelty of this book, the social and sporting context in which it is 
inserted is investigated, connecting it in particular to the birth of tourist cycling. 
Moving freely by bicycle in the open air means taking on a different perspective 
of the geographical and cultural landscape. The use of the bicycle by some 
writers (such as Alfredo Oriani and Alfredo Panzini) also means the possibility 
of experimenting with a different attitude of intellectuals towards their own 
bodies and new means of transport. 

* * *

Panorami siciliani

Una premessa iniziale. L’argomento che ho scelto di trattare non è, 
come si usa dire, ‘originale’ perché è stato affrontato, anche di recente, 
da diversi studiosi.1 Mi avventuro dunque su percorsi in larga parte già 

1  A cominciare da F. Contorbia, I romagnoli in bicicletta, in Sapere di sport. Le parole le 
finzioni le culture dello sport a cura di S. Jacomuzzi, Milano, Guanda 1983, pp. 96-111; 
per continuare con G. Bosi Maramotti, La bicicletta nella letteratura. Note in margine, 
«I quaderni del Cardello», 4, 1993, pp. 119-139 (con ulteriore bibliografia); E. Dirani, 
Cicloturismo romagnolo: 1894-1994. Per i cento anni della bicicletta di Oriani, nella me-
desima rivista, pp. 141-192; S. Barsella, Bicicletta: il mito e la poesia, «Italica», 76, 1999, 
pp. 70-97; M. Pedroni, Poesia ciclistica delle origini. Betteloni, Cannizzaro, Gozzano, Pa-
scoli, Stecchetti, «Versants», 40, 2001, pp. 185-205 (nella stessa rivista, alle pp. 173-184, 
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noti con uno sguardo, spero, diverso. In particolare, il mio punto di vi-
sta sarà quello di storico dello sport e della cultura, il quale considera gli 
scritti di Guerrini-Stecchetti soprattutto come documenti piuttosto che 
testi letterari tout court. Pur mantenendo sullo sfondo una prospettiva 
più ampia che tenga conto degli scritti ‘ciclistici’ di Guerrini,2mi soffer-
merò in particolare su un solo libro: In Bicicletta, pubblicato nel 1901 a 
Catania dall’editore Nicolò Giannotta.

Il volume, di piccolo formato, usciva con il numero 31 nella collana 
«Semprevivi», Biblioteca Popolare contemporanea, che era stata inau-
gurata da Edmondo De Amicis (con Le tre Capitali) e – come si legge 
nella quarta di copertina qui sopra riprodotta –, comprendeva opere 
degli autori più prestigiosi di quegli anni come Capuana, Fogazzaro e 
Verga.3 Nelle note editoriali il cavalier Giannotta ci teneva a sottolineare 
che il libro era stato stampato nella Reale Tipografia di sua proprietà, 
più precisamente nel «Premiato Stabilimento a vapore con macchine 
celeri tedesche». Era un’annotazione minima e del tutto personale, ma 
a suo modo risulta per noi simbolica, perché idealmente ci introduce 
nel secolo appunto delle macchine, quello stesso che sarà di lì a poco 
celebrato nel Manifesto del Futurismo elaborato da Filippo Tommaso 
Marinetti. E del resto anche la storia della bicicletta, se vogliamo, è le-
gata alla macchina e alla nascente industria meccanica.

cfr. l’intervento di M. Agliati, Biciclette e vecchi inchiostri); Id., La bicicletta militante di 
Olindo Guerrini, in «S’avìpazenzia d’lezar ste’ librett», Olindo Guerrini e i Sonetti roma-
gnoli: le carte e i libri, a cura di F. Marinoni, con la collaborazione di F.Amicucci, Imola, 
La Mandragora, 2017, pp. 31-33.Fondamentale è ora F. Gàbici, «Sovra il ferreo corsier 
passo contento / come a novella gioventù rinato»: Olindo Guerrini in bicicletta, in «Senza 
malizia e senza ipucrisì». Olindo Guerrini fra lingua e dialetto, a cura di R. Cremante e F. 
Marinoni, Ravenna, Longo, 2018, pp. 145-156. Per un quadro d’insieme rinvio alla nota 
introduttiva di S. Giuntini, La bicicletta tra poesia e storia, premessa a Biciclette di carta. 
Un’antologia poetica del ciclismo, a cura di A. Brambilla, Arezzo, Limina, 2009, pp. 1-40.
2   Guerrini-Stecchetti ha infatti scritto di ciclismo e cicloturismo in varie sedi (per esem-
pio in Brani di vita, Bologna, Zanichelli, 1917) e in forme diverse; anche servendosi del 
dialetto romagnolo (cfr. i Sonetti romagnoli, Bologna, Nicola Zanichelli editore, 1920, 
e ora a cura di R. Cremante, Ravenna, Longo, 2021) con i notevoli Sonetti en viazz, per 
molti aspetti davvero esemplari; su di essi si è soffermato Gàbici (cfr. nota 1) e anch’io 
conto di occuparmene prossimamente. Per quadro complessivo degli scritti di Guerrini, 
rinvio a M. Novelli, Il verismo in maschera. L’attività poetica di Olindo Guerrini, Cesena, 
Società Editrice Il Ponte Vecchio, 2004.
3   Di recente (2016) è stato ristampato, con un’utile nota introduttiva, dalla Casa editrice 
Tarka di Mulazzo (MS). 
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Figura 1. Prima e quarta di copertina di «In bicicletta» 
(collezione A. Brambilla)

Per una curiosa coincidenza è ancora la Sicilia a proporre un libro 
importante per la nostra storia, intitolato Ciclismo e letteratura; uscito 
a Palermo nel 1932, per i tipi della Libreria editrice Donnino, ad ope-
ra del critico e scrittore Carlo Weidlich, un autore-editore che attende 
ancora di essere studiato. Dedicato «A Benito Mussolini», considerato 
dalla propaganda del tempo «primo sportivo d’Italia», usciva nell’anno 
dei Campionati del mondo di ciclismo su strada, svoltisi a Roma il 31 
agosto 1932, coronati da due successi degli Italiani: Alfredo Binda (al 
secondo posto si classificò Remo Bertoni) tra i professionisti; Giuseppe 
Martano tra i dilettanti. 

Intellettuale e ciclista praticante, Weidlich, con il suo libro, stori-
co-teorico e al contempo parzialmente antologico, cercava di fornire 
un quadro generale di quel fenomeno sociale, affrontandolo da diversi 
punti di vista. Oltre ciò mirava a individuare alcuni principi fondanti 
del ciclismo, mettendoli in relazione con la scrittura sportiva; essa era 
pomposamente definita nel titolo «letteratura», che è termine da inten-
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dersi genericamente in senso aristocratico, ma in qualche misura anche 
scientifico-bibliografico.4 Vero è che quel termine apposto in copertina 
segnava una sorta di implicito passaggio verso una concezione nobile 
dello sport; e del suo essere descritto e raccontato attraverso varie forme 
di scrittura, non escluse quelle giornalistiche.

Dopo una prima parte piuttosto eterogenea, occupata da «scorriban-
de igieniche e sportive», Weidlich entra nel vivo dell’argomento «cicli-
smo e letteratura» cercando di fissare una sorta di canone novecentesco, 
che naturalmente comprende gli esponenti di quello che sarà definito 
il gruppo emiliano-romagnolo, a cui appartiene, ça va sans dire, Olin-
do Guerrini (Forlì 1845-Bologna 1915). Non mancano, come è ovvio, 
gli altri compagni di strada, quali Alfredo Oriani (Faenza 1852-Casola 
Valsenio 1909), autore de La bicicletta, Bologna, Zanichelli, 1902;5e Al-
fredo Panzini (Senigallia 1863-Roma 1939), artefice de La lanterna di 
Diogene, Milano, Treves, 1907 (in parte anticipato l’anno precedente 
nella «Nuova Antologia»).6 È questo, per quanto ne so, il primo ricono-
scimento critico di quella che diventerà una vera e propria scuola.

4   Nato a Palermo nel 1900, consegue nel 1921 la laurea in giurisprudenza, ma presto si 
dedica alla letteratura e al giornalismo letterario. I suoi interessi si rivelano vasti e molte-
plici, contemplando sia la produzione in prosa (con la pubblicazione di volumi di poesie, 
di novelle e di romanzi, quasi tutti editi dalla Casa Editrice Domino di Palermo), sia 
l’attività di critico militante o di storico della critica e della letteratura, con interventi 
ad esempio su Federigo Tozzi e Ferdinando Martini. Per una prospettiva storica, cfr. A. 
Brambilla, Sport et scrittura. Il ruolo determinante delle antologie sportive (1932-2000), 
«Italies», 23, 2019 (numero speciale intitolatoIn corpore sano), pp. 275-278. 
5   Come rivela nel suo libro, aveva imparato a pedalare nell’estate del 1894, dunque nella 
piena maturità. Il volume comprende nove articoli e quattro novelle (Il velocipede, La 
bicicletta, Il tandem, Il triciclo), e la narrazione di un viaggio ciclistico (Sul pedale). Cfr. la 
riedizione: La bicicletta, prefazione e cura di E. Dirani, Ravenna, Longo, 2002. Le prime 
pagine del libro furono molto ammirate da De Amicis, come ricorda, citando brani ine-
diti della loro corrispondenza, N. Matteini, Oriani e De Amicis, «La Fiera Letteraria», 
25 gennaio 1953, p. 5.
6  Vengono di solito ricordati come puri esercizi stilistici i due poemetti in latino Bicyclula 
(1899) e In re ciclistica Satan (1902), opera del romagnolo Luigi Graziani (Bagnacavallo 
1838-Lugo 1916), latinista di fama internazionale. I due testi, premiati magna cum laude 
nelle gare poetiche di Amsterdam, sono invece a mio avviso da interpretarsi come pro-
va dell’inserimento della bicicletta nell’immaginario collettivo, e addirittura nel ristretto 
campo retorico di una classicità che – a partire da Carducci e Pascoli – voleva confron-
tarsi con il nuovo. Per inciso ricordo che tale scuola emiliano-romagnola proseguirà negli 
anni coinvolgendo altri autori (penso a Giovannino Guareschi), e in primis Renato Serra; 
cfr. G. Ambrosini, Renato Serra sportivo. Conferenza tenuta in Cesena il 9 gennaio 1956 
nella sala dell’Unione sportiva Renato Serra, Cesena, Tipografia, 1956.
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Figura 2. Caricatura di Guerrini-Stecchetti in veste di arciere/ci-
clista, di Augusto Majani Nasìca che firma anche i versi in calce: 
Sul cicloso destriero/ Ha l’aspetto di un guerriero/ È un Guerrin…
ma non meschino/ (Vanto e onore di Romagna)/ Che del cuore ogni 
magagna/ Con stecchetti va colpir.

Fra turismo e agonismo

Il giornalista-scrittore di origine mantovana, e perciò padana, Curio 
Mortari (1892-1954), così ricordava in uno scritto giornalistico gli anni 
iniziali del velocipedismo:

La macchina (come chiamavasi, in quel tempo, il velocipede) aveva 
una forma piuttosto antidiluviana: – sellino basso; manubrio alto, 
alquanto spiovente; fanalino in testa. Il Guerrini velocipedista è 
uno dei ricordi più ridenti della mia infanzia. Rivedo il suo volto 
di fauno con la pipa, sotto un berretto basco piuttosto ampio, e la 
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sua figura di pedalatore sfaticato. E, dietro di lui, una scia bianca: lo 
stradale polveroso, nel verde accecante della pianura emiliana. Le 
cicale sembravano cantare più distesamente, in quegli anni, quan-
do – come sogliono bisbigliare i vecchi villici – le stagioni avevano 
la loro vera fisionomia… Ma la bicicletta era, allora, un ordegno 
misterioso, diabolico, e il demonio eccita gli animali domestici. Le 
oche – che, per natura, sono un po’ sospettose e lunatiche – dovet-
tero, certamente, correre, chiassando, a ali spiegate, dietro le ruote 
di Olindo Guerrini, cercando di beccargli i pneumatici.7

L’immagine, qui rievocata, dello scrittore che spinge sui pedali fu-
mando la pipa divenne una sorta di topos, rafforzato dalla pubblica-
zione di alcune caricature dedicate a Guerrini, come quella qui sopra 
proposta.8A dire il vero, Mortari esagerava un po’ nella sua affettuosa 
descrizione, perché agli inizi del secolo, come risulta evidente da qual-
che immagine fotografica,9 le biciclette non erano poi così primitive,10a 
cominciare da quella di Guerrini, più volte riprodotta. In quella man-
ciata d’anni si erano infatti sviluppate nuove tecnologie, spinte da un’in-
dustria sempre più fiorente e aggressiva, come si può ben vedere dagli 
inserti pubblicitari che invadevano le pagine dei fogli sportivi, e ciclisti-
ci in ispecie.11 Essi proponevano ai neofiti velocipedisti modelli raffinati 
di biciclette, insieme a pezzi di ricambio, pneumatici speciali, selle da 
passeggio e da competizione; e non mancavano proposte per l’abbiglia-
mento sia maschile che femminile. Vero è che, nonostante una notevole 

7  C.Mortari, Viaggio in Padania. La casa di Bertoldo, «La Stampa», 1° febbraio 1931. Va 
detto che Mortari era il fresco autore di La pista del Sud (Lattes 1931), uno dei romanzi 
più interessanti(anche dal punto di vista sportivo) del ventennio.
8  Andava di pari passo con il vizio del fumo la passione per le pipe. Pur di acquistar-
le, Guerrini era disposto a notevoli sacrifici e a lunghe deviazioni ciclistiche. Egli stesso 
rammenta una puntata da Vicenza a Bassano del Grappa: «La sera, cenando mi venne 
in mente di andare a Bassano, deviando dal mio itinerario, per un pensiero capitatomi 
in testa lì per lì»; a Bassano «opera il migliore fabbricatore di pipe di terra cotta che sia 
in Italia» (in Brani di vita cit., p. 311). Per gli amatori preciso che si trattava del Pipificio 
Cavazzon allora assai rinomato. Per la pipa di terracotta tipica dei romagnoli, rinvio alle 
note presenti nei Sonetti romagnoli cit., p. 20, p. 87 e p. 128.
9   Cfr. L. Vaccaro, Il «Tirteo del ciclismo». Olindo Guerrini in un ritratto cronachistico 
di Giulio Padovani e nelle lastre del Fondo fotografico di Gaibola (ora alla Biblioteca Uni-
versitaria di Bologna); consultato on line: https://centri.unibo.it/laboratorio-guerrini/it/
riscopriamolacitta2019/luca-vaccaro-tirteo-ciclismo. 
10  Cfr. G. P. Ormezzano, Dal celerifero alla bicicletta, oltre a La bicicletta e la sua evoluzio-
ne tecnica, entrambi nel monumentale catalogo L’uomo a due ruote, a cura di G. Vergani, 
Milano, Electa, 1987, pp. 28-39 e 294-325. 
Z



121Guerrini in bicicletta: appunti tra sport e scrittura

espansione, la bicicletta restava infatti ancora un passatempo per la clas-
se borghese, in attesa di diventare un provvidenziale mezzo di trasporto 
per le classi meno abbienti.12

Quello che più conta qui rilevare è però altro, indispensabile per 
contestualizzare la rivoluzione in atto alla quale, più o meno consape-
volmente, anche Guerrini partecipava. In primo luogo occorre sottoli-
neare il notevole impatto che la bicicletta determinò sulla ‘percezione 
del mondo’. Come era accaduto per i viaggi in treno,13 la visione della 
realtà ora appariva non più immobile e definita, ma deformata dalla 
velocità provocata dalla fusione tra fatica muscolare e forza meccani-
ca. Cambiando radicalmente il modo di spostarsi e di viaggiare, mutò 
infatti la condizione per cosi dire spazio-corporale dell’uomo, il quale 
conquistò un’inedita autonomia e una sorta di libertà personale, sia fisi-
ca sia spirituale,14 di cui godette in parte anche il gentil sesso.15 L’utilizzo 
della bicicletta, sebbene inizialmente limitato ad una scelta aristocrazia, 
permise infatti di spostarsi e vivere all’aria aperta, godendo della bel-
lezza dei luoghi artistici e naturalistici («Non c’è arte al mondo – scrive 
Guerrini – che possa esprimere il piacere, direi quasi la voluttà, della 
vita libera, piena, goduta all’aperto, nelle promesse dell’alba, nel trionfo 
dei meriggi, nella pace dei tramonti, correndo allegri, faticando concor-
di, sani, contenti»).16

12   Intorno al 1905-1906 il prezzo dei modelli più economici era sceso a 150-200 lire che 
tuttavia corrispondevano allo stipendio di circa quattro mesi di un lavoratore medio. Cfr. 
E. Belloni, Quando si andava in velocipede. Storia della mobilità ciclistica in Italia (1870-
1955), Milano, Franco Angeli, 2019, pp. 39-74.
13  Vedi, da ultimo, il volume miscellaneo Treni letterari. Binari, ferrovie e stazioni in Italia 
tra ‘800 e ‘900, a cura di G. Capecchi e M. Pistelli, Torino, Lindau, 2020.
14   Possibilità ben comprese da Guerrini che così avrebbe scritto: «la bicicletta è il cavallo 
della libertà; con lei si va dove si vuole, ci fermiamo dove ci pare, forte, piano, a destra, a 
sinistra, come detta la volontà o il capriccio» (Brani di vita cit., p. 311).
15  Questo non senza impedimenti d’ordine morale e religioso come ho documentato in 
Donne, sport, scritture. Un manipolo di schede e qualche spunto interpretativo, in Donne 
e sport, a cura di M. Canella, S. Giuntini, I. Granata, Milano, Franco Angeli, 2019, pp. 
463-484; cfr. altresì A. Stelitano, Donne in bicicletta. Una finestra sulla storia del cicli-
smo femminile in Italia, Portogruaro, Ediciclo editore, 2020; G. Gori, Muliebris birota 
velocissima. Il ciclismo femminile in Italia tra XIX e XX secolo, in Donne e bicicletta: una 
relazione pericolosa?, a cura di A. Cagnolati, Roma, Aracne, 2011, pp. 63-88; In bicicletta: 
memorie sull’Italia a due ruote, a cura di S. Pivato, L. Veri e N. Cangi, Bologna, Il Mulino, 
2009; S. Giuntini, La rivoluzione del corpo. Le italiane e lo sport dalla «Signorina Pedani» 
a Ondina Valla, Roma, Aracne, 2019.
16  L. Stecchetti, In bicicletta, Catania, Giannotta, 1901, p. 22. Tutto ciò non escludeva 
la possibilità di esplorazione dei propri limiti psico-fisici e qualche stimolo agonistico (ad 
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Figura 3. Fotografia di Guerrini in sella alla sua bicicletta (Fondo 
fotografico donato alla Biblioteca Universitaria di Bologna)

Inoltre, il mezzo meccanico, di semplice uso, consentì finalmente di 
raggiungere l’Italia dei borghi e degli Appennini, nonché le zone marine 
e prealpine ancora non toccate dalla ferrovia. La bicicletta consentiva 
di fermarsi a piacere in qualsiasi luogo senza nessun vincolo o limita-
zione. Ciò consentiva di visitare territori spesso inesplorati, ricchezze 
di uno stivale da percorrere, ammirare e persino fotografare grazie ai 
progressi degli apparecchi Kodak, ora trasportabili a bordo delle bi-
ciclette. La conseguenza principale fu uno straordinario ampliamento 
spaziale che favoriva l’incontro tra le persone e lo scambio di esperien-
ze, riconoscendo nel contempo le differenze linguistiche e in senso lato 
culturali presenti nel territorio nazionale, in cui le tradizioni popolari e 
il patrimonio agro-alimentare recitavano un ruolo determinante.17Allo 
stesso modo, la descrizione dei luoghi e l’esaltazione di alcuni paesaggi 

esempio tra padre e figlio) qualora ci si muovesse in coppia o in piccoli gruppi. 
17   Non a caso esce in questi anni il capolavoro di P. Artusi, La scienza di cucina e l’arte 
di mangiare bene, Firenze, Bemporad, 1891, a cui si ricollegherà appunto Guerrini con 



123Guerrini in bicicletta: appunti tra sport e scrittura

da parte degli scrittori e dei poeti (spesso stranieri) contribuirono a cre-
are una sorta di aura culturale, che si sovrapponeva alla realtà naturale, 
accrescendone il fascino.18

Altro discorso andrebbe fatto, come è ovvio, per il ciclismo cosiddet-
to agonistico che, pur fondato su di una base ristretta di atleti, iniziava a 
coinvolgere un pubblico sempre più numeroso, a cui la stampa specia-
lizzata offriva in pasto cronache dettagliate e al tempo stesso narrazioni 
affascinanti. 

Era proprio questo rapporto con i suiveurs a caratterizzare il clima di 
quelle competizioni che si inserivano in un contesto virtuoso che collega-
va informazione, propaganda e industria. Per altro il ciclismo agonistico 
usciva dai velodromi cittadini per riversarsi sulle strade e impegnarsi 
sulle lunghe distanze coinvolgendo un pubblico sempre più numeroso. 
A cavallo del secolo incominciavano le gare destinate a divenire classi-
che come il Giro di Lombardia (1905) o la Milano-Sanremo (1907); di 
lì a poco sarebbe stato organizzato il primo Giro d’Italia (1909) pren-
dendo a modello il Tour de France 1903. Ciò, come vedremo più avan-
ti, avrebbe segnato una netta divisione tra sport ciclistico-agonistico e 
velocipedismo-cicloturismo.19

Nel frattempo la scrittura traeva spunto da quella miniera di storie 
e di avventure virando presto dalla mera cronaca alla narrativa: già nel 
1897 Augusto Berta aveva pubblicato a Torino, in qualità di autore-
editore, il curioso «romanzo ciclistico» In volata; gli faceva seguito Il 
Romanzetto di un Ciclista di Giulio Erpianis (Libreria Pontificia, 1900). 
Non era da meno la narrativa per ragazzi, come testimoniava l’uscita di 
Al Polo australe in velocipede (edito da Paravia nel 1896), romanzo d’av-
ventura e d’esplorazione scritto dal provetto ciclista Emilio Salgàri20; 

L’arte di utilizzare gli avanzi della mensa, raccolta da Olindo Guerrini, illustrazioni di 
Augusto Majani, Roma, Formiggini, 1918.
18  Il turismo letterario. Casi studio ed esperienze a confronto, a cura di G. Capecchi e R. 
Mosena, Perugia, Stranieri University Press, 2023; G. Capecchi, Sulle orme dei poeti. 
Letteratura, turismo e promozione del territorio, Bologna, Pàtron, 2019.
19  J.Foot, Pedalare! La grande avventura del ciclismo italiano, Milano, Rizzoli, 2011; M. 
Franzinelli, Il Giro d’Italia. Dai pionieri agli anni d’oro, Milano, Feltrinelli, 2015; D. 
Marchesini, Coppi e Bartali, Bologna, Il Mulino, 1998; ID. L’Italia del Giro d’Italia, Bolo-
gna, Il Mulino, 2009; C. O’Brien, Il Giro d’Italia: una storia di passione, eroismo e fatica, 
Milano, Mondadori, 2017; S. Pivato, Il Giro d’Italia, in I luoghi della memoria. Personaggi 
e date dell’Italia unita, a cura di M. Isnenghi, Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. 333-344.
20   Sull’attività di Salgàri, sia come atleta che organizzatore di gare sportive, cfr. S. Giun-
tini, Emilio Salgari sportsman, in Emilio Salgari tra sport e avventura. Atti del Convegno 
Internazionale (Verona 5-6 maggio 2006), a cura di C. Cappelletti con una premessa di 
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ed Enrico Novelli (in arte Yambo), proponeva il fantasioso Due anni in 
velocipede, (Donath1899).21

Sul piano istituzionale ed associativo, prendendo a modello quanto 
accadeva altrove, nel 1884 si fonda anche nella penisola l’Unione velo-
cipedistica italiana (UVI). Questa prima federazione, di carattere ancora 
elitario, univa i pochi praticanti allora distribuiti soprattutto nell’Italia 
centro-settentrionale. Sintomatico è il termine, a suo modo colto, di ve-
locipede prevalentemente usato al posto di bicicletto / bicicletta.22 Da una 
costola dell’UVI nascerà a Milano, dieci anni più tardi il Touring club ci-
clistico italiano (TCCI), sorto espressamente per organizzare e difendere i 
«viaggiatori ciclistici».23L’ispirazione per così dire ideologica di questo so-
dalizio, è caratterizzata da una spinta risorgimentale, quindi anticlericale 
e massonico-irredentista. Guerrini vi aderirà con convinzione ricoprendo 
la carica di Console di Bologna, mettendo la sua penna al servizio della 
causa, a cominciare dalla composizione dell’inno ufficiale. 24

Gli ostacoli da affrontare erano notevoli e in concreto si trattava di 
rimodulare o creare dal nulla la viabilità, adattandola al nuovo mezzo di 
locomozione e al nascente turismo domestico. I pochi che si avventura-
vano in bicicletta fuori dalle strade più battute si imbattevano infatti in 
seri problemi di orientamento causati dalla carenza di carte e di segnale-
tica, per non parlare della mancata individuazione dei luoghi di ripara-
zione delle macchine (spesso soggette a forature o incidenti meccanici) 
o di ristoro per i ciclisti. 

G.P. Marchi, Torino, Viglongo, 2010, pp. 43-56; A. Brambilla, Il mammut in automobile: 
corpi macchine e sfide nella vita e nella scrittura di Emilio Salgari, Verona, Delmiglio, 2013. 
21  Un quadro bibliografico meno impreciso è in A. Brambilla, Sport e scritture. Appunti 
bibliografici per una mappa otto-novecentesca, «Scritture e linguaggi dello sport», I, 2022, 
pp. 17-20.
22   Come accadrà per l’attribuzione del genere a l’automobile, così il nuovo mezzo mec-
canico oscillò tra maschile e femminile per poi trovare il genere definitivo. 
23  Per le origini del cicloturismo italiano cfr. il volume I sessant’anni del Touring Club 
Italiano 1894-1954, a cura di G. Vota, edito dal medesimo Club nel 1954; J. Bosworth, 
The Touring Club Italiano and the nationalization of the Italian bourgeoisie, «European 
history quarterly», 27, 3, 1997, pp. 371-410; D. Bardelli, L’Italia viaggia. Il Touring Club, 
la nazione, la modernità, 1894-1927, Roma, Bulzoni, 2004; S. Pivato, Il Touring Club 
Italiano, Bologna, Il Mulino, 2006. Per un quadro storico a cavallo del XIX e XX secolo, 
cfr. S. Pivato, La bicicletta e il sol dell’avvenire. Sport e tempo libero nel socialismo della 
Belle époque, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992: Id Storia sociale della bicicletta, Bologna, 
Il Mulino, 2019, pp. 47-64.
24   Cfr. Giuntini, La bicicletta tra poesia e storia cit., pp. 12-16; Id., L’inno ginnastico 
dall’Unità al fascismo, «Ludus. Sport & Loisir», aprile 1992, pp. 41-50; F. Brevini, Olindo 
Guerrini l’uomo dell’inno, «Qui Touring», novembre 1997, pp. 28-31.
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Figura 4. Immagini pubblicitarie di inizio secolo (collezione A. 
Brambilla)

In bicicletta con Stecchetti-Guerrini

Ciò premesso possiamo tornare con maggiore cognizione di causa 
all’oggetto in esame: che a mio avviso non è solo interessante dal punto 
di vista propriamente letterario, ma è piuttosto un documento prezioso 
per indagare la storia culturale e sociale della bicicletta. Come si può de-
durre dall’indice qui sotto riprodotto, In bicicletta è un libro di 196 pa-
gine, composto da scritti in prosa e in versi (in totale solo quattro testi); 
in gran parte contiene pagine già pubblicate, a partire dalla metà degli 
anni Novanta sulla quasi omonima rivista «La Bicicletta»,25 collegati in 
qualche caso all’attività svolta da Guerrini all’interno del TCCI. Anche 

25  «La Bicicletta», sottotitolata «Giornale sportivo», era stampata a Milano, presso lo 
Stabilimento Colombo e Zarra. Guerrini vi pubblica, tra l’altro, Come diventai ciclista 
(6 novembre 1895, p. 1; poi in In bicicletta cit., pp. 15-23; e ora anche in Giornalismo 
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l’autore confessa nell’Avvertenza premessa al volumetto che si tratta di 
un libro miscellaneo, che ha come unico collante unitario il tema del 
cicloturismo, affrontato da diversi angoli d’osservazione con uno spirito 
più realistico che lirico. Non a caso sono piuttosto rare (e limitate ai testi 
in versi), per intenderci, le pagine che descrivono le emozioni originate 
dalla bellezza del paesaggio, o comunque da eventi naturali osservati 
durante le escursioni turistiche. Quello romantico non era del resto un 
tasto prediletto da Guerrini.

Figura 5. Indice di «In bicicletta» (collezione A. Brambilla)

italiano, a cura e con un saggio introduttivo di F. Contorbia, Milano, Mondadori, 2007, 
vol. I, pp. 1355-1357. 
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Le tipologie testuali (e di conseguenza i registri verbali) mutano 
anche all’interno dei testi in prosa; nei quali sono presenti articoli di 
cronaca a contenuto irredentistico (come Le staffette, resoconto di una 
manifestazione organizzata in occasione del venticinquesimo anno della 
presa di Roma), oppure frammenti autobiografici (Come diventai cicli-
sta, in cui ricorda la sua perplessità iniziale rispetto al velocipedismo 
superata grazie all’aiuto del figlio Guido, ciclista provetto). Non manca-
no le polemiche relative al contrasto fra UVI e TCI (nei pezzi intitolati 
La Guida, e Nel Touring è la salvezza); oppure le parodie di ordinanze 
pubbliche (Le opinioni di un Sindaco, Interloquisce un Sindaco), che iro-
nizzano sui problemi pratici patiti dai ciclisti nell’attraversamento delle 
città; o criticano l’imposizione comunale di tasse, targhette di riconosci-
mento, patentini.26

Nello stile tipico di Guerrini, sono inoltre presenti delle vere e pro-
prie ‘burle’ ben congegnate; in particolare in Un sonetto in bicicletta, 
«vale a dire la relazione di un esperimento fatto da me stesso [...] che 
potrebbe fermare l’attenzione di chi, studiando analiticamente certi 
processi mentali, introduce il fatto e la prova sperimentale anche nella 
psicologia: si può compor versi (non dico poesie) correndo in biciclet-
ta?»; ipotesi che introduce una domanda cruciale («Mi proponevo di 
cercare e sapere se e come il mio cervello fosse atto ad un lavoro mentale 
durante un esercizio violento…»),27 dalla quale scaturiscono divagazio-
ni più o meno veritiere in campo medico-scientifico sul rapporto tra 
fatica fisica e creazione intellettuale.28

Incuriosisce il lettore d’oggi lo scritto intitolato Dante ciclista, rilet-
tura appunto in chiave ciclistica (e surreale) del viaggio dantesco ac-
compagnato da un Virgilio in veste di rivale e insieme di allenatore.29 
È qui evidente la parodia delle infinite riletture e interpretazioni del 

26   Molti di questi oggetti e documenti, appartenuti a Guerrini, sono conservati dagli 
eredi. Di tali preoccupazioni si ricorderà con una certa angoscia Olindo nel racconto In 
sogno, raccolto in Brani di vita cit., pp. 296-300.
27  Stecchetti, In bicicletta cit., p. 117.
28   Questa tematica era stata introdotta in Italia grazie al libro di A. Mosso, La fatica, 
Milano, Treves, 1891. Il libro ebbe notevole successo ed ebbe diffusione internazionale, 
con le traduzioni in tedesco nel 1892, in russo nel 1893, in francese nel 1894, in inglese 
nel 1904. Si veda l’edizione recente, Firenze, Giunti, 2001 con un’ottima introduzione di 
M. Nani. Mosso fu anche autore di Mens sana in corpore sano (Milano, Treves, 1903) in 
cui riprendeva il rapporto tra le due componenti. Cfr. inoltre L. Ferretti, Angelo Mosso 
apostolo dello sport, Milano, Garzanti, 1951.
29   Guerrini non era certamente un espertissimo dantista, ma conosceva bene la Comme-
dia come dimostrano, ad esempio, il Piccolo commento al canto V del Purgatorio, inserito 
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divin poema, spesso noiosissime e illeggibili. Vi è da dire che a sua volta 
Guerrini si inseriva in una specie di sottogenere letterario inaugurato 
nientemeno che da Carducci con il suo Petrarca alpinista;30 cinque anni 
dopo Ottone Brentari pubblicherà un articolo intitolato Dante alpini-
sta commentando i viaggi del poeta lungo la penisola;31 parteciperà a 
questo gioco filologico-sportivo anche Edmondo De Amicis che ne Gli 
Azzurri e i Rossi (Casanova 1897) utilizzerà originalmente dei versi dan-
teschi per introdurre la descrizione di alcune fasi del gioco del pallone 
elastico.32

Sullo sfondo di questi scritti eterogenei si intravede un’Italia ancora 
in formazione, divisa al suo interno, che conserva ancora molti caratteri 
regionali. Ugualmente si colgono gli echi di dibattiti scientifici che, gra-
zie alla spinta positivista invadevano ogni campo del sapere fondando 
nuove discipline. In questa prospettiva le pagine di Guerrini ci riporta-
no all’acceso dibattito che contrapponeva ciclofili e ciclofobi; partendo 
dai problemi concreti della circolazione e dagli incidenti provocati (a se 
stessi e agli altri) la discussione si estendeva all’aspetto igienico-sanita-
rio, o a quello psicologico, per estendersi sul piano, per così dire, socio-
logico. A documentare tali riflessioni rimane esemplarmente il saggio di 
Cesare Lombroso, Delitti ciclistici e benefizi del ciclismo (1902),33 una 
disamina a tutto campo sui danni e sui benefici apportati dal vettore 
meccanico; sul piano letterario è invece stuzzicante la prospettiva di De 
Amicis, sospesa tra cronaca e ironia.34 Vero è che Edmondo diffidava 

in Brani di vita, oppure iriferimenti danteschi nei sonetti Novena ampollinaresca e Una 
notte di Dante.
30   Apparve nel «Supplemento illustrato» del giornale «Il Secolo» del 1 giugno 1882; ver-
rà ripreso con aggiunte e correzioni dell’autore nella prima edizione delle Opere (Bologna, 
Zanichelli, vol. X, 1898, pp. 149-160), e ripubblicato in G. Carducci, Prose MDCCCLIX-
MCMIII. Edizione definitiva, Bologna, Zanichelli, 1905, pp. 915-924; e infine nell’Edi-
zione nazionale delle opere di Giosuè Carducci, Bologna, Zanichelli, vol. XI, Petrarca e 
Boccaccio, 1936, pp. 103-112.
31   O. Brentari, Dante alpinista, «Bollettino del Club Alpino Italiano», XXI, 54, 1887, 
pp. 12-61.
32   Per essi rinvio al mio saggio Il bracciale degli ultimi eroi. Appunti su Gli azzurri e i 
Rossi, nota introduttiva a E.De Amicis, Gli Azzurri e i Rossi, Arezzo, Limina, 2005, pp. 
V-XXV.
33   Cfr. C. Lombroso, Il ciclismo nel delitto, e vedi in appendice: Breve storia della bici-
cletta; Scrittori sul sellino; Bibliografia degli scritti di Cesare Lombroso, a cura di M.Noja, 
Milano, La Vita Felice, 2013.
34  E. De Amicis, La tentazione della bicicletta, in Id., Pagine allegre, Milano, Treves, 1906, 
pp. 74-85 (dove si cita espressamente Guerrini); per i suoi rapporti con Guerrini vedi 
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delle novità e preferiva affidarsi alla tradizione, come dimostra il suo 
attaccamento, come giocatore e osservatore appassionato, a quello che 
era lo sport nazionale per eccellenza, ossia il pallone con il bracciale 
esaltato anche da Leopardi.35

Vorrei concludere questo rapido viaggio con un’ultima citazione 
ricavata da una pagina di Morti e viventi, scritto che apre il volume 
omonimo dell’emiliano Enrico Panzacchi (1840-1904). Qui si descri-
ve una passeggiata autunnale nella campagna bolognese; essa risuscita 
nello scrittore una serie di dolci ricordi del passato, ma anche rivela l’i-
nesorabile scorrere del tempo che ha mutato le abitudini contadine e le 
tradizioni che sembravano eterne. Mentre è assorto in queste riflessioni, 
appare all’improvviso una donna in bicicletta, che si rivelerà sua figlia 
Giovanna: queste le sue reazioni:

In buon punto, una voce femminile viene a rompere quel mio triste 
soliloquio; e mi volgo verso la strada… Alta sopra la verde linea del-
la siepe, vedo una testa di donna con una gran chioma di un colore 
inverosimile, che si avanza, si avanza rapidamente, come se volas-
se; e arrivata al secondo pilastro, svolta improvvisamente… Santi 
numi! È lei, la mia quarta Giovanna, che torna da una passeggiata 
in bicicletta, seguita dal suo giovane fattore. Alla sua età e con tutto 
questo Sole che i poeti invocarono lampa rivelatrice!
Col busto eretto sui fianchi doviziosi, il volto acceso, una parte dei 
capelli al vento e le due mani ferme al lucido manubrio, passa come 
un lampo la indomita signora, evidentemente non badando né a me 
né alla chiesetta ove posero le sue antenate. È veramente splendida; 
è addirittura sorprendente, per chi sappia il suo atto di nascita!... 
Un mio giovane amico, poeta e miope, ora vedrebbe in lei il simbolo 
della Vita, che passa trionfando.36

La contrapposizione finale tra il poeta miope (e a quanto pare piut-

l’intervento di Mauro Novelli in questo stesso volume.
35  W. Spaggiari, La «sudata virtude». Leopardi e il gioco del pallone, «Scritture e linguag-
gi dello sport», II, 2023, pp. 47-62; S. Pivato, I terzini della borghesia, Il gioco del pallone 
nell’Italia dell’800, Milano, Leonardo, 1991.
36  E. Panzacchi, Morti e viventi, Catania, Giannotta, 1898, pp. 13-14.Secondo le testi-
monianze raccolte dai familiari, Guerrini consentì alla figlia Lina di utilizzare liberamente 
la sua bicicletta, come anche confermano alcuni documenti sopravvissuti. Ciononostante 
(aggiungo io) non ebbe ritegno a inserire un testo volgare e irriverente verso il sesso fem-
minile, vale a dire In bicicletta, nelle Rime di Argia Sbolenfi, Bologna, Monti, 1897, pp. 
79-80.Ma anche questo episodio va inserito e compreso all’interno dello ‘stile’ irriverente 
di Guerrini. 
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tosto sedentario) e la giovane in bicicletta, sembra fissare esemplarmen-
te in un’immagine (verrebbe da dire in una fotografia) i cambiamenti 
avvenuti freneticamente a cavallo dei due secoli. In conclusione non si 
può dunque non ribadire che In bicicletta rappresenti a suo modo una 
sorta di sintesi documentaria di una trasformazione epocale. Il mezzo 
meccanico esaltato da Guerrini (e Oriani e Panzini) segnava una sor-
ta di cesura e un cambiamento di paradigma nella classica concezione 
dell’intellettuale (nell’immaginario collettivo di ascendenza leopardia-
na) gracile e malaticcio. Non ci si contenta più di osservare con invidia il 
campione di questo o quello sport, ci si mette in gioco in prima persona. 

L’uomo di studi non è più rinchiuso nella propria casa davanti al 
tavolo di lavoro, né è impegnato a studiare sotto la fioca luce di un uf-
ficio, come era stato il caso di Guerrini alla Biblioteca Universitaria di 
Bologna, e anni dopo di Serra alla Malatestiana di Cesena. Se fino ad 
allora gli era consentito solo fare lunghe passeggiate a piedi e qualche 
escursione in montagna (qui il pensiero corre a Carducci), ora, grazie al 
«ferreo destrier» e alla sua forza muscolare può uscire all’aria aperta e 
immergersi nella natura, con indubbi vantaggi sul piano fisico e psicolo-
gico. Di questa inedita possibilità traggono vantaggio non pochi intellet-
tuali; i quali, come abbiamo visto, non si vergognano di praticare questo 
sport ma addirittura considerano la bicicletta degna di essere cantata in 
poesia, e non esitano a mettere in prosa la descrizione dei loro viaggi sul 
cavallo d’acciaio.37 Era anche quello, vale la pena di ribadirlo, un iniziale 
segnale di modernità. 

Il vento era mutato innestando un’accelerazione irrefrenabile; di lì a 
pochi anni si assisterà infatti all’avvento dell’automobile e poi dell’aero-
plano. Toccherà ad altri, e in particolar modo a D’Annunzio,38 provarsi 
fisicamente con questi potenti mezzi cercando di trovare nuove parole 
per descrivere le emozioni e gli effetti di quelle esperienze. Allora però 
subentrerà nella società un’altra febbre nervosa;39 e purtroppo non ba-
steranno i rimedi proposti da Guerrini: 

37  M. Pedroni, Turismo letterario e luoghi di evasione in bicicletta, in Literary Tourismat 
Holiday and Escape Destinations, edit by R. Baleiro and J. Arcos-Pumarola, Perugia, Tule, 
2024, pp. 181-192 (su Oriani e Panzini).
38  Il piacere del corpo. D’Annunzio e lo sport, a cura di M. Pancera e G.Vergani, Milano, 
Electa, 1999; S. Giuntini, Gabriele D’Annunzio l’inimitabile atleta: sport e superomismo, 
Torino, Bradipolibri, 2012.
39   Di essa si farà di lì a poco interprete Italo Svevo con La coscienza di Zeno.
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Ci sono dei superuomini che invidiano gli allori di Oscar Wilde; 
pensare che tutto questo è un regresso, un ritorno al Medio Evo, 
proprio quando sta per cominciare il secolo Ventesimo! Ma dun-
que sarà proprio vero che l’intero genere umano sia malato di nervi, 
poiché in tutti questi libri non si trovano che squilibrati e mattoidi? 
Non ci sono più donne sane in terra che da ogni pagina vapora-
no le aure dell’isterismo? E possibile che non si trovi più un cuo-
re buono, un cervello equilibrato, un utero normale? L’epilessia e 
l’allucinazione sono dunque la regola e la sanità l’eccezione? Se i 
disturbi dell’innervazione sono cosi generali come sembra a questa 
letteratura psicopatica, non sarebbe egli più utile raccomandare ai 
sofferenti, non la morfina, ma la docciatura e la bicicletta. 40

40   O. Guerrini, Prefazione alle Rime di Argia Sbolenfi, Bologna, Zanichelli, 1920, p. 
XXVI.





I Sabati di Mercutio1

Claudio Mariotti

Nella relazione si analizzano gli articoli di Olindo Guerrini pubblicati con lo 
pseudonimo di Mercutio e usciti su «La Patria». Oltre ad anticipare temi e 
poesie che verranno poi pubblicati nei Postuma, si caratterizzano per un’ironia 
carnevalesca oltre che per la pietas per i poveri e i diseredati. Nel finale, si 
propone una traduzione che Guerrini fece di un racconto popolare russo (dal 
francese) e vi si scorge ancora quell’ironia che è la sua vera anima.

The report analyzes Olindo Guerrini’s artycles published under the pseudonym 
Mercutio and published in «La Patria». They anticipate some themes and poems 
that will be published in “Postuma”, and they are characterized by a carnivalesque 
irony as well as by pietas for the poor and the disinherited. In the end, it’s 
proposed a translation that Guerrini made of a Russian folk tale (from French): 
in it we can see a good-natured smile, the real spirit of this Guerrini’s writings.

* * *

Il caso di Olindo Guerrini è quello del piacere della maschera e dello 
specchio, una sorta di feticismo onomastico o, per usare le colte parole 
di Genette, di un polipseudonimato, visto che firmò con diversi pseudo-
nimi (o adoprando la classificazione genettiana, impiegò diverse finzio-
ni d’autore: molte delle sue ipostasi sono dotate di un’identità fittizia, 
attraverso il paratesto, ossia prefazioni, note biografiche ecc.). Quella 
dello pseudonimo è una pratica – ricordava il critico francese – che per 
qualcuno è proprio come l’uso di una droga, che scatena rapidamente la 
moltiplicazione, l’abuso, e addirittura l’overdose.2 Delle molte finzioni 
guerriniane ci si soffermerà, nella presente relazione, su quella di Mer-
cutio che a tratti, di necessità, intersecherà quella di Stecchetti.3 

1   Prima di ringraziare Luisa Avellini e Luca Vaccaro per la proposta di partecipazione e 
per l’aiuto fornitomi, voglio ricordare mio babbo che ha in ogni modo supportato i miei 
studi.
2   G. Genette, Soglie: i dintorni del testo, Torino, Einaudi, 20236, p. 51.
3   Per il rapporto fra eteronimo e uso linguistico rimando al fondamentale M.M. Pedro-
ni, Plurilinguismo di Olindo Guerrini, in Id., Spunti del moderno, Modena, Mucchi, 2010, 
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Nel pubblicare i Postuma, nel 1877, nel cui frontespizio campeggia 
oltre il nome di Stecchetti, anche quello di Mercutio, così Guerrini scri-
veva nella prefazione Al lettore:

In una sua breve dimora in Bologna prese parte ad una lotta perso-
nale che ebbe luogo nei fogli pubblici. Assunse in quell’occasione 
il pseudonimo shakespeariano di Mercutio e combatté con la penna 
audacemente, sì che quel pseudonimo non è forse dimenticato in 
Bologna, ed abbiamo creduto bene di trovargli posto sul frontespi-
zio di questo canzoniere. Ci asteniamo però dal riprodurre i versi 
amari che l’autore scrisse in quei giorni: prima perché di argomento 
troppo municipale, poi perché la persona contro alla quale furono 
diretti ha pagato, in ben altra guisa, i suoi debiti colla società.4

In effetti, nella primavera del 1874 Olindo Guerrini, sotto la ma-
schera di Mercutio, dalle colonne di «Il Matto», si era burlato con l’in-
tento di ridurlo al silenzio il faccendiere Mistrali, equivoca figura che, 
direttore di «Il Monitore» e di «Il Piccolo Monitore» aveva fatto dei 
due giornali la sua forza e la sua fortuna e che, nonostante fosse stato 
tradotto in carcere per il fallimento della Banca di Romagna da lui fon-
data, continuava a scrivervi. Le poesie mercutiali erano briose, argute e 
eleganti, «si leggevano venti volte, si mandavano a memoria, si ripeteva-
no dovunque»:5 non è però questa la sede per rifare la storia di questo 
pseudonimo, le cui tappe sono già state messe in luce da Quaquarelli.6 
Basterà dire che rimanda all’amico shakespeariano di Romeo che vive la 
vita fra facezie e motti arguti, insomma, come la maschera guerriniana, 
«tiene allegre le brigate».7 È lo stesso Guerrini/Mercutio nel periodico 
«La Patria», nel quarto numero (4 luglio 1874), a riconoscere l’origine 
di questa scelta:

pp. 75-108.
4   L. Stecchetti (O. Guerrini), Postuma, a cura di C. Mariotti e M. Martelli, Roma, Sa-
lerno editrice, 2001, pp. 7-8.
5   E. Sacerdoti, Olindo Guerrini, in «Gazzetta letteraria», a. VI n. 31, 5 agosto 1882, pp. 
241-43: 241.
6   L. Quaquarelli, Mercutio recensore di Carducci e altri saggi guerriniani, Perugia, I libri 
di Emil, 2020, pp. 65-85. Vedi anche L. Lodi, Lorenzo Stecchetti: ricordi, prose e poesie, 
Bologna, Zanichelli, 1881, pp. 65-78.
7   O. Trebbi, Giornalismo umoristico e poesia dialettale, in F. Martini (prefatore), Lorenzo 
Stecchetti, Mercutio, Sbolenfi, Bepi con ricordi autobiografici, Bologna, Zanichelli, 1916, 
pp. 83-110: 86. E allegro sarà anche Stecchetti: rammentiamo la berta del Prologo di Nova 
polemica: «Oh lettor maligno, dove sei? Ti dimenticavo poverino! Vieni qui a guardarmi. 
Ho il polpastrello del pollice sulla punta del naso ed agito le dita distese. Così ti saluto».
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Sono imbrogliato, in parola d’onore. 
Le persone più pericolose in questo mondo pieno di trappole, sono 
gli amici. I miei, per esempio, da parecchi giorni <,> non fanno altro 
che gridare per tutti i quadrivi di Bologna che io sono il brillante 
Mercutio, e mi presentano al pubblico come una bestia rara. Posso 
giurare invece che s’io sono una bestia (e capirete che faccio le miei 
riserve) sono una bestia come tutte le altre, e che di più non sono un 
brillante niente affatto. Tutto al più sono il povero Mercutio. Fortu-
nato il mio omonimo8 che alla fin dei conti non fu che ammazzato 
da Shakespeare nel Romeo e Giulietta! Io invece…9

Dopo questa premessa, si passa a raccontare un evento recente: «Vi 
ricordate dell’ultimo incendio accaduto a Bologna e precisamente in via 
Toschi? L’appartamento incendiato era il mio». Un accenno importan-
te, questo, perché da un’invenzione letteraria si passa a un evento reale, 
che ha a che fare con la biografia dell’autore. Che è un procedimento 
adottato spesso in questi Sabati, come quando sono tracciate le traversie 
di un giovane violinista, orfano, patriota e anticlericale, protagonista di 
una prosa mercutiale del 19 settembre 1874. Infatti, per il suo ritrat-
to, sicuramente Guerrini attinse a ricordi personali. Inoltre, fatto ancor 
più importante, queste brevi righe serviranno senz’altro per la biografia 
stecchettiana presente in Postuma.10 Il che peraltro introduce un gioco 
di specchi rimarchevole: la maschera di Mercutio è tessuta su vicende 
personali, le quali fungono da supporto per quelle di Stecchetti, il quale, 
a sua volta, rimanda a Mercutio. Il tutto è facilmente rilevabile proprio 
nel Sabato di cui ho fatto cenno sopra: le pagine che seguono cercheran-
no di spiegarlo. 

All’inizio del racconto, l’autore dice di trovarsi ospite di una tale Pe-
tronilla (nome che una volta era frequentissimo a Bologna)11 che viene 
descritta come «una bella donnona sui quaranta, grassa come il lardo 
e tonda come una bondiola», il cui adipe «aveva un inconveniente; le 
usciva dai pori della pelle», con la «faccia beatamente paffuta […] sem-
pre lucida come la pelle di una anguilla», con i vestiti «specialmente il 
grembiule […] grassi scandalosamente». Quella della donna grassa è 
certamente un topos letterario (si potrebbe ricordare la Nuta boccac-

8   Nell’articolo è presente il refuso «anonimo».
9   O. Guerrini, Il Sabato di Mercutio, in «La Patria», a. I n. 4, 4 luglio 1874, p. 1.
10   Tutto ciò è stato individuato per primo da Novelli in O. Guerrini, Scritti inediti e di-
spersi, a cura di M. Novelli, in «I Quaderni del Cardello», n. 12, 2003, pp. 69-69-123: 94.
11   C. Tagliavini, Un nome al giorno, Bologna, Pàtron, 1972, vol. 2, p. 176.
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ciana, senza dimenticare che la predilezione per ciò che è smisurato e 
espanso è proprio del grottesco popolare che ha sempre amato gli eroi 
dell’abbondanza, gli ingordi, i «tondi, i panciuti, i sfondati, et omnis 
genere diluviorum»);12 tuttavia, Guerrini se ne serve anche nel primo 
dei cinque sonetti – fra i più popolari dei Sonetti romagnoli – dedicati 
all’Osteria Zabariona, in cui l’ostessa Caterina, zoppa, è così dipinta: 

Lì, la puretta, l’era una grassona 
Cun un cul ch’e’ pareva una capana 
E la faza piò tonda ch’n’è la lona;

E la sera, a caval d’una scarana, 
La surnacieva, porca buzarona, 
Cun dal scurezz a baiunetta in cana.13

Più avanti, quando si dice che il giovane violinista è «alto, magro, coi 
capelli lunghi alla veneta e colla faccia pallida come un’ostia» con «due 
occhi neri ora sfavillanti, ora distratti» si anticipa quello che di Stecchet-
ti si dirà proprio nella prefazione: «bianco, macilento, curvo come un 
vecchio; gli occhi solo erano vivi».14 Che dire poi del «pallore cadaveri-
co che faceva compassione»? Un cadavere ambulante sarà anche Stec-
chetti. Inoltre, se il violinista conserva gelosamente «una ciocca di ca-
pelli maturi come le spighe mature» della sua amata morta all’ospedale, 
Stecchetti nel n. LXV dei Postuma, sostituiti i romanticamente scolastici 
capelli al metafisicamente gelido guanto di Petrarca (Rvf, CIC-CCI), 
restituisce una ciocca di biondi capelli alla donna spergiura, ricordan-
do, fra l’altro, in Memento che non bisogna scordarsi che ci sono «dei 
morenti all’ospedale!» (v. 4). Il violinista, inoltre, visse a Torino in una 
«soffitta orribile» e Stecchetti proprio nella città sabauda compì i suoi 
studi. Che poi, quando nel Sabato si legge: «Se volessi raccontarvi che 
grandine fitta di dolori, di ferite, di strazi flagellò quella povera vita do-
vrei scrivervi un volume e piangereste», è una profezia che troverà rea-
lizzazione proprio con i Postuma. Inoltre, se il violinista non «mostrava 

12   G.C.Croce, L’eccellenza et trionfo del porco: discorso piacevole, Ferrara, Baldini, 1594, 
p. 63 (l’opera, peraltro, è scritta sotto lo pseudonimo di Salustio Miranda).
13   ‘Lei, poveretta, era una grassona / con un culo che pareva una capanna / e la faccia 
più tonda della luna; // e la sera, a cavallo di una sedia, / ronfava, porca buggerona, / 
con delle scoregge a baionetta in canna’: traduzione di Bellosi in O. Guerrini, Sonetti 
romagnoli, a cura di R. Cremante, Ravenna, Longo, 2021, p. 106; Cremante, poi, a p. 110 
ricorda che l’ostessa grassa è un topos.
14   Stecchetti (O. Guerrini), Postuma cit., p. 9.
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in piazza le sue piaghe: soffriva e taceva», anche Stecchetti dapprincipio 
«nascose quasi con pudore la sua malattia»; infine, se viene detto me-
diante un tricolon ascendente con effetto patetico che dopo che il pre-
zioso strumento del giovinetto andò in frantumi, «sputò sangue, andò 
all’ospedale e vi morì», anche il giovane Stecchetti d’inverno «sputò 
sangue» benché muoia nella sua abitazione cercando il sole.

Un altro esempio di come i Sabati siano all’origine di alcune poesie 
della più famosa raccolta stecchettiana – il che giustifica il nome di Mer-
cutio sul frontespizio dei Postuma – è quello del 26 settembre 1874. Ne 
riporto i passi più significativi:

In fondo al giardino c’è una capanna. I luppoli e le campanelle si 
avviticchiano alle canne con un lusso di vegetazione meraviglioso e 
nell’ombra fresca alita un gentile odore di gelsomino e di vainiglia. 
In fondo alla capanna, sopra un piedistallo verde di muschio, sta un 
Bacco in terra cotta, fra le gambe del quale le galline vanno tranquil-
lamente a far l’ova. Bacco è in un abbigliamento piuttosto balneario e 
sorride beatamente ad un grappolo d’uva che tiene in mano: sorride 
a dispetto delle sue private disgrazie, minima delle quali si è quella di 
aver perduto il naso. Non furono le ingiurie del tempo che privarono 
il gioviale iddio di quell’ornamento, ma fui io, proprio io che nella 
mia vandalica infanzia lo amputai di quel membro interessante. Mi ri-
cordo ancora gli scappellotti che seguirono la mia sassata. Bacco però 
nella sua olimpica serenità di Dio immortale non cura queste piccole 
traversie e non mi tenne il broncio; tanto è vero che ride ancora.

È indubbio che questa prosa amena sarà pretesto per il n. XVI dei 
Postuma:

Nella capanna in fondo al mio cortile
Il luppolo alle canne s’attorciglia;15

Nell’aria fresca c’è un odor gentile,
Odor di gelsomino e di vainiglia.

Un’Ebe quasi nuda, alta e sottile,
Sorride e spia con le marmoree ciglia
De’ palombi gli amor sotto al sedile;
E il vento del mattin passa e bisbiglia.

15   Fra l’altro, l’immagine della capanna in fondo al cortile, del luppolo che s’attorciglia, 
del gelsomino, segnale che il periodare di Guerrini è fatto di tessere precostituite che 
tornano anche in contesti diversi, si ritrova nel Sabato 24 aprile 1875: «nel cortile c’è una 
capanna di luppoli verdi e di gelsomino». 
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4Bisbiglia e narra di lontane aiuole
Gli amor lontani a un popolo giocondo
Di gerani fiammanti e di vïole.

Quanto amor, quanta gioia in questo mondo
Di pochi passi che si desta al sole!
Oh quanta vita! Ed io son moribondo.

Come già rilevammo Martelli ed io nella nostra edizione dei Postuma, 
Bacco si è trasformato, passando dalla prosa al sonetto, in Ebe; l’impres-
sione è tuttavia che sia Bacco che Ebe siano metamorfosi di altra divinità, 
precisamente del Faune cantato da Paul Verlaine: anche lui, come Bacco 
e come Ebe, sorridente; anche lui, come Bacco se non come Ebe, di ter-
racotta; anche lui, se non come Bacco su un piedistallo di verde muschio, 
collocato comunque al centro di uno spiazzo erboso. L’imitazione ver-
lainiana assicura al sonetto un’aria già in qualche modo tra crepuscolare 
e dannunziana, quella tipica, per intenderci, del Govoni di Fiale. Tant’è 
che lo stesso d’Annunzio di questo sonetto se ne approprierà per Ad un 
vecchio satiro di marmo nel mio giardino nel Primo vere. Ad ogni modo, in 
questa sede, conviene vedere più dettagliatamente in che modo avvenga il 
passaggio prosa-poesia. Scriveva Martelli: «ogni poesia del G. fa storia a 
sé»:16 la conferma è data proprio da questi Sabati che vengono recuperati 
sotto il nome di Stecchetti che è adottato da Guerrini non per «unificare 
sotto di sé un tutto»,17 riunendo momenti che erano fra loro irrelati, ma 
solamente per dare un numero consistente di liriche alla sua altrimenti 
plaquette. Così il cambiamento di Bacco in Ebe si può giustificare dal 
fatto che al moribondo Stecchetti serviva un’altra divinità – Ebe, dea della 
giovinezza, amata da Giove e da lui destinata a far da coppiera agli dei – 
che ricordasse come ben poca gioventù a lui rimanesse da vivere. Di qui, 
anche, il passaggio dalle prosaiche galline che vanno a far l’ova, ai più 
aulici palombi che amoreggiano, memento della fine dell’amore. Il cam-
biamento, però, è inconciliabile con il fatto che quei momenti di passione 
amorosa – che nel sonetto sembrerebbero irrimediabilmente perduti – 
si protraggano ancora a lungo, nel corso della narrazione. Nei Postuma, 
quindi, nessuna unitarietà, ma un frustrante pulviscolo di occasioni, alcu-

16   M. Martelli, I pretesti dei “Postuma”, in Stecchetti (O. Guerrini), Postuma cit., pp. 
XI-XLIV: XXIV.
17   Ivi, p. XXXVI.
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ne delle quali ripetitive (come ad es. l’invettiva contro la donna amata), in 
un perpetuo cominciare e finire istante per istante.

Ma, oltre tutto questo, i Sabati sono prosa amena, come si diceva 
sopra. In effetti, a parte l’episodio della rottura del naso che ricorda, ma 
calato in un ambiente più familiare e prosaico, quello della Sfinge per 
colpa delle cannonate di un soldato napoleonico,18 un’altra digressione 
contribuisce a creare quell’ilarità di cui Guerrini è maestro:

Chi non ama il vino in questo mite Settembre? Fino nelle alte sfe-
re ufficiali questo santo amore si coltiva e si accarezza. Ne ho una 
prova sott’occhio in un decreto di concorso bandito dalla Direzione 
generale delle Poste in data di Firenze 21 settembre 1874. Si cerca-
no venti aiutanti da destinarsi agli uffici della Direzione stessa ed i 
concorrenti debbono produrre (trascrivo) – Una dichiarazione del 
padre o del tutore o di altra persona conosciuta che assicuri allo 
aspirante i mezzi di mantenersi decentemente e di dare la cauzione 
di L. 40 di rendita prescritta dal Regolamento durante il triennio 
gratuito, il quale non può essere mai minore di un anno né maggiore 
di due – !!!!! Mi pare curioso che i trienni gratuiti non siano mai mi-
nori di un anno, ma in compenso mi pare piramidale che il triennio 
in questione non possa esser mai maggiore di due anni! L’influenza 
del Settembre spiega tutto: siamo nella Vendemmiale del calendario 
repubblicano e in Vendemmiale si beve.

Un riso leggero, spiazzante, talvolta paradossale la cui origine può es-
ser ritrovata nel fatto che la sua balia, una certa Rosa Barbiani, lo slattò 

18   Un’altra parodia degna di nota è nella prosa Bologna dissotterrata, pp. 55-56: si imma-
gina che con l’intento di riportare alla luce pezzi di interesse archeologico, sia rinvenuta 
una lapide in latino che, a detta di un sopraintendente che conosce quella lingua, indica 
di scavare. Allora «con febbrile pertinacia gli operai diedero dei picconi nel muro e […] 
videro finalmente la pietra muoversi dai suoi incastri. Rinvennero una cassetta di legno, 
la quale spezzata mostrò di contenerne una seconda di piombo: ed aperta anche questa, 
giusto castigo della loro vandalica cupidigia non rinvennero che un povero cranio umano. 
[…] È certo quindi che il cranio rinvenuto appartenne a qualche illustre cittadino». Il 
tutto rimanda al celebre ritrovamento delle ossa di Dante: nel 1865 il sindaco di Ravenna 
ordinò di sistemare la tomba dell’Alighieri e fu proprio durante i lavori che si scoprirono 
fortunosamente le sue ossa. Secondo il racconto di Romolo Conti, apparve una cassa con 
l’iscrizione «Dantis Ossa»: gli operai chiamarono l’ingegnere capo, il Conti, che fu il pri-
mo a riconoscere le ossa del Sommo Poeta (la vicenda del ritrovamento è stata ricostruita 
dettagliatamente da F. Gabici, La rocambolesca vicenda del trafugamento e del fortunoso 
ritrovamento delle ossa di Dante, in F. Frassetto, Dantis ossa: la forma corporea di Dante, 
scheletro, ritratti, maschere e busti, a cura di G. Gruppioni, Ravenna, Giorgio Pozzi, 2019, 
pp. 229-46).
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con le cipolle.19 L’ironia in questo passo citato trova la sua espressione in 
un narratore le cui riflessioni sono incoerenti, in totale contraddizione 
rispetto all’interpretazione che il lettore dà di quanto accaduto. Il che 
presuppone, ovviamente, che si riconosca l’operazione di inversione, 
che si demistifichino le apparenti ingenuità del narratore. Ne scaturi-
sce un ameno sorriso, proprio come quello di Bacco (non è il vino, ma 
l’incompetenza ad aver generato quell’orrore concettuale). Mercutio, 
e il lettore con lui, giudica, ma senza rabbia, con quella che Bergson 
chiamava «apparente bontà».20 

Ma non è certo questa un’eccezione: la prosa guerriniana, sempre in 
questi Sabati, è guizzante, arguta, estrosa, secondo il carattere dei roma-
gnoli. Come già aveva avvertito Camporesi,21 è probabile che l’irrive-
renza guerriniana che è costitutiva tanto di certa sua prosa che di certa 
sua poesia, fosse stata solleticata anche dalla lettura di Marcolfo o di 
Bertoldo, a cui dedicò l’erudito La vita e le opere di Giulio Cesare Croce 
(1879). Alcune pagine tratte da questo poderoso, nonché ponderoso, 
volume lo dimostrano:

E v’è tutta una parte della letteratura nostra che aspetta ancora chi 
la studi e la riassuma: la parodia. […] Non si ricorda che la pa-
rodia è inseparabile dalla natura nostra che un po’ raffinata tende 
alla satira ed alla caricatura. E nel 1500 […] la parodia s’incontra 
dappertutto. Già Leonardo co’ suoi grotteschi mascheroni dell’Am-
brosiana, mostra la tendenza al brutto comico ed è nota la caricatura 
del Lacoonte convertito in scimmia coi figli.22

La parodia, meccanismo consapevole di derisione retorica, infatti, è 
una tipica tecnica guerriniana: non solo è costitutiva del Giobbe, ma an-
che di questi Sabati, come è dimostrato dal racconto Lettera di un tartufo 
di Norcia (10 aprile 1875) che si finge esser stata spedita da Venezia: a 
quel tempo nella città lagunare si festeggiava l’incontro di Vittorio Ema-
nuele con l’imperatore austriaco Francesco Giuseppe. L’avvenimento fu 

19   Debbo la suggestione a P. Camporesi, Conferenza su Olindo Guerrini, in Id., Il gusto 
della ricerca, a cura di G.M. Anselmi, A. Camporesi, E. Casali e A. Di Franco, Milano, Il 
Saggiatore, 2018, pp. 61-83: 62: «Un allattamento, leggermente paradossale, stravagante: 
forse la vena paradossale, la vena eccentrica di Guerrini deriva anche da questa balia che 
lo svezzò, lo allattò con le cipolle».
20   H. Bergson, Il riso: saggio sul significato del comico, Bari, Laterza, 1996, p. 124.
21   Camporesi, Conferenza cit., p. 73.
22   O. Guerrini, La vita e le opere di Giulio Cesare Croce, Bologna, Zanichelli, 1879, p. 114.
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salutato pomposamente dalla retorica nazionale:23 Mercutio se ne beffa, 
irride la solennità della cerimonia narrando l’epopea di un umile tartufo 
sfuggito all’assalto vorace dei commensali per essere caduto sotto la tavo-
la donde può vedere il mondo da un altro punto di vista. Ne mette così a 
nudo la falsa morale (una signora apparentemente pudica amoreggia se-
gretamente con un ufficiale) per poi essere divorato dal cuoco. Si può dire 
qui, quello che Guerrini asseriva di Marcolfo: «È il giullare che si vendica 
mettendo alla berlina il prete, il signore, la dama stessa».24 È espressione, 
insomma, di una sorta di controcultura popolare che irride audacemente 
e provocatoriamente. Il che avviene, in questo Sabato del 26 settembre, 
anche nella narrazione dell’episodio biblico dell’ubriacatura di Noè:

Il povero patriarca per consolarsi di tutta l’acqua del diluvio che lo 
doveva avere discretamente annoiato, ne sturò un caratello del buo-
no e bevi e ribevi, cascò sotto alla tavola. Cam lo vide a quel modo 
e siccome aveva la lingua lunga lo canzonò un pochino. Il benigno 
patriarca, conscio forse che la sua vita sarebbe un giorno insegnata a 
memoria ai fanciulli, pensò di fare una moralissima azione: maledis-
se cioè i figli dei figli di Cam sino a non so qual generazione e questi 
poveri pronipoti, che ne avevano una bella colpa, furono i paria dei 
discendenti del patriarca ubriacone.25

Guerrini con bonario sorriso parodizza la Bibbia, diviene, insomma, 
abile contestatore – lui che notoriamente era anticlericale –26 della tra-
dizionale morale ortodossa. 

23   Si veda, ad es., Folchetto, L’imperatore a Venezia, in «Fanfulla», a. VI n. 94, 7 aprile 
1875, p. 1: «Venezia, 5, ore 12 30 – Un primo colpo di cannone alle 11 ha annunziato 
l’arrivo del convoglio imperiale, che è entrato sotto la stazione alle 11 20. […] Scambiate 
le presentazioni d’uso, gli stati maggiori dei due sovrani si riunirono in un solo seguito, e 
fecero corteggio all’imperatore ed al re. La varietà delle uniformi produsse un bellissimo 
colpo d’occhio. […] Riuscirono benissimo anche i fuochi artificiali, opera di un pirotec-
nico bolognese che si è mostrato valentissimo nella sua professione. […] Molti invitati im-
piegarono un’ora e mezzo di tempo prima di poter entrare nel palazzo reale per assistere 
al ballo, tanto gli ingressi erano resi difficili dalla folla, che si accalcava di fuori. Ci volle 
un’altra buona ora per uscire: la guardaroba era tutta sossopra, ed il vostro Folchetto e 
molti altri invitati vi lasciarono il paletot, che si rassegnarono a ricercare con maggior 
comodo. Avrete già avute dall’Agenzia Stefani i dettagli ufficiali del ballo. Vi erano molte 
belle toilettes. La principessa Margherita aveva un magnifico abito di raso rosa, con una 
corazza tutta guarnita di brillanti e rubini». 
24   Guerrini, La vita e le opere di Giulio Cesare Croce cit., p. 185.
25   L’episodio è citato anche nel Prologo di Nova polemica: «Povero ideale sceso agli uffici 
del mantello di Noè» (in L. Stecchetti, Nova polemica, a cura di C. Mariotti, Cesena, Il 
Ponte Vecchio, 2011, p. 88); viene ripreso da Carducci, Novissima polemica, par. 9.
26   È nota l’avversione di Guerrini per i preti, come confessa in La mia giovinezza, in 
Martini (prefatore), Lorenzo Stecchetti cit., pp. 27 e 31: «quasi tutto il territorio [del paese 
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Ad ogni modo, in questo Sabato del 26 settembre 1874 si ha ancora 
una volta (lo si è visto sopra), quell’autobiografismo umoristico preci-
puo di questi articoli usciti su «La Patria»: 

Lo venero ancora [Bacco, ossia il vino] e quando vagabondavo per 
Bologna col pretesto di studiar Diritto Canonico gli facevo copiosi, 
copiosissimi sacrifici. Le estasi del suo culto non mi hanno mai pro-
curato l’assistenza delle guardie di pubblica sicurezza, ma mi hanno 
fatto cantare il brindisi della Jone con uno slancio di entusiasmo 
giustificato.27

Il che si riallaccia a quanto scriveva in Il primo passo:

Nell’inverno del 1868 io davo ad intendere alla mia famiglia di 
studiar legge; anzi per confermarla vie più nell’errore, alla fine di 
quell’anno mi laureai. (Parentesi. Mi ricordo che ci chiusero nell’Au-
la Magna dell’Università. Eravamo otto o dieci candidati, di quelli 
allegri come non se ne trovano più. Venne il professore di Diritto 
canonico munito di una borsa gigantesca che conteneva la bellezza 
di sessanta palle. Ognuno di noi immerse la mano nel venerando 
borsone ed estrasse una palla sola, il cui numero corrispondeva a 
quello di una tesi da svolgere in iscritto. Mi toccò una tesi laconi-
ca: Del Comune; una tesi che non conoscevo nemmeno di saluto. Il 
professore se ne andò e noi ordinammo da colazione. Ci parve che 
il vino, che era buono, dovesse rischiararci le idee e ne bevemmo… 
si sa… ne bevemmo… con molto piacere.28

dove nacque] è enfiteotico della Chiesa; la quale, se in un anno un podere muta cinque 
volte padrone, incassa l’intero prezzo del fondo; e rimane il diritto di ulteriori laudemi 
ecc. E poi dicono che c’è una legge contro gli strozzini! Ma si tratta della Chiesa e guai a 
toccarla. […] La religione [a scuola] era seccante per pratiche esteriori infinite, le quali 
mi resero odioso per tutta la vita il culto ed i suoi ministri in genere». Che poi la critica 
all’usura si ritrova in In morte di un molto reverendo strozzino (Postuma). In ogni caso, 
si può citare anche la parodia Bologna dissotterrata cit., pp. 62-63 in cui si dileggiano i 
clericali: «Ma la sconfitta più memorabile fu quella del partito nero avvenuta nell’anno 
1859 e dalla quale non poté più rilevarsi. Questo partito […] era disciplinato, apparente-
mente morigerato e santo, ma in realtà laido nei costumi e tristo negli intendimenti […]. 
Si può quindi facilmente spiegare come questo partito fosse il più brutto moralmente e 
fisicamente e come gli fosse quindi attribuito il colore della morte, il nero».
27   La vicenda ritorna nel Sabato del 17 ottobre 1874: «ero alla temperatura del vetro 
che si fonde [allude al fatto che è innamorato]. Il mio barometro interno l’ha segnata 
parecchie volte questa temperatura inverosimile, specialmente nei tempi beati in cui avrei 
dovuto studiare il Diritto Canonico».
28   Il lungo racconto è compreso nei Brani di vita; si cita da F. Marinoni (a cura), Il primo 
passo, Bologna, Clueb, 2013, p. 131.
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Dove, peraltro, il vino lo induce se non a cantare il brindisi della Jone 
a ballare però intorno a un mappamondo («Mi ricordo anche, un po’ 
confusamente, di aver ballato con molta energia, insieme coi colleghi, 
intorno ad un mappamondo in mezzo all’Aula, e di aver riscosso una-
nimi applausi per l’esecuzione brillante dell’esercizio ginnastico detto 
“l’albero forcuto”»). E ancora, il fatto che sempre in questo Sabato gli 
venga ricordato dalla sua coscienza di aver celebrato fino a poco tempo 
prima la birra del «biondo Ottone» («Ma non hai tu celebrato sino a 
ieri la birra del biondo Ottone a pregiudizio del legittimo e schietto vino 
d’uva?»), mette in mostra gusti che Guerrini effettivamente aveva, se è 
vero che al medesimo birraio dedicherà i Nova polemica, essendo patito 
della sua birra Dreher.29

Un altro esempio è il Sabato del 7 novembre. Si tratta di una pro-
sa che ha come tema il 2 novembre, giorno dei morti, in cui l’autore 
confessa di preferire, una volta lasciato questo mondo, la cremazione 
alla tumulazione. Che poi, sia detto qui per inciso, il tema mortuario è 
molto presente in Guerrini, sin dal famoso sonetto dedicato alla propria 
bimba morta e che inizia: 

Quando la notte veglio e s’avvicina
L’alba del nuovo dì livida e smorta,
Mi sembra di sentir presso la porta
La voce e il passo della mia bambina.30

Ma anche nella parodia succosa di Bologna dissotterrata in cui, scri-
vendo del rinvenimento nel 2873 di un antico cimitero, esclama: «Non 
si rinviene lapide che non ricordi le straordinarie virtù del morto che 
ricopre, e bisogna perciò ammettere che o questi popoli fossero prodi-
giosamente virtuosi o prodigiosamente bugiardi».31 Ad ogni modo, in 
questo Sabato, la morte è condita con la solita ironia. Mercutio imma-
gina che i suoi 15 figli (perché «suppongo di averne quindici precisi») 

29   Il biondo Ottone è presente anche in altri Sabati, quello del 3 aprile e del 1° maggio 
1875.
30   Spetta a Camporesi, Conferenza cit., pp. 66-67 aver messo in luce che «Il filone mor-
tuario in Guerrini ha qualcosa non dico di vicino a quello pascoliano, però c’è questa 
presenza del passato come morte e della vita come viaggio e quindi come discesa: discesa 
verso il nulla, e quindi la morte, in questa dimensione, è tutta laica, è tutta calata nel pre-
sente, nel passato, nella dimensione genealogica della vita».
31   O. Guerrini, Bologna dissotterrata, in «Strenna bolognese, raccolta di prose e poesie 
inedite», Bologna, Società Tipografica dei Compositori, 1873, 41-66, p. 62 (il racconto è 
siglato come «O.G.»).
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bruciato il corpo, abbiano raccolto in un vaso di porcellana le sue ceneri 
che venerano gelosamente come una santa reliquia. Passano gli anni, i fi-
gli muoiono, un pronipote decide di ammodernare la casa e scopre l’ur-
na cineraria, polverosa, dalla stoffa lisa e crepata. Stabilisce di venderla 
a un rigattiere per una modica cifra donde viene acquistata, per una bef-
fa della sorte, dal direttore di un giornale… clericale che «butta le mie 
ceneri nella stufa e mette nel mio vaso un mazzo di dalie spampanate 
[…]. Così finisce la gloria di questo mondo!». Nel brano sono presenti 
tessere che verranno ricollocate nei Postuma, sin dall’incipit che recita: 

Il Mondo non vuol rassegnarsi ai vicini sudari di neve che lo aspetta-
no e si crede giovane ancora perché un alito di vita persiste a vibrare 
in quest’aria piena dell’acre odore dei campi, novellamente arati e 
della fragranza gentile delle roselline d’autunno […]. L’inverno bat-
te alle porte e la natura ipocrita mentisce ancora l’idillio della pri-
mavera ingannando le allodole che ferme sull’ali nel cielo profondo si 
scaldano a questo sole che si finge adolescente.32

In effetti, si dice nel n. LXXVII, 5-6: «Ahimè, la primavera oggi è 
fiorita, / Vibra per l’aer novo un acre odor» o ancora nel n. XXVII, 2: 
«Era l’acuto odor de’ campi arati», ma soprattutto nell’October, in cui 
Lorenzo confessa di essere in punto di morte (vv. 1-11) è riportato: 

Muoio. Cantan le allodole
Ferme sull’ali nel profondo ciel,
E il sol d’ottobre tepido
Albeggia e rompe della nebbia il vel.

Caldo di vita un alito
Sale fumando dall’arato pian;
Muoio: cantan le allodole
E le giovenche muggon da lontan.

La vostra lieta porpora
Roselline d’inverno io non vedrò;
Le carni mie si sfasciano…33

32   Senza contare che alcune immagini si ritrovano anche nel Sabato del 10 ottobre 1874: 
«Il cielo è velato e l’orizzonte è grigio delle prime nebbie del mattino che salgono dai prati 
fumando. Le rugiade sull’erba prendono già il colore zuccherino delle brine e l’acre odore 
della terra nera squarciata dall’aratro vaga per l’atmosfera pesante».
33   Questi versi sono fitti di intarsi letterari (Dante, Leopardi, Carducci): si rimanda alle 
note dell’edizione dei Postuma.
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Senza contare che ricorre il sintagma «terra grassa» («Chi non fan-
tastica intorno al gran forse che anderemo tutti a cercare sotto la ter-
ra grassa del cimitero») che ricorda il baudelariano incipit di Il canto 
dell’odio: «Quando tu dormirai dimenticata / Sotto la terra grassa». Poi, 
fanno capolino scene di vita privata: quando, infatti, nel finale della pro-
sa scrive: «Ho riso abbastanza per voi. Ora lasciatemi in pace poiché 
anch’io ho una corona di semprevivi da portare alla Certosa», trapela il 
riferimento, ancor vivo, alla morte del padre che un anno prima, mentre 
Guerrini teneva una conferenza petrarchesca, era stato fulminato da un 
infarto.

In un altro Sabato, quello del 22 agosto, compare la lirica A Venezia – 
quasi senza cambiamenti, se si eccettua qualche segno d’interpunzione, 
un’inversione al v. 4 e una minima variante ai vv. 11 e 13 –34 che poi sarà 
pubblicata in Postuma.35 Già nelle note a questo volume, Martelli ed io 
avevamo avvertito che nella poesia XV, Guerrini aveva rimpianto, insie-
me con Palermo, Napoli e Venezia come teatro dei suoi cari vent’anni 
e delle liete larve della sua speranza.36 In realtà, anatemi ed elogi non 
sembravano se non pretesti, onde svolgere nuclei ritenuti poetici, al cui 
fondo le reali esperienze di vita, attribuite a Lorenzo Stecchetti, sfu-
mavano in lontananza, manipolate ad libitum, tant’è che nella n. LXX, 
scritta da Napoli, definiva la città partenopea una confusa e tumultuante 
«Babele», ammantata di apparente e bolsa grandezza. In questo Sabato, 
invece, veniamo a sapere veramente ciò che Guerrini di Napoli pensava. 
Dopo aver dipinto briosamente una giornata allo stabilimento Dante, a 
Ravenna, afferma: «Tutte le volte che mi caccio in mare mi ricordo Na-
poli e Venezia. In quel pezzo di paradiso caduto in terra che si chiama 
Napoli le sere d’estate sono di una sublimità ineffabile». Inoltre, un al-
tro Sabato ribadisce questa manipolazione operata nella maggior opera 
poetica guerriniana: proprio in quello del 17 ottobre viene pubblicata 

34   Il v. 4 recita: «Cui muggendo dal Lido il mar risponde!» e non «Cui dal Lido muggen-
do il mar risponde!», mentre ai vv. 11 e 13 si ha: «Pingea le belle dai capelli d’oro. […] 
/ v’amo, v’adoro» invece di «Pingea fanciulle dai capelli d’oro. […] v’amo e v’adoro».
35   Bisogna dire che altre liriche dei Postuma erano uscite in questi Sabati: Memorie bolo-
gnesi (25 luglio 1874), Il guado (5 dicembre) e Memento (2 gennaio 1875).
36   Che Venezia sia stata visitata da giovane lo conferma il Sabato del 17 ottobre 1874 in 
cui scrive: «E così allegro era io quando la prima volta andai a Venezia lietamente scon-
quassato in un vagone di terza classe […]. Dico di terza classe perché le mie finanze di 
studente non mi permettevano i lussi sibaritici della seconda classe». Per altro, ricorda 
anche il vino di Conegliano: «o fosse la dieta calda degli scampi e delle mulecche che inaf-
fiavo col vino incitante di Conegliano».
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senza titolo, quella lirica che, senza varianti, nei Postuma prenderà il ti-
tolo di Il guado. Se ne indica, però, l’occasione biografica: «Si villeggiava 
poco lontano da Bologna, in riva al Reno che in quel punto profondo 
appena una spanna, si perdeva tra i salici ed i giunchi»,37 mascherando, 
di fatto, l’ispirazione dal Pailleron o, se si vuole, dalla poesia n. XXVIII 
di Aurelio De’ Giorgi Bertola («La presi in braccio, e la scampai dall’ac-
que»). Tuttavia, bisognerà notare che non solo la situazione verrà ripre-
sa nella tarda Meridies (Rime), ma per certi versi aveva trovato una sua 
anticipazione nel brioso racconto del Sabato del 17 ottobre quando per 
salvare la donna di cui era innamorato, affinché non precipitasse in un 
canale di Venezia, Guerrini arrivò «ad afferrarla attraverso la cintura», 
sentendo «per un momento le sue carni piegare sotto la mia stretta, 
il suo alito interrotto sfiorarmi la bocca… fu un lampo!», il che, per 
altro, oltre Baudelaire,38 ricorda i vv. 53-54 della poesia: «Sotto a’ miei 
diti stretti ed agitati / Cedea la carne e il busto scricchiolava». Che dire 
poi, sempre in Il guado, delle ciocche di capelli che odorose gli irritano 
il mento (vv. 21-22 e 59-60)? È una tessera prelevata dal Sabato del 20 
febbraio 1875 in cui Mercutio racconta di aver sognato, proprio lui!, di 
esser diventato prete e di aver dovuto confessare per i suoi peccatacci 
una giovinetta. La quale si era accostata alla grata del confessionale e 
«Alcuni ricciolini di capelli biondi, indisciplinati e birboni, avevano tro-
vato modo di cacciarsi nei buchi della grattugia [!] e tutte le volte che 
mi avvicinavo, mi solleticavano le gote terribilmente e mi facevano rab-
brividire sino nella midolla delle ossa» e «Un profumo delicato usciva 
dalle sue trecce e mi saliva al cervello».

Torniamo però, con una sorta di zigzagare ariostesco, al Sabato del 
22 agosto: vi troviamo il sonetto veneziano che finisce con una lode 
alle sogliole e al vino di Conegliano, come più tardi, in Nova polemica, 
un altro sonetto terminerà con le carezze della donna e le frittelle. È 
una chiusura alla maniera heiniana, certo, ma antica quanto il fulmen in 
clausula, in cui – specie nell’epigramma – una situazione normale viene 
capovolta con una battuta improvvisa e inattesa. Il che è sicuramente 
usato in funzione antiromantica, per abbassare i toni, anche se si dovrà 
ricordare che tale tecnica è frutto del pensiero laterale proprio dell’u-
morismo. C’è poi da dire che lo scioccante finale del sonetto, nonché del 

37   Il che permette di correggere quanto in nota scrivevamo, indicando che il fiume era o 
il Lamone o il Rabbi (Stecchetti, Postuma cit., p. 110).
38   Visto il contesto, penso a Baudelaire, À une passante, 9: «Un éclair...». Debbo la 
segnalazione all’anonimo revisore della mia relazione che qui ringrazio pubblicamente.
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Sabato, visto che con questa lirica l’articolo ha termine, è preparato da 
questa nota che funge da introduzione:

All’ombra del tuo nome [di Dante, visto che sta parlando dello stabi-
limento “Dante”, a Ravenna] le donnine scrofolose depongono nel 
camerino la stoppa ed il fil di ferro, simulazione di bellezze assenti: 
il pensatore in pantofole si abbandona ad una caccia ricchissima 
nelle bandite delle sue calze e i poeti discutono se sia da preferirsi 
una frittura di triglie o tre soldi di salame all’uscita dal bagno. Chi 
canta, chi strilla, chi rimprovera i camerieri, chi se la prende con 
tutti i santi…. e due parrochi nel camerino accanto parlano di coco-
meri e di carlisti…

Qui si parla di triglie fritte, laddove nel sonetto si parla di sogliole. 
Appare poi interessante l’accostamento dei cocomeri con i carlisti: l’alto 
con il basso, l’aulico e il prosaico. Il che produce una brusca, inattesa e 
comica rottura della gravitas tradizionale riservata ai preti. In tal modo 
è come se la scienza dei gravi religiosi fosse beffata, parodiata, irrisa, cu-
culiata, ricordando così la matrice carnevalesca e bertoldiana di queste 
facezie, proprio perché il Carnevale sovverte e ribalta. Infine, nell’elenco 
delle sogliole, delle triglie, dei cocomeri è come se si celebrasse il trionfo 
totale della carne sullo spirito, anch’esso tema della religio carnevalesca 
che predilige il corporale, il transitorio e il mondano.

Ma Guerrini si preoccupa anche del malessere sociale: di qui l’at-
tenzione per i diseredati, la pietas per il popolo, la protesta a sfondo 
sociale, che è un’altra sua nota caratteristica che ricorre anche in questi 
saggi per «La Patria». Non solo il 2 gennaio 1875 esce la poesia che in 
Postuma verrà intitolata Memento, ma proprio il contrasto fra la felicità 
del Carnevale e le misere condizioni degli umili è presente nel Sabato 
del 28 novembre, in cui il grottesco è teso ad evidenziare l’ingiustizia: 

Il carnevale batte alle porte e bisogna essere allegri. L’inverno è ter-
ribile per chi dorme nei granai, senza coperte e senza cena, ma è 
tanto allegro per chi frequenta le feste di ballo! Il mondo è così: guai 
per chi ha fame! Mentre io scrivo queste parole canta sotto alle mie 
finestre un povero cieco, la fotografia del freddo e della fame e canta 
una canzonetta allegra che fa ridere di cuore un circolo di donne e 
di bimbi. Ha la faccia violetta e tumefatta, la voce gli trema e le dita 
intirizzite non possono piegarsi sul violino gelato. Ridete bambini 
poiché fa proprio ridere questa figura grottesca dal gabbano rap-
pezzato e dal cappellone bucato; e poi la canzone è da ridere. Ridete 
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perché è cieco, ridete perché ha fame, perché ha freddo, perché ha 
le scarpe rotte! C’è proprio da ridere.

Il tema si ritrova nei Capricci del 6 febbraio, scritti proprio durante 
i corsi mascherati:

C’è della gente che ha fame e che ha freddo, ci sono dei bimbi quasi 
nudi e delle donne che piangono. Se la baldoria di un giovane avrà 
dato di che sfamarsi ad un vecchio, benedetta quella baldoria: se la 
sbornia di Tizio avrà rasciugato una lagrima di Caio, guardate quel 
che dico, benedetta quella sbornia! Certo che sarebbe preferibile, 
che la carità si usasse in altro modo, ma poiché c’è chi non può fare 
a meno di quelle baldorie e di quelle sbornie, è giusto dir bravo a 
chi dalla spensieratezza od anche dal vizio altrui sa cavare un poco 
di bene. 

Guerrini simpatizzava con il socialismo, non è soltanto un buffone 
di corte.39 Esiste, insomma, in lui la reprimenda di una società ingiusta 
e squilibrata. Spesso il lavoro era mortificante, le scuole – chi aveva la 
fortuna di poterci andare – erano una sorta di prigioni, non tutti pote-
vano avere pane sicuro e dignitoso. Questo Guerrini lo sapeva bene: 
non casualmente, proprio perché suo padre era farmacista ed economi-
camente stava bene, sua madre partorì non nella vicina Ravenna, ma a 
Forlì, probabilmente perché il parto era più sicuro.40

In un altro Sabato, quello del 1° agosto, Guerrini traduce un rac-
conto popolare russo, The Smith and the Demon, tratto dalla raccolta 
appena edita del Ralston, Russian Folk-tales (1873). La versione è molto 
interessante perché ci permette di mettere in luce alcune scelte guerri-
niane, senza contare che all’epoca la riscoperta delle radici popolari era 
una sorta di leitmotiv. Se ne veda l’incipit:

C’era una volta un fabbro, padre di un biricchino di sei anni, dei 
più intelligenti e vivaci. Un giorno il babbo andò in chiesa e siccome 

39   Luisa Avellini ricordava, fra l’altro, che il suo impiego di bibliotecario deve essere 
collocato «in una dimensione di servizio culturale e civile cui non è estraneo l’orienta-
mento umanitario e socialista» (L. Avellini, Olindo Guerrini e i suoi lettori, in E. Curti (a 
cura), Fra le carte di Olindo Guerrini: carteggi, erudizione, autografi di rime, gastronomia 
rinascimentale, Bologna, I libri di Emil, 2017, vol. I, pp. 15-31: 16 (il saggio fu pubblicato 
in «Storia illustrata di Ravenna», a cura di PP. D’Attorre, con la collaborazione di D. 
Bolognesi e C. Giovannini, Milano, Nuova Editoriale Aiep, 1990, pp. 209-24).
40   Camporesi, Conferenza cit., p. 64.
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il predicatore era seccante come dieci predicatori, tanto per non 
dormire si mise a considerare un giudizio universale dipinto sulla 
parete. Tra le altre figure c’era un diavolo nero, cornuto e a coda 
ritta come un gatto in amore. “Che bella coda! diceva il fabbro: se 
mi facessi dipingere un diavolo simile nella mia bottega!”

Il racconto originale è molto meno vivace,41 come lo è la traduzione 
fedele in francese di Loys Brueyre – che è molto probabile Guerrini 
leggesse – intitolata Le forgeron et le démon e che era uscita poco prima 
dell’articolo guerriniano:42

Il y avait une fois un forgeron qui avait un petit garçon de six ans, 
plein d’intelligence et de vivacité. Un jour, le vieillard alla à l›église, 
et comme il se trouvait devant un tableau du Jugement dernier, il 
remarqua un démon qui y était peint, mais terrible! un démon tout 
noir avec des cornes et une queue! “Oh ! s’écria-t-il, si j’en faisais 
peindre un semblable pour ma forge!”.

Nella traduzione Guerrini usa una voce di area settentrionale, «bi-
ricchino» (‘ragazzo vivace, incline alle monellerie’), non presente, che è 
in funzione amplificativa. Altre aggiunte, che qualcuno potrebbe a torto 
ritenere delle zeppe, rendono più colloquiale, più mosso e brillante il 
racconto, come l’arguzia: «siccome il predicatore era seccante come die-
ci predicatori» o il particolare di evidenza realistica «coda ritta come un 
gatto in amore» che ha l’intento di avvicinare il lettore alla narrazione. 
E, seppur breve, questo incipit ci permette, ancora una volta, di consi-
derare che anche in una trasposizione di un testo, Guerrini non rinuncia 
a quella spigliatezza e a quell’ironia che, lo si è sottolineato diffusamente 
in questo intervento, sono la sua vera anima.

41   Si riporta di seguito: «Once upon a time there was a Smith, and he had a son, a sharp, 
smart, six-year-old boy. One day the old man went to church, and as he stood before a 
picture of the Last Judgment he saw a Demon painted there – such a terrible one! black, 
with horns and a tail. “O my!” says he to himself. “Suppose I get just such another pain-
ted for the smithy”».
42   M. Ralston (a cura), Contes populaires de la Russie, Paris, Librairie Hachette et Cie, 
1874. A fugare ogni dubbio che la traduzione francese di Brueyre sia precedente a quella 
di Guerrini è il fatto che viene citata in «La Rivista Europea», a. V fasc. II, 1° luglio 1874, 
p. 411.





«Similia similibus».  
Aforisma e invettiva nei Brandelli

Francesco Sberlati

I Brandelli di Guerrini rappresentano una singolare raccolta in cui testi di 
argomento autobiografico sono accorpati a saggi e studi di critica letteraria. Il 
tono sarcastico che ne contrassegna la peculiarità corrisponde all’indignazione 
del Guerrini repubblicano per le iniquità sociali dell’Italia dominata dalla 
monarchia sabauda, che per certi aspetti ha tradito le aspirazioni risorgimentali. 
In tale orizzonte, si comprende e si giustifica la sua polemica contro il 
manzonismo ufficiale, al quale contrappone la produzione del Carducci come 
coraggioso tentativo di rinnovare una tradizione letteraria a suo parere divenuta 
sterile e convenzionale.

This paper examines the particulars of Guerrini’s literary criticism and 
investigates how he contextualized the literary works in the Italian political 
crisis of the late XIX century. The sarcastic tone of his analysis, through which 
transpires Guerrini’s palpaple sense of disappointment for the House of Savoy, 
that has fallen short in its national duties, clearly appears in the Brandelli. The 
present article argues, moreover, that Guerrini emerges as a satirist who claims 
the right to speak truth to political power, in order to secure the intellettual right 
to write literature on issues ranging from politics to social matters. In his essays 
Guerrini reveals the limits of the official literary tradition, and he explains how 
Carducci’s work gained a strong acceptance for its attempt to reform the modern 
Italian literature.

* * *

Esegesi autobiografica

Pubblicati per la prima volta presso l’editore romano Angelo Som-
maruga nel 1883, i quattro volumetti dei Brandelli raccolgono articoli 
ed elzeviri di vario argomento già in buona parte comparsi su riviste e 
periodici, tra cui l’Illustrazione italiana e soprattutto l’Amico del popolo, 
del quale Guerrini condivideva il preciso orientamento politico.1 Nulla 

1   «Era un giornale repubblicano: lo dice il titolo preso dal giornale di Marat. Scritto 
da brave persone, aveva però il difetto di quasi tutti i giornali repubblicani, quello di 
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vi è di organico o sistematico in questa silloge di brevi interventi desti-
nati a sedi editoriali assai diverse, e dunque proprio per la loro eteroge-
neità essi si prestano meglio di altre opere guerriniane a una disamina 
dei caratteri di una prosa tanto irriverente quanto erudita. Eppure, a 
ben guardare, si scorge un elemento comune all’intera raccolta, di cui 
ci si avvede allorquando, dietro gli schemi discorsivi della carismatica 
militanza, balena in tutta la sua pienezza un diffuso antimanzonismo. 
Che non significa ostilità dei confronti del grande lombardo, quanto 
piuttosto costernata insofferenza per la pletorica moda dell’imitazione 
grossolana e approssimativa, del tutto ignara della saggezza etica distil-
lata dal Manzoni.

Sotto questo aspetto, l’intento di Guerrini non è quello di ridimen-
sionare o sminuire la geniale grandezza di Manzoni, bensì rivedere il 
concetto di imitazione che sta alla base di quella liturgia verbale im-
piegata, in prosa e in poesia, dai suoi attardati discepoli, sempre alla 
ricerca di enunciazioni austere, ma sprovviste di tormento interiore e 
preoccupazione morale. Ecco quanto asserisce al proposito del princi-
pio di emulazione: «Se ne abusa ancora proponendo dei modelli d’in-
venzione, come se si potesse inventare copiando, come se il maggior 
pregio del Tasso fosse quello di attenersi fedelmente allo schema del po-
ema virgiliano, come se non si potesse fare un buon romanzo altrimenti 
che mettendo esattamente il piede nelle gloriose orme di Alessandro 
Manzoni».2

Non è dubbio che il manzonismo di fine secolo sia discordante ri-
spetto al più genuino magistero del celebrato narratore. A Guerrini 
spiace soprattutto vederlo collocato in un orizzonte nel quale scorge 
aspetti di reazione, mentre da parte sua proprio il metodo storico gli 
sembra quello più appropriato per comprendere la drammaticità di una 
esperienza intellettuale in buona parte disconosciuta e dimenticata. Nel 
suo valore esemplare, una fede così profonda meriterebbe un più cauto 
avvicinamento, ben diverso dall’esaltato tono agiografico che trasfigura 

parlare sui trampoli come i proclami. Aveva degli articoli di fondo scapigliati, infocati e 
sbraculati, e se non si fosse saputo che gli scrittori erano brava gente incapace di torcere 
un capello a nessuno per cattiveria, si sarebbe potuto credere che l’ufficio dell’Amico del 
popolo fosse una tana di cannibali infermi mezzo d’idrofobia e mezzo di delirio tremens». 
In quegli anni in effetti, «tenuti pericolosi» e considerati potenziali eversivi, «i repubbli-
cani confessi erano sempre aspettati nelle carceri» del Regno d’Italia. Le citazioni dall’e-
dizione milanese del 1911 rifatta su quella del Sommaruga: O. Guerrini (L. Stecchetti), 
Brandelli, Milano, Floreal Liberty, 1911, p. 7.
2   Ivi, p. 103.
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in generica spiritualità quella sofferta meditazione di cui le Osservazio-
ni sulla morale cattolica costituiscono una tormentata – e controversa 
– testimonianza. E allora, per contrasto, la frivola spensieratezza quasi 
ostentata da Guerrini gareggia col giudizio moralistico che vizia e de-
forma i meriti letterari di coloro che rifiutano la convenzione dai più ac-
cettata, ma ormai divenuta infruttuosa nello sciocchezzaio del presente. 
Superando per questa via le incertezze della critica romantica, Guerrini 
aggiunge una più avvertita coscienza storicistica, portata a pienezza an-
che sul piano personale.

Se si riprende il discorso sul piano autobiografico, nelle sue artico-
lazioni e divisioni interne la narrazione guerriniana esprime un’energia 
vitale e conforme alla fisionomia del critico avveduto e informato, capa-
ce di cogliere analiticamente tutte le varietà e le sfumature delle passate 
vicende: «quando l’esperienza è venuta, quando si lasciarono tanti bran-
delli di cuore ai rovi della strada percorsa, come le pecore ci lasciano la 
lana, allora si pensa, si ricorda, si torna indietro col pensiero a far l’a-
nalisi del passato».3 Per Guerrini ciò che forma un sistema è l’intreccio 
dei fenomeni che si riflettono nello specchio di una matrice culturale: 
pertanto risulta tanto esemplare la collezione dei Brandelli, in cui l’eser-
cizio filologico coesiste con la dialettica di un ideale in cui è compresa 
pure la vita quotidiana. Ora, se la letteratura è opera degli individui 
capaci di riscoprire ogni volta la forza espressiva della lingua, in queste 
pagine guerriniane lo studio dell’invenzione verbale si concreta in una 
traiettoria in cui, in linea di principio, è compresa anche la società.

Di questa correlazione occorre tenere conto nella lettura dei singo-
li tasselli che compongono il mosaico dei Brandelli. Allo stesso modo 
le individualità testuali aspirano a una totalità, secondo una visione di 
insieme che lascia emergere la tonalità più autentica del processo comu-
nicativo. Lo stoicismo civile del Guerrini, specie dopo l’iniziazione libe-
romuratoria, si traduce in un razionalismo sensibile e attento alla storia, 
fiducioso nella verità della testimonianza letteraria e dunque in sintonia 
con il magistero carducciano.4 È un razionalismo paziente rettificato, 

3   Ivi, p. 193.
4   Per un quadro generale su Guerrini, e i suoi svariati interessi, si vedano le ricche mi-
scellanee Fra le carte di Olindo Guerrini: carteggi, erudizione, autografi di rime, gastro-
nomia rinascimentale, a cura di E. Curti, 2 voll., Bologna, I libri di Emil, 2017; e «Senza 
malizia e senza ipucrisì». Olindo Guerrini fra lingua e dialetto, a cura di R. Cremante e 
F. Marinoni, Ravenna, Longo, 2018, in cui si veda in part. il contributo di M. Novelli, 
Brandelli, contorni e avanzi. Osservazioni sulle prose di Olindo Guerrini, pp. 107-121.



154 Francesco Sberlati

o integrato, dalla memoria erudita, che comporta necessariamente un 
confronto con i moderni autori di fede intransigente e con una lette-
ratura che non teme di abbandonarsi alla spiritualità. Pur non volendo 
entrare nella genesi della religiosità manzoniana, che è un’etica non una 
teologia, Guerrini nondimeno sente fortissima la distanza di propositi e 
di idee, fino a indicare con acutezza la propria reattività davanti a certe 
utopie smentite dagli opportunismi della politica postunitaria.

Nei Brandelli il banale si mescola al profondo: tuttavia quello che 
importa è, di fatto, la supremazia accordata al sarcasmo. Bersaglio privi-
legiato di questo sarcasmo non è tanto il Manzoni, quanto «tutta quella 
devozione rimata che stagnava in Italia», con «dentro i solitj angioli e 
le solite madonne». Insomma un primato sancito dall’apologia negativa 
del manzonismo in poesia, «le solite rifritture manzoniane», scandite 
perlopiù in «affannosi decasillabi, noiosi nel loro isocronismo come il 
pendolo dell’orologio».5 L’esigenza di una invenzione inesauribile, in 
antitesi con l’indolenza degli schemi replicati fino all’usura, emerge sin 
dalle pagine introduttive, specie là dove alla congegnata fissità della pre-
cettistica tradizionale si contrappone un rovesciamento carnevalesco 
delle gerarchie. Ma naturalmente la letteratura per Guerrini è molto di 
più di una sfera culturale contrassegnata dalle implicazioni linguistiche: 
la letteratura è politica, ossia discorso la cui cadenza speculativa coin-
volge la brulicante realtà sociale. Una letteratura che per dispiegarsi non 
si astiene dal servirsi della forza corrosiva e liberatoria dell’umorismo, 
il cui disarmonico affiorare consente di vedere com’è fatta veramente la 
politica, celata sotto le apparenze della convenienza e talora da conside-
rarsi un fenomeno di sdoppiamento tra verità e ipocrisia.

Nella risorta Italia sabauda di fine Ottocento, per un fervente repub-
blicano come Guerrini, le soluzioni satiriche in letteratura divengono al-
lora il naturale complemento integrativo della militanza politica. Nemi-
ci del dogma monarchico e cattolico, i repubblicani divengono dunque 
dei sobillatori scellerati, «una masnada di settembrizzatori assetati di 
sangue»,6 specifica Guerrini, con quel vocabolo carico di terrore giaco-
bino ripreso pari pari dalle «orribili facce dei settembrizzatori» dal Car-
ducci menzionati nei suoi Ricordi autobiografici, a sancire un’accezione 
negativa assegnata al termine, fino a farne un sinonimo di sedizioso.

L’elemento peculiare dei Brandelli è una prosa aperta a ogni tipo di 

5   O. Guerrini, Brandelli cit., p. 7.
6   Ibidem.
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suggestione, fino a divenire una camera di risonanza persino di drammi 
personali, raccontati in un’autorappresentazione che utilizza modelli 
sintattici lineari, in cui incastonare vocaboli che campeggiano come vi-
stose immagini metaforiche. Così per esempio nella nascita della Lina, 
narrata nel Santo Natale, venuta al mondo per dare compensazione alla 
prematura perdita della piccola Angiolina, scomparsa all’età di quattro 
anni, ritratta nella sua incantevole felicità infantile quando «una lasca 
minuscola finalmente penzigliò dall’amo».7 Nella sfera più intima (e 
dolorosa), che evoca la presenza seppur vaga di una divinità, la prosa 
guerriniana si rivela contrassegnata da una pietas che chiama in causa 
il fatalismo della sofferenza, e nello stesso tempo una meditazione sulla 
sorte umana.

Nella medesima prosa resa propizia dalle formule a effetto, ma non 
enfatiche né convenzionali, la subliminare tensione di stile riempie gli 
interstizi di un periodare affrancato dalle vecchie norme auliche, ob-
solescenti nella loro inutile ampollosità. Spinto da una profonda forza 
civica, con gli affinati strumenti della facezia – che in lui non diviene 
mai ingiuria o affronto – Guerrini si ingegna di additare quelle che gli 
sembrano insensate (e deprimenti) incongruenze. Ecco allora profilarsi 
una «serqua di commendatori ispettori»8 in giro per le biblioteche del 
Regno a esaminarne funzioni ed efficienza, nonché stabilire i requisiti 
per il reclutamento del personale, fino a proporre «un esame pratico di 
ostetricia»9 per il posto di bibliotecario.

È, quella di Guerrini, una prosa la cui perizia aforistica ripropone 
certe peculiarità dell’epidissi novellistica del Cinquecento, da lui peral-
tro attentamente studiata. Così nel povero villaggio di Monte Coronaro, 
alle falde del Monte Fumaiolo, l’incontro con l’ostessa, una «donnona 
un po’ flaccida che faceva gli occhi di triglia cotta ad un giovinastro fra 
il giallo e il livido»,10 diviene il pretesto per descrivere tipologie umane 
che sembrano una moderna riformulazione dei personaggi novellisti-
ci di Grazzini o Fortini o Straparola. Per non dire poi della confessa-
ta inquietudine che anima il seduttore nell’Ultimo amore, preso dalla 
passione per la devota signora sempre puntuale alla messa mattutina, 
incontrata negli anni della scapestrata vita universitaria: «Avevo aperto 
tutte le valvole di sicurezza ai vapori giovanili, troppo compressi dalla 

7   Ivi, p. 11.
8   Ivi, p. 18.
9   Ivi, p. 23.
10   Ivi, p. 35.



156 Francesco Sberlati

disciplina del collegio; le avevo spalancate allegramente e tutte, in barba 
a tutti i diritti. Fumavo come un turco, bevevo come un tedesco, meren-
davo nei suburbi con vergini eterodosse come un francese. […] Fu in 
quel tempo che vidi per la prima volta la bella cattolica e che un amore 
stravagante mi sbocciò nel cuore; amore da collegiale, senza carnalità, 
senza forme precise».11

Dopo parecchi anni, l’inatteso incontro con la «bella codina» offre a 
Guerrini il pretesto per vergare pagine di vera partecipazione sentimen-
tale. Il ritmo narrativo di questo racconto autobiografico, in uno sforzo 
di stilizzazione galante, ha la velleità di dare voce a un motivo elegia-
co tutto impostato sulla figura della donna elogiata. Tra «tremarella» e 
«angoscia», Guerrini ci rende partecipi di quell’affiatamento reciproco 
divenuto evidente «al passaggio del Po, sul ponte lunghissimo», quando 
i viaggiatori sporgono «tutti e due la testa dallo stesso finestrino». L’es-
senziale disinvoltura del viaggio in treno verso Venezia, per consultare 
un codice alla Marciana e fare un bagno al Lido, concorre a rendere la 
scena più leggiadra, in un afflato edonistico che si compiace dell’aspetto 
anatomico della bellezza femminile: «La mia faccia doveva parere una 
pagina di lirica seicentista, tanto era piena di ammirazioni, di esclama-
zioni, di iperboli e di altre meraviglie poetiche dopo l’apparizione dei 
trionfali piedini».12

Il volontario sfasamento tra la sensibilità del critico e le traversie del-
la vita si misura nelle pagine dei Brandelli proprio in quelle sezioni che 
ci raccontano episodi di un’esistenza appartata, anche quando il pensie-
ro si rivolge all’esercizio della lirica, a sottolineare ancora una volta che 
nello scrittore moderno il contrasto tra temperamento poetico e quo-
tidiana costernazione concorre direttamente a sollecitare un definitivo 
disincanto. Così per esempio nell’aneddoto che segue, in cui si riferisce 
di una breve vacanza in una località balneare non distante da Fano, 
(«pensavo a Fano, di dove ero partito il giorno prima, ed alla felicità di 
sentirsi due metri d’acqua salata sulla testa») dove la mestizia del «viag-
giatore» sconsolato diviene una componente di quella stoica malinconia 
che nel Guerrini più maturo si risolve in elegia corrosiva ma dolente:

Mi fermai solo, alla locanda, per l’amore non corrisposto che porto 
ai libri vecchi ed alla carta scritta da un pezzo e, conservando l’in-
cognito meglio dei sovrani, avevo il melanconico aspetto di un viag-

11   Ivi, pp. 62-63.
12   Ivi, pp. 65-66.
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giatore di commercio, piuttosto che quello di pretendente alle com-
piacenze delle vergini Muse, da buon cittadino ossequioso alle leggi, 
avevo dovuto scrivere il mio nome e cognome sui registri dell’alber-
gatore, il cui aspetto poco letterario del resto mi rassicurava.13

Guerrini è assai lungi dallo sciorinare un sermo discorsivo di sover-
chia tensione stilistica. La sua è una prosa che fluisce con chiarezza in 
un periodare vivace e uniforme. Non è un calcolo pragmatico ma una 
ricercata essenzialità in cui si rinsalda una condizione espressiva oppo-
sta all’altisonante registro di matrice manzoniana. E se in Guerrini una 
tale cifra linguistica implica un irrigidimento sul versante dell’inventiva 
individuale, nondimeno l’aspirazione all’armonia si concreta nella sua 
potenziale parabola verbale, in una feconda ricchezza di allegorie e sim-
patetiche consonanze allusive. 

Nel suo pessimismo, pur così profondo, Guerrini cerca una rispo-
sta positiva al suo contrastato rapporto tra storia nazionale e vicenda 
personale, senza perdere occasione per deplorare quei regimi in cui «la 
democrazia e gli uomini suoi principali vi sono trattati come cani».14 
Un così ragionato assenso alle istanze democratiche non è altro che il 
segno, o la conseguenza, di una meditazione storica sul concetto di ci-
viltà moderna. Si potrebbe anche dire civiltà borghese, se non fosse che 
il significato dell’aggettivo, nel Regno d’Italia allo scadere del xix seco-
lo, apparisse ancora vago e incerto, in quanto assimilabile al vissuto di 
un’avventura individuale piuttosto che a una coscienza di classe. Il di-
lemma viene riproposto dal Guerrini nel suo cinico ottimismo. La con-
ciliazione tra estetica e morale, una delle velleità della ragione borghese, 
prefigura uno spazio valoriale in cui dimensionare un nuovo paradigma 
di convenzioni sociali, originato dal vigore del progresso.

Basta fermarsi un poco sull’esame guerriniano di un’epoca così fu-
gacemente transitoria come quella risorgimentale per apprezzarne l’in-
telligenza e il giudizio equilibrato. Il progressivo distacco dal giovanile 
impeto patriottico si giustifica anche in base ai crescenti limiti di una 
coscienza nazionale incapace di autoemendarsi di una artificiosa euforia 
sabauda. E nella prosa di Guerrini, fedele a un insegnamento che non 
dimentica le pagine più ispirate del Guerrazzi, l’ironia serve appunto 
a sviluppare uno stimolo in cui si traduce l’impegno di analizzare la 
storia attraverso la lente dell’opportunismo. Insistendo sull’incontro tra 

13   Ivi, p. 54, da cui anche la citazione a testo.
14   Ivi, p. 284.
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storia politica e convenienza personale, Guerrini verga pagine in cui la 
caratterizzazione aforistica serve ad accentuare i momenti antisublimi di 
vicende da cui dipesero i destini di varie nazioni.

A completare il quadro di una articolata riflessione sul contesto euro-
peo da cui prese avvio il Risorgimento, lungo questa direttrice si collo-
cano le considerazioni in merito alle Memorie del principe Metternich, 
lette in una chiave di desolata disillusione. E basti ripercorrere questo 
brano, per ravvisare il ghigno beffardo con cui Guerrini si compiace di 
rammentare ai suoi lettori certe meschine trame del destino dei popoli, 
le quali suscitano una rattristata ilarità:

La contessa Melania Zichy Fèrraris non era più d’una giovanetta ap-
pena pubere, quando il principe di Metternich due volte vedovo, le 
diede il suo nome ed i suoi sessant’anni. È molto difficile che l’amo-
re le abbia fatto accettare la mano grinzosa del vecchio diplomatico, 
il quale, a buon conto, aveva in casa due figlie da marito. È troppo 
facile capire da quali sentimenti sia stata mossa la gentildonna che 
era in età di comprendere il passo che faceva. Certo, a quel tempo, 
il gusto di sentirsi chiamare principessa di Metternich doveva esse-
re tale da far superare parecchie delicate ripugnanze femminili; ma 
questa indagine dei perchè, non sarebbe qui al suo posto.15

Questo sforzo e questo fervore critico, questo incontro di misura e 
di tensione, trovano un termine nella poesia, meglio spiegabile e com-
prensibile nel suo valore se vista nello svolgersi attraverso i secoli. Seb-
bene intesa come rifugio in uno spazio interiore, nondimeno la poesia 
permette notevoli concessioni al mondo reale: e lo dimostrano «le torri 
le case di Bologna tinte di quel colore di rosa de’ tramonti che non bi-
sognerebbe rimproverare al Carducci, il quale non ne ha colpa, ma alla 
natura che lo fa a questo modo».16 Si stabilisce così, secondo Guerrini, 
un equilibrio in cui possono raffrontarsi, con le loro spigolosità con-
traddittorie, le svariate componenti di un classicismo irrisolto, sul quale 
misurare il limite della modernità. L’accentrarsi dell’interesse intorno al 
Carducci non contrasta d’altronde con la lettura svalutativa di esperien-
ze alternative ma non marginali.

D’altro canto, la febbrile attività critica di Guerrini si distribuisce 
in anni in cui la volontà di comprendere la letteratura del presente si-
gnifica perlopiù preparazione militante, specie quando si abbandona 

15   Ivi, p. 79.
16   Ivi, p. 83.
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a feroci stroncature, come nel caso di un poeta come il curato Viviani, 
che troppo indugia sulla concettualizzazione di temi interiori. Mosso 
anche da argomenti anticlericali, Guerrini non si trattiene da uno dei 
suoi acerbi attacchi, la cui enfasi negativa dimostra idealmente lo sguar-
do accorato, e angosciato, rivolto a un presente sempre più oscuro: «Le 
Poesie di Angelo Viviani stanno tutte in un fascicoletto di ottanta pagi-
ne, compresa la prefazione: sono stampate a Firenze dalla tipografia del 
Vocabolario, e sono tra le più brutte che siano venute alla luce in questi 
anni di versi scellerati».17 In questa visuale, l’energia mostrata dal critico 
è innanzitutto fervore polemico, nel difficile ma necessario equilibrio 
tra modestia e consapevolezza.

Viceversa i bei versi di Alfred de Musset, nel loro spessore puristico, 
non a caso rappresentano per Guerrini un esempio poetico e metrico 
in grado di sensibilizzare in maniera appropriata il nuovo riemergere 
della lirica illustre, specie nell’Italia del secondo Ottocento contrasse-
gnata da una combinazione – talora dilettantesca – di formalismi estetici 
che appaiono come il tardivo deterioramento delle appassionate prove 
di inizio secolo. Gli stessi modelli foscoliani, leopardiani, manzoniani 
sembrano retrocedere, esauritasi ormai la loro forza propulsiva, in una 
rischiosa evasività emulativa, discutibile persino sul piano tecnico. Non 
sorprende pertanto la prospettiva a volte derisoria con cui Guerrini si 
accosta a taluni testi e autori, nel tentativo di mettere in luce lo sdop-
piamento fra lo scrivere letteratura e il dispiegarsi di motivi ideologici 
e politici.

Esegesi letteraria

L’impalcatura stilistica sulla quale si sostiene l’aneddoto autobio-
grafico non differisce granché dall’impostazione argomentativa lungo 
la quale si sviluppa il saggio di critica letteraria. Guerrini, come ho già 
tentato di dimostrare,18 è un critico che avvicina i testi con una formida-

17   Ivi, p. 54.
18   Sul Guerrini filologo e critico, cfr. F. Sberlati, Perplessità in accezione soggettiva. 
Olindo Guerrini e il magistero di De Sanctis, in La militanza della critica da Francesco 
De Sanctis alla contemporaneità, a cura di C. Allasia, L. Nay, C. Tavella, Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 2019, pp. 139-159; Id., «Il regno dei Gesuiti». Olindo Guerrini e la 
letteratura barocca, «Italianistica», XLVI, 3, 2017, pp. 11-29; Id., «Re furtiva» letteraria. 
Olindo Guerrini interprete del Cinquecento, «Studi e problemi di critica testuale», 94, 1, 



160 Francesco Sberlati

bile competenza tecnica, propenso a vagliare con il metodo della filolo-
gia la qualità della tradizione e soppesare con plurimi raffronti le varie 
opzioni esegetiche. Alla perizia di un’officina linguistica assai specializ-
zata vanno ricondotte le considerazioni in merito alla giovanile cantica 
Appressamento della morte del Leopardi, pubblicata integralmente da 
Zanino Volta (il nipote dell’inventore della pila) nel 1880 presso Ho-
epli di Milano, trascritta dall’autografo conservato al Museo Giovio di 
Milano. Si tratta di filologia attributiva, o meglio disattributiva, di alto 
livello, sia sul versante ecdotico sia sul versante editoriale. Non senza 
un impettito decoro di conoscitore di manoscritti e presunti autografi, 
inizia col chiedersi se quello scritto si possa effettivamente ricondurre 
alla mano del Leopardi: 

È proprio del Leopardi? A questi lumi di luna siamo tanto avvezzi 
alle gherminelle letterarie paleografiche, che questa è la prima 
domanda da fare. […] La calligrafia del Leopardi può essere esatta-
mente imitata dal primo che capita: la carta del tempo si trova dap-
pertutto; l’inchiostro sbiadito o rossastro si fa in cucina, e la cantica 
è un lavoro tanto giovanile che quasi potrebbe averlo fatto davvero 
il signor Volta, ma questo non vuol dire, poichè qualunque maestro 
di retorica può far di meglio.

Assiduamente contrapponendosi al metodo stilistico, Guerrini è 
implacabile nel rivolgersi alla materialità dei vettori che trasmettono 
il testo: «La storia del manoscritto, la storia provata, darebbe la vera 
sicurezza: ma appunto qui non si sa nulla di certo. Il come, il quando 
ed il perchè il manoscritto sia andato a nascondersi nella topaia dove il 
nipote del Volta lo trovò non può sapersi».19 Nella sua irrequietezza, il 
Guerrini critico rifiuta gli schemi convenzionali, a sua volta rasserenato 
dall’orgoglioso esercizio dell’indagine documentaria e archivistica.

Non è ribellismo filologico. Tutt’altro. Nella sua perplessità, Guerri-
ni si fa portavoce di una tecnica ripensata, non potendo più appagarsi di 
quel bisogno estetico che rende la poesia una consolazione, certo utile e 
rispettabile, ma che ha un suo costo come ogni altra merce. Di qui le sue 
puntuali osservazioni sull’ortografia del Leopardi, la cui arcaicità gli fa 
pensare a una sfioritura magari ricercata da un falsario, con tutte quelle 
aferesi a simulare un purismo trecentista che proprio non lo convince. E 

2017, pp. 167-196. In part. per il rapporto con il dialetto, Id., Olindo Guerrini tra lingua 
e dialetto. A proposito di un libro recente, «Letteratura e dialetti», XI, 2018, pp. 59-71.
19   O. Guerrini, Brandelli cit., p. 109, da cui anche la citazione che precede a testo.



161«Similia similibus». Aforisma e invettiva nei Brandelli

tutto ciò a difesa del bagliore intellettuale di Leopardi, la cui coraggiosa 
operazione senza precedenti corrispose al desiderio di compensare lo 
squallore di quell’Italia incompiuta e però votata alla preziosità. Si ri-
legga con attenzione il seguente brano, e lo si inquadri nel più generale 
orientamento di quegli anni, in cui d’altronde avviene, in quello stesso 
1883, la fondazione del «Giornale storico della letteratura italiana»:

La lingua sul finire del Settecento e durante il dominio francese s’e-
ra impinzata di tanta roba straniera da muover la nausea e venne 
necessariamente una reazione. Fu allora che il Cesari, il Puoti, il 
Perticari, il Giordani e tanti altri predicarono la crociata contro i 
neologismi forastieri in nome dell’aureo Trecento. Si tornò all’an-
tico, accettando ad occhi chiusi il buono ed il cattivo di una lingua 
ancora allo stato di formazione, e chi seppe cavare dai Fatti di Enea 
e dai Fioretti di San Francesco i termini più eterocliti ed antiquati, 
colui scrisse meglio. Reazione che ebbe la sua utilità, come quella 
che pulì un poco la lingua e mantenne un certo spirito di italiani-
tà nelle lettere, appunto quando ogni speranza di italianità pareva 
perduta; ma reazione sempre, quindi cieca, intollerante, meticolosa. 
Il pretonzolo dei Leopardi senza dubbio insegnò questo scrupolo-
so purismo ai suoi allievi, propose i modelli di moda all’imitazione 
sconsigliata, e la cantica di quel Giacomo, che scrisse poi l’italiano 
come nessuno seppe scrivere finora, ribocca di parolacce viete, muf-
fite, quasi umoristiche.20

Insomma le terzine leopardiane dell’Appressamento proprio non lo 
convincono. E a ben guardare non convinsero neppure lo stesso Le-
opardi, a giudicare dalla vicenda editoriale del componimento. Con 
l’indagine di Guerrini un punto risulta tuttavia acquisito, e cioè che 
il verso leopardiano in questo caso manifesta una troppo schematica 
dipendenza dagli auctores, attestandosi su posizioni ben poco originali: 
«Il pretonzolo al quale fu affidata l’istruzione dei giovani conti Leopardi 
doveva aver bene insistito sulla necessità dell’imitare i classici, poichè 
vediamo l’allievo imitar tanto che qualche volta copia addirittura».21 
Non occorrerà insistere sull’evidente discordanza tra una simile diagno-
si della giovanile poesia leopardiana e altre letture critiche in cui Guer-
rini riscatta la novità rivoluzionaria di un classicismo profondamente 
ripensato. Ma qui vien fuori tutta la sua insofferenza per una concezione 

20   Ivi, p. 105.
21   Ivi, pp. 104-105.
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di letteratura intesa come imitazione ed esaltazione dei modelli, di cui 
anche il romanticismo risorgimentale si servì con soverchia prospettiva 
formalistica.

D’altronde per Guerrini è quasi insopportabile quello sterile pro-
gramma di indottrinamento scolastico secondo cui la letteratura divie-
ne disponibile a chiunque aspiri a riecheggiare un repertorio codificato 
senza comprendere le ragioni profonde di una tradizione, come dimo-
stra «l’improntitudine degli scolaretti che eiaculano il loro primo artico-
lo nel giornale letterario della provincia, […] ripetendo le balordaggini 
imparate a scuola».22 Un ingorgo di pessimismo ristagna nel Guerrini 
più corrosivo, contrassegnato talora da un eccessivo zelo carducciano, 
dove il predominio dell’ingegno viene spesso limitato dall’acredine po-
lemica. Eppure, con tendenziosa acutezza, Guerrini riconduce la sua 
irrequieta, e a tratti impopolare, idea di letteratura al riconosciuto ma-
gistero carducciano, benché in maniera non sempre coerente e indiscu-
tibile.

A fare di Guerrini un critico sensibile e raffinato, è il dialogo intratte-
nuto con i più autorevoli esponenti della filologia e dell’esegesi testuale. 
Dall’interno del mausoleo carducciano, egli guarda con curiosità e at-
tenzione alle ricerche condotte di prima mano avvalendosi di una solida 
base documentaria. Coerente nella sua volontà parenetica, l’istruttoria 
di Guerrini acutamente distingue nel folto panorama degli studi quelli 
il cui spessore si fonda su una costante escussione delle fonti, conservate 
nei fondi antichi di archivi e biblioteche. Non sorprende dunque la sua 
arringa a celebrazione degli studi del d’Ancona, grazie ai quali la tradi-
zione nazionale viene investigata con la lente della storia ed esplorata 
con il disincanto filologico, allo scopo di assicurare alla nazione la sua 
più autentica identità secolarizzata. Merita pertanto una lode 

il professor Alessandro d’Ancona, uno dei pochi professori che 
giunti al maresciallato dell’Università seguitino a lavorare e non 
dormono come certi altri, i quali non potendo sperare nuove pro-
mozioni, si chiudono nel bozzolo dello stipendio, insensibili ed as-
sopiti come i bachi. Il D’Ancona e pochi altri lavorano sempre ed 
instancabilmente, non per ottenere una promozione impossibile od 
una croce troppo facile ma per amore profondo e disinteressato alla 
scienza. Si può non avere le opinioni di questi uomini, si può, come 
pur troppo fanno certuni, credere inutili le loro fatiche, ma non si 

22   Ivi, p. 116.
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può non rispettarli. Così ne avessimo molti di questi professori nelle 
povere nostre Università!23

Al positivismo filologico con cui si qualifica l’attività del D’Ancona, 
l’autore dei Brandelli riconduce pure l’equilibrato eclettismo di Carduc-
ci, nel quale l’esercizio della critica testuale si accompagna con lo studio 
dei classici e la potenzialità espressiva della poesia. È indubbio che nella 
figura del Carducci, ritratta in tutto il suo bagliore intellettuale, Guer-
rini veda il nuovo destino delle patrie lettere. Non sorprende il fatto 
che sia indotto a sorvolare sulle divergenze per precisare nei suoi valori 
socialmente attivi la poetica carducciana, vera alternativa al disorganico 
verismo, benché in fondo scelta aristocratica anche nell’anticonformi-
smo raffinato e coltivato che prende le debite distanze dalla comune 
istanza del manzonismo. Naturalmente per Guerrini la letteratura, per 
i suoi scopi di propaganda politica e indottrinamento civile, diventa 
un’arma d’opposizione per il progetto repubblicano, con le ossessioni 
e i compiacimenti degli oppositori al potere costituito. Tuttavia il trava-
glio politico di Guerrini non incrina la fedeltà alla letteratura, e proprio 
in Carducci egli addita l’autore in grado di sollevare la tecnica alle idee:

Giosuè Carducci pubblica due volumi ad un tempo: uno di prose 
ed uno di poesie. Oramai si possono ancora discutere le opinioni e i 
tentativi di innovazione tecnica, si può discutere di tutto quel che si 
vuole parlando del Carducci; ma del posto che gli spetta tra i poeti 
nostri viventi non si discute più: egli è primo. Gli stessi suoi nemici 
(chi si alza una spanna sul livello della comune mediocrità, ha dei 
nemici), sia che lo assaltino in faccia, sia che lo aspettino la notte 
dietro la cantonata per dargli una coltellata nella schiena, ricono-
scono la grandezza sua con la bassezza medesima del loro livore.24

Il retto significato di questa battaglia intellettuale consiste in quella 
militanza di cui il Carducci è una voce di verità, come dimostrano le 
pagine stampate presso il Sommaruga tra 1882 e 1883: «Da queste po-
lemiche per l’arte e per la giustizia venne fuori un libro, Confessioni e 
battaglie, libro dove il Carducci dà la sua misura come polemista», spe-
cifica Guerrini assegnando alla disputa intellettuale una legittimità pe-
dagogica. Si tratta di una pedagogia empirica ed esemplare, attraverso la 
quale Carducci esercita non solo un magistero accademico bensì anche 

23   Ivi, p. 129.
24   Ivi, p. 210.
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civile, giacché al dato unanimemente acquisito dello studio egli accosta 
una coscienza che si concreta in prassi e procedimento: «Il Carducci – 
ribadisce Guerrini – non si contenta di discutere, ma lavora. Egli stam-
pa insieme un volume di polemiche e un volume di poesie, unisce alle 
parole i fatti, fa seguire la pratica alle teoriche. Egli (non io, come con 
la sua gentile benevolenza vorrebbe) egli è di quelli che con una mano 
lavoravano all’opera del tempio e con l’altra tenevano un dardo».25

Nonostante le raffigurazioni apologetiche della personalità carduc-
ciana, il raziocinio di Guerrini resta prudentemente alieno dalla glorifi-
cazione. La figura del Carducci per lui rimane esemplare della condizio-
ne dell’intellettuale nell’Italia postunitaria appunto perché alla compo-
nente patriottica si accompagna un appassionato culto della tradizione, 
recuperata con sguardo fermo come religione civile di una comunità 
attenta a quei valori letterari che si prestano a divenire insegnamento 
storico-politico. Quei valori insomma, spostati sul piano delle nuove 
esigenze della nazione italiana, sollecitano una sostanziale consonanza 
tra coscienza morale e risanamento culturale, negli stessi anni in cui lo 
sviluppo del nuovo storicismo viene ad assicurare alla critica letteraria 
una funzione più sicura e positiva, ben altrimenti fruttuosa potendo uti-
lizzare il ricco materiale offerto dagli studi eruditi.

Nella seconda metà degli anni Ottanta, ossia da un osservatorio cro-
nologico da cui si possono stendere attendibili bilanci, Guerrini ricono-
sce a se stesso la capacità di discernere criticamente entro quel sistema 
irrisolto che si chiama letteratura: «di una cosa sola mi vanto, mi lodo e 
mi glorio: di aver capito il Carducci, la sua importanza e il suo avveni-
re», ribadisce non senza orgoglio e non senza rivendicare una personale 
sorveglianza sulla generazione dei poeti operanti all’indomani dell’u-
nità nazionale. L’intensificazione apologetica a favore del Carducci si 
concentra così sul discorso del «metodo», concepito in prima istanza 
come lavoro tecnico – e non artificio retorico – che da solo garantisce la 
conoscenza dei fenomeni storico-letterari:

È il positivismo, lo sperimentalismo, tutto quel che volete, ma 
è il metodo scientifico richiesto dal nostro momento storico, è 
l’abbandono assoluto delle vecchie metafisicherie, dei vecchi filo-
sofemi retorici. Ora per fare una lezione sopra un secolo con le an-
tiche maniere, bastano alcuni luoghi comuni e un po’ di verbosità 
meridionale: ma per farla come si fa la storia naturale, bisogna avere 

25   Ivi, p. 212.
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studiato, studiare, far studiare; ci vuole un fondo di lavoro grande e 
un ingegno potente per farlo fruttar bene. Poca apparenza e molta 
sostanza, poche chiacchiere e molti fatti ci vogliono; e il Carducci, 
lavorando e insegnando così, non attirava a sè le chiassose dimo-
strazioni di entusiasmo sulle quali pur troppo si fonda la fama di 
parecchi.26

Per l’appunto Carducci, concependo la poesia come uno strumento 
capace di trasformare le convenzioni ereditate dal passato, a riprova 
dell’accresciuta consapevolezza post-romantica, appare a Guerrini il 
poeta che ammonisce circa il mito di una pretesa sublimità delle forme, 
e che viceversa si candida a governare un rinnovamento della lirica sulla 
base di una disciplina giudiziosamente classica: «Quando uscì il Levia 
Gravia, – ammonisce Guerrini – pochi ne parlarono. Il libro si allonta-
nava troppo dalle solite torototelle che allora erano battezzate poesie. 
C’entrava poca o punta politica, niente Dio, niente luna, niente delle 
solite ciarpe romantiche ancora in moda. Le strofe non erano manzonia-
ne, e c’era in tutto un non so che di pagano che stonava orribilmente col 
deismo delle maggioranze amiche ancora dei mezzi morali».27

A confermare, da parte di Guerrini, il saldo dominio di un controlla-
to sarcasmo, appare qui la voce peregrina e desueta torototella, un biz-
zarro eufemismo lessicografico che si spiega leggendone la definizione 
nella Piccola enciclopedia Hoepli: «antico strumento musicale monocor-
de con cui si accompagnavano i cantastorie cantando certe noiose can-
zoni col ritornello torotella-torototà». I canoni dell’oratoria guerriniana, 
è noto, si inquadrano sovente in un’eloquenza ribellistica e iconocla-
stica: pertanto non sorprende che i pedissequi imitatori del Manzoni 
siano ricondotti alla schiera dei chierici vaganti, una massa di gregari 
che cerca di surrogare negli istituti prosodici più convenzionali un’ide-
ologia nazionalistica intrisa di ingenua religiosità. Per contro, proprio la 
lettura quasi traumatica dell’Inno a Satana, parecchio lontano dalla bla-
sfemia inerte e passiva delle Penombre di Emilio Praga, pare sollecitare 
in Guerrini la vena protestataria, in uno scontro aperto con l’egemonia 
dei manzoniani, fino a indurlo a sperimentare un’esegesi maldestra, ma 
– per sua stessa ammissione – propensa a varcare con audacia la soglia 
interdetta dei tabù conformistici:

26   Ivi, pp. 212-213.
27   Ivi, p. 213.



166 Francesco Sberlati

Ebbene; quando il volume del Carducci passava quasi non visto nel-
la crassa penombra della nostra ignoranza, io, scolaretto imberbe, 
lo capii e lo ammirai, tanto che ora me ne tengo. Scrissi la mia brava 
appendice, che fu stampata in un giornaletto ora dimenticato, e na-
turalmente dissi chi sa che monte di strafalcioni. Ma non fa nulla: 
ammiravo sinceramente quando gli altri passavano senza voltarsi 
addietro; ed ora che tutti, volenti o nolenti, chinano il capo davanti 
a chi fa onore al nostro paese ed all’arte nostra, sono superbo di 
poter dire: io, bamboccio, ho inteso e applaudito quando voi altri 
non c’eravate, cari critici nasuti e perspicaci! Avete aspettato che il 
Satana scombussolasse la testa ai dormienti e levasse rumore, per 
capire e convertirvi! Io credo che il Carducci voglia poco bene a 
quell’inno, appunto perchè fu per quello che cominciaste ad accor-
gervi di lui!28

Giunto a un’età più matura e riflessiva, anche Guerrini si emanci-
pa dall’ironia stereotipata dell’antisublime per conseguire una più av-
veduta capacità di interrogare gli accadimenti e i rapporti personali. 
Lo confessa lui stesso, a conferma di un sodalizio durevole e recipro-
camente attivo: «Al rispetto che nutrivo un tempo pel Carducci, ora, 
nuova cagione de’ miei vanti, è succeduta una buona amicizia; ma il mio 
entusiasmo per lui e per le cose sue è sempre lo stesso. L’ho seguito con 
gli occhi lieti nella sua salita gloriosa, l’ho visto con gioia superare gli 
ostacoli più forti o più maligni, mi par quasi che sia qualche cosa di mio, 
qualche parte di me che trionfi con lui». Negli anni del fervore mazzi-
niano e massonico, allorquando l’ebbrezza anticlericale venne portata 
inevitabilmente ai vertici della temerarietà repubblicana e democratica, 
Carducci esprime, agli occhi di Guerrini, una energia vitale destinata a 
tradursi in azione letteraria: «Il Carducci infatti fu il primo che spezzò 
la tradizione romantica e manzoniana, fu il primo che ad un’Italia bene 
o male rinnovata fece intendere che bisognava lasciare la vecchia manie-
ra, i vecchi pregiudizi, e fare di nuovo. Per questo egli è il capo di ogni 
ribellione contro la disciplina monastica che pesava non ha molto sulla 
repubblica letteraria».29

Guerrini non rimane mai rinchiuso negli illustri spazi delle aule acca-
demiche. Non solo la tonalità alta e declamata della poesia carducciana 
sollecita l’interesse di Guerrini. Anzi gli appare necessaria una miglio-
re attenzione a esperienze poetiche caratterizzate da una sensualità più 

28   Ibidem.
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raddolcita e rasserenata. Assai meno vistose di quelle carducciane, le 
rime di Giuseppe Regaldi, «un poeta che per forza aveva dovuto vestir 
la toga di professore», sono intese da Guerrini in tutta la loro affannosa 
innocenza. Scomparso a Bologna il 14 febbraio 1883, Regaldi, sempre in 
provvisorio equilibrio sui bordi del menestrello improvvisatore, espri-
me per Guerrini una sorta di impressionismo che acquista un valore di 
idealismo politico:

il Regaldi è rimasto sempre un po’ quarantottista ne’ suoi versi, che 
in cima all’albero genealogico hanno le romanze del Berchet. Il ro-
manticismo si provava in lui di diventar liberale ed a ogni modo di-
ventava unitario. Quei benedetti romantici erano troppo invischiati 
nelle teorie del Rosmini o del Gioberti per spingere le loro aspira-
zioni al di là dell’indipendenza dallo straniero, e se hanno dato nomi 
gloriosi al martirologio nazionale, furono subito oltrepassati negli 
intenti dalla generazione che li seguì. […] E questo quarantottare 
poetico del Regaldi non era in lui barnumismo volgare, ma una se-
conda natura contratta per abito, come quella dell’adorazione fisica 
dell’eterno femminino rimastagli quando anche l’adorazione non 
giovava più a nulla.30

In questa pagina l’eclettismo linguistico di Guerrini tocca i vertici 
di un registro retorico che precisa ulteriormente il senso enunciativo 
dell’aforisma. Assiduamente determinato a comprendere la genuina fi-
sionomia di ogni singolo autore, non si trattiene dal fare sfoggio della 
sua capacità inventiva. Qui per esempio il termine barnumismo è un 
salace neologismo coniato sul nome di Phineas Taylor Barnum, un ec-
centrico impresario nato in Connecticut nel 1810, divenuto famoso per 
il suo stravagante circo di fenomeni viventi e curiosità di ogni specie, un 
misto tra un serraglio e un baraccone da fiera, con cui fece varie tour-
née in giro per il mondo. E non è dubbio che in una simile esuberanza 
lessicale si rifletta anche quell’artigianale sperimentalismo antiparnas-
siano che costituisce la cifra più peculiare dell’anticonformistico stile 
guerriniano.

Niente del Guerrini critico ricorda l’uniforme pedagogia del ma-
nuale scolastico. L’esercizio della letteratura è per lui l’opposto, anzi 
l’antidoto, della precettistica normativa, inevitabilmente coltivata nelle 
scuole del Regno con l’auspicio di un pur modesto incremento dell’al-
fabetizzazione. Piuttosto, in Guerrini è facile notare la distanza dagli 
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stereotipi culturali connessi all’unificazione politica e al polo aggregante 
dell’identità nazionale. Così nel succinto ritratto del romanziere Gio-
vanni Ruffini, genovese e mazziniano, morto nel 1881, cospiratore ed 
esiliato, già librettista di Donizetti, per il quale compose nel 1842 i testi 
del Don Sebastiano e del Don Pasquale, Guerrini si sofferma a dimostra-
re quanto facilmente, con il cambiare degli orizzonti governativi, opere 
un tempo considerate eversive poi divengano di estrema utilità pedago-
gica, per il giovamento che possono arrecare a una specifica categoria 
di lettori:

I romanzi del Ruffini si leggono ancora, ma il genere dei lettori dà 
ragione del poco chiasso che si fa intorno al nome dell’autore. Quei 
libri infatti sono caduti nel dominio delle mamme assennate che pe-
sano ed esaminano le letture concesse alle figlie. Libri politici prima, 
libri che erano battaglie ed avevano entusiasmato una generazio-
ne di combattenti, diventano ora miti e tranquilli romanzi, indicati 
contro i pericoli dell’adolescenza.31

Sulla ricerca stilistica prevale dunque l’impronta di convenzioni già 
consolidate, verso le quali Guerrini si sforza di mantenere una visione 
concettuale capace di interrogare i caratteri di un tipo di narrativa ar-
tificiosamente retorica, che si riduce in una combinazione di precetti 
ideologici:

Ai romanzi politici del Ruffini mancò dunque molto, quando le 
idee, da cui derivarono, uscirono dalle catacombe per salire all’onor 
degli altari. I libri che si fondano sull’opportunità rovinano quando 
l’opportunità è scomparsa e solo si reggono se in loro v’ha tal poten-
za di arte o tale evidenza di realtà da renderli superiori alle necessità 
delle lotte d’un anno a d’un giorno.32

Volendo rileggere a ritroso certe tonalità risorgimentali, Guerrini 
amplia anche il senso di una congiuntura storica in cui l’immaginazione 
si inquadra nel codice riduttivo delle aspirazioni patriottiche. Pertanto è 
abbastanza naturale che la prospettiva d’insieme in cui colloca la produ-
zione ruffiniana riconsideri quel sentimento politico alla stregua di una 
funzione idealizzatrice, in una effimera compiutezza che risiede nel dare 
carattere al vivere politico del futuro cittadino della nazione:

31   Ivi, p. 220.
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Una profonda bontà traspare nei suoi scritti, una bontà di cuore che 
dispone agli affetti miti, alla vita tranquilla e modesta. Si direbbe 
che la sua parte di cospiratore e di esiliato contrasti profondamen-
te colla calma del suo temperamento, inclinato piuttosto alla senti-
mentalità che all’eroismo. I suoi libri, dove ora la pace polemica non 
ci colpisce più sono ben lontani dalle esagerazioni convulsionarie 
cui andò soggetta la letteratura politica del suo tempo. Chi lesse 
quei romanzi a quei tempi, di nascosto e col pericolo imminente 
della polizia e del carcere, dovette trovarvi certo quel che noi non 
sappiamo più vedervi, una energia, un’audacia grande. Il solo fatto 
dell’averli scritti era già una prova di forza, e le minime frasi, che a 
noi appaiono ora scolorite, dovettero a quell’epoca parere proteste 
sdegnose, colpi che passano da parte a parte. Ma a noi, che leggiamo 
senza passione, l’energia non appare più.

Il confronto con il mazziniano Guerrazzi diventa così quasi obbligato 
in un’analisi letteraria intesa a mostrare la correlazione tra una narrativa 
di argomento storico e la costituzione di una comunità nazionale. Nella 
sua duplice valenza di descrizione storica e invenzione affabulatoria, 
l’evento narrativo costituisce per Guerrini un sistema in cui l’intreccio 
dei registri espressivi esige ampiezza di linguaggio e libertà intellettuale, 
affinché l’enunciato acquisti la forza necessaria per divenire comple-
mentare a un ethos popolare e identitario.

Basta ricordare il Guerrazzi per accorgersi subito della sentimen-
talità calma del Ruffini. Il Guerrazzi rugge come i contemporanei 
suoi. […] La diversità dei temperamenti non può essere più spicca-
ta. L’uno cerca nella storia i suoi argomenti, poichè la vita quotidia-
na e la società presente gli paion troppo umili e basse per le sue apo-
strofi eloquenti, pei suoi sdegni epici. L’altro non cerca e non tenta 
le altezze sublimi, e il suo tempo, la sua città gli paiono sufficienti 
all’altre; spesso il romanzo assume l’aspetto dell’autobiografia. Di 
più non ci vuole per convincersi della modestia, della bontà, della 
calma che distinguono il carattere artistico del Ruffini.33

Proprio certe note sul Ruffini consentono di specificare meglio le 
idee direttrici della critica guerriniana. Nella duttile partitura dei buo-
ni sentimenti, si esaurisce l’intera floridezza della narrativa ruffiniana. 
Il perfezionamento del codice morale esercita a sua volta un’azione di 
stimolo estetico, che serve anche nella prassi del patriottismo. A fronte 
di questa convenzionale soggettività, Guerrini contrappone un metodo 
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e uno stile di pensiero ispirati alla ragione dell’Aufklärung di matrice 
hegeliana, in un orizzonte dialettico in cui l’esegesi letteraria si incontra 
con l’impegno della militanza. Per un eterodosso come Guerrini, uscito 
dalla scuola del Carducci, il metodo esplorativo della critica non può 
ignorare la funzionalità espressiva del codice letterario, sicché lo stile 
del Ruffini gli appare nella sua quasi artigianale semplicità, ridotta ri-
spetto al virtuosismo in cui la prosa dovrebbe articolarsi:

Ammetto che le vibrazioni della corda patriottica coprono spesso il 
convenzionalismo delle vecchie cabalette. So benissimo che il libro 
insegna ad amar la patria ed a sagrificarsi per lei senza ostentazioni e 
ciarlatanerie, ma in riga d’arte ripeto che quel romanzo è più vecchio 
del suo tempo. Un giovane misterioso e perfetto salva una fanciulla 
melanconica e perfettissima. S’innamorano inutilmente, e la giovane 
muore poichè l’innamorato, combattendo per la patria, fu fatto pri-
gioniero. È la vecchia tela, con la sola differenza che un romanziere 
più scapigliato avrebbe ammazzato tutti senza misericordia.34

In quanto istituisce una trama di relazioni strutturate, la prosa lette-
raria richiede un incremento di attenzione là dove intende iscriversi in 
uno spazio dichiaratamente politico. L’insistenza sul tema patriottico 
da parte del Ruffini, di cui peraltro Guerrini non nasconde i meriti, si 
risolve nondimeno in una aporia tra la dimensione tragica del sobilla-
tore e l’afflato sentimentale del perbenista moraleggiante: «Era dunque 
troppo naturale che quei romanzi onesti, tranquilli, pieni di bonarietà 
e di rettitudine, cessata che fosse la scomunica che pesava sulle aspira-
zioni patriottiche, dovessero diventare adattissimi all’adolescenza. Così, 
da un pubblico di cospiratori che aveva prima, il buon romanziere, si 
è trovato improvvisamente ad avere un pubblico di scolaretti».35 Or-
bene la nozione, o la matrice, di patriottismo acquista in Guerrini una 
fisionomia quasi eroica, con le sue corrispondenze imperfette rispetto 
all’idea di nazione che egli ha in mente, e che spiega la rottura sarcastica 
nei confronti del contraddittorio (e imbolsito) regime sabaudo.

Nella fattispecie, una diagnosi altrettanto impietosa è proposta per 
il caso di Silvio Pellico, il cui nome «è diventato indifferente se non 
antipatico». Non deve sorprendere che dal Guerrini critico venga pro-
nunciato un così severo giudizio verso il martire dello Spielberg. Nel 
«romanticismo» civile di Pellico, codificato da una teologia cristiana che 
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sente fortissima la responsabilità dell’uomo dinanzi alla provvidenza, 
Guerrini intravede altresì la proiezione di un raziocinio spirituale che 
non si abbandona alle illusioni, e si esprime con la rigida consapevolez-
za derivante dalla verità della fede. Di qui dunque il ridimensionamento 
– un poco indebito del resto – del Pellico scrittore, escogitato per cir-
coscrivere ancora una volta quel mondo intellettuale del Risorgimento 
in cui Guerrini scorge gli artefici di certe disgrazie della nazione Italia:

Nove decimi della fama del Pellico sono dovuti allo stato dell’am-
biente in cui le sue opere si produssero, non al valore intrinseco delle 
opere stesse. Mutata la stagione, le opere apparvero veramente quali 
erano, povere, fiacche ed insipide. Il silenzio si è fatto, e nel gran 
fiume dell’oblio soprannuotano appena Le mie prigioni come libro di 
premio per le scuole cattoliche, e la Francesca, come vittima disgra-
ziata dei centomila filodrammatici italiani.36

Si tratta naturalmente di una conflittualità dolorosa con quel catto-
licesimo accumulatosi in maniera troppo imperiosa sul solco della tra-
dizione letteraria italiana. Un tessuto delicatissimo filato dal Manzoni, 
e poi riproposto come forma spirituale della nazione, fino a divenire un 
insieme omogeneo di opere letterarie. «Una prova palpabile di questo 
si ha nell’epistolario intimo del Pellico, stampato in due volumi da un 
tal prete Durando presso il Guigoni di Milano nel 1879», sottolinea 
Guerrini richiamandosi al carattere di una proposta letteraria che egli 
giudica superficiale e persino intellettualmente relativistica. A suo avvi-
so «il nome di Silvio Pellico è diventato indifferente se non antipatico»; 
e parimenti l’opera del Pellico gli appare come l’espressione di un falli-
mento culturale che non può offrire nulla di vivificante:

Chi può resistere e vincere la ripugnanza di tutto quel dolciume 
gesuitico, di quella religiosità smascolinata, giunge ad aver pietà di 
un povero uomo cui i patimenti troncarono più che i nervi, ma ogni 
fibra di virilità. È doloroso il vedere uno di quelli che furono san-
tificati da lunga e gloriosa sventura, rinnegar quasi la causa per cui 
sofferse, adagiarsi nel profondo avvilimento di un cristianesimo su-
perstizioso e cadere in tanta fiacchezza d’animo da rallegrarsi come 
di un beneficio di Dio per una domesticità concessa come elemosina 
da una dama caritatevole. Farsi agnelli nell’ovile di Dio, sta bene; 
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lasciarsi tagliar la lana senza belare, passi; ma non bisognerebbe poi 
lasciarsi tagliare altro!37

Qui Guerrini mette a confronto i due momenti decisivi della prosa ro-
mantica di primo Ottocento, ossia gli esercizi patriottici del Foscolo e del 
Pellico, appunto, due fasi di espansione creativa mai coincidenti, ma che 
si possono immaginare congiunte nel dare vita a una letteratura nazionale: 
«l’italianismo classico di Ugo e l’italianismo romantico di Silvio meritano 
riflessione. Ambedue conducono alla sventura, esilio o carcere; ma se nel 
Pellico è più grave la sventura, nel Foscolo è più seria la convinzione». E 
proprio nella matrice speculativa della poesia, decisiva nel ciclo di una 
lingua che aspira a divenire identitaria e unificante, si coglie l’influenza 
predominante della fecondazione foscoliana, la cui ricchezza dipende dal 
contatto diretto con il sensibile e l’immaginario. A differenza del Foscolo,

il Pellico non fu mai poeta, ma appena un triste versificatore; di 
rado si innalzò fino alla mediocrità. Ebbe un momento di ispirazio-
ne a’ tempi del suo carbonarismo annacquato, allorchè il calorico 
dell’ambiente in cui viveva scaldò il suo frigido ingegno fino all’ere-
tismo retorico della Francesca; ma fu un lampo. Egli non capì nem-
meno quale fosse la nota che trascina all’applauso in quella tragedia, 
e immediatamente dopo si diede alla esagerazione della maniera.38

Insomma Guerrini si mostra alquanto perplesso sulla presunta ri-
spondenza tra evoluzione letteraria ed evoluzione sociale. Non crede 
a un rapporto di reciproca interazione tra le due sfere, giacché la lette-
ratura, una volta assimilata al mondo, perde la sua capacità di trasfor-
marlo. Lo conferma anche il fatto che la lingua letteraria, ossia illustre e 
curiale, marca un vero distacco dalla temporalità linguistica del popolo 
(di qui la scelta guerriniana di servirsi del dialetto per la poesia). La sem-
plice descrizione estetica e retorica dell’opera letteraria, sebbene con-
dotta con il rigore della filologia, non ne arricchisce il senso ma si limita 
a illustrare un sistema di forme che sopravvive soltanto nell’universo di 
una tradizione codificata sulla base di convenzioni estranee all’avvicen-
darsi delle generazioni.

Eppure nei Brandelli la letteratura emerge come materia dalla con-
tingenza della storia. La fecondazione di questa materia avviene innan-
zitutto per contaminazione, nella matrice speculativa che ricongiunge 
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l’autore al lettore, il testo al destinatario. Al di fuori di questo fonda-
mento, la letteratura non può offrire nulla di vivificante. La reazione di 
Guerrini al conformismo letterario e critico di fine Ottocento scaturisce 
da un afflato di entusiasmo militante, da uno slancio intellettuale che 
punta all’affermazione di un’integrità morale. Il che spiega anche la se-
lezione degli scrittori cui dedicare l’esercizio esegetico. Una selezione 
tutt’altro che casuale, dalla quale anzi emerge una tensione unitaria che 
considera la letteratura un patrimonio della collettività nazionale.

Nella concretezza della sua azione, la critica guerriniana esige am-
piezza di strumenti, ma nello stesso tempo libertà emotiva. Certo egli 
avverte la nuova dimensione scientifica della scuola storica, ma vi in-
troduce propriamente una serie di combinazioni particolari, allineate 
l’una accanto all’altra, e assottigliate entro la chiarezza intelligibile di un 
colloquio diretto con il testo e il suo artefice. Nelle sintesi sincroniche e 
comparatistiche del Guerrini c’è dunque posto per Tasso, Rabelais, Dino 
Compagni, Metastasio. Sul Tasso playboy, al di là dei concreti risultati, 
quelle di Guerrini restano pagine memorabili, fino all’illazione che Lu-
crezia, sorella maggiore del duca Alfonso II, già promessa sposa al duca 
d’Urbino, lo corrispondesse. La minore, Eleonora, si lasciò, pare, vez-
zosamente corteggiare dall’autore dell’Aminta, senza però ricambiarlo. 
Il quale pretese di cancellare certi romantici residui intrattenendosi con 
morbido sentimentalismo a magnificare operosamente Lucrezia Bendi-
dio, Laura Peperara e «forse anche qualche bella cameriera di Corte».39

È indubbio che anche Guerrini, al pari di Carducci, fece resistenza 
alla inciviltà dozzinale della mediocre vita sabauda, alla quale ambedue 
opposero una idea di cultura orazianamente ispirata ai prestigiosi mo-
delli umanistici. Bisognava però, allora come oggi, fare i conti con la 
realtà, ovvero compensare lo squallore di un’Italia monarchica da poco 
riunificata e in preda, allora come oggi, alla pratica del trasformismo 
parlamentare. Rispetto al tripudio della vigorosa intonazione patriot-
tica, meglio dunque i flosci fianchi della locandiera dell’Appennino 
tosco-romagnolo, che per Guerrini diviene metafora di una tradizione 
letteraria decaduta dalla grazia originaria. Ovvero una tradizione incon-
sapevolmente votata alla sconfitta degli scapigliati, ma già vichianamen-
te pronta a propugnare la sopravvivenza di un’intera nazione venerando 
con malizia le tante immagini ingegnose di una testualità tanto fittizia 
quanto compiaciuta.
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Un lettore inaspettato. La Nova polemica di Lorenzo 
Stecchetti tra i volumi del Fondo Pavese*

Saverio Vita

Nel Fondo Pavese del Centro Studi Interuniversitario “Guido Gozzano – 
Cesare Pavese” è recentemente emersa un’edizione di Nova polemica di Lorenzo 
Stecchetti, un ritrovamento di grande interesse se si considera il successivo oblio 
dell’autore durante il periodo fascista, ovvero proprio l’epoca in cui Cesare 
Pavese formava il proprio immaginario letterario. 
L’analisi materiale del volume ha messo in evidenza numerose annotazioni e 
sottolineature. Il confronto con altri testi postillati ha permesso di attribuire con 
sicurezza tali interventi alla mano di Pavese, riconducendoli con ogni probabilità 
alla sua giovinezza. Un ulteriore elemento di rilievo è la presenza della firma di 
Eugenio Pavese, padre di Cesare, all’interno del libro: un dettaglio che apre nuove 
prospettive sulle abitudini di lettura familiari, inserendo Eugenio nel panorama 
della borghesia dell’epoca, attenta alle tendenze editoriali del momento.

In the Pavese Fund of the Centro Studi Interuniversitario “Guido Gozzano – 
Cesare Pavese”, an edition of Lorenzo Stecchetti’s Nova polemica has recently 
emerged, a very interesting find considering the author’s subsequent oblivion 
during the Fascist period, the very time in which Cesare Pavese formed his own 
literary imagination. 
The physical analysis of the volume revealed numerous annotations and 
underlinings. Comparison with other postilled texts has allowed us to confidently 
attribute these notes to Pavese’s hand, most likely tracing them back to his youth. 
A further important element is the presence of the signature of Eugenio Pavese, 
Cesare’s father, inside the book: a detail that opens up new perspectives on the 
family’s reading habits, placing Eugenio in the middle-class scene of the time, 
which was aware of the publishing trends of the moment.

* * *

Il Centro Studi Interuniversitario Guido Gozzano-Cesare Pavese, 
diretto da Laura Nay, accoglie e conserva diversi fondi documentari di 
enorme interesse, meritevoli di approfondimento e studio. Quelli dai 
quali il Centro prende il nome, data la loro importanza e le loro potenzia-
lità, sono i fondi più studiati e citati. È stato quindi significativo quando, 
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durante un primo riordino della biblioteca pavesiana nell’autunno del 
2023,1 è riemerso un volume piuttosto insolito, se pensiamo all’epoca 
della sua ricezione, al suo autore e al Fondo in cui è conservato. 

È necessario però fare un po’ di ordine prima di procedere. Come 
noto, le carte manoscritte e i volumi posseduti da Pavese sono conser-
vati suddivisi in due unità: il Fondo Sini e il Fondo Einaudi. Il primo 
è di provenienza familiare, mentre il secondo raccoglie materiali pro-
venienti dalla casa editrice per la quale Pavese pubblicò e lavorò ala-
cremente. Quindi il Fondo Pavese, nella sua generalità, non conserva 
solo manoscritti di poesie e romanzi, del Mestiere di vivere, di minute e 
corrispondenza in generale, ma raccoglie anche la biblioteca, che com-
prende volumi posseduti e voluti dall’autore dai primi anni del percorso 
scolastico fino alla sua morte nell’agosto del ’50.2 Al contrario di quanto 
potrebbe far pensare il suo profilo da lettore onnivoro, la collezione non 
è assai nutrita, dato che l’autore fu sempre un assiduo frequentatore 
delle biblioteche torinesi.3

Guardando con più attenzione il Fondo Sini, infatti, noteremo che 
conserva poco più di una sessantina di volumi, in larga parte antologie 
scolastiche di letteratura italiana e latina, storie della filosofia, manuali 
di letteratura come quello di De Sanctis e in genere testi pubblicati da 
Sonzogno, Zanichelli, cioè editori che si erano preoccupati di costruire 
delle collane di lettura popolare e scolastica fin dal secolo preceden-
te; ma non mancano volumi più recenti, come l’edizione dei Canti di 

*   Ringrazio la prof.ssa Laura Nay e i dott. Luca Vincenzo Calcagno, Eleonora Gatto e 
Alberto Luca Zuliani per i proficui confronti e il supporto materiale sulle carte d’archivio.
1   Il Fondo librario non è al momento consultabile perché è in fase di catalogazione, in 
vista di un suo inserimento nel Polo Bibliografico della Ricerca dell’Università di Torino. 
Per quanto concerne i volumi postillati o con segni di lettura, ha appena avuto inizio un 
progetto di dottorato, a cura di Eleonora Gatto, volto a schedare e digitalizzare i mate-
riali di interesse («Io compero quanti più libri posso». Per un catalogo digitale delle postille 
d’autore pavesiane, Università di Torino, Dottorato di ricerca in Lettere, Ciclo XL, tutor 
prof.ssa Laura Nay).
2   Cfr. M. Masoero, La biblioteca dello scrittore, in “Officina” Pavese: carte, libri, nuovi 
studi, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2012, pp. 51-86.
3   C. Dionisotti, Per un taccuino di Pavese, «Belfagor», vol. 64, n. 1, 31 gennaio 1991. 
«Nessuno che l’abbia conosciuto allora può dimenticare la concentrazione inviolabile 
di quel lettore nella biblioteca di Facoltà, quel continuo, pendolare, ossessionante ma-
neggio di capelli». Mondo ricorda anche, nel tratteggiare il rapporto tra Cesare e padre 
Baravalle, che il religioso «gli apre le porte della biblioteca, dove Pavese trascorre lunghe 
ore» e ancora: «Padre Baravalle lo rifornisce anche di libri presi alla biblioteca civica». 
L. Mondo, Quell’antico ragazzo. Vita di Cesare Pavese, Milano, Rizzoli, 2006, p. 123. Cfr. 
ancora M. Masoero, La biblioteca dello scrittore cit., p. 51.
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Leopardi curata da Leone Ginzburg nel 1938, o il resoconto sardo di 
Vittorini del ’36, o ancora La menzogna di Ulisse di Jean Giono del ’47.4

Il Fondo Einaudi, invece, comprende un numero decisamente più alto 
di volumi, perché raccoglie le pubblicazioni a cura di Pavese per la Col-
lana Viola (insieme ad altre pubblicazioni delle prestigiose collane Einau-
di), ma anche edizioni di libri di Pavese in italiano e in lingue straniere (e 
non ci si limita all’inglese e al francese, ma si registrano anche edizioni in 
ungherese, bulgaro, sloveno e così via). Abbiamo poi davanti edizioni di 
classici latini e greci (che potrebbero far pensare al Fondo Sini)5 e volumi 
di varia natura di autori italiani e stranieri. In breve, questo Fondo con-
serva la biblioteca del Pavese scrittore, curatore e saggista, con qualche 
piccola eccezione come abbiamo visto. Lo studio in casa editrice doveva 
per forza di cose accogliere un numero più importante e variegato di pub-
blicazioni, vista la natura delle attività condotte in quel luogo dall’autore.

La mia attenzione tuttavia si è concentrata in particolare su un volu-
me inatteso, se si pensa al profilo del suo lettore e al periodo storico, ov-
vero la Nova polemica di Lorenzo Stecchetti,6 eteronimo scherzoso del 
romagnolo Olindo Guerrini, uno dei poeti più letti in assoluto nell’Ita-
lia postunitaria, che conobbe una fortuna straordinaria a partire dalla 
sua prima raccolta poetica, intitolata Postuma7 e pubblicata nel 1877 
come primissimo numero degli Elzeviri Zanichelli. Il suo gioco è noto: 
Guerrini si finse banale editore dei componimenti di un suo cugino im-
maginario, Lorenzo Stecchetti, morto di tisi e di amore non corrisposto. 
Il libro fu un successo non solo commerciale, tanto che generò impor-
tanti fenomeni di plagio e perfino di pirateria, perché fu venduto nelle 
campagne nella forma di stampe non autorizzate per mezzo di birocci 
ambulanti, tanto da spingere Zanichelli, ma anche Treves (che stampava 
De Amicis) a chiedere garanzie al governo centrale per il rispetto del 
diritto d’autore e della paternità intellettuale.

4   G. Leopardi, Canti. Nuova edizione a cura di Leone Ginzburg, Bari, Laterza, 1938; E. 
Vittorini, Nei Morlacchi. Viaggio in Sardegna, Firenze, Parenti, 1936; J. Giono, La men-
zogna di Ulisse, Milano, Mondadori, 1947.
5   È in ogni caso complicato confermare quest’ipotesi. Per esempio, la copia dei Fram-
menti dei tragici greci curati da Mario Untersteiner, pubblicati da Cogliati nel 1925 quan-
do Pavese non aveva ancora diciott’anni, reca la nota manoscritta «2 sett. ’47 comprato 
usato il primo mattino di pioggia autunnale. Pavese». Rileviamo, nel medesimo fondo 
einaudiano, anche un’edizione delle Metamorfosi. Ridotte e annotate per le scuole da Fran-
cesco d’Ovidio, pubblicate da Paravia nel 1920.
6   L. Stecchetti, Nova polemica, Bologna, Zanichelli, 1978.
7   L. Stecchetti, Postuma, Bologna, Zanichelli, 1977.
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Parliamo dunque di un autore che aveva avuto una diffusione non 
solo larga, ma perfino illegale, dalle città alle campagne. Come ci ricorda 
Mauro Novelli, «le poesie di Postuma venivano lette comunitariamen-
te e recitate a memoria, integrando così un patrimonio orale dal quale 
non sono ancora completamente uscite».8 Non è un mistero dunque che 
anche nelle prime industrie sorte durante il boom economico, in parti-
colare in Romagna (patria del poeta), alcuni operai fossero in grado di 
recitare a memoria il suo Canto dell’odio.9

La poesia di Stecchetti è la principale accusata nel lungo e feroce 
dibattito tra poesia verista e poesia idealista, consumatosi negli anni Set-
tanta e Ottanta dell’Ottocento: in Postuma e in Nova polemica si preferi-
va cantare Belcolore e Fiammetta, non Griselda e Beatrice, e i suoi versi 
furono moralisticamente intesi da alcuni in senso ‘pornografico’. Nel 
vasto coro di coloro che lo osteggiarono sul piano morale anche negli 
anni a venire, individuiamo proprio un modello di Pavese, quel Guido 
Gozzano che, a differenza di Stecchetti, morì davvero di tisi nell’ago-
sto del 1916, pochi mesi prima di Guerrini, del quale fu in ogni caso 
un buon lettore.10 Infatti a cavallo tra il 1910 e il 1911, nei pressi della 
pubblicazione dei Colloqui,11 si consumò il processo a Stefano Ala, un 
uomo che aveva ucciso la sua fidanzata e un compagno di ballo durante 
una festa di paese a Villar Focchiardo, nel torinese. In un articolo intito-
lato Intossicazione, pubblicato nel maggio del 1911 su «Il Momento»,12 
Gozzano aveva indicato Stecchetti come mandante morale di questo 
omicidio, perché Stefano Ala era un poeta in proprio, ‘intossicato’ da 
letture che non era in grado di interpretare nel loro rapporto tra realtà 
e finzione, prima fra tutte quella di Postuma. 

8   M. Novelli, Il verismo in maschera. L’attività poetica di Olindo Guerrini, Cesena, Il 
Ponte Vecchio, 2004, p. 136.
9   M. Novelli, Olindo Guerrini. Maschere, falsi e tradizione popolare, in Prassi ecdotiche. 
Esperienze editoriali su testi manoscritti e testi a stampa. Milano, 7 giugno e 31 ottobre 
2007, a cura di A. Cadioli e P. Chiesa, Milano, Cisalpino, 2008, p. 362. Cfr. inoltre Poeti 
minori dell’Ottocento, a cura di L. Baldacci, vol. I, Milano-Napoli, Ricciardi, 1958, p. 815.
10   Mauro Novelli infatti descrive Gozzano come uno «stecchettiano ferratissimo» e ri-
tiene che, almeno nel meccanismo della rima, il suo «proverbiale sublimi : concimi», nel 
terzo dei Sonetti del ritorno (G. Gozzano, La via del rifugio, Torino, Streglio, 1907) sia ot-
tenuto «volgendo al plurale il sigillo analogo posto ai vv. 33-35 di Neerland». M. Novelli, 
Il verismo in maschera cit., p. 104. La stessa rima si rinviene, com’è stato già notato ancora 
da Novelli, nel Canto V del Dies irae di Nova polemica, Bologna, Zanichelli, 1878, p. 195.
11   G. Gozzano, I colloqui, Milano, Treves, 1911.
12   Per un approfondimento, cfr. T. Roggiani, Guido Gozzano e Intossicazione, o del 
letterato giornalista, «Versants», n. 69, vol. 2, 2022, pp. 163-177.
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Stefano Ala è vittima di molti autori, ma di Stecchetti, specialmen-
te. Stecchetti è il suo Vergilio, «Postuma» il suo libro prediletto. 
[…]. Ironia delle cose! Stecchetti, falso tisico, falso tragico, amato-
re, odiatore, trucidatore immaginario, riesce ad armare sul serio la 
mano di un montanaro adolescente.

Lo scontro principale avviene dunque sul terreno dei rapporti tra 
letteratura e realtà: può la lettura di un libro influire sulla vita del suo 
lettore? La letteratura può avere un fine didattico o, addirittura, armare 
una rivoluzione? Per Gozzano evidentemente sì, per Guerrini assolu-
tamente no: è questo uno dei temi principali, se non il principale, del 
Prologo di Nova polemica, ritrovato anche tra i volumi pavesiani.13

Non mancò Gozzano, ormai prossimo alla fine, di scrivere un inten-
so sonetto interamente dedicato a Stecchetti, «musa prediletta / dello 
scolaro e della feminetta», in cui il poeta scandaloso gli rammenta tutta-
via «un passato che m’incanta», nel ricordo di una «mamma giovinetta 
/ che ti rilegge e ti ripone in fretta», senza riuscire però a sorvolare sul 
fatto che Stecchetti muore per finta e con strazio, mentre lui sarebbe 
morto davvero, ma silenziosamente, scendendo «verso il fiume oscuro / 
che ci affranca dal Tempo e dallo Spazio».14

La scena di sotterfugio femminile descritta da Gozzano è, per certi 
versi, la replica di una commedia inedita di Svevo, nel momento in cui il 
Signor Penini parla con la cameriera Rosa e afferma con disprezzo «Po-
stuma… Lorenzo Stecchetti. Chi porta in casa mia questi libracci?» e lei 
risponde impaurita: «Il signor Adolfo l’ha prestato alla signora [cioè alla 
moglie]. Io non so leggere».15 

Vale la pena ricordare, tuttavia, che anche Svevo fu un attento lettore 
di Guerrini. Giacinto Spagnoletti, nel ripercorrere l’attività critica del 
giovane Svevo-Samigli, sottolinea come il futuro autore della Coscienza 
di Zeno abbia sempre privilegiato i «risultati estetici»16 rispetto alle teo-
rie letterarie: in un’epoca in cui la poesia verista non godeva ancora di 
unanime consenso, Svevo stesso, recensendo i Brandelli, riconosceva in 

13   Il passo specifico in cui si difende l’indipendenza dell’arte dalla contingenza – «l’arte 
non fa le rivoluzioni, ma le subisce e le segue» - è opportunamente sottolineato nel testo 
conservato presso il Fondo Einaudi, a p. 69.
14   G. Gozzano, Poesie, Torino, Einaudi, p. 353.
15   I. Svevo, Una commedia inedita, in Teatro e saggi, Milano, Mondadori, p. 10.
16   G. Spagnoletti, Svevo. La vita, il pensiero e scritti vari, Milano, Edizioni Accademia, 
1972, p. 27.
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Olindo Guerrini «tra i letterati italiani, il più sciolto, il meno imbarazza-
to, e colui che possiede in sommo grado l’arte di sapersi far leggere».17

In breve, anche i potenziali estimatori non potevano non notare che 
la poesia guerriniana, per una ventina d’anni, è stata letta avidamente 
dalle donne borghesi e dai giovani temperamentosi: le prime la leggono 
di nascosto, i secondi la usano per concupirle; musa, appunto, «dello 
scolaro e della feminetta».

All’indomani della morte di Guerrini, avvenuta nel 1916 mentre la 
guerra infiammava l’Europa, le discussioni intorno alla sua opera si rin-
novarono. Di lì a poco il regime fascista, con il suo portato culturale 
ultra nazionalista, avrebbe ridotto di molto la diffusione della poesia 
stecchettiana per evidente incompatibilità, non solo al livello della mo-
rale. Lo stesso Mussolini, in quanto romagnolo e giovane socialista, la 
conobbe bene: Mauro Novelli ci ricorda che nel 1909 Mussolini com-
pose per «L’Avvenire del Lavoratore» un quadretto satirico dedicato 
al tipo della Signora onesta, in cui una borghese sfaccendata racconta 
con estrema noia il proprio barcamenarsi tra vizi e comportamenti di 
facciata, tra i quali sopportare le avances del «figlio di un salumaio, un 
giovanottone alto e rubicondo, dalla fronte bassa e da una capigliatura 
cresputa come un africano. Parla poco. Avevo notato certe sue occhiate. 
Ieri sera ha lasciato sotto al mio cestino da ricamo una poesia d’amore. 
Dev’essere di Stecchetti».18 La fronte bassa e i capelli crespi, sintomi 
positivisti e frenologici dell’uomo rozzo che, tuttavia, nasconde poesie: 
ma sono poesie di Stecchetti, che certamente non lesinano in fantasie 
di libido. 

Un altro riferimento a Stecchetti viene da un momento di poco pre-
cedente, ovvero la sosta a Oneglia del 1908 durante la quale Mussolini 
diresse il settimanale socialista «La Lima» e cominciò a maturare il pro-
prio stile incendiario. A commento dell’uccisione di quattro socialisti a 
Roma durante un corteo, il futuro dittatore scrive un articolo nel quale 
si lamenta del proliferare di inutili commenti sul fatto di cronaca, su 
tutte le testate, asserendo che il Bel Paese «non scarseggia di filosofi» 
ma che «le proteste verbali non bastano». Si augura poi che «le persone 
che ci sgovernano affoghino nel loro sangue»19 e la chiusa del pezzo, fir-

17   I. Svevo, Teatro e saggi cit., p. 981.
18   B. Mussolini, La signora onesta, «L’Avvenire del Lavoratore», 12 agosto 1909.
19   B. Mussolini, Dopo l’eccidio di Roma, «La Lima. Monitore dei socialisti», 11 aprile 
1908.
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mato con lo pseudonimo di ‘Vero Eretico’, ricorda che i socialisti della 
prima ora, «marxisti e catastrofici», dovranno prima di tutto lottare con 
violenza, che le vie legali non saranno mai abbastanza: forse non era poi 
così difficile intuire la tragica evoluzione del personaggio. Il punto è 
che l’articolo in questione ha come epigrafe il verso «Povera e nuda vai, 
filosofia», attribuito non al Petrarca, ma nientemeno che allo Stecchetti 
che si scaglia contro i Filosofi salariati ai quali dà, in chiusa, il suo «A 
rivederci sulle barricate!». Questo sonetto, il XXIII componimento di 
Postuma, è uno dei pochi sprazzi civili della raccolta e si inneggia, certo, 
alle barricate, ma non si arriva a proporre un uso della violenza esplicito, 
come farà invece il futuro dittatore. Questa citazione piuttosto puntuale 
fa immaginare un giovane Mussolini avido lettore stecchettiano, dato 
che per una volta non viene citato per la pruriginosità dei suoi versi, ma 
per la sua vena rivoluzionaria.

Questo è il punto: il successo di Postuma ha messo in ombra la vera 
vocazione di Guerrini, quella del critico dei costumi e della società tar-
do ottocentesca italiana. Lorenzo Stecchetti nasce come gioco colto: 
un uomo che scrive poesie e che muore di tisi – la malattia dell’aria, 
dell’anima direbbe Sontag20 – rappresenta chiaramente uno sberleffo al 
sistema letterario dell’epoca. Ben presto, tuttavia, la sua critica fu diretta 
al sistema tout court, anche quello sociale e politico. Nova polemica, il 
Giobbe di Marco Balossardi,21 le Rime di Argìa Sbolenfi22 puntano il 
dito contro il secolo ipocrita, e la stessa direzione avrebbero preso le 
prose giornalistiche.

Soffermiamoci un attimo su Argìa Sbolenfi: si tratta di una donna 
in odore d’isteria e in cerca di marito che scrive i propri componimen-
ti piuttosto sboccati sul giornale bolognese «È permesso?...» a partire 
dal 1892.23 Una penna, dunque, che assume in modo sfacciato fattezze 
femminili, mettendo alla berlina la morale comune e facendo parlare i 
bassi istinti, per quanto in rima. Saremmo nei vecchi territori stecchet-
tiani, ma quando il governo Crispi promosse una guerra coloniale in 
Abissinia tra il 1895 e il 1896, Argìa cambiò di molto il proprio tenore, 

20   S. Sontag, Illness as Metaphor, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1978.
21   M. Balossardi, Giobbe, Milano, Treves, 1882. Il nome dell’editore compare solo a 
partire dalla seconda edizione.
22   A. Sbolenfi, Rime, Bologna, Monti, 1897.
23   La storia editoriale del personaggio di Argia è ripercorsa con precisione in A. Battisti-
ni, Ménage à trois. Tre scrittori intorno ad Argia Sbolenfi, in Fra le carte di Olindo Guerrini: 
carteggi, erudizione, autografi di rime, a cura di E. Curti, «Schede Umanistiche. Antichi e 
Moderni», vol. 2, V, 2018, pp. 147-179. 
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perdendo i suoi tratti caratteristici e vestendo i panni di una pasionaria 
anticolonialista.24 Mentre partono – «E nuove madri cresceranno i figli 
/ Per ingrassar le iene» – o le quartine dedicate Alle madri che hanno 
perso i loro figli in terra straniera «Perché un ladro impazzito e un imbe-
cille / Si son creduti eroi», o ancora gli stessi Eroissimi, che soffrono di 
pinguedine «Baritonando ai poveri coscritti / “Armiamoci e partite!”», 
sono tutti esempi di fiera avversione all’impresa coloniale.25 È un punto 
di vista che può coincidere con il pensiero del giovane Mussolini, con-
trario al successivo intervento giolittiano in Libia, non certo con quello 
del Mussolini maturo. 

L’altro ago della bilancia della cultura italiana, Benedetto Croce, si 
sarebbe espresso a inizio Novecento in modo cauto e senza particolari 
affetti nei confronti dell’opera di Guerrini, estensore di una poesia che 
«dopo essere stata troppo lodata, ora è con palese ingiustizia tenuta a 
vile»,26 ma che in fin dei conti è il frutto della vocazione di un poeta-
ragazzo che «quando gli si dice di non fare troppo chiasso, fa peggio».27 
Croce non dimentica nel suo intervento la vena civile di Guerrini quan-
do lo descrive come un romagnolo preso da un ardore democratico, 
rivoluzionario e anticlericale, e ammette che alcune liriche di quel filone 
spiccano per le particolari cure del loro autore, ma aggiunge che infine, 
«osservando meglio, si scoprono fatte come le altre tutte, per chiasso».28 
Libido e socialismo sarebbero dunque i materiali di un poeta fondamen-
talmente burlesco e poco sincero, che fece sì epoca, «ma piuttosto della 
storia aneddotica della nuova Italia che in quella della sua poesia».29 
In chiusa, Croce riduce esplicitamente le polemiche nate da Postuma e 
Nova polemica a chiacchiere da caffè. Il parere di Raffaello Barbiera, nel 
suo articolo in morte di Guerrini pubblicato sull’«Illustrazione Italia-
na», non sarebbe stato differente: «l’Italia l’aveva, quasi, dimenticato; lo 
considerava “esaurito”».30

24   Questi componimenti furono traslati quasi di peso nella sezione Civilia delle Rime 
di Lorenzo Stecchetti (Bologna, Zanichelli, 1903), senza danno o interferenze tra i due 
eteronimi.
25   A. Sbolenfi, Rime, Bologna, Zanichelli, 1944, pp. 182, 192, 195.
26   B. Croce, Olindo Guerrini (Lorenzo Stecchetti), «La Critica», III, 1905, pp. 1-19, poi 
in La letteratura della nuova Italia, Bari, Laterza, 1921, vol. 2, p. 130.
27   Ivi, p. 134. 
28   Ivi, p. 135.
29   Ivi, p. 141.
30   R. Barbiera, † Lorenzo Stecchetti (Olindo Guerrini), «Illustrazione Italiana», n. 44, 29 
ottobre 1916, p. 364. 
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È giusto soffermarsi ora proprio su Nova Polemica, il volume che se-
guì immediatamente la pubblicazione della prima raccolta, Postuma, nel 
1878. Si tratta di una risposta decisa e a tratti impertinente a tutti coloro 
che avevano denigrato il lavoro precedente, condito da un importante 
Prologo in cui si mettono alla berlina i cosiddetti ‘moralisti’, opposti ai 
cosiddetti ‘veristi’, con tanto di riferimenti espliciti a persone e fatti di 
cronaca letteraria del tempo.

La domanda sorge spontanea: qual è il diritto di cittadinanza di que-
sto libro tra gli scaffali pavesiani? La pseudo censura fascista, la disgra-
zia presso la critica e il pubblico ne avevano minato chiaramente sia il 
prestigio che la diffusione. Allora, come mai un’edizione del 1878, in 
cui non si trattano argomenti di esplicito interesse per il curatore einau-
diano, è stata rinvenuta nel Fondo Einaudi?

Chiaramente alcuni passi della prefazione di Nova Polemica e alcuni 
versi piuttosto antitradizionali della sezione poetica possono aver susci-
tato l’interesse di Pavese, in virtù del fatto che la ricerca linguistica di 
Stecchetti è tutta volta verso una poesia realistica – ‘verista’ – che chia-
mi le cose con il loro nome, esercitando lo specifico poetico attraverso 
la lingua dell’uso. Le quartine dedicate A Felice Cavallotti ne sono un 
chiaro esempio:

Sai, sessant’anni fa, quanto spavento,
che vaticini orribili e diversi
perché si disse in versi
barba a la barba e non l’ onor de ‘l mento!

L’arte, si disse, casca ruzzoloni;
tornano i Goti, i Visigoti e il resto!
E dopo tutto questo
che cosa capitò? Venne il Manzoni.31

L’antidealismo di Stecchetti ha una matrice non solo contenutistica, 
ma anche linguistica e può avvicinarsi alla postura di Pavese di fronte 
alle lingue oscure dell’ermetismo poetico e della prosa d’arte.32 Se voles-

31   L. Stecchetti, Nova polemica cit., p. 103. Purtroppo il volume conservato presso il 
Fondo Einaudi è mutilo di diverse pagine, tra le quali contiamo questa.
32   Pavese precisa che la sua opera è «cominciata scontrosamente in pieno periodo erme-
tico e di prosa d’arte» e che uno dei suoi obiettivi, per quel che riguarda la realtà contem-
poranea, è renderne «il ritmo, la passione, il sapore, con la stessa casuale immediatezza 
di un Cellini, di un Defoe, di un chiacchierone incontrato al caffè» (C. Pavese, Intervista 
alla radio, in Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1968, p. 265).
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simo perseverare in un confronto tra i due, varrebbe la pena menzionare 
anche la forte influenza del dialetto piemontese nella poesia di Pavese, 
e pensare al Guerrini che, a sua volta, fa un uso esteso del dialetto non 
solo romagnolo, ma anche lombardo e veneto.33 

Si tratta in ogni caso di congetture, che tali resteranno se non sarà 
possibile appurare, attraverso ulteriori studi, un più esplicito interesse 
di Pavese verso l’opera di Stecchetti. Il contemporaneo lavoro svolto 
per il progetto Paves-e34 sull’epistolario e sul Mestiere di vivere non ha 
portato in luce a oggi alcuna ipotesi più definita, per un semplice moti-
vo: in questi testi certo non mancano menzioni di autori ed opere, ma 
non sono poi così estese come ci si potrebbe immaginare, e tra le ecce-
zioni a questa regola non troviamo il poeta romagnolo. Quest’ultimo 
non viene mai menzionato neanche nei saggi. Insomma: se non fosse 
per questo ritrovamento, potremmo serenamente dedurre che Pavese, 
formatosi letterariamente in Piemonte, in epoca fascista e di pieno oblio 
stecchettiano, non abbia mai conosciuto la poesia di Guerrini, la quale 
ha suscitato un nuovo interesse solo di recente.35

Venendo alla questione materiale, il volume36 si presenta mutilo di 
diverse pagine, stanti le sue condizioni piuttosto deteriorate. All’inter-

33   I Sonetti romagnoli di Guerrini sono probabilmente la più importante testimonianza 
scritta del dialetto di quella regione (O. Guerrini, Sonetti romagnoli, a cura di R. Cre-
mante, traduzione di G. Bellosi, Ravenna, Longo, 2021), per non parlare delle Ciacole di 
Bepi (Roma, Società editrice laziale, 1908), scritte in veneto mimando una possibile lingua 
poetica di papa Pio X, al secolo Giuseppe Sarto (ridotto appunto in Bepi), trevigiano di 
provincia. Inoltre, il cognome di un eteronimo come Marco Balossardi viene da voce 
probabilmente lombarda.
34   PRIN 2022, Paves-e. Per un’edizione-archivio digitale dell’opera di Pavese, Università di 
Catania (Antonio Sichera), Università di Torino (Laura Nay), CNR (Daria Spampinato).
35   Prime testimonianze del nuovo interesse nei confronti delle eterogenee attività di 
Guerrini sono i volumi IV e V di «Schede Umanistiche – Antichi e moderni», pubblicati 
a cavallo tra il 2017 e il 2018 a cura di Elisa Curti con il titolo Fra le carte di Olindo Guer-
rini: carteggi, erudizione, autografi di rime. Nel 2018 è stata poi inaugurata la collana «Le 
maschere di Olindo Guerrini», presso l’editore I libri di Emil, che finora accoglie due 
uscite (S. Vita, Poeti senza museruola. Storia del Giobbe di Olindo Guerrini, 2018; L. Qua-
quarelli, Mercutio recensore di Carducci e altri saggi guerriniani, 2020). Segnalo infine il 
volume a cura di Luisa Avellini, La grande guerra del figlio. Lettere di Guido Guerrini al 
padre Olindo e alla famiglia. 1915-1916, con un saggio di L. Quaquarelli, Bologna, I libri 
di Emil, 2019, e quello a cura di Giacomo Nerozzi, Il fondo fotografico Olindo Guerrini 
alla Biblioteca Universitaria di Bologna, Bologna, Bologna University Press, 2022 Accanto 
a queste iniziative editoriali si sono aggiunte presentazioni, convegni, articoli in rivista.
36   L. Stecchetti, Nova polemica, Bologna, Zanichelli, 1878.
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no, sono presenti sottolineature a lapis e alcuni segnali grafici, come la 
ripetizione di punti esclamativi in prossimità di porzioni di testo che il 
lettore ha voluto evidenziare. Spesso e volentieri, i passi in questione 
sono quelli più chiaramente anticlericali, o in genere quelli che all’epoca 
della pubblicazione avrebbero destato maggiore scandalo.37

Si registra, inoltre, una terza strategia di annotazione: in alcuni casi, 
di fronte a una parola desueta o di meno immediata comprensione, il 
lettore la sottolinea a lapis e la trascrive ai margini, declinando i lemmi 
secondo l’uso dei dizionari. È il caso di collotorto (p. 17), epigono (p. 
39), tetragono (p. 40), zooiatria (p. 41, riportata a lapis come zoolatria), 
logodedalia (p. 90). Spicca poi, nella sezione poetica, l’unico chiarimen-
to vergato a penna, accanto alla parola epicedio: «poesia funebre» (p. 
169).

Il lettore ha chiaramente l’abitudine di arricchire il proprio lessico in 
modo sistematico attraverso la lettura, uno spoglio al quale anche Nova 
polemica è sottoposto. Troviamo poi ulteriori sottolineature, a volte più 
evidenti per via di una maggiore pressione del lapis sulla carta, anche 
quando ricorrono lemmi non comuni ma non riportati in postilla ai 
margini, come nel caso di anatemizzare, ebdomadario, falloforia, filosofe-
ma, ineluttabile, logomachia, obiurgazione, patologico. 

Siamo quindi di fronte a due tipologie di intervento: una di interesse 
più lessicale – secondo le due modalità della semplice ma marcata sotto-
lineatura o della postilla a margine – e una di respiro più ampio, con un 
lapis dal tratto più morbido e incerto, volto a selezionare porzioni più 
estese di testo, in alcuni casi segnalate con punti esclamativi a margine.

Nella sezione poetica, poi, ci si può soffermare su un commento mol-
to preciso: i vv. 7-8 di A i poeti pinzocheri suonano: «Per lei [la Verità] 
domammo il foco / per lei domammo i fulmini e la terra». Un segno 
verticale a lapis evidenzia la porzione e in postilla leggiamo il commen-
to: «montesco». Carlo Bonardi fece un identico commento in un suo 
articolo pubblicato su «La Critica» nel 1912, indicando il riferimento 

37   Ecco una piccola rassegna delle sottolineature: «fammi comprare un po’ di fede da chi 
la vende, ma che non sia sofisticata, ed allora rinuncierò al mondo ed alla carne. Ma finché 
trottando per la via di Damasco non cascherò da cavallo, lasciami andare». L. Stecchet-
ti, Nova polemica cit., p. 11; «non parlare della patria può anche essere carità», ibidem; 
«Non è colpa dell’arte se si applaudono i proverbi seminudi, se si comprano i quadretti di 
genere e le statuine senza foglia di fico», ivi, p. 25; «Si dice che a tanto eccesso di comica 
furberia abbia riso persino il crocifisso della Corte d’Assisie. Figuriamoci i veristi!», ivi, 
p. 34; infine, la frase qui già citata (cfr. n. 14) sulla quale il Gozzano di Intossicazione non 
sarebbe stato d’accordo: «l’arte non fa le rivoluzioni, ma le subisce e le segue», ivi, p. 69.



186 Saverio Vita

stecchettiano nel Monti di Al signor di Montgolfier, ai vv. 131-132 «La 
terra, il foco, il pelago, / Le fere e l’uom domasti».38 Il lettore dunque ha 
ben presente la poesia di Vincenzo Monti, tanto da poter indicare con 
precisione il riferimento del poeta romagnolo.

Infine, ma in realtà è un dato di partenza che contribuisce a chiarire 
alcuni aspetti della vicenda, il volume è firmato con eleganza per ben 
due volte – una sulla pagina di guardia, l’altra all’inizio della sezione po-
etica – da Eugenio Pavese, il padre di Cesare, un personaggio del quale 
non sappiamo molto perché in tutta l’opera pavesiana se ne fa menzione 
in rari casi, e mai esplicitamente. Deduciamo, da un articolo non firmato 
su «Il Monferrato», che la madre «Consolina Mesturini a 25 anni con-
trae matrimonio in Ticineto, nella Chiesa Parrocchiale Maria Assunta il 
28 novembre 1893 con Eugenio Pavese, di 27 anni, nativo di S. Stefano 
Belbo e ivi residente, con domicilio momentaneo in Ticineto, quale se-
gretario presso gli uffici della pretura allora esistente nel luogo».39 Quel 
che possiamo trarne è una data di matrimonio, una probabile di nascita 
(nel 1866) e una professione. Il resto è noto: Eugenio lavorò a Torino 
presso la cancelleria del Tribunale, e morì prima dei cinquant’anni nel 
1914 per un cancro al cervello, quando Cesare era ancora un bambino.

Tornando alla sua esile presenza nell’opera del figlio, l’incipit del rac-
conto Il signor Pietro mette in scena una rievocazione sovrapponibile 
alla reale esperienza dell’autore: 

Mio padre morì che avevo sei anni e io giunsi a venti senza sapere 
come un uomo si comporta in casa. Continuai già diciottenne a scap-
pare nei prati, convinto che senza una corsa e una monelleria la gior-
nata era perduta. Mia madre aveva cercato di tirarmi su duramente 
come farebbe un uomo, e ne aveva ottenuto che tra noi non usavano 
né baci né parole superflue, né sapevo che cosa fosse famiglia.40

In Lavorare stanca, dirà Lorenzo Mondo, «cercherà di surrogar-
lo idealmente con la figura di un “antenato” che leggeva libri e sapeva 
far soldi, che aveva raggiunto un giusto equilibrio tra vita attiva e vita 

38   C. Bonardi, Reminiscenze e imitazioni nella letteratura italiana durante la seconda metà 
del sec. XIX. Aggiunte alla nota su L. Stecchetti, «La Critica», 10, 1912, p. 23.
39   Ticineto sta preparando una mostra su C. Pavese, «Il Monferrato», 27 maggio 1988. 
Ringrazio il dott. Luca Calcagno dell’Università di Torino per avermi segnalato l’articolo.
40   C. Pavese, Racconti, Torino, Einaudi, 1968, vol. 2, p. 428. Anche Dominique Fernan-
dez lo ritiene un testo autobiografico, anche non lo considera «le plus révélateur». D. 
Fernandez, L’echec de Pavese, Paris, Grasset, 1967.
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contemplativa»:41 «[…] in negozio leggeva romanzi / – in paese era molto 
– e i clienti che entravano / si sentivan rispondere a brevi parole [...]».42

Al di là dei romanzi, ora sappiamo che Eugenio Pavese era un lettore 
di poesia, senz’altro di quelle raccolte che hanno fatto rumore a cavallo 
tra gli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento, se nel Fondo Einaudi 
figurano almeno due testi afferenti a quell’area: la già citata Nova po-
lemica e il volume di Versi della Contessa Lara, nom de plume di Eve-
lina Cattermole,43 la cui vicenda personale diede scandalo e risvegliò 
nel pubblico dell’epoca un fortissimo interesse per la sua poesia. Un 
ulteriore volume di Cattermole presente nel Fondo Einaudi e firmato da 
Eugenio – stavolta un testo in prosa – è la raccolta di novelle Così è,44 a 
segnare dunque un ulteriore interesse del padre di Pavese nei confronti 
di questa figura. Non è inutile ricordare che i Versi di Cattermole sono 
una seconda prova: la sua prima raccolta, firmata esplicitamente senza 
far uso del futuro pseudonimo, fu stampata a Firenze da Cellini nel 
1867; l’autrice era appena diciottenne. Quella poesia era estremamente 
legata «ai modelli scolastici di un tardo romanticismo di maniera, di 
stampo pratiano o aleardiano»,45 mentre i Versi del 1883, la cui pub-
blicazione per Sommaruga deve molto all’amante Rapisardi (dileggiato 
peraltro da Guerrini nel Giobbe), subiscono in maniera più evidente 
l’influenza di Postuma, tanto da suscitare nel pubblico l’idea che il vero 
autore dietro la penna della Contessa fosse proprio Stecchetti. Si tratta 
di un’idea plausibile per il pubblico dell’epoca, se pensiamo che Guer-
rini porta l’uso dell’eteronimo burlesco al suo massimo potenziale, e 
d’altronde la Cronaca bizantina sommarughiana aveva partecipato atti-
vamente, l’anno prima, al giocoso anonimato del Giobbe di Balossardi.46 
Come abbiamo visto, Guerrini avrebbe poi indossato davvero i panni 
femminili, per quanto fuori norma, di Argìa. Quel che qui importa è 
che Eugenio – prima segretario della pretura presso Ticineto, poi can-
celliere presso il Tribunale di Torino – fa parte di quella borghesia che 

41   L. Mondo, Quell’antico ragazzo cit., p. 11.
42   C. Pavese, Antenati, in Lavorare stanca, Firenze, Edizioni di Solaria, 1936 (ed. consul-
tata Torino, Einaudi, 1955, p. 13). 
43   Contessa Lara, Versi, Napoli, Bideri, 1899 (pubblicati per la prima volta dai tipi ro-
mani di Sommaruga nel 1883). Cfr. A. Briganti, Eva Giovanna Antonietta Cattermole, 
DBI, vol. 22, 1979.
44   Contessa Lara, Così è, Torino, Triverio, 1887.
45   A. Briganti, Cattermole cit.
46   Cfr. S. Vita, Poeti senza museruola. Storia del Giobbe di Marco Balossardi, Bologna, I 
libri di Emil, 2018, pp. 128-133.
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legge i testi in voga, quelli commentati sulle riviste letterarie più impor-
tanti, dalla «Cronaca Bizantina» al «Don Chisciotte» bolognese, fino 
all’«Illustrazione Italiana». Quelli che, in fondo, fanno dibattito e al 
tempo stesso opinione pubblica.

Il dubbio che potrebbe sopravvenire riguarda la paternità delle sot-
tolineature e delle annotazioni presenti sulla Nova polemica, ma qui il 
Fondo Einaudi viene in soccorso con il materiale che conserva, dandoci 
conferma che si tratta della mano di Cesare. Volendo considerare le po-
che tracce di lettura lasciate sui Versi della Contessa Lara, risulta chiaro 
che non sono state lasciate da Cesare, perché le annotazioni qui presenti 
seguono una strategia del tutto differente: il lapis evidenzia poche volte 
solo alcuni passi, senza sottolineature ma con segni verticali ai margi-
ni, e mancano del tutto sia le postille che i punti esclamativi accanto 
ai pochi brani notevoli segnalati, mentre ricorrono delle X accanto ai 
componimenti che, magari, hanno destato maggiormente l’attenzione 
del lettore. Un lettore che non dovrebbe essere Cesare.

Sappiamo invece che il Nova polemica stecchettiano è stato frequen-
tato almeno una volta dagli occhi di Cesare proprio per via della tipo-
logia di appunti che lo contraddistingue: ulteriori conferme vengono, 
tra gli altri, da un volume conservato presso il Fondo Sini, cioè la prima 
edizione del Gitanjali di Tagore tradotto da Arundel Del Re e pubbli-
cato da Carabba nel 1914.47 Il libro è fittamente appuntato a lapis, con 
una dedizione già chiara dalle evidenze materiali, ma ulteriormente con-
fermata dalla prima lettera dell’epistolario pavesiano, diretta a Mario 
Sturani e scritta nel novembre del 1924.48 La missiva in questione, per 
quanto nota, è una prova importante, perché la natura stessa del Fondo 
Sini, cioè una biblioteca familiare che già accoglie volumi potenzialmen-
te postillati da mani altrui, non avrebbe fornito le necessarie garanzie; 
un problema dal quale il Fondo Einaudi, in ogni caso, non è del tutto 
esente. La grafia degli appunti sulla raccolta di Tagore, certamente letta 
da Cesare, è facilmente sovrapponibile al lapis presente sulla Nova pole-
mica di Guerrini, e le sottolineature corroborate dai punti esclamativi ai 

47   R. Tagore, Gitanjali (Offerta di canti), Lanciano, Carabba, 1914. Del rapporto di 
Pavese con questa lettura si è recentemente occupato il collega Luca Vincenzo Calcagno 
dell’Università di Torino nel corso dell’intervento a due voci, «Cesare Pavese insomma, 
l’uomo-libro». I fondi librari del Centro Studi, tenuto con Lorenzo Resio in occasione 
del convegno PAVES-e. Per un’Hyperedizione dell’opera di Pavese (Torino, 13-14 marzo 
2025).
48   C. Pavese, Lettere 1924-1944, a cura di L. Mondo, Torino, Einaudi, 1966, pp. 3-5. 
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margini confermano ancora una volta l’identità del lettore, riconoscibile 
per la coincidenza nella strategia di annotazione.

Il Fondo Einaudi conserva anche alcuni libri appartenuti alla sorel-
la Maria, il cui nome manoscritto appare in copertina, tracciato a la-
pis. Si tratta di almeno quattro volumi,49 tutti editi da Sonzogno negli 
anni Ottanta, per la collana «Biblioteca Universale».50 Anche in questi 
le postille sono assenti, e i pochissimi segni a matita – pochi verticali, 
poche sottolineature, nessun segno grafico come i punti esclamativi o le 
X dello pseudo Eugenio – lasciano pensare che, con ogni probabilità, 
questi libri non siano mai passati davvero sotto la lente di Cesare, o che 
non abbiano catturato il suo interesse di lettore. Il motivo per cui questi 
testi, insieme alla Contessa Lara di Eugenio, si trovino nel Fondo Ei-
naudi e non in quello della famiglia Sini è difficilmente ricostruibile. È 
plausibile che ci sia stato un travaso tra i due Fondi prima della stipula 
del comodato d’uso con il Centro Gozzano-Pavese, ma non è possibile 
ricostruirne, almeno a mia nozione, le modalità e i fini.

Chiarita la paternità degli appunti sul volume stecchettiano, sarebbe 
necessario, pur con qualche timidezza, cercare datare il momento in 
cui Cesare ha effettivamente condotto la sua lettura. Se Tagore è stato 
compulsato e fittamente annotato nel 1924 da un Pavese sedicenne, po-
tremmo immaginare lo stesso nel caso di Nova polemica, o comunque 
ritenere che gli anni siano quelli giovanili, data la natura ‘lessicografica’ 
degli appunti. Il Fondo pavesiano infatti conserva alcuni «appunti e 
note linguistiche per lessico italiano»,51 vergati da Cesare su un qua-
derno scolastico di 36 carte e su 16 fogli sciolti, che tradirebbero una 
fase giovanile.52 Le carte mostrano un personalissimo lemmario, non 
particolarmente uniforme e anzi piuttosto vario per strategia di com-

49   G. Berchet, Ballate e romanze, Milano, Sonzogno, 1883; F. Caballero, Novelle an-
daluse. Scene di costumi contemporanei, Milano, Sonzogno, 1887; F. D. Guerrazzi, Storia 
di un moscone, Milano, Sonzogno, 1883; B. de Saint Pierre, Paolo e Virginia, Milano, 
Sonzogno, 1883.
50   Il periodo coincide – ma questa è un’informazione collaterale – con l’inizio della colla-
borazione tra Sonzogno e Guerrini, il quale si autocandidò come direttore della «Bibliote-
ca Classica economica», a seguito della morte del precedente curatore, Francesco Coste-
ro. Il Fondo Guerrini conserva la lettera d’incarico dell’editore (FG18811125r1EDSON 
+ v1 + r2 + v2), pubblicata in S. Vita, Poeti senza museruola cit., pp. 199-200.
51   AGP.AP VIII.
52   «l’mpressione è che si tratti di spogli condotti in una fase giovanile» C. Marazzini, 
L’ordine delle parole. Storia di vocabolari italiani, Bologna, il Mulino, 2009, p. 375.
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posizione. Nel 1992, Attilio Dughera avrebbe sostenuto che «Pavese ha 
percorso questo itinerario compulsando manzonianamente il vocabola-
rio del Fanfani»,53 e Claudio Marazzini, nel 2007, avrebbe individuato 
un’ulteriore e importante fonte ottocentesca di questi spogli: il volume 
di Giambattista Giuliani, Moralità e poesia del vivente linguaggio tosca-
no.54 Lo stesso Marazzini, al di là di Fanfani e Giuliani, rileva lo spoglio 
di altri testi, tra cui le Le veglie di Neri di Fucini,55 e ipotizza un criterio 
di appunti per blocchi di parole provenienti dalla medesima fonte.56 
Purtroppo, tra questi blocchi non è facile rinvenirne uno direttamente 
collegabile a Guerrini, ma la costruzione di un lessico personale, possia-
mo dirlo con moderata certezza, un’operazione prettamente giovanile.

Questa breve ricognizione sulle ragioni che spiegano la presenza di 
Nova polemica di Lorenzo Stecchetti nel Fondo Pavese ci offre alcune 
conferme e svela qualche novità. Tra le prime, annoveriamo senz’altro 
la natura onnivora del Pavese lettore, anche di quello giovane, che po-
chi motivi avrebbe per compulsare un testo di Guerrini in piena epoca 
fascista e di oblio stecchettiano, come abbiamo visto. Cesare non solo lo 
legge, ma lo appunta in entrambe le sue sezioni, sia quella prefativa che 
quella poetica; e non si tratta di letture bulimiche e distratte: la nota che 
segnala un prestito da una poesia di Vincenzo Monti dà forma all’imma-
gine di un lettore attento. 

In ogni caso, Cesare non va a comprare il libro ma, come si dice, se 
lo ritrova in casa tra i volumi del padre. Ora quell’antenato ricordato da 
Mondo e ritratto in Lavorare stanca, che legge e non si cura degli altri, 
assume forse dei contorni più nitidi: un uomo che rientra perfettamente 
in quel pubblico borghese che leggeva un certo tipo di pubblicazioni.

È plausibile immaginare che Dominique Fernandez, se ne avesse 
avuto la possibilità, si sarebbe certamente soffermato su un libro così 
desueto, ma letto con attenzione e proveniente da un lascito paterno. 
Avrebbe forse sostenuto che questa lettura è stata condotta più per 
interesse nei confronti di Eugenio che non per quello nella poesia di 
Stecchetti, o delle parole specifiche che utilizza; ma si tratta di una 
congettura, che tale resterà.

53   A. Dughera, Tra le carte di Pavese, Roma, Bulzoni, 1992, p. 163.
54   G. Giuliani, Moralità e poesia del vivente linguaggio toscano. Nuove ricerche, Firenze, 
Le Monnier, 1871.
55   R. Fucini, Le veglie di Neri. Paesi e figure della campagna toscana, Firenze, Barbera, 
1882. Il Fondo Sini conserva l’edizione stampata da Barion a Firenze nel 1923.
56   C. Marazzini, L’ordine delle parole cit., p. 380.



Traducendo Mérimée e guardando alla Francia di Dumas: 
sul mondo femminile del II Impero e sul voto alle donne

Lara Michelacci

Il saggio analizza le relazioni epistolari fra Antonio Panizzi, bibliotecario e 
poi direttore della British Library, e Prosper Mérimée, intellettuale vicino alla 
corte imperiale di Napoleone III. L’epistolario fu tradotto in italiano presso 
Zanichelli da Olindo Guerrini che approfittò dell’occasione per discutere in 
Brandelli il diritto di voto alle donne in Francia, il lavoro di Dumas dedicato al 
Divorzio e la recensione al libro dello stesso autore pubblicato nel 1880 con il 
titolo Les femmes qui tuent et les femmes qui votent. Guerrini sembra ricavare 
dall’osservazione del proprio tempo e dalla diffusa conoscenza di dati storici e di 
costume una matura analisi delle contraddizioni di un’Europa fin de siècle che si 
confronta con i diritti alle donne e con la lunga battaglia per il voto alle donne. 

This essay analyzes the correspondence between Antonio Panizzi, librarian and 
later director of the British Library, and Prosper Mérimée, an intellectual close 
to the imperial court of Napoleon III. The correspondence was translated into 
Italian for Zanichelli by Olindo Guerrini, who took the opportunity to discuss 
in Brandelli women’s right to vote in France, Dumas’s work on Divorce, and a 
review of the same author’s 1880 book, Les femmes qui tuent et les femmes qui 
votent. Guerrini appears to derive, from the observation of his own time and 
his widespread knowledge of historical and social data, a mature analysis of the 
contradictions of a fin-de-siècle Europe grappling with women’s rights and the 
long battle for women’s suffrage.

* * *

In una lettera del 3 maggio 1881 che si trova nel fondo Guerrini, 
Emilio Treves scrive allo scrittore forlivese per sollecitare un articolo 
da pubblicare su «L’illustrazione italiana». Olindo è impegnato nel tra-
sloco di casa e le cose procedono a rilento mentre l’editore milanese lo 
vorrebbe celere e anche pronto ad andare all’Esposizione Nazionale di 
Milano (6 maggio - 1 novembre 1881).

Nella lettera si legge: 
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Egregio e caro signore, 
Come! Come! il cambiamento di casa dura un mese nella dotta Bo-
logna. È dal 5 aprile che Ella non scrive. Ma poiché invoca pietà, le 
accorderò le circostanze attenuanti, a patto di non ricadere, ossia di 
mandarmi prestissimo un articolo. Quando viene a vedere l’Espo-
sizione? È veramente ammirabile, sa. L’aspetto, lei, e la sua signora. 
Suo E. Treves1

Guerrini si prefigge di visitare l’Esposizione ma «poiché per farlo ci 
vogliono dei quattrini, - scrive nelle lettere - m’ingegno e traduco per 
l’editore Zanichelli le lettere del Mérimée al Panizzi».2 La nota è curiosa 
ma la traduzione delle lettere di Prosper Mérimée a Antonio Panizzi, 
«il principe dei bibliotecari inglesi per le soluzioni messe in atto nella 
biblioteca del British Museum»3 (oggi la British Library), costituisce un 
centro di interesse fondamentale nella prospettiva di Guerrini. Nella 
Prefazione alla monografia su Giulio Cesare Croce, Olindo si sofferma 
sulla precarietà delle istituzioni bibliotecarie italiane prive di mezzi pri-
mo per volontà e poi per assenza di soldi.4 

Guerrini è consapevole che l’erudizione e la memoria non sono pos-
sibili senza una istituzione bibliotecaria capace di stare al passo con i 
tempi. Un concetto – e un ideale – che lungo l’asse emiliano condivide 
con la grande tradizione erudita del Seicento maturo quando Benedetto 
Bacchini, bibliotecario del duca di Parma, fonda il “Giornale dei let-
terati” e «affida al periodico d’informazione la prassi della biblioteca 
vivente»5 come strumento di aggiornamento che bibliotecari di sguardo 

1   S. Vita, Poeti senza museruola. Storia del Giobbe di Marco Balossardi, Bologna, I libri 
di Emil, 2018, p. 201. Vita pubblica in appendice al volume le lettere del Fondo Olindo 
Guerrini di proprietà privata. 
2   O. Guerrini, Brandelli, Roma, Sommaruga, 1883, p. 252. 
3   L. Avellini, Olindo Guerrini e i suoi lettori, in Storia illustrata di Ravenna, a cura di 
P. P. D’Attorre, D. Bolognesi, C. Giovannini, Milano, Nuova Editoriale Aiep, 1990, pp. 
209-224, ora in Fra le carte di Olindo Guerrini: carteggi, erudizione, autografi di rime, 
gastronomia rinascimentale, a cura di E. Curti, «Antichi e Moderni» (supplemento di 
«Schede Umanistiche»), 4, 2017-1, pp. 15-31: 18.
4   O. Guerrini, La vita e le opere di Giulio Cesare Croce, Bologna. Zanichelli, 1879 (ora 
ristampa anastatica Forni, 1969): «Chiuso in questa Biblioteca Universitaria di Bologna 
[…] ho avuto agio di conoscer per prova come agli studiosi di qualunque materia man-
chino appunto nelle Biblioteche. I libri necessari agli studi di una certa profondità […]. 
Dal principio del secolo a quest’oggi le Biblioteche italiane, meno una o due, non hanno 
comprato libri moderni, prima perché non lo vollero, ora perché non lo possono» (p. X).
5   Cfr. L. Avellini, Olindo Guerrini e i suoi lettori cit., p. 18.
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europeo potevano adottare per scambiarsi informazioni bibliografiche. 
Guerrini sembra tenere insieme l’istituzione bibliotecaria e il libro man-
tenendo un orizzonte di interessi che ha come sottofondo la trasmissio-
ne culturale senza dimenticare, però, il contatto con la realtà vivente, 
il libro in quanto tale, il contesto quotidiano dove il comico e il reale 
s’incontrano e miscelano gli interessi plurimi di Olindo: il documento 
inedito, la passione storico-filologica che nella Bologna di Carducci do-
veva accompagnarsi con la passione pura per i libri in quegli spazi della 
Biblioteca Universitaria dove, volontario e a titolo gratuito, Guerrini 
prestava il suo servizio alla fine degli anni Settanta dell’Ottocento.6 

In quest’ottica è emblematica la scelta di tradurre il consistente epi-
stolario delle lettere di Mérimée a Panizzi pubblicato in due volumi 
presso Zanichelli nel 1881.7 La corrispondenza tra il bibliotecario del 
British Museum e lo scrittore e archeologo francese risulta in parte per-
duta a causa dell’incendio del 1871 nella casa di Mérimée durante la 
battaglia di strada negli ultimi giorni della Comune di Parigi. Alla Bri-
tish Library, sotto il titolo di Papers and Correspondence of Sir Anthony 
Panizzi (Add. MSS. 36714-36729), si trovano le lettere di Mérimée ma 
non quelle di Panizzi che naturalmente erano raccolte nella casa pari-
gina. Il Trust della British Library acquistò tutta la corrispondenza nel 
1892 ma non fu pubblicata fino al 1907 perché le lettere contenevano 
dati sensibili.8 Al contrario, la corrispondenza Mérimée con il titolo Let-
tres à M. Panizzi 1850-1870, è stata pubblicata da Calmann Lévy in due 
volumi nel 1881 su una trascrizione fatta da Louis Fagan dai manoscritti 

6   Ivi, p. 19.
7   I due volumi escono nello stesso anno della pubblicazione londinese a testimonianza 
di un profondo interesse per la corrispondenza. La prefazione spiega le ragioni culturali e 
di costume della traduzione: «Stendhal aveva fatto copiare negli archivi del Vaticano pa-
recchi manoscritti che contenevano l’analisi di processi celebri o d’avventure scandalose 
delle piccole corti italiane. La sorella di Stendhal dopo la morte dell’autore della Certosa 
di Parma cercava di vendere quei manoscritti e il Mérimée si diresse al Panizzi, che era 
allora conservatore degli stampati del Museo Britannico, scrivendogli il 21 dicembre 1850 
la prima delle lettere contenute in questi due volumi. Questo fu il punto di partenza 
di una corrispondenza che non doveva essere interrotta che dalla morte del Mérimée e 
che costituisce un’opera del più grande valore e della più grave importanza», Lettere di 
Prospero Mérimée ad Antonio Panizzi, tradotte da O. Guerrini, Bologna, Zanichelli, v. 1, 
1881, pp. 1-2.
8   La vicenda è ricostruita nel dettaglio da A. C. Brodhurst, A side-Light on Panizzi in the 
Letter of Prosper, «The British Library Journal», 5 (1), 1979, pp. 57-75.
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originali che si diceva fossero in suo possesso.9 Si trattava di una raccolta 
particolarmente preziosa perché era la prima a rivelare i commenti poli-
tici acuti e lucidi di Mérimée, derivati dalla sua privilegiata osservazione 
di personaggi ed eventi della scena pubblica e privata francese, con par-
ticolare riferimento alla famiglia imperiale, e può essere paragonata alla 
corrispondenza di Voltaire del XVIII secolo per valore e importanza 
delle informazioni.10 Vista la data di pubblicazione, deve essere quella 
l’edizione su cui ha lavorato Guerrini anche se appare incredibile la 
rapidità di pubblicazione di due volumi di quasi mille pagine. Come ha 
dimostrato il curatore dell’edizione novecentesca,11 il volume a cura di 
Fagan è fortemente corrotto e le mutilazioni di eventi e personaggi sono 
di fatto inspiegabili e arbitrarie. Mérimée frequentava Napoleone III e 
soprattutto l’imperatrice Eugenia – nella sua corrispondenza compaio-
no i nomi del Papa, di Garibaldi, di politici francesi e inglesi – ma tutto 
ciò non spiegherebbe i tagli e neppure il tentativo di mitigare giudizi 
taglienti e talvolta salaci sui vari attori della scena pubblica.12 Afferma-
zioni su politici e regnanti, ma anche sugli aspetti più tecnici dell’orga-
nizzazione bibliotecaria,13 sono inutilmente e misteriosamente espunti 
nella raccolta Fagan.14

9   L’edizione inglese delle Lettere, sempre curata da Louis Fagan, fu pubblicata in due vo-
lumi nel 1881: Letters of Prosper Mèrimée to Panizzi, London, Remington and Co, 1881.
10   Cfr. la recensione di Jacques Guignard, Prosper Mérimée. Correspondance générale, 
établie et annotée par Maurice Parturier, Paris, Le Divan, 1941-1942, «Bibliothèque de 
l’école des chartes». 1942, t. 103. pp. 291-294: 291 e Augustin Filon, Mérimée et ses amis, 
avec une bibliographie des oeuvres complètes de Mérimée, par le Vte de Spoelberch de 
Lovenjoul, Paris, Hachette et Cie, 1894. 
11   Prosper Mérimée, Correspondance générale, établie et annotée par M. Parturier, avec 
la collaboration de P. Josserand et J. Malliot, t. I: 1822-1835; t. II: 1836-1840, Paris, Le 
Divan, 1941-1942.
12   Tutti i tagli dell’edizione Calmann Lévy furono segnalati da Henri Monod, Les lettres 
de Mérimée à Panizzi, «Mercure de France», 16 août 1911, pp. 673-694 poi pubblicato in 
«Les Annales Romantiques», t. VIII, nov.-décembre 1911, p. 339 e seguenti.. Si veda inol-
tre P. Josserand, Prosper Mérimée Esquisse d’une Édition Critique de Sa Correspondance, 
«Revue d’Histoire Littéraire de La France», 31, 1, 1924, pp. 61-93.
13   Cfr. Brodhurst, A side-Light on Panizzi in the Letter of Prosper cit., p. 67: «One of the 
topics which was most severely reduced from the edition of 1881was that of the library 
organization and ‘erudition’ generally».
14   In un saggio del 1911 Henri Manod ha rilevato tutti i passaggi eliminati nella versione 
originale ed ha evidenziato l’incongruenza dei tagli. Nella lettera del 17 gennaio 1864, 
ad esempio, Merimée accusa Bismarck di essere un imbecille, osservazione che viene 
espunta nell’edizione Fagan. Tuttavia, nelle lettere successive del 13 ottobre 1865 e del 15 
luglio 1866, Bismarck viene tratteggiato prima come una sorta di Humboldt diplomatico 
e poi come un vero e proprio eroe, cfr. H. Monod, Les Lettres de Merimée à Panizzi cit.
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Questa commistione di vita pulsante e di ritratto inedito del secondo 
Impero15 costituiva la cifra di una intera stagione politica e, in uno dei 
saggi raccolti in Brandelli, Guerrini non può fare a meno di commen-
tare:

Sono lettere curiosissime. Il Mérimée, che visse nell’intimità 
della famiglia imperiale ed era in caso di conoscere bene tutti 
i segreti che il volgo dei cortigiani ignora, scrivendo all’amico 
suo Panizzi con tutta confidenza, con quell’estro francese che, 
come certe salse, fa trovar buoni anche i cibi che non lo sono, 
e parla della storia contemporanea nel modo con cui l’intende-
vano i pezzi grossi del secondo impero.16 

Mérimée ovviamente era in grado di trasmettere a Panizzi informa-
zioni sulla politica francese e sull’opinione pubblica e, attraverso le no-
tizie riservate che venivano dalla Francia, il bibliotecario sperava di far 
leva sulle proprie conoscenze politiche tra i Whigs17 e in tal modo di 
influenzare la politica estera britannica sulla situazione degli esuli poli-
tici italiani.18

Nel 1880 erano state pubblicate da Barbèra le Lettere ad Antonio Pa-

15   Nella Prefazione alle Lettere si sottolinea: «Il Mérimée era della scuola di Stendhal e 
lo spettacolo della vita umana lo cattivava, lo divertiva per tutti i lati, gravi e piacevoli, 
seri e allegri. Non odiava le storielle un po’ ardite e le raccontava con un’arte deliziosa. 
[…] Egli non era soltanto delle grandi serie d’invitati di Compiègne e di Fontainebleau 
ma dei lunedì intimi delle Tuileries e delle intimità di Biaritz. Così la cronaca mondana 
dell’impero tiene un posto considerevole in queste lettere che formicolano di aneddoti 
arditi e raccontati arditamente».
16   O. Guerrini, Mérimée a Panizzi in Id., Brandelli, Roma, A. Sommaruga, s. 3, 1883, 
pp. 103-104.
17   Sul ruolo politico di Panizzi in Inghilterra si veda l’introduzione di W. Spaggiari in A. 
Panizzi, Il monopolio del patriottismo. Lettere sulla questione meridionale (1863), a cura 
di W. Spaggiari, Milano, Led, 2012. Mazzini sottolinea in una lettera alla madre Maria 
Drago il 31 luglio 1839: «[…] trovandosi sere sono in una Società alta, dove era Palmer-
ston, e interrogato sull’Italia, [Panizzi] diceva e ripeteva con aria di convinzione, che tutta 
l’Italia era diventata whig e che tutte le speranze erano oggimai concentrate nel ministero 
whig di Londra. Si può dir cosa più stolida? Or, notate che se il Panizzi si trovava invece 
in una società d’altro genere, e davanti ad un ministro tory, egli avrebbe detto precisa-
mente lo stesso, mutando una sola parola. Così si va innanzi […]. Il Panizzi, a forza di 
farsi inglese nelle opinioni, nei modi, in tutto, è Bibliotecario della Biblioteca pubblica, 
ha stipendi buonissimi etc. Ma io avrei da far questo noviziato? No, davvero; meglio esser 
poveri», Scritti editi ed inediti, Imola, Galeati, 1914, v. XVIII, pp. 140-141 in Spaggiari, 
Introduzione a Il monopolio del patriottismo cit.
18   Sulla carriera e sui legami politici di Panizzi si veda M. R. D. Foot, The Young Panizzi, 
«The British Library Journal», 23, 2, 1997, pp. 107-114.
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nizzi (1823-1870) che contenevano la corrispondenza di molti intellet-
tuali e politici italiani (S. Santa Rosa. - U. Foscolo. - G. Fecchio - Carlo 
di Borbone - M. Amari. - F. Orsini - G. Berchet - L. Settembrini - A. 
Bertani - C. Cavour - M. D’Azeglio - G. Mazzini - G. Garibaldi - G. 
Massari - C. Poerio - M. Minghetti - C. Farini - G. Medici - C. Nigra - B. 
Ricasoli - F. Sclopis e altri).19 Guerrini commenta su Brandelli20 l’impor-
tanza del volume per la storia italiana e l’anno successivo, come abbia-
mo visto, lavora alla traduzione delle lettere di Mérimée per Zanichelli. 
Di nuovo in Brandelli Olindo commenta l’attitudine di Mérimée:

Il Mérimée era un artista di gusto finissimo, e Colomba, il Teatro di 
Clara Gazul, le novelle squisite, piccole e preziose come gioielli, ne 
fanno fede. Ebbene, quando parla e giudica dalle cose che accado-
no, non è altro che un filisteo e parla come uno di quei droghieri 
che egli disprezza superbamente. È un droghiere volterriano che 
motteggia sul papa, sui cardinali e sulla Madonna, ed ha una paura 
convulsa e biliosa di tutto quello che da vicino o da lontano rasso-
miglia alla rivoluzione. Tutto gli fa paura, e Garibaldi lo spaventa 
orribilmente.21

La penna tagliente di Guerrini non esita a sottolineare il lato umano 
e le debolezze di Mérimée, che era legato a doppio taglio con il potere 
e la famiglia imperiale, ma con posizioni di ambigua ipocrisia di chi 
è incline a sottolineare le mancanze degli altri senza accorgersi della 
propria incongruenza.22 Del resto, lo scrittore romagnolo, così attento al 

19   Nella nota dell’editore si legge: «affinché nulla vi fosse di ozioso in questo libro, non 
solo non sono state omesse le lettere di poco e nessun interesse, ma fu pure stimato con-
veniente di sopprimere, in talune di quelle che vennero accolte, le parti che non sembra-
vano meritare l’attenzione del pubblico», cfr. Avvertenza in Lettere ad Antonio Panizzi di 
uomini illustri e di amici italiani, pubblicate da L. Fagan, Firenze, Barbèra, 1880. 
20   «Veramente è da far voti che simili materiali per la nostra storia crescano, si stampino 
e si ristampino. A leggerli, ci guadagnano tutti, e ne abbiamo bisogno», Brandelli cit., v. 
3, p. 95. Sull’importanza delle prose in Guerrini e soprattutto su Brandelli si veda M. 
Novelli, Brandelli, contorni e avanzi: osservazioni sulle prose di Olindo Guerrini in Senza 
malizia e senza ipucrisì: Olindo Guerrini fra lingua e dialetto, Ravenna, Longo, 2018, pp. 
107-121.
21   O. Guerrini, Mérimée a Panizzi cit., p. 104.
22   A proposito della presunta irreligiosità del Mérimée, Guerrini nota impietoso: «E 
negli stessi frizzi contro al Pontefice c’è un poco quella ostentazione di irreligiosità che 
sembra piuttosto venire da una smania di parere uno spirito forte e bizzarro che dalla 
intima convinzione. Il Mérimée morì improvvisamente, ma se fosse morto adagio adagio 
potrebbe anche darsi che fosse spirato con tutti i conforti della religione e il prete al ca-
pezzale», Brandelli cit., p. 110.
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reale e al materiale dell’esperienza umana, doveva apprezzare la tenden-
za a interessarsi ai fatti quotidiani da parte di Mèrimée che non esitava 
a scrivere «Je n’aime dans l’histoire que les anecdote».23

Lo scambio di esperienze quotidiane, che tuttavia si elevavano a li-
vello politico, avevano catturato l’attenzione di Guerrini tanto più che, 
pur in maniera misteriosamente mitigata da tagli e aggiustamenti come 
abbiamo visto poc’anzi, Mérimée e Panizzi si scambiavano informazioni 
sull’organizzazione delle biblioteche a partire dal 1850, dopo che Paniz-
zi era stato nominato Keeper of Printed books (1837), aveva favorito la 
costruzione della sala di lettura rotonda con la cupola sovrastante nel 
cortile rettangolare del British Museum, fino alla promozione a Princi-
pal Librarian and Director of the British Museum.24

Nel dicembre 1857 Mérimée fu nominato membro di una commis-
sione «per l’organizzazione della Bibliothèque Impériale» e, poiché 
aveva già imparato a conoscere la biblioteca del British Museum da 
Panizzi e poteva fornire qualche consiglio, fu scelto come presidente 
nel marzo 1858 quando presentò un rapporto «sur les modifications à 
introduire dans la Bibliothèque Impériale».25 Durante quei mesi, e per 
diversi anni successivi, Mérimée accettò altri incarichi di consulenza in 
materia bibliotecaria e, con l’aiuto di Panizzi, si impegnò in un’attività 
di ricerca e sviluppo sui problemi di catalogazione, conservazione dei 
libri, rilegatura, progettazione di sale di lettura e altre strutture, ammis-
sioni, sicurezza e residenza del personale.26

23   La citazione prosegue con: «et parmi les anecdotes je préfère celles où j’imagine trou-
ver une peinture vraie des moeurs et des caractères à une époque donnée», P. Merimée, 
Préface de 1572. Chronique du temps de Charles IX, par l’auteur du «Théâtre de Clara 
Gazul», Paris, A. Mesnier, 1829.
24   D’altra parte lo scambio epistolare fra Panizzi e Mérimée sembra replicare il sodalizio 
Guerrini-Ricci alla Biblioteca Universitaria di Bologna. Nel 1882, infatti, Carducci segna-
lò Ricci al Ministro dell’Istruzione Guido Baccelli per un posto da assistente biblioteca-
rio, cfr. L. Quaquarelli, Nell’archivio dei carteggi in entrata: temi del sodalizio fra Olindo 
Guerrini e Corrado Ricci, in Fra le carte di Olindo Guerrini cit., pp. 107-143: 108 ora in 
Id., Mercutio recensore di Carducci e altri saggi guerriniani, Città di Castello (PG), I Libri 
di Emil, 2020, pp. 147-178. 
25   Nel 1857 Mérimée era stato nominato membro della commissione per l’organizzazio-
ne della Biblioteca imperiale e l’anno successivo Presidente della commissione stessa, cfr. 
Brodhurst, A side-Light on Panizzi cit., p. 67.
26   In una lettera del 25 gennaio 1858 Mérimée scrive a Panizzi: «On m’a joué hier le tour 
de me nommer rapporteur de la commission de la Bibliothèque. Si vous ne venez pas à 
Paris cet hiver, il faudra que j’aille vous relancer à Londres et vous embêter d’une série de 
queries aussi longue que l’échelle de Jacob. Entre nous, mon métier est des plus désagré-
ables. J’ai à tourmenter des confrères et des maîtres, et, ce qu’il y a de pis, à leur dire de 
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Nei Brandelli Guerrini non fa menzione di questi aspetti – che pure 
dovevano aver catturato la sua attenzione – e si sofferma sul ruolo delle 
donne a corte e nello specifico sulla figura dell’Imperatrice particolar-
mente vicina a Mérimée. In Mérimée a Panizzi II di Brandelli Guerrini 
osserva:

Napoleone III, lo dice lo stesso Mérimée, amava troppo le donne 
e troppo si lasciava guidare da loro. Lasciando quel che a tutti è 
noto della influenza dell’imperatrice sulle più importanti quistioni 
del tempo e sulle decisioni più gravi del governo francese, troviamo 
per esempio in questo epistolario il segreto della fortuna politica del 
Walewski […]. Il velo delle iniziali e dei puntini col quale gli edito-
ri vollero coprire le narrazioni del Mérimée, è troppo trasparente; 
il senatore, l’intimo amico della imperatrice, lascia trapelare il suo 
odio e il suo disprezzo per simili azioni, e narra con compiacenza un 
aneddoto sboccato, una insolenza triviale detta da un maresciallo 
alla compiacente ministressa.27

Il profilo di Prosper Mérimée, entrato nel flusso delle amichevoli 
comunicazioni confidenziali con Panizzi, sembra attrarre Olindo. So-
prattutto incuriosisce la posizione privilegiata dello scrittore al centro 
di relazioni cortigiane e quindi politiche che rendono il suo ruolo inte-
ressante per almeno due aspetti: l’uno è – come abbiamo accennato – la 
perfetta conoscenza e addirittura l’amicizia nata dapprima con la con-
tessa di Montijo, madre dell’imperatrice del Secondo Impero francese,28 
amicizia poi estesa alla medesima Eugenia e alla sorella di lei che alla 
protezione di Mérimée furono affidate al termine del loro giovanile sog-
giorno scolastico in uno dei più illustri collegi di Parigi. L’altro aspetto 
è il conseguente punto di osservazione eccezionale proprio sul mondo 
femminile della classe dirigente dell’epoca, un mondo che domina la 
«vacuità» dell’ultimo Napoleone29 e che, sempre secondo Olindo, porta 

temps en temps qu’ils me font des contes à dormir debout. Que résultera-il de tout cela? 
Je n’en sais trop rien en ce qui concerne la Bibliothèque; mais, en ce qui me concerne 
personnellement, le plus sûr est un embêtement immense», cfr. Lettres a M. Panizzi, Paris, 
Calman Levy, 1881, p. 8.
27   Guerrini, Mérimée a Panizzi cit., p. 110.
28   Lo testimoniano i due volumi di corrispondenze Lettres de Prosper Merimee a la 
comtesse de Montijo, publié par les soins du duc d’Albe, preface de Gabriel Hanotaux, 2 
voll., Paris, Privee, 1930.
29   Netto il giudizio di Guerrini: «Il muto imperatore nascondeva spesso, sotto una ap-
parente concentrazione di pensiero, sotto uno studio di serietà silenziosa, una vacuità di 
mente che negli ultimi tempi non era più un mistero per nessuno», Brandelli cit., p. 112.



199Sul mondo femminile del II Impero e sul voto alle donne

fino alle peggiori conseguenze la tradizione francese del peso assunto 
nella gestione politica dalle «donne viziose».30 Olindo non pensa che le 
donne in generale siano una iattura nel governo della cosa pubblica, ma 
è fermamente convinto che «le bagasce, o siano plebee come la Dubar-
ry, o divote come la Maintenon, o nobili come la Montespan, avrebbero 
a essere bollate colla loro brava patente».31

Dunque l’adeguata conoscenza della biografia e dell’attività soprat-
tutto epistolare dell’autore di Carmen e di Colomba si costituisce come 
un tessuto informativo e un oggetto di riflessione assai utile per la penna 
di Guerrini giornalista di costume civile,32 attento per di più a quei nodi 
critici della contemporaneità che, precoci in Francia e messi in campo lì 
da letterati di fama e di qualità come Alessandro Dumas figlio, verranno 
a interrogare Olindo su temi che egli stesso definisce «delicati», come 
la questione femminile. Già in una lettera a Domenico Gnoli del 1878 
aveva scritto: «Da noi guai a dire che una donna ha le gambe ben fatte! 
Non vogliamo mica che sia traducibile in italiano la Guerre de Dieux del 
Parny ma che lo possa essere Mademoiselle de Maupin».33

Raccolti nel volume dei Brandelli, ritroviamo infatti l’intervento sul 
lavoro di Dumas dedicato al Divorzio e la recensione al libro dello stes-
so autore pubblicato nel 1880 con il titolo Les femmes qui tuent et les 
femmes qui votent.34 Intorno al tema del divorzio l’analisi di Guerrini 
non è superficiale, ma tende a cogliere la crisi complessiva della struttura 
familiare e ne affronta l’evidenza ricorrendo all’ironia di Balzac: per ren-
dersene conto «non c’è bisogno di credere all’umoristica ironia di Ono-
rato Balzac ed agli ameni calcoli coi quali nella fisiologia del matrimonio 
cerca il numero delle donne oneste in Francia».35 È qui soprattutto che il 

30   «Non già che io creda che la donna in genere abbia una trista influenza sulla politica. 
Credo invece che le donne viziose, che arrivano a dominare appunto in causa dei vizi, 
siano la rovina delle rovine per gli Stati», Brandelli cit., p. 112.
31   Ibidem.
32   Guerrini ricorre di frequente alle osservazioni di costume: «Davvero pare che in Corte 
si stèsse un po’ troppo allegri, poiché quel Mérimée che narra di aver preso parte, nel dì 
della festa dell’imperatrice, ad una sciarada un po’ troppo scollacciata, si lagna poi che i 
padroni di casa lascino fare un po’ più di quel che richieda il decoro perché i giovani si 
divertano. Ho letto, non so dove, che una signorina d’illustre famiglia, dovendo recitare 
sul teatrino di Corte, diceva: “La commedia è noiosa, ma noi mostreremo le gambe e si 
divertiranno”», Brandelli cit., p. 111. 
33   Carteggio Gnoli, Autografi conservato presso la Biblioteca Angelica di Roma (Ms. 
164/3, quaderno di copie) e citata in Vita, Poeti senza museruola cit., p. 36.
34   Paris, Calman Levy, 1880.
35   Guerrini, Brandelli, Roma, A. Sommaruga, s. 1, 1883, p. 118.
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processo di dissoluzione è avanzato, più di quanto non stia accadendo in 
Italia, ma c’è chi non volendo vedere la realtà, considera «spregevole ve-
rismo occuparsene; salvo poi rovesciare tutta la colpa sul verismo che se 
ne occupa».36 Guerrini osserva l’ipocrisia del tempo presente e non esita 
a mettere in evidenza gli arroccamenti sterili di fazioni contrapposte:

Se le nascite legittime diminuiscono, non crescono nemmeno le ille-
gittime: il che significa chiaramente che si sfugge da molti, e dai più, 
tanto la famiglia che il vizio. È la teoria del Malthus che riceve la 
sua pratica applicazione, ed era ben naturale che, là dove gli effetti 
di questa sterilità calcolata si fanno sentire più vivamente, appun-
to sorgessero le grida di spavento e le proposte di rimedio. Così il 
Naquet intraprese una campagna in favore del divorzio, il più im-
mediato dei presenti rimedi, e perorò, scrisse, ed occupò l’Assem-
blea legislativa. Così il Dumas, brillante e spiritoso polemista, oggi 
mette alla berlina i luoghi comuni cattolici e conservatori dell’abate 
Vidieu. Così domani Paolo Féval, già romanziere irreligioso ed ora 
convertito alle massime dei gesuiti, ci farà inevitabilmente ridere di 
pietà misurandosi col suo antico collega […].37

Come si può vedere, Guerrini è perfettamente al corrente del gene-
rale dibattito francese, è un lettore informatissimo di giornali e libri, o 
forse e ancor meglio, lo si può definire esperto sistematico e aggiornato 
di quanto circola in Francia, e non solo in fatto di letteratura. Coglie così 
l’occasione per rimproverare agli Stati cattolici – Francia e Italia – di non 
aver raggiunto la laicità promessa per l’impotenza a intervenire sui ma-
trimoni delle rispettive classi dirigenti, «papaline ancora nel midollo del-
le ossa».38 Comprensibilmente, quei pochi che non nascondono il capo 
sotto la sabbia come gli struzzi sono allarmati dalla constatazione che 
«l’evoluzione dissolutiva […] si compie negli strati inferiori» della po-
polazione e di conseguenza, pur credendo che il divorzio sia «una tran-
sazione prossima, ma non una soluzione del problema della famiglia»,39 
guardano in altre direzioni. Il fatto è che il rinnovamento dovrà essere 
più radicale «nei rapporti tra i coniugi con una differente legislazione sui 
diritti della donna ed una educazione relativa»,40 ma anche nei rappor-
ti con la prole prevedendo forme nuove di diritto ereditario. Guerrini 

36   Ibidem.
37   Guerrini, Brandelli cit., p. 119.
38   Ivi, p. 120.
39   Ivi, p. 124.
40   Ivi, p. 125.
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profila dunque una sorta di rivoluzione e concorda con Dumas sul tema 
fondamentale che è di natura economica e diretta conseguenza del peso 
finanziario che le famiglie sono costrette a sostenere. La questione di 
fondo è poter sopravvivere adeguatamente e l’obbligo di una società lai-
ca è indagare le ragioni del problema e proporre soluzioni adeguate. Un 
monito che Guerrini non esista a lanciare alla società giacché «quelli che 
trovano troppo rivoluzionario il divorzio sono serbati a veder di peggio, 
ed allora purtroppo sarà inutile nominare Commissioni».41

Sul suffragio femminile il discorso si fa più ambiguo o almeno più 
condizionato da toni ironici ricorrenti, per quanto sempre ineccepibile 
nell’informazione sul mondo francese e nei riferimenti al quadro dei 
dati storici e delle condizioni sociali. Dei due poli d’interesse che so-
stengono la recensione al libro di Dumas figlio, Olindo ripete più d’una 
volta di voler passare sotto silenzio il primo e più drammatico, ossia le 
donne che uccidono per gelosia e per vendetta con una recente e diffusa 
modalità criminale che prevede di colpire le vittime con l’acido solfori-
co. Anche su questo aspetto, come a proposito del divorzio, ricorda che 
in Italia «il problema femminile non ci sta così pericolosamente addosso 
come ai nostri vicini francesi»42 i quali ne sentono ormai il peso, e così 
accade che un intellettuale sensibile al clima sociale come Dumas fi-
glio passi «dal tuez-la – l’uccisione dell’adultera quasi sempre approvata 
dall’opinione pubblica – al divorzio, per venire oggi (1880) all’ammis-
sione del suffragio civico femminile».43

Sappiamo del resto che nell’ultimo decennio francese di cui si parla, 
la caduta del Secondo Impero e l’instaurazione della Terza Repubblica 
hanno aperto la strada allo sviluppo dell’attivismo femminile che guarda 
ai diritti politici cominciando dalla possibilità di partecipare al suffragio 
civico, ossia alle elezioni amministrative, per avviarsi poi alla rivendica-
zione dei diritti economici. Guerrini tuttavia, come d’altronde Dumas, 
rileva vari fattori ritardanti dell’avanguardia femminile minoritaria an-
che se chiassosa: alcuni dovuti alla diversa maturazione del problema 
nella mentalità delle donne stesse a seconda della collocazione sociale, 
altri legati al carattere francese: «[…] in Francia dove si ride spesso e 
volentieri, [c’è] chi sogghigna e mette in caricatura il divorzio, il voto, 

41   Ibidem.
42   Guerrini, Brandelli, Milano, Floreal Liberty, 1911, p. 348.
43   Ibidem.
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Dumas, le donne».44 Sembra addirittura che sia la paura del ridicolo a 
frenare la partecipazione femminile alle forme di rivendicazione. Prima 
però di mettere a tacere la sezione criminale della questione femminile, 
Olindo non rinuncia a citare, da Dumas, le dichiarazioni che «calzano 
bene alle nostra quistioni letterarie interne»:

Non ammettiamo, come tutti quelli che se la prendono con gli ef-
fetti invece di prendersela con le cause, non ammettiamo dunque 
che la letteratura abbia il menomo effetto sui costumi. Mentre la 
corruzione del secolo XVIII è dipinta in Manon Lescaut, il bisogno 
d’ideale che domina tutte le società, qualunque sia il numero del 
secolo, si traduce in Paolo e Virginia. Si piange per Manon, si piange 
per Virginia, ma non si diventa né migliori né peggiori. Si hanno due 
termini di confronto e due capilavori di più45. 

La letteratura tuttavia – continua Dumas – «è capace di far vedere e 
di constatare dove siano arrivate le idee nel loro movimento naturale»:46 
ed ecco la necessità di utilizzare la penna competente e arguta degli 
scrittori per fare il punto della situazione.47 

Pur nella molteplicità dei volti e delle posizioni critiche, Guerrini 
sembra ricavare dall’osservazione del proprio tempo, e dalla diffusa 
conoscenza di dati storici e di costume, una matura analisi delle con-
traddizioni di un’Europa fin de siècle. Dai lavori su Merimée fino alle 
riflessioni sui libri di Dumas figlio, la prospettiva di Guerrini appare 
fermamente ancorata sul dato presente e sul paradosso che impedisce il 
superamento del ridicolo e l’inevitabile progresso.48

Il tal modo, il risultato della verifica è che, di fronte alla questione 
femminile espressa nella rivendicazione del suffragio, «noi non abbiamo 

44   Ibidem. Sulla funzione della caricatura si veda C. Guinand, Roman et caricature au xixe 
siècle, Poétiques réalistes entre “Illusions perdues” et “Éducation sentimentale”, Genève, 
Droz, 2020. 
45   Guerrini, Brandelli cit., pp. 349-350.
46   Ivi, p. 350.
47   Su questi aspetti, e sul confronto fra le posizioni di Guerrini e Gautier, si veda anche 
Vita, Poeti senza museruola cit., pp. 36-37.
48   Guerrini, Brandelli cit., p. 351: «Votano tanti imbecilli; perché le donne, che possono 
aver più giudizio, non voteranno e meglio. […]. Ma il ridicolo è là che impedisce all’idea 
di progredire e di farsi largo tra le interessate. Vedete voi le elettrici preferire il deputato 
bruno al biondo, il consigliere magro al grasso, il sindaco bello al sindaco brutto? Le 
donne che sanno adoperare tanto bene il ridicolo, ne hanno poi una paura terribile, e gli 
uomini, che lo sanno, se ne giovano».
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abbastanza serietà e le donne non hanno abbastanza coraggio»,49 tanto 
più in Italia dove il parlamentare Salvatore Morelli,50 unico a presentare 
in aula ordini del giorno e progetti “femministi”, dovrà attendere a lun-
go prima di poter incidere sulla politica e l’agenda legislativa. In Francia 
«la signora libertina Auclert ha mille ragioni quando protesta»51 perché 
non può votare per eleggere un rappresentante che si occupi del modo 
in cui viene utilizzato il denaro delle sue tasse. Sappiamo che la sua 
protesta diviene nel 1878 disobbedienza civile in forma di rivolta fiscale 
e che in occasione del censimento nazionale lancerà il boicottaggio con 
lo slogan «Si nous ne comptons pas, pourquoi nous compte-t-on?».52 
Ma anche per lei la battaglia sarà lunga, se ancora nel 1908 sosterrà le 
sue rivendicazioni dando fuoco simbolicamente a un’urna delle elezioni 
comunali di Parigi e nel 1910 tenterà la sfida estrema candidandosi alle 
elezioni politiche di Francia. Sarebbe interessante scovare, nella biblio-
grafia giornalistica di Guerrini sicuramente attiva ancora in quegli anni 
e tuttora non esaurita nella ricerca per la ricchissima disseminazione 
mediatica, il suo parere definitivo su questa «signora libertina» certo 
coraggiosa e sprezzante verso il timore del ridicolo o della caricatura, e 
così all’avanguardia da aver sostenuto ciò che più di un secolo dopo si 
sta ancora dibattendo fra passato e futuro: la declinazione femminile dei 
nomi commerciali e delle funzioni.

49   Guerrini, Brandelli cit., p. 351.
50   Cfr. Salvatore Morelli (1824-1880): emancipazionismo e democrazia nell’Ottocento eu-
ropeo, a cura di G. Conti Odorisio, Atti del Convegno internazionale di studi (Roma-
Cassino nel 1990), Napoli, Edizioni scientifiche, 1992.
51   Guerrini, Brandelli cit., p. 351. Hubèrtine fu la prima innovatrice in senso positivo 
del termine “femminismo” cfr. F. Rochefort and R. Kramer, French Feminisms and the 
Politics of Women’s Names: From the Belle Époque to the Present, «Clio. Women, Gender, 
History», 45, 2017, pp. 103-12
52   Nel discorso pronunciato al Congresso socialista di Marsiglia Auclert dichiara «Nous 
proclamons comme vous, citoyens, le principe de l’égalité humaine, nous entendons 
par là non seulement l’égalité de tous les hommes entre eux, mais encore l’égalité des 
hommes et des femmes. Nous voulons pour elles, comme pour vous, l’instruction inté-
grale, les mêmes facilités de développement physique, moral, intellectuel, professionnel. 
Nous voulons pour les femmes, comme pour les hommes, liberté de conscience, liberté 
d’opinion, liberté d’action. [...] Nous voulons pour les femmes, comme pour les hom-
mes, voix délibérative dans la commune, dans l’État, ou dans le groupe; [...] parce que 
les femmes payant les impôts ont autant de droits que les hommes d’exiger une bonne 
répartition de ces impôts [...]», H. Auclert, Égalité sociale et politique de la femme et de 
l’homme: discours prononcé au Congrès ouvrier socialiste de Marseille, 1879, senza dati 
editoriali, pp. 1-16: 14. Cfr. inoltre S. C. Hause, Hubertine Auclert, prefazione a Huber-
tine Auclert, Pionnière du féminisme. Textes choisis, Saint-Pourçain-sur-Sioule, La petite 
collection de Bleu autour, 2007, pp. 19-63.





«È un bisogno del nostro organismo sociale che vuole 
essere soddisfatto».1

Carducci, Guerrini e la Lega per l’istruzione del popolo

Alessandro Merci

Il saggio offre un’analisi dei ruoli svolti da Giosue Carducci e Olindo Guerrini 
all’interno della Lega per l’istruzione del popolo di Bologna, soffermandosi 
in particolare su Carducci, primo presidente dell’istituzione, il cui contributo 
si distinse per la costante attività giornalistica e per l’azione politica a livello 
comunale, finalizzata alla promozione di un’educazione gratuita e obbligatoria, 
oltre che per le numerose conferenze pubbliche a tema letterario. Altrettanto 
significativa risulta la figura di Guerrini, più giovane ma egualmente incisivo, 
la cui partecipazione alla vita dell’associazione si manifestò con continuità, sia 
nella docenza sia nella divulgazione. Il suo impegno trovò ulteriore espressione 
nella rubrica dei Sabati di Mercutio, da lui curata per il quotidiano politico «La 
Patria».

The essay provides an analysis of the roles played by Giosue Carducci and Olindo 
Guerrini within the Lega per l’istruzione del popolo in Bologna, focusing on 
Carducci as the League’s first president. His contribution was distinguished by 
his constant journalistic activity and for his political engagement at the municipal 
level, directed toward the promotion of free and compulsory education, as well 
as for his numerous public lectures on literary subjects. No less significant was 
the role of Guerrini, younger but equally influential, whose steady involvement 
in the association was expressed both through teaching and through cultural 
outreach. His commitment was further reflected in the column Sabati di Mercutio 
(The Saturdays of Mercutio), which he edited for the political daily «La Patria».

* * *

Entusiasti, determinati, battaglieri: questo il profilo dei giovani Car-
ducci e Guerrini nella Bologna postunitaria, tra la metà degli anni Ses-
santa e i primi anni Settanta, quando il capoluogo emiliano è al centro 

1   G. Carducci, Alla Lega per l’istruzione del popolo, VIII agosto 1873 (Ceneri e faville, s. 
II), poi in Id., Opere. Edizione Nazionale, Bologna, Zanichelli, 30 voll., 1935-1940 (d’ora 
in avanti OEN), vol. XXV, pp. 39 ss.: 45.
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di un fermento politico-culturale che ha pochi eguali nella sua storia 
e che lo renderà, anche nei decenni successivi, una città all’avanguar-
dia, un vero laboratorio per l’intera nazione. Di quel fermento i due 
intellettuali sono tra gli indiscussi protagonisti: pur con le differenze 
che comportano i dieci anni che li separano e i diversi contesti d’origi-
ne, essi condividono infatti l’idea di cultura come strumento al servizio 
della società e il rifiuto della turris eburnea. Per entrambi la poesia si 
intreccia con la politica,2 sotto il segno della militanza attiva; nelle file 
della sinistra, naturalmente, dalla parte del ‘popolo’: di un popolo da 
intendersi non nell’accezione berchettiana di una classe intermedia tra 
i parigini e gli ottentotti (borghesia, diremmo oggi), bensì come la santa 
canaglia che ha dato vita alla Rivoluzione francese, come la plebe che ha 
fatto grande Roma:3 non solo il terzo stato, insomma, ma anche il quar-
to, composto da operai, artigiani, braccianti, contadini. È questo – o è 
almeno anche questo – il pubblico che intendono raggiungere, su cui 
vogliono esercitare la loro influenza; per farlo hanno bisogno di evadere 
dai tradizionali confini della cultura ‘alta’ legata al mondo accademico 
per estendere il loro impegno all’attività giornalistica – sia nei giornali 
borghesi sia nei fogli repubblicani come «L’Amico del popolo», «Il Fa-
scio operaio», «La Vedetta», «La Voce del popolo», «L’Alleanza» – e a 
quella politica, praticata tanto nelle sedi istituzionali (il consiglio comu-
nale in primis) quanto nel mondo delle associazioni (Società Operaia, 
Unione Democratica, Associazione Universitaria, senza dimenticare na-
turalmente la Massoneria). L’attività svolta da Carducci e da Guerrini in 
seno alla Lega per l’istruzione del popolo va collocata in questo quadro 
e ne rappresenta un tassello importante, benché ancora poco studiato. 
Entrambi vi svolsero infatti un ruolo di primo piano: non solo Carducci, 
che, come noto, ricoprì la carica di presidente dell’associazione dalla 
sua fondazione, nella primavera del 1871, al 1874, continuando poi an-
che in seguito a collaborare con essa tramite lezioni e conferenze, ma 
anche il più giovane Guerrini, che si impegnò per oltre un decennio, dal 
1872 al 1882, a svolgervi attività di docenza.

La Lega bolognese per l’istruzione del popolo nacque ufficialmente 
il 29 maggio 1871 su iniziativa dell’Associazione Universitaria e della 
Società Operaia, cui si unirono fin da subito altre sette associazioni cit-

2   Lo ha dimostrato ampiamente, per Carducci, il compianto Umberto Carpi, nel me-
morabile volume Giosue Carducci. Politica e poesia (Pisa, Edizioni della Normale, 2010).
3   Sull’idea carducciana di popolo cfr. A. Merci, «Come disperar della plebe». Carducci e il 
mito infranto del popolo nazionale, «Annali verghiani», a. X, 2017, pp. 9-26.
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tadine (Società degli Insegnanti, Società degli Artisti e Studenti di Belle 
Arti, Società Artigiana, Società Cooperativa Compositori Tipografi, Ac-
cademia dei Ragionieri, Società dei Commessi di Commercio, Coopera-
tiva di consumo; ad esse se ne unirono via via altre negli anni successivi, 
fino ad arrivare al numero di 26 nel 1880-81).4 Promotore principale e 
animatore dell’associazione fu fin dai suoi albori Raffaele Belluzzi, allo-
ra presidente della Società Operaia, che si ritagliò inizialmente il ruolo 
di vice-presidente (insieme a Domenico Mantovani Orsetti), affidando 
a Carducci – forse più corretto sarebbe dire a Enotrio Romano – la 
carica più importante. Scelta più che condivisibile, sia per il prestigio 
di cui godeva allora il poeta negli ambienti progressisti – era ancora fre-
sco il clamore suscitato dall’inno A Satana e dalla sospensione punitiva 
dall’insegnamento per aver sottoscritto un indirizzo in onore di Mazzini 
– sia per l’impegno da lui profuso negli anni precedenti sul tema dell’i-
struzione tanto nelle vesti di giornalista che di consigliere comunale. 

La questione educativa stava infatti molto a cuore a Carducci fin 
dal suo arrivo nel capoluogo emiliano, nel 1860, come dimostrano le 
rassegne critiche di opere sull’insegnamento che il poeta scrisse per il 
quotidiano fiorentino «La Nazione» l’anno successivo: ai nostri fini ri-
sultano interessanti soprattutto le recensioni degli opuscoli di Vincenzo 
De Castro Del rinnovamento educativo delle scuole rurali e Relazione 
sullo stato dell’istruzione primaria nel Circondario di Abbiategrasso, pub-
blicate il 16 maggio 1861, nelle quali Carducci ribadisce come l’istru-
zione primaria debba essere obbligatoria, gratuita ed estesa anche alle 
campagne;5 e ancor più quella dei Pensieri sulla educazione popolare di 

4   Sulla storia della Lega vd. L. Arbizzani, Dalla Lega per l’Istruzione del Popolo all’Uni-
versità Popolare G. Garibaldi, «Emilia. Rivista della regione Emilia-Romagna», a. III, n. 
XXV (marzo 1954), pp. 67-72 e M. D’Ascenzo, Istruzione popolare e biblioteche circolanti 
a Bologna nel secondo Ottocento. Il caso della Lega bolognese per l’istruzione del popolo, in 
Editoria e lettura a Bologna tra Ottocento e Novecento, Bologna, Istituto Gramsci Emilia-
Romagna, 1999, pp. 91-115.
5   Merita di essere riportata almeno la parte finale della rassegna, nella quale Carducci, 
facendo proprie le parole di De Castro, scrive: «Il popolo è ancora quale i tempi e le altre 
classi paurose ed egoiste lo fecero. Il miglior modo d’insegnargli costituzione e politica si 
è innanzi tutto d’avvantaggiare le sue condizioni materiali armonizzando il lavoro col ca-
pitale, e non ultimo quello di istruirlo semplicemente e caldamente de’ suoi veri interessi, 
di fare insomma che il nuovo ordine di cose sia sinonimo per lui di vantaggi acquistati. 
Urge dunque provvedere al miglioramento dei campagnoli, ed uno di essi miglioramenti 
si è l’istruzione primaria, battesimo morale che li rigeneri e sollevi a grado e dignità di 
vero popolo. Urge e politicamente e socialmente, perché altrove, ove la patria è costituita, 
la è cotesta quistione sociale; da noi insieme sociale e politica» (Ceneri e faville, s. I, OEN, 
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Michele Cavarocchi, incentrata proprio sull’istruzione degli adulti cui 
si dedicherà la Lega, perché vi si trovano già espressi a chiare lettere 
gli ideali che porteranno alla nascita dell’associazione felsinea. Quan-
do Carducci si domanda con Cavarocchi «Non sarebbe’egli opportuno 
che, dopo adempite le pratiche di culto, questa classe di cittadini la 
più incolta attendesse ad apprendere per qualche ora in luogo adatto i 
doveri di cittadino verso la patria? Non sarebbe utile invitarla a riunirsi 
periodicamente ne’ giorni festivi, perché sieno istruiti del sistema nuo-
vo che li governa?»6 dimostra infatti di avere già ben chiare le finalità 
politiche dell’educazione popolare: essa serve a integrare le classi su-
balterne al neonato stato unitario, in una prospettiva dichiaratamente 
risorgimentale in cui l’emancipazione delle classi subalterne è finalizzata 
al consolidamento della coscienza nazionale. 

Sono le premesse del più organico e articolato scritto A proposito 
delle scuole elementari serali, apparso sempre sulla «Nazione» il 7 no-
vembre 1862, nel quale Carducci esprime in prima persona i suoi con-
vincimenti in materia di educazione popolare. Una educazione che non 
deve limitarsi a un apprendimento ‘tecnico’, finalizzato alla vita pratica, 
ma che deve contribuire a rafforzare la coscienza dei diritti e dei doveri. 
Una educazione civica, diremmo oggi:

Certo, è un bene, un gran bene, che la gente del popolo, in quelle 
ore che le avanzano dal lavoro, abbia dove imparare a leggere e a 
scrivere e far di conto: così potrà curar da sé i propri interessi, sten-
dere al bisogno una ricevuta o una lettera, senza avere a ricorrere al 
terzo e al quarto, col dispiacere di recare in pubblico i fatti suoi, e in 
certi casi, col pericolo d’essere messi in mezzo. Ma basta egli code-
sto? O più tosto non è codesta della istruzione popolare una parte 
utile senza dubbio, ma ancora puramente materiale? E l’istruzione 
non deve essere, insieme coll’educazione, uno svolgimento delle fa-
coltà sì intellettuali sì anche morali, e un avviamento di esse alla 
ricerca del vero e del buono? Ora, coll’insegnare al popolo leggere 
e scrivere, se gli danno dell’istruzione solo gli istrumenti. Ma se non 
conosce il modo di adoperarli, che ne farà egli? […] So che nello 

vol. XXVI, pp. 66-67: 67). Sull’importanza di tali parole ha recentemente richiamato 
l’attenzione Marco Veglia nel suo Aspetti del magistero carducciano, in L. Fournier-
Finocchiaro (a cura di), Carducci et Pascoli. Perspectives de recherche, Caen, Presse Uni-
versitaires de Caen, 2007, pp. 149-160. 
6   La recensione, apparsa sulla «Nazione» il 1° maggio 1861, poi accolta in Ceneri e fa-
ville, s. I, si legge in G. Carducci, Opere, vol. V, Bologna, Zanichelli, 1891, pp. 128-129 
(quindi in OEN, vol. XXVI, p. 48).
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scorso inverno si provarono in Firenze, e con ottimo successo, per 
quel che ho inteso, da persone autorevoli e oneste, certe lezioni con 
le quali uomini di buon volere e di egregie prove ne’ migliori studi 
si adoperavano a narrare agli artigiani e lavoranti, così alla buona, e 
con l’affetto che nasce dalla conscienza di fare il bene, e col calore 
che provien dall’affetto, a narrare, dico, qualche cosa della storia 
patria, e degli uomini illustri che vissero un tempo in Firenze e in 
Italia; e davan loro qualche nozione dei diritti e dei doveri reciproci, 
e spiegavano un po’ di geografia, con un zinzino anche di economia 
politica. – Ecco, io desidererei, e con me desidererebbero molti, che 
coteste lezioni si proseguissero; o se non tutte, quelle almeno su i di-
ritti e i doveri, e quelle di geografia e di storia patria, sotto il qual ti-
tolo dovrebbero comprendersi le biografie degli uomini illustri così 
per opere d’ingegno come di mano. Con siffatto insegnamento, che, 
non dubitate, attecchirà, daremo tanto al popolo, che gli basti come 
di face nelle sue letture, ne’ suoi ragionamenti, ne’ suoi giudizii: sarà 
un addentellato su’l quale adagio adagio con le sue povere fatiche 
potrà seguitare da sé il piccolo edificio della sua istruzione.7

Carducci si dimostra lucidamente consapevole del proprio status di 
privilegiato e invita la classe borghese ad allargare lo sguardo ai ceti in-
feriori per condividere con loro almeno parte del proprio sapere: questo 
costituisce ai suoi occhi una «luce» (la metafora è centrale e torna più 
volte nel testo, nelle varianti della «face» e del «lampo») che deve essere 
diffusa ovunque, perché è essa a renderci pienamente umani: 

Il diritto altamente umano di conoscere e d’istruirsi forse che è so-
lamente per noi degli ordini privilegiati? Sono solamente per noi le 
gioie supreme dello spirito che impara e sente d’imparare e di per-
fezionarsi? […] Intanto il popolo, cioè migliaia e migliaia di uomini 
che han le stesse facoltà nostre, s’imbestia nella più stupida, nella 
più corrotta ignoranza. E non son ciancie. Consultate, nella tabel-
la degli utili che pervennero in pochi mesi al governo dalle Regie 
Lotterie, consultate la cifra che han date le sole provincie toscane. 
Oh, se i governi mantengono al popolo il giuoco del lotto, almen la 
borghesia gli mantenga le scuole. Una briciola di sapienza al pove-
ro Lazzaro che giace alla porta, una briciola sola delle vostre cene, 
o Epuloni dell’Enciclopedia! Perché invidiare a tante migliaia di 
uomini tanta parte di umanità? Perché invidiare agli occhi del po-
vero, spenti sotto il peso della fatica, un poco di quel lume gioioso 

7   G. Carducci, A proposito delle scuole elementari serali («La Nazione», 7 novembre 
1862), poi in Id., Ceneri e faville, s. I (Opere, vol. V, pp. 122-124).
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che accende nei nostri la conoscenza del vero? Perché invidiargli 
il lampo dell’entusiasmo prorompente alla notizia delle glorie de’ 
suoi maggiori? E il lampo dell’entusiasmo nazionale è sacro in su la 
faccia del popolano.8

Anche se affiora qua e là qualche traccia di paternalismo («se la gente 
del popolo si avvezza a intrattenersi con diletto alle scuole che sieno 
aperte anche a chi sa leggere e scrivere, quanti abitatori continui è da 
sperare che scemeranno a certe bettole, a certi caffè e alle bische! E con 
ciò quante occasioni si torran via dalle risse sanguinose od oscene, alle 
truffe, agli abiti viziosi»), non si possono negare la modernità e l’impor-
tanza dell’intervento, soprattutto se si pensa che esce dalla penna di un 
Carducci non ancora trentenne. 

Non stupisce allora che Carducci abbia proseguito il suo impegno in 
seno alla Società Operaia di Bologna, che fin dal 1862 aveva promos-
so, per iniziativa di Quirico Filopanti, un Comitato di Istruzione, il cui 
compito era – sono parole dello stesso Filopanti – quello di proporre ai 
lavoratori «di Domenica in Domenica dei discorsi popolari intorno ai 
doveri dell’Uomo verso la Divinità, verso la Società, verso la Famiglia, 
verso sé stesso; sui doveri e i diritti del cittadino; sopra l’Igiene, la Sto-
ria, la Geografia, la Fisica, la Meccanica, la Chimica, l’Astronomia, le 
notizie Contemporanee, l’Economia pubblica e domestica».9 Alcune di 
queste conferenze popolari domenicali furono tenute da Carducci, con 
un notevole successo di pubblico e una vasta eco sulla stampa cittadina: 
è il caso delle due lezioni su Dante e Petrarca, tenute rispettivamen-
te il 16 maggio e il 27 giugno 1869, i cui resoconti furono pubblica-
ti sull’«Amico del Popolo» e sull’«Indipendente»; due lezioni che lo 
stesso Carducci non esitò a definire, in una lettera all’amico Chiarini, 
«un avvenimento in Bologna».10 I due discorsi, frutto delle ricerche che 

8   Ivi, pp. 124-125.
9   Le parole si leggono nel Discorso del professor Q. Filopanti presidente della Società Ope-
raia di Bologna pronunciato nell’adunanza generale del giorno 10 gennaio 1864, Bologna, 
Tipografia di Giuseppe Vitali alle Scienze, 1864, p. 7. Sulla storia della Società Operaia e 
il ruolo di Filopanti, che ne sarà presidente dal 1863 al 1864 e poi ancora dal 1866 al 1868, 
cfr. M. Maragi, Storia della Società Operaia di Bologna, Imola, Galeati, 1970, e il più data-
to, ma sempre prezioso, A. Ravà, Storia delle associazioni di mutuo soccorso e cooperative 
nelle provincie dell’Emilia, Bologna, Zanichelli, 1873, pp. 49-53. 
10   La lettera a Giuseppe Chiarini, datata 28 agosto 1869, si legge in G. Carducci, Lettere. 
Edizione Nazionale, Bologna, Zanichelli, 22 voll., 1938-1968 (d’ora in avanti LEN), vol. 
VI, p. 96. Carducci tenne un discorso alla Società Operaia anche il 26 settembre 1869, 
in occasione del Congresso Tipografico Italiano (se ne legge un resoconto su «L’Indi-
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Carducci svolgeva in quegli anni per i suoi corsi universitari – il legame 
tra l’attività accademica e quella di divulgazione popolare è una costan-
te in Carducci, che ritroveremo anche negli interventi tenuti alla Lega 
per l’istruzione del popolo – evidenziano la volontà di guardare al pre-
sente, ma senza strumentalizzare o alterare il passato. Non vi mancano 
infatti i riferimenti alla questione romana («per il Petrarca, come per 
noi, il concetto di Italia nazione non istà senza Roma»; «senza Roma 
l’Italia è un modo di dire, è una materia greggia: Roma è il suggello 
che deve darle l’impronta»)11 né i richiami a Garibaldi, a Mazzini e ai 
martiri del Risorgimento; l’ardore patriottico non impedisce tuttavia 
all’oratore di riconoscere la distanza tra gli ideali risorgimentali, figli 
semmai del «poeta cittadino» Petrarca, e il pensiero politico di Dante, 
che certamente «amava l’Italia», ma «la giudicava secondo la tradizione 
del sacro romano impero, il quale infeudato negli alemanni non avrebbe 
potuto mai diventar nazionale»12 ed era quindi in fin dei conti un «av-
versario della democrazia nuova».13 Si tratta, come è facile comprende-
re, di dichiarazioni non comuni in quegli anni immediatamente succes-
sivi al sesto centenario della nascita di Dante e alla relativa ubriacatura 
patriottica, che dimostrano ancora una volta la serietà e l’onestà intellet-
tuale di Carducci, anche nelle vesti di conferenziere popolare.

L’impegno di Carducci per l’istruzione e l’educazione si manifestava 
intanto anche in Consiglio Comunale, dove il poeta era stato eletto il 25 
luglio 1869. Nella seduta del 12 novembre 1869 lo scrittore prese infatti 
la parola per sostenere l’iniziativa di Enrico Panzacchi, allora assessore 
all’Istruzione della progressista giunta Casarini, e di Quirico Filopanti a 
favore della gratuità dell’insegnamento elementare, esprimendo la con-
vinzione che «anche il popolo, che ora non apprezza sufficientemente 

pendente») e fu invitato a tenere conferenze anche in altre occasioni: in una lettera del 
9 aprile 1870 ad esempio Raffaele Belluzzi invita Carducci a scrivere al segretario della 
Società Operaia per «avvisare se può, o no, fare il discorso per la prossima domenica ed 
in caso affermativo annunziarne anche il titolo» (la lettera, inedita come tutte le missive 
indirizzate da Belluzzi a Carducci, è conservata a Casa Carducci: Corr. Cart. IX, 6, 2628).
11   G. Carducci, Discorsi su Dante e il Petrarca, in Id., Ceneri e faville (Opere, vol. V), 
pp. 344-351: 350.
12   Ivi, p. 349.
13   Ivi, p. 346. Sul controverso rapporto di Carducci col pensiero politico di Dante vd. 
A. Merci, «Odio il tuo santo impero». Giosue Carducci e il pensiero politico di Dante, in 
Da Dante al Novecento. In onore di Alfredo Cottignoli, a cura di C.S. Nobili, V. Roda, G. 
Ruozzi, P. Vecchi, Bologna, Pàtron, 2014, pp. 177-187, e W. Spaggiari, Carducci e Dante, 
in A. Merci (a cura di), Giosue Carducci. Raduni a Polenta di Dante 2016-2024, Ravenna, 
Giorgio Pozzi Editore, 2025, pp. 123-146, passim.
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il vantaggio dell’istruzione, giungerà a comprenderlo, ne sentirà il bi-
sogno, e vorrà continuare» e dichiarando la sua opposizione a qualsi-
voglia «barriera che impedisca al popolo di avanzare nella istruzione», 
paragonata dal poeta a «un sole che vivifica». Pochi mesi più tardi, il 10 
marzo 1870, Carducci intervenne nuovamente in Consiglio per appog-
giare una proposta del consigliere Bentivoglio «sull’insegnamento della 
morale civile» e auspicare che il Comune fornisse «un locale disponibile 
e centrale per lezioni o conferenze di morale e d’igiene, ed oltre un fon-
do qualunque per mantenere viva la istruzione morale del popolo»:14 
proprio ciò che la Lega per l’istruzione del popolo riuscì a realizzare nei 
mesi e negli anni successivi.

Gli interventi che abbiamo citato e l’interesse così prolungato di 
Carducci per i temi dell’istruzione lo rendevano indubbiamente il can-
didato ideale alla presidenza della nascente Lega, ma a giocare un ruolo 
significativo nella scelta fu con ogni probabilità anche l’adesione alla 
Massoneria, che da tempo si batteva per l’istruzione popolare al fine 
di ridurre l’influenza clericale sulla società civile. Emblematica in tal 
senso la circolare inviata nell’agosto del 1867 dal Gran Maestro Lodo-
vico Frapolli per invitare le logge a creare scuole per l’infanzia e per gli 
operai,15 cui fece seguito l’anno successivo la nascita, a Torino, dell’As-
sociazione Nazionale Italiana per l’Istruzione ed Educazione Popolare, 
che promuoveva la nascita di scuole serali o festive per gli adulti e bi-
blioteche popolari circolanti.16 A dare forma a queste aspirazioni furo-
no, in diverse città d’Italia, proprio le Leghe d’insegnamento e le Leghe 

14   Le citazioni dei verbali sono tratte dalla preziosa e ben documentata tesi di dottorato 
di Giacomo Nerozzi Giosue Carducci consigliere comunale: ulteriori indagini, discussa 
nell’A.A. 2007/2008 presso l’Università di Bologna, rispettivamente alle pp. 69 e 117; ai 
due interventi citati si possono aggiungere anche quello del 19 novembre 1869 a favore 
di un aumento della retribuzione dei maestri e contro l’insegnamento della storia sacra; 
quello del 22 novembre 1869 a sostegno della proposta di Ceneri sull’insegnamento del-
la storia a ritroso; e quello del 22 novembre 1870 sulla riforma scolastica; sul tema cfr. 
anche G. Nascimbeni, Giosue Carducci nel Consiglio Comunale di Bologna, «Rassegna 
contemporanea», s. III, n. III, 1910, pp. 385-415, e A. Albertazzi, Carducci «politico». Lo 
sviluppo della città, in G. Fasoli, M. Saccenti (a cura di), Carducci e Bologna, Bologna, 
Cassa di Risparmio di Bologna, 1985, pp. 227-235.
15   La si legge nel «Bollettino del Grande Oriente della Massoneria in Italia», vol. II, 
1867, p. 212.
16   Cfr. D. Xoccato, Il Grande Oriente d’Italia e l’educazione. L’azione delle logge nelle 
grandi città (1868-1925), «Revista De Estudios Históricos De La Masonerí Latinoameri-
cana Y Caribeña», vol. IX, n. I, maggio-novembre 2017, pp. 56-75, e T. Tomasi Ventura, 
Massoneria e scuola. Dall’unità ai giorni nostri, Firenze, Vallecchi, 1980.
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per l’istruzione del popolo: il primato spetta a Verona, dove il 12 aprile 
1869 sorse la prima Lega di insegnamento, ispirata al modello diffuso 
in Francia e in Belgio da Jean Macé, cui fecero seguito nel luglio 1869 
quella di Milano, presieduta da Napoleone Portalupi, e nel settembre 
quella torinese.17 A Bologna la Lega per l’istruzione del popolo nascerà 
poco più tardi, come già detto, nel maggio 1871, in una forma peculiare, 
che le assicurerà una vita più lunga, una maggiore stabilità e un successo 
maggiore di quelle che l’avevano preceduta, rendendola un modello per 
le nuove Leghe, come quelle di Mantova (1874) e di Ferrara (1875): nel 
capoluogo felsineo la Lega non nacque infatti come semplice associazio-
ne di individui, ma come confederazione di società cittadine,18 ognuna 
delle quali esprimeva due rappresentanti: inizialmente le società furono 
nove, ma il loro numero crebbe fino ad arrivare a ventisei. L’ideazione 
spetta soprattutto all’Associazione Universitaria e alla Società Operaia, 
di cui era allora presidente Raffaele Belluzzi: è quest’ultimo a informare 
Carducci, in una lettera datata 19 aprile 1871, che è stato nominato, 
insieme a Quirico Filopanti, rappresentante della Società Operaia alla 
Lega per l’istruzione del popolo e a inviargli copia dello statuto della 
costituenda associazione;19 e a invitarlo quindi, pochi giorni più tardi, 
all’Adunanza Generale dei Rappresentanti alla Lega di venerdì 19 mag-
gio che avrà il compito di «dichiarare la costituzione della Lega e no-
minare le cariche del Consiglio direttivo».20 Carducci vi sarà nominato 
presidente, Raffaele Belluzzi e Domenico Mantovani Orsetti vicepre-
sidenti, Aristide Ravà segretario, Carlo Gallini vice-segretario e Ulisse 

17   Cfr. P. De Nardi, La lega di insegnamento, Milano, Tipografia della Società Coopera-
tiva, 1869. Sull’ispirazione sostanzialmente massonica di tali associazioni si veda, tra gli 
altri, l’articolo polemico La lega cattolica dell’insegnamento, apparso sulla «Civiltà cattoli-
ca» del 2 settembre 1882, s. XI, v. XI, p. 773, alle pp. 513-528. A sottolineare il ruolo della 
Massoneria nella Lega bolognese è anche M. d’Ascenzo, Istruzione popolare e biblioteche 
circolanti a Bologna nel secondo Ottocento. Il caso della Lega bolognese per l’istruzione del 
popolo cit.
18   A rivendicare l’importanza di tale impostazione è lo stesso Raffaele Belluzzi in uno 
scritto sulle Leghe per l’insegnamento popolare pubblicato nell’«Archivio economico-
amministrativo» del 1877 (v. II, a. I), alle pp. 169-179.
19   La lettera (Casa Carducci, Corr. Cart. IX, 6, 2632) risulta preziosa perché testimonia 
come Carducci non abbia avuto parte nella stesura dello statuto né fosse presente alla 
riunione in cui fu fatta la nomina. Belluzzi, mente principale dell’intera operazione, vi si 
dichiara tuttavia sicuro che l’amico non rifiuterà l’incarico, come di fatti avvenne. Non ha 
quindi tutti i torti Mirella d’Ascenzo a parlare di una «presidenza onoraria» (M. d’Ascen-
zo, La scuola elementare nell’età liberale. Il caso Bologna, Bologna, Clueb, 1997, p. 157).
20   Lettera di Belluzzi a Carducci del 13 maggio 1871 (C.C., Corr. Cart. IX, 6, 2633).
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Sartori economo-cassiere. Tre giorni dopo, il 22 maggio, una delegazio-
ne formata da Carducci, Belluzzi e Ravà si recherà in municipio al fine 
di richiedere un locale per la Lega, e il 29 maggio, anniversario della 
battaglia di Legnano, tutto sarà pronto per l’inaugurazione nei locali 
del Liceo Galvani concessi gratuitamente dal Municipio. L’evento, nel 
quale Carducci tenne un breve discorso introduttivo prima di lasciare 
la parola al segretario Ravà e all’Assessore all’Istruzione Enrico Panzac-
chi, fu molto partecipato e godette di notevole risonanza sulla stampa, 
come testimoniano i resoconti pubblicati sulla «Gazzetta dell’Emilia», 
sul «Lavoro», sull’«Operaio», perfino su giornali conservatori come «Il 
Monitore» o su periodici di altre città come il milanese «Patria e fami-
glia», i piemontesi «Educatore Israelita» e «La gazzetta di Torino», la 
fiorentina «Gazzetta d’Italia».21 

Col mese di giugno iniziò l’attività propriamente detta della Lega, 
che vide Carducci impegnato in prima persona: il 26 giugno vi tenne 
infatti una lettura pubblica su Heine a pagamento, a beneficio dei feriti 
garibaldini nella battaglia dei Vosgi; lettura che riscosse ancora una vol-
ta grande successo, stando almeno a quanto riportato dalla «Gazzetta 
dell’Emilia»,22 tanto da essere replicata con minime varianti e analogo 
apprezzamento anche a Ravenna, il 20 aprile 1873.23 Il testo letto da 
Carducci, pubblicato dapprima su rivista24 e incluso poi nel X volume 
delle Opere col titolo Conversazioni e divagazioni heiniane, «non è» – 
sono parole dello stesso Carducci – «un ritratto né un saggio né uno 
studio né tanto meno un discorso critico», bensì «un mazzolino o un 

21   Lo testimonia il Rapporto e rendiconto della Lega bolognese per la istruzione del popolo 
anno primo 1871, Bologna, Società Tipografica dei Compositori, 1871, pp. 1-2. Emblema-
tico, ad esempio, quanto riferisce sinteticamente l’«Educatore israelita», sulla scorta della 
«Gazzetta dell’Emilia»: «A Bologna per esempio il 29 maggio inauguravasi la Lega per 
l’istruzione del popolo in mezzo a grande solennità e a concorso straordinario. Parlava 
primo il presidente Prof. Giosuè Carducci, e poscia il segretario Aristide Ravà, fratello 
dell’Ing. Vittore, che prese la parola toccando dei veri scopi della Lega e dei mezzi di cui 
essa intende servirsi per attuarli: il suo breve discorso, dice la Gazzetta dell’Emilia, ascol-
tato con molta attenzione, riscosse vivi applausi».
22   «Molte persone intervennero ieri alla lettura che fece il professore Carducci. Egli andò 
piuttosto per le lunghe, e si estese a riferire molti brani di poesie di Heine da lui voltate 
in italiano, con versi suoi molto belli. Il pubblico, ch’era sceltissimo, applaudì replicate 
volte» («Gazzetta dell’Emilia», 27 giugno 1871; il ritaglio è conservato a Casa Carducci: 
Cart. XVIII, 14).
23   Cfr. F. Danesi, Carducci e Ravenna, Bologna, Zanichelli, 1949, p. 153.
24   «Il Mare», a. I, f. I, ottobre 1872; «La voce del popolo», 2 e 6 maggio 1873; «Prelu-
dio», a. II, n. VI, settembre 1878.
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fascio, come crederà meglio il lettore, di rose e di cicute, di giacinti e 
di rovi, di soave mirto e di acuto cipresso»,25 ossia una sorta di antolo-
gia di testi del grande scrittore tedesco tradotti in italiano da Carducci, 
inframmezzati da commenti e osservazioni critiche, spesso polemiche 
nei confronti dello Zendrini e del Giacosa. Il tema può stupire, data la 
natura e lo scopo della conferenza, e apparire eccessivamente speciali-
stico e peregrino, come poco indicati alla circostanza possono sembrare 
gli attacchi alla mania delle descrizioni o alla critica estetica, ma come 
sempre Carducci non intendeva fare un discorso esclusivamente lette-
rario, bensì parlare attraverso la letteratura della società e della politica, 
attaccando con l’umorismo dello scrittore tedesco il perbenismo e l’i-
pocrisia della classe borghese. Non a caso le traduzioni carducciane di 
Heine lette dal poeta nella sala della Lega venivano pubblicate, in quelle 
stesse settimane, sul periodico repubblicano anticlericale cesenate «Il 
Satana», diretto da Pietro Turchi:26 segno inequivocabile del loro carat-
tere tutt’altro che neutrale. 

Un discorso analogo può essere fatto per il tema scelto per la suc-
cessiva lettura pubblica a pagamento, tenuta, sempre a scopo di 
beneficenza,27 nelle sale della Lega per l’istruzione del popolo l’anno 
successivo, domenica 30 giugno 1872: Goffredo Mameli. L’autore del 
nostro inno nazionale non era ancora il cantore della patria ecumeni-
camente riconosciuto, ma un giovane e ardente mazziniano morto in 
difesa della repubblica romana: un argomento scomodo, tutt’altro che 
neutro, soprattutto se a trattarlo era il cantore di Satana, come Carduc-
ci raccontava con tono divertito all’amata Lidia pochi giorni dopo la 
conferenza, coronata ancora una volta dal successo: «Domenica scorsa 
feci una lettura pubblica su Goffredo Mameli: non onostante il caldo 
grande, venne molta gente, anche delle signore. […] Del resto, quando 

25   G. Carducci, Conversazioni e divagazioni heiniane, in Id., Opere, vol. X (Studi, saggi e 
discorsi), Bologna, Zanichelli, 1898, p. 3.
26   V. la lettera di Carducci a Pietro Turchi del 30 giugno 1871, in LEN, vol. VII, pp. 
26-27 e, per un quadro più ampio, R. Pieri, Carducci e Campana. Dal tempo dei ribelli al 
simbolismo estremo, Cesena, Il ponte vecchio, 2007, pp. 64 ss., e A. Brambilla, J. Butcher 
(a cura di), Tra ammirazione e conflitto. Carducci e il mondo tedesco, Sesto San Giovanni, 
Mimesis, 2023, passim.
27   Questa volta i fondi furono destinati alle vittime dell’alluvione del Po. Insieme a Car-
ducci tennero letture domenicali a pagamento anche Bombicci, Filopanti e Panzacchi. 
In totale furono raccolte 212 lire, come riferisce il Rapporto della Lega bolognese per la 
istruzione del popolo, anno secondo 1872, steso da Raffaele Belluzzi (Bologna, Società 
Tipografica dei Compositori, 1873).
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faccio letture pubbliche a pagamento, e alle quali però concorre meno 
il popolo, le signore relativamente abondano: le attira la curiosità di ve-
dere come è fatto e se si diporta come gli altri uomini il poeta di Satana 
e della demagogia, del quale nei bei giorni del ’68 sentivano dire cose 
orribili, come di un mangiatore di fanciulli, dai loro giornali e dai loro 
habitués».28

A queste pubbliche conferenze, tenute nelle giornate festive e rivolte 
a un pubblico borghese, Carducci affiancava anche una intensa attività 
di docenza serale per i lavoratori: i corsi presero avvio solo nel gennaio 
del 1872, a causa delle difficoltà incontrate dalla Lega nel reperire il 
locale idoneo (la sala del liceo Galvani offerta dal Municipio si rivelò 
inadatta a causa della difficile convivenza con la Società carnevalesca, 
che nel cortile della scuola organizzava le sue feste), e Carducci vi svolse 
subito un ruolo di primo piano: delle 67 lezioni serali che si tennero tra 
il gennaio e l’aprile del 1872, infatti, 27 furono di Storia e furono tenute 
interamente da Carducci e dal collega Francesco Bertolini. Un impegno 
che proseguì negli anni scolastici 1872/73, 1873/74 e 1874/75, come 
attestano le annuali relazioni sull’operato della Lega, nelle quali il nome 
di Carducci compare sempre in relazione all’insegnamento della Storia 
(insieme a quelli di Francesco Bertolini e Giuseppe Camillo Mattioli) e 
non, come ci si sarebbe potuti aspettare, a quello della Letteratura Ita-
liana, che fu affidata invece a Ridolfi, Roncagli e Gaiba. Evidentemente 
Carducci riteneva prioritario trasmettere al popolo una solida coscienza 
nazionale e le lezioni di storia patria, sempre numericamente superiori 
a quelle di letteratura nei primi anni di vita della Lega, risultavano più 
funzionali a tale scopo: non è difficile immaginare, anche in assenza di 
testimonianze specifiche, come Carducci vi parlasse dell’antica Roma, 
dei comuni, dell’epopea risorgimentale, con frequenti riferimenti all’at-
tualità. Certo è che tali lezioni, come in generale i corsi proposti dalla 
Lega, furono coronati dal successo, come rivendica orgogliosamente 
Raffaele Belluzzi nel Rapporto della Lega bolognese per la istruzione del 
popolo del 1872:

28   Lettera a Lidia del 2 luglio 1872, LEN, vol. VII, p. 235. Sempre relativamente alla 
lettura vd. anche la lettera a Chiarini del 29 giugno 1872 (LEN, vol. VII, pp. 228-229) 
e il volume di C. Tognarelli, Un tempo migliore. Saggio sul Carducci giovane, Lucca, 
Pacini Fazzi, 2017, p. 20. Il discorso, come noto, fornì lo spunto per il saggio su Mameli 
pubblicato sulla «Nuova Antologia» nell’agosto 1872, poi incluso nel XVIII volume delle 
Opere, alle pp. 357-411.
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Il popolo comprese. Non vi fu forse sera in cui la sala nostra, pur 
così ampia, non fosse affollata di persone di ogni età, di ogni ceto 
e condizione. Con qual silenzio religioso veniva ascoltata la voce 
del professore! con quanta sincerità e spontaneità veniva in ultimo 
coronata da plauso! In una sala aperta al pubblico, così affollata, in 
tante sere non fu mai a deplorarsi il minimo atto men che educato. 
Non v’è Professore della Lega che non serbi nell’animo un grato e 
riconoscente ricordo del pubblico suo.29

Carducci non si limitava però a tenere lezioni e conferenze, ma la-
vorava anche al fianco di Belluzzi alla gestione della Lega: partecipava 
abitualmente alle riunioni del Consiglio direttivo, tenute ora a casa 
di Belluzzi ora nei locali della Società Operaia; scriveva (o più spes-
so firmava) lettere di invito, di ringraziamento, convocazioni, istanze, 
diplomi, contribuiva a pianificare le attività e a farle conoscere. In 
particolare si impegnò a fornire la Lega di una biblioteca circolante, 
scrivendo nel dicembre del 1871 una lettera finalizzata a raccogliere 
fondi o volumi, da affiancare a quelli ceduti provvisoriamente in co-
modato dalla Società Operaia e dalla Società Artigiana.30 Si può legge-
re nell’Edizione Nazionale delle Lettere quella indirizzata a Domenico 
Santagata, che risulta interessante soprattutto per il richiamo alla ne-
cessità di indicare e consultare le fonti, pratica che Carducci consi-
derava evidentemente imprescindibile anche nell’istruzione popolare:

29   Rapporto della Lega bolognese per la istruzione del popolo, anno secondo 1872 cit., p. 
2. Ad accorrere a queste lezioni serali erano spesso più di 200 persone, come raccon-
ta, ancora una volta, Belluzzi in una lettera apologetica pubblicata il 30 gennaio 1872 
sull’«Osservatore veneto» in risposta alle accuse mosse alla neonata istituzione e al suo 
presidente Carducci dal corrispondente bolognese del giornale: «Quando si veggono 200 
o 280 persone accorrere ogni sera alle lezioni, starvi attentissime, prendere gli appunti, 
iscriversi per ottenere un certificato, applaudire cordialmente, io credo che gli iniziatori 
della Lega bolognese possano dichiararsi soddisfattissimi» (si cita dalla copia della lettera 
conservata a Casa Carducci: Cart. XVIII, 16). A partire dal 1874 la Lega tenne anche le-
zioni e conferenze nel circondario di Bologna (a Budrio, Minerbio, Pianoro, Casalecchio, 
Medicina), ma Carducci non vi prese mai parte.
30   La storia della nascita di tale biblioteca circolante, non priva di ostacoli e resistenze, 
è raccontata nel Rapporto e rendiconto della Lega bolognese per l’istruzione del popolo, 
anno primo 1871 cit., alle pp. 3-5. L’inaugurazione avvenne in occasione della festa dell’8 
agosto 1872, quando la biblioteca contava quasi 2600 volumi (1222 della Società Artigia-
na, 787 della Società Operaia, 217 dall’Associazione Universitaria, 320 di proprietà della 
Lega, ottenuti in seguito a donazioni). Il patrimonio della biblioteca continuò a crescere, 
fino a superare i 6000 volumi nel 1875.
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Bologna, 28 decembre 1871
Onorevole signore, Mezzo primo dell’istruzione oggigiorno è la let-
tura, primo istrumento il libro; e, se trattasi di istruzione popolare, 
il libro circolante: il lavoratore non può né sa comprar libri, né ha 
agio, tempo, opportunità di andare alle librerie. Bisogna che l’istru-
zione gli discenda come sollievo nelle ore di riposo entro le pareti 
domestiche. 
Questo ha sentito la Lega bolognese per l’istruzione popolare; e vor-
rebbe che gl’insegnamenti, i quali ella impartirà con letture nei gior-
ni festivi e con lezioni serali continuate, si aiutassero di una bibliote-
ca circolante. Deve, chi insegna, poter additare le fonti, consigliare i 
ripetitori, nei libri; e ricercarli, chi impara.
Veramente la Lega ha un principio di biblioteca: ma questa è, quasi 
direi, incerta, come appartenente ad alcune delle Società che com-
posero la Lega, e che a lei hanno concessi temporaneamente ma non 
ceduti i libri.
Per ciò la Lega intende a farsi una biblioteca propria; e per ciò io mi 
rivolgo a voi, onorevole signore, e vi prego strettamente ad aiutarci 
a questo fine per amore della istruzione del popolo, della quale cer-
tamente sentite l’importanza; ad aiutarci in tutto quel che possiate e 
come volete meglio; con offerte di libri o di denaro.31

Non meno interessante è il proclama che Carducci scrisse nel luglio 
’73, su sollecitazione di Belluzzi, per l’istituzione di una scuola di tele-
grafia per le donne promossa dalla Lega: esso dimostra infatti la precoce 
attenzione del poeta all’emancipazione femminile, tema a cui era stato 
reso sensibile anche dal recente incontro con Maria Antonietta Torriani 
e Anna Maria Mozzoni, conosciute nella primavera del 1871, quando le 
due amiche erano giunte in città per tenere alcune conferenze,32 e dal-
la frequentazione di Carolina Cristofori Piva. Vi si legge che, grazie alla 
scuola appena istituita, «le donne avranno aperta la via per condursi a 
quella nobile emancipazione cui debbono aspirare e che otterranno, li-
berandosi con l’esercizio delle proprie facoltà e col lavoro dalla servitù, 
dall’ignoranza e dall’abbandono», unitamente all’auspicio che si possa 

31   LEN, vol. VII, pp. 74-75. Le parole di Carducci consuonano perfettamente con quan-
to scritto nel coevo Rapporto e rendiconto della Lega bolognese per la istruzione del popolo, 
anno primo 1871 cit., ove viene ricordato come «la scuola senza il libro sia appunto, come 
dice il Macé, la chiave senza la casa» (p. 3).
32   Le conferenze, dedicate alla Storia delle rose e a Victor Hugo e la povera gente, avevano 
suscitato un certo clamore in città e il prevedibile sdegno del «Monitore», che non aveva 
esitato a definirle «conferenze per uomini soli o, tutt’al più, per signore maritate, data 
l’arditezza degli argomenti e la mancanza di rispetto persino riguardo alla Madonna».
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«giunger col tempo ad instituire […] una vera e propria Scuola Profes-
sionale Femminile»,33 cosa che effettivamente avverrà nel 1879, sempre 
per iniziativa della Lega per l’istruzione del popolo e della Società degli 
Insegnanti.

L’attenzione all’emancipazione femminile si ritrova anche nell’in-
tervento più significativo che Carducci tenne alla Lega per l’istruzione 
del popolo, ossia il discorso34 pronunciato l’8 agosto del 187335 nella 
palestra di Santa Lucia in occasione dell’annuale distribuzione dei pre-
mi ai lavoratori che si erano distinti nei vari corsi. Nel discorso, subito 
pubblicato in un opuscolo stampato dalla Società Tipografica dei Com-
positori, Carducci salutava e ringraziava in nome della patria i «popo-
lani della città e della campagna» («operai, coloni, ortolani, lavandai, 
[…] mestieranti, artigiani ed operai, […] agricoltori, giornalieri») per 
l’impegno profuso nello studio e spiegava come la «luce spirituale» del 
sapere avrebbe prodotto nella società una trasformazione profonda, 
una vera e propria «rivoluzione», da non intendersi tuttavia nel senso 
marxista di una lotta tra le classi, bensì in quello risorgimentale di una 
armonica fusione delle classi nel nome dell’interesse nazionale. Le pa-
role di Carducci non potrebbero essere più chiare in proposito, e non 
fanno che confermare la tesi di Umberto Carpi36 di un Carducci radicale 
sì, ma girondino, non giacobino:

33   Il proclama si legge sul periodico «La donna» di Venezia del 10 agosto 1873. Su di esso 
vd. anche F. Pieroni Bortolotti, Alle origini del movimento femminile in Italia, Torino, 
Einaudi, 1963, p. 120. Per un quadro generale dell’istruzione femminile vd. invece G. 
Gaballo, Donne a scuola. L’istruzione femminile nell’Italia post-unitaria, «Quaderno di 
storia contemporanea», n. LX, 2016, pp. 115-140.
34   G. Carducci, Alla Lega per l’istruzione del popolo. VIII agosto 1873 cit., pp. 33-44. A 
proposito della condizione della donna Carducci afferma, riprendendo quanto già detto 
nel proclama: «Ella [la Lega] ha fatto le scuole, e di più ne farà, per le donne che hanno 
ad essere madri delle nuove generazioni; e a queste donne, schiave inghirlandate di una 
civiltà che le insidia, le corrompe, le tormenta, le mercanteggia adulandole per signore, 
ella intende a rendere con lo esercizio proficuo delle proprie facoltà quella indipendenza 
che loro spetta e che le dee far dignitose nel sentimento di bastare a sé stesse» (p. 42).
35   La data era naturalmente simbolica: ogni anno la cerimonia si teneva in occasione 
dell’anniversario della Battaglia della Montagnola per celebrare l’eroismo del popolo bo-
lognese e il contributo da esso offerto alla causa risorgimentale. Carducci aveva celebrato 
la ricorrenza, a lui molto cara, anche nella lirica Nel vigesimo anniversario dell’VIII agosto 
MDCCCXLVIII, che si legge oggi nei Giambi ed Epodi, e nell’epigrafe commemorativa 
pubblicata sull’«Amico del popolo» l’8 agosto 1868, oltre che in quella apposta l’anno 
successivo nel loggiato del Meloncello alla Certosa di Bologna.
36   Carpi, Giosue Carducci. Politica e poesia cit., passim. Il bersaglio polemico è naturalmen-
te il celebre saggio di Paolo Alatri Carducci giacobino (Palermo, Libreria Prima, 1953), 
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Questa istruzione popolare che tutti ormai predichiamo e procuria-
mo per diverse guise e a gradi diversi diffondere, questa luce spiri-
tuale che con la rapidità e la possanza irresistibile della luce fisica 
penetra tutti gli strati sociali e desta nei più torpidi nuovi fermenti 
di vita; questa istruzione popolare, dico, è destinata a operare nella 
società tale una trasformazione che forse i banditori suoi dell’oggi 
non sanno o non possono imaginare o attendere, sperare o temere 
tanto grande. […] Questa opera del promuovere e diffondere la 
istruzione del popolo a cui la età nostra tanto si accalora, non è, 
crediamolo pure, o signori, né un benefizio che noi nella generosità 
nostra impartiamo, né del tutto o solamente un dovere che noi com-
piamo, una giustizia che esercitiamo. V’è in tutto ciò qualche cosa di 
necessario e fatale: noi siamo spinti dal premere della serie dei tempi 
che adempionsi, noi siamo incalzati dalle sequele logiche della rivo-
luzione. Anzi, vi è di più: è un bisogno del nostro organismo sociale 
che vuole essere soddisfatto.

L’età nostra […] manifesta il presentimento del prossimo fine; del 
fine no, ché nulla finisce; della sua trasformazione. Nel qual pre-
sentimento è a punto la ragione dell’accostarsi che, non onostante i 
crudeli intermezzi delle stragi civili, fa ogni giorno più la borghesia, 
pe’l bisogno di rifondersi con nuovi elementi, a quel che dicesi con 
denominazione storica odierna il quarto stato ed è, con nome più 
antico, e già famoso nella storia di Roma, la plebe. L’avvenimento 
della plebe è una necessità storica: solo che ella non deve, e né pur 
volendo potrebbe, sovrapporre sé agli altri ordini o soggettarseli e 
né meno violentemente distruggerli. Ella, corrente primaverile di 
vita, infondendosi negli altri elementi sociali, li digelerà, e li compe-
netrerà mescolandosi. Allora lo stato, la religione, la filosofia, l’arte 
saranno veramente e santamente innovati, allora esisterà finalmente 
il popolo; il popolo, uno, eguale, libero.37

Carducci prosegue ricordando le attività svolte dalla Lega (l’istitu-
zione di un asilo giardino froebeliano, i corsi serali, le scuole femminili, 
le conferenze e le letture domenicali), per ribadire in conclusione il ca-
rattere apartitico della Lega e la sua apertura a tutti coloro che hanno 
fiducia nel progresso. L’unica eccezione è rappresentata dai clericali e 
dai reazionari, negatori della patria e della libertà, con i quali non può 
esservi alcun dialogo: la loro visione anacronistica è però destinata a es-
sere spazzata via dai tempi nuovi, che sostituiranno agli antichi privilegi 

insieme al coevo articolo, omonimo, di Luigi Russo apparso su «Belfagor» (vol. IX, 1954).
37   G. Carducci, Alla Lega per l’istruzione del popolo cit., pp. 36-37 e 40-41.
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il regno della verità, della libertà e della giustizia. Il tono si innalza e si fa 
sempre più alto e vibrante, grazie a un ampio dispiego di artifici retorici 
(apostrofi, invocazioni, anafore…), per commuovere l’uditorio con la 
rievocazione dell’eroico «popolo dell’VIII agosto» e della tragica morte 
di Ugo Bassi e persuaderlo del futuro luminoso che lo attende:

[La Lega] è aperta a tutti che vogliano suggerire il bene, che voglia-
no operare il bene; è aperta a tutti i partiti, perché ella non teme la 
discussione, perché ha fiducia nella verità. Solo da un partito abbor-
re la Lega: da quel partito che nella storia nega il progresso, che nel 
consorzio civile nega il miglioramento dell’uomo e le sue aspirazioni 
alla felicità, che nella scienza nega il libero pensiero, che nell’Eu-
ropa moderna nega la libertà della stampa e delle religioni, che in 
Italia nega la patria. Ma la patria e la libertà sono: non è egli vero, 
o popolo dell’otto agosto? […] Noi […] purgheremo i tristi avan-
zi della servitù e dell’abiezione: anzi riconsacreremo questo tempio 
coi santi augurii dell’avvenire, con la invocazione dello spirito che 
s’agita e vive nel genere umano. Vieni, o spirito creatore delle età 
nuove: vieni e scendi, ma non su dodici privilegiati, ché il tempo 
dei privilegi è passato; scendi su’l popolo tutto, su i popoli tutti, o 
spirito di verità, di libertà, di giustizia.38

Sono i toni, se si vuole un po’ enfatici e a tratti ingenui, di tanta let-
teratura progressista del secondo Ottocento, che ritroviamo anche nei 
versi carducciani di quella stagione: di un Carducci che si presentava 
come «vate dell’avvenire» e «sacerdote dell’augusto vero», scomunica-
va il pontefice e celebrava «ultime dee superstiti / giustizia e libertà».39 
Ingenuo forse, ma sempre sincero Carducci, nel suo impegno per la 
giustizia e nella sua fiducia nel progresso.

Negli anni immediatamente successivi a quel 1873 il poeta iniziò però 
a sentire vacillare quella fiducia, per ragioni sia personali che storiche: la 
progressiva affermazione del nascente internazionalismo, in particolare, 
manifestatasi con il fallito moto anarchico del 1874 e il successivo pro-
cesso contro Andrea Costa e i suoi compagni, rese più problematica la 
militanza di Carducci nelle file della sinistra, generando in lui una crisi 
profonda, i cui riflessi si riverberarono anche sull’impegno nella Lega 
per l’istruzione del popolo. Non si trattò, come noto, di un voltafaccia o 
di una ‘conversione’, perché Carducci non rinnegò mai i suoi ideali, ma 

38   Ivi, pp. 42-44.
39   Le citazioni sono tratte dall’epodo Per Eduardo Corazzini e dalla Ripresa.
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di un lento e progressivo adeguamento al mutato clima politico e socia-
le, comune a buona parte della sinistra postrisorgimentale: di fronte alla 
incombente minaccia di una lotta di classe – nell’ottica del poeta una 
guerra civile – il poeta sentiva la necessità di riaffermare la sua fedeltà 
alla nazione e di prendere a poco a poco le distanze da quelle che ai suoi 
occhi dovevano apparire come pericolose derive della sinistra. Credo 
che siano tali ragioni, ben più della stanchezza o dei troppi impegni, 
a essere alla base del graduale allontanamento di Carducci dalla Lega.

Il 6 gennaio 1874 Carducci si prestò ancora a tenere il discorso di 
inaugurazione al corso delle lezioni della Lega per l’istruzione del po-
polo di Imola, fondata il 29 dicembre 1873 per volere della locale So-
cietà Operaia e presieduta da Tullo Fornioni, soprattutto per l’amicizia 
che lo legava a Francesco Donati (Cecco Frate), allora docente al liceo 
imolese.40 Solo pochi giorni più tardi però il poeta dava le dimissioni 
da presidente della Lega bolognese e rifiutava la rappresentanza della 
Società Operaia all’interno della Lega stessa, con sorpresa e sgomento 
del vicepresidente Belluzzi e degli altri membri del Consiglio diretti-
vo. A spingere il poeta a questo passo era stato con ogni probabilità 
l’impegno crescente che la carica richiedeva, soprattutto in termini di 
tempo, man mano che l’associazione si espandeva e arricchiva così la 
sua proposta culturale. Carducci doveva essersene lamentato con Bel-
luzzi anche in precedenza e aveva già minacciato di dare le dimissioni, 
ma il vicepresidente era sempre riuscito a farlo ritornare sui suoi passi, 
spiegandogli che «il nome di Enotrio Romano era necessario alla Lega» 
e assicurandogli che avrebbe fatto di tutto «per non toglierlo da’ suoi 
studi».41 Questa volta però a nulla valsero le preghiere dell’amico, che 
riuscì soltanto a ottenere che Carducci conservasse la carica fino all’in-
sediamento del nuovo Consiglio direttivo e alla conseguente elezione 

40   A testimonianza di tale intervento rimangono una lettera di ringraziamento, datata 
13 gennaio 1874 e firmata dall’intero Consiglio direttivo della Lega imolese, conservata 
a Casa Carducci (Mss. Cart. LXX, 4, V), e il sintetico resoconto che ne offre F. Donati, 
Cecco Frate e Giosue Carducci in Imola, a cura di A. Grilli, Bologna, Tip. Azzoguidi, 1936. 
Nella decisione di accettare l’invito possono avere giocato un ruolo anche l’amicizia con 
l’editore imolese Galeati, presso il quale Carducci aveva pubblicato nel 1873 le Nuove 
poesie di Enotrio Romano, e la simpatia per Gualtiero Meloni, animatore della Società 
Operaia imolese, per il quale Carducci dettò una commossa epigrafe (la si legge in Ce-
neri e faville, Opere, vol. VII, alla p. 392; su di essa vd. anche T. Barbieri, Cinque inedite 
epigrafi di Giosue Carducci, «Strenna storica bolognese», a. VII, 1957, pp. 248-254: 250).
41   Così scriveva Belluzzi in un biglietto datato 23 gennaio 1873 con il quale lo pregava 
«di ritirare le date dimissioni» (C.C., Corr. Cart. IX, 6, 2647).
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delle nuove cariche, che si tenne il 18 aprile (nonostante Belluzzi avesse 
inizialmente assicurato che il passaggio di consegne sarebbe avvenuto 
entro il mese di febbraio).42 Belluzzi temeva infatti che le dimissioni di 
Carducci, e soprattutto il suo rifiuto di continuare a rappresentare la 
Società Operaia all’interno della Lega fossero interpretati come segnali 
di una disapprovazione del programma e delle attività dell’associazione, 
e potessero quindi indebolirla.43 Per il bene della Lega, a cui era ancora 
sensibile, Carducci accettò le condizioni dell’amico e aspettò fino all’a-
prile del 1874, quando la presidenza passò, come ampiamente prevedi-
bile, nelle mani di Belluzzi, che subito si premurò di inviare a Carducci 
una lettera di ringraziamento per quanto fatto fino ad allora, nella quale 
prometteva di proseguire l’attività sul solco da lui tracciato:

Onorevole Prof. Carducci
Mi è sommamente grato poterle inviare il seguente ordine del gior-
no, votato ieri a sera unanimemente dal nuovo Consiglio Direttivo 
della Lega, riunitosi in adunanza straordinaria:
“Il Consiglio Direttivo della Lega esprime un voto di vivo ringrazia-
mento e di lode sincera al Chiarissimo Professor Giosué Carducci, 
per l’opera prestatale con tanta efficacia come Primo Presidente 
della Lega, e lo dichiarano (sic) benemerito della Lega stessa e della 
causa dell’istruzione popolare.”
In tale incontro mi è pur grato poterle attestare i miei sensi parti-
colari di stima affettuosa e verace, assicurandola che nell’assumere 
l’arduo incarico di sostituirla nella presidenza, se per una parte ho 
sentito tutta la mia grande inferiorità, mi sono dall’altra fatto corag-
gio, pensando che avrò in lei un nobile esempio ed una guida per 
rendermi degno del difficile mandato di cui sono stato onorato.
Bologna, 25 aprile 1874.44

42   Si vedano le lettere di Belluzzi a Carducci del 18 gennaio («Il Consiglio Direttivo della 
Lega, al quale ho comunicato ieri a sera la sua rinuncia alla carica di Presidente, è stato 
dolentissimo della determinazione da lei presa sì irrevocabilmente, e la prega, per mezzo 
mio, di voler conservare cotale carica fino a quando coi nuovi delegati della Società si 
possa formare il nuovo Consiglio e la nuova Presidenza, il che avverrà entro febbraio 
prossimo»: C.C., Corr. Cart. IX, 6, 2665) e del 18 aprile 1874 («Questa sera alle 9 vi è la 
costituzione del nuovo Consiglio direttivo della Lega. A me pare che sarebbe ottima cosa 
se la vecchia presidenza si trovasse presente perché essa non decade finché non è sorta la 
nuova»: C.C., Corr. Cart. IX, 6, 2666).
43   «Quel levarsi affatto dalla Lega potrebbe lasciar sospettare che ella avesse ricevuto qual-
che dispiacere o non approvasse più il programma della Lega. Per la presidenza ne parlere-
mo ma ritiri intanto per carità la rinuncia data all’Operaia» (C.C., Corr. Cart. IX, 6, 2664).
44   Lettera di ringraziamento della Lega bolognese per l’istruzione del popolo per l’opera 
prestata come primo Presidente della Lega Bolognese, 1874 (C.C., Mss. Cart. LXX, 4, 
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L’avvicendamento fu certamente gradito a Carducci, che si vide li-
berato di un peso e dell’imbarazzo di dover firmare lettere o proclami 
che non aveva scritto (e in alcuni casi nemmeno letto, dal momento che 
talvolta Belluzzi firmava a nome suo).45 Per dimostrare la sua gratitudine 
a Belluzzi, con il quale rimase in ottimi rapporti, e augurare ogni bene al 
nuovo corso della Lega decise infatti di donare alla Biblioteca circolante 
della Lega alcuni libri; dono del quale Belluzzi prontamente lo ringraziò 
in un biglietto datato 3 maggio.46 E proseguì la sua attività di docente e 
conferenziere per la Lega, anche se in misura minore, tenendo lezioni 
serali di storia nel gennaio del 1875 (avrebbe inizialmente dovuto farlo 
anche nel mese di marzo, ma chiese a Belluzzi di esserne dispensato per 
i troppi impegni)47 e accettando il pressante invito del nuovo presidente 
a tenere una conferenza domenicale a pagamento: questa si svolse il 18 
luglio del 1875 per aiutare le vittime delle inondazioni della Garonna 
nel sud ovest della Francia48 ed ebbe ad argomento l’Ortis foscoliano.

Essa fu coronata dal consueto successo, stando al resoconto che ne 
offre «La Patria», nel quale si parla di un «numeroso uditorio», di una 

VI). A riprova della continuità fra le due presidenze è il fatto che Belluzzi nella Relazione 
sull’operato della Lega che pronunciò l’8 agosto 1875 nella Sala Pepoli abbia citato più 
volte Carducci, leggendo anche alcuni versi della sua poesia Nel vigesimo anniversario 
dell’VIII agosto MDCCCXLVIII (Relazione del Presidente Raffaele Belluzzi sull’operato 
della Lega letta nella Sala Pepoli l’8 Agosto 1875, Bologna, Società Tipografica dei Com-
positori, 1875, p. 11).
45   Si veda ad esempio la lettera che Belluzzi scrive a Carducci il 27 novembre 1872: «Ieri 
a sera mi sono trovato tra due questioni di delicatezza. Firmare io un avviso della Lega 
mentre il Presidente mangia, beve, dorme e veste panni o metterci il suo nome benché 
Ella non lo abbia neppur veduto. Ho preferito il secondo caso» (C.C., Corr. Cart. IX, 6, 
2646). Le richieste di firme costituiscono d’altra parte un leit motiv del carteggio.
46   Carducci fece una seconda donazione di libri e opuscoli alla Lega nel dicembre del 
1882, come si evince da un biglietto di ringraziamento scritto da Belluzzi in data 4 dicem-
bre 1882 (C.C., Corr. Cart. IX, 6, 2689).
47   Si veda la lettera che Belluzzi scrisse a Carducci il 15 dicembre 1874: «Ne sono do-
lentissimo ma comprendo come ella non potesse in realtà, dopo i nuovi impegni assunti, 
proseguire in questo. La mia tirannia di impresario non giunge a tanto. Però desidero che 
ella faccia qualche lezione festiva. Tre…due…anche una sola ma su ciò insisto» (C.C., 
Corr. Cart. IX, 6, 2670).
48   Il ricavato delle tre conferenze che la Lega organizzò nell’estate del 1875 a soste-
gno degli alluvionati francesi fu di 151 Lire. Un bilancio non esaltante, come dovette 
riconoscere Belluzzi: «Un esito minore ebbero le lezioni festive le quali versando su un 
argomento staccato non possono destare un grande e vivo interessamento» (Relazione del 
Presidente Raffaele Belluzzi sull’operato della Lega letta nella Sala Pepoli l’8 Agosto 1875 
cit., p. 6).
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«splendida lezione» e di «vivi applausi»;49 il suo contenuto appare però 
meno atto a scaldare gli animi degli ascoltatori perché Carducci, pur 
riconoscendo che da Foscolo «proviene la scuola democratica di Maz-
zini» e che a lui spetta un ruolo importante nel risveglio della vecchia 
società, insiste piuttosto, in apertura e chiusura del discorso, sui limiti 
di un’arte individuale e storicamente connotata come quella di Foscolo, 
contrapponendola all’arte pura dei sommi Omero e Virgilio e al «fare 
tutto oggettivo e quindi più artistico del Manzoni».50 Il romanzo fo-
scoliano non viene insomma celebrato in chiave risorgimentale, come 
era lecito aspettarsi, ma letto come una testimonianza significativa di 
un’epoca e di un gusto, incapace però di reggere all’urto del tempo e 
di innalzarsi a quella universalità disinteressata che caratterizza la vera 
arte: il romanzo viene infatti paragonato a «vesti passate di moda, fior 
di camelie dopo il ballo, mazzi di fiori dopo la cena» e di esso il confe-
renziere afferma che «rimangono i bei pezzi di descrizione e di narra-
zione» e il «valore storico nella letteratura italiana»; le vette del Foscolo 
vanno tuttavia cercate secondo il conferenziere nei sonetti, nelle odi e 
nei Sepolcri, cui Carducci stava dedicando in quegli anni, non causal-
mente, i suoi corsi universitari (nell’aprile-maggio 1875 le lezioni furono 
incentrate sulle liriche foscoliane, dal novembre 1875 al febbraio 1876 
sui Sepolcri, a conferma del circolo virtuoso tra università e conferenze 
pubbliche). Che si condividano o meno i giudizi carducciani, quello 
che salta agli occhi è l’accento posto sulla natura pura, disinteressata, 
oggettiva della vera arte: il Carducci del 1875 è ormai l’autore delle Pri-
mavere elleniche e delle prime odi barbare51 più che l’agguerrito Enotrio 
Romano autore dei giambi e dei Decennalia: un intellettuale interessato 
alle questioni di estetica più che alla battaglia politica. La conferenza 
si svolse nei locali della Lega per l’istruzione del popolo, ma si sarebbe 
potuta tenere presso qualsiasi altra istituzione, meno connotata politi-
camente e socialmente.

Un discorso analogo vale, a maggior ragione, per le quattro lezioni 
sulla lirica di Manzoni che Carducci tenne alla Lega, sempre su pressan-

49   «La Patria», 19 luglio 1875.
50   Della conferenza rimangono a Casa Carducci le Note autografe per la lettura su l’Ortis 
(Mss. cart. XXXVII, plico 8, fasc. I, ff. 20-30), pubblicate recentemente da Alfredo Cot-
tignoli con una ricca introduzione e un documentato commento: A. Cottignoli, Carducci 
lettore dell’Ortis, in C. Griggio, R. Rabboni (a cura di), Lo studio, i libri e le dolcezze 
domestiche. In memoria di Clemente Mazzotta, Verona, Fiorini, 2010, pp. 471-495. Dal 
saggio di Cottignoli sono tratte le citazioni a testo.
51   Al 1874 risale la prima stesura dell’ode All’Aurora.
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te richiesta di Belluzzi,52 tra il gennaio e il febbraio del 1878. Da Hei-
ne e Mameli, oggetto delle conferenze del ’71/’72, a Manzoni: il salto 
non era piccolo. Soprattutto perché nelle conferenze del 1878 Manzo-
ni veniva difeso dagli attacchi degli scapigliati e dei ‘realisti’53 e lodato 
come autentico poeta per la sua fedeltà a un ‘vero morale’ da preferire 
a qualsiasi superficiale verismo descrittivo. Non erano in molti – c’è 
da scommetterci – ad aspettarsi un giudizio simile da chi, solo pochi 
anni prima, nel giugno-luglio del 1873, aveva pubblicato sulla «Voce del 
popolo» il saggio A proposito di alcuni giudizi su Alessandro Manzoni, 
fortemente polemico con la sopravvalutazione dello scrittore operata 
da critici come il Ferrari e il Rovani. Se è giusto riconoscere, come ha 
fatto Cottignoli, l’«equità di giudizio» di cui Carducci seppe dar prova 
in questa occasione,54 rimane la sensazione che il poeta abbia voluto 
anche prendere le distanze dall’immagine petroliera e satanica che di lui 
continuava a circolare in città (e non solo) per offrire un’immagine di sé 
più rassicurante alla parte liberale e moderata, cui si stava avvicinando. 
Siamo d’altra parte nei mesi cruciali che separano il Canto dell’amore 
(ottobre 1877) dall’ode Alla regina d’Italia (novembre 1878): mesi di 
crisi personale e politica, nei quali Carducci ripensa i mezzi e i fini del 
suo impegno intellettuale e della sua militanza politica. Non a caso le 
quattro conferenze manzoniane rappresentano l’ultimo intervento pub-
blico del poeta alla Lega per l’istruzione del popolo: ai futuri inviti di 
Raffaele Belluzzi, sempre più insistenti e supplichevoli, Carducci op-
porrà sempre un fermo diniego.

Una prima richiesta, di generica disponibilità a tenere lezioni, arriva 
il 2 novembre 1878; una seconda, relativa a una delle «cinque pubbliche 
lezioni per devolvere il ricavato a totale beneficio dei danneggiati dalle 
inondazioni, eruzioni e terremoti in Italia» (il 26 maggio del 1879 si era 
verificata una grave eruzione dell’Etna, mentre il mese successivo si era 

52   Cfr. la lettera di Belluzzi a Carducci del 27 dicembre 1877: «Ho necessità che Ella 
faccia qualche lezione (quattro) di letteratura nei quattro giovedì del p.v. Gennaio. Mi 
dica di sì e la Lega ne sarà lieta» (C.C., Corr. Cart. IX, 6, 2675).
53   A suggerire a Carducci il tema era stato con ogni probabilità un articolo di Marco 
Aurelio Rossotti del 1877: M.A. Rossotti, Letteratura. Guerra d’inchiostro, Manzoni non 
è poeta!, «Gazzetta Piemontese Letteraria», I, XV, 14-20 aprile 1877.
54   A. Cottignoli, Carducci conferenziere: il Manzoni lirico, in Id., Carducci critico e la 
modernità letteraria. Monti Foscolo Manzoni Leopardi, Bologna, CLUEB, 2008, pp. 35-
44: 36. Degli appunti preparatori delle quattro conferenze si era occupato in precedenza 
anche Torquato Barbieri, Appunti di G. Carducci per quattro conferenze su “La lirica del 
Manzoni”, «Giornale Storico della Letteratura Italiana», CL, 469, 1973, pp. 94-103.
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registrata una nuova inondazione del Po) viene avanzata da Belluzzi il 
21 giugno 1879 e reiterata, a distanza di qualche mese, il 26 ottobre;55 un 
terzo appello a tenere «qualche pubblica lezione popolare, su qualsiasi 
argomento che possa tornare di pubblica utilità alla classe operaia» è 
datato 3 settembre 1880. Sempre senza risultati.

Un discorso più approfondito meritano le attività della Lega nel 
biennio 1880/1882, che rappresentò con ogni probabilità l’apice del 
successo per l’istituzione, prima della crisi irreversibile che la portò alla 
chiusura nel 1886. Belluzzi, infatti, per rilanciare la Lega dopo un anno 
non particolarmente brillante (nel 1879-80 non si erano tenute lezioni 
serali), pensò di proporre un nuovo ciclo di lezioni, nel quale i diversi 
oratori trattassero il medesimo tema da differenti prospettive, in chiave 
multidisciplinare; il tema scelto per l’anno scolastico 1881/82 fu quello 
dei colori, gli oratori previsti Panzacchi, Guerrini, Ferri, Filopanti, Ric-
cardi, Sergi, Casali, Cugini, Bombicci, De Medici, Altobelli, Ravaglia, 
Ricci e Carducci, che avrebbe dovuto tenere una lezione sul Colore nel-
la storia, come annunciato da Paolo Riccardi nella «Rivista europea».56 
Belluzzi aveva anche pensato di raccogliere gli interventi in una appo-
sita pubblicazione e aveva a tal fine preso contatti con editori illustri 
come Treves, ma l’indisponibilità di Carducci a tenere la conferenza 
prevista scompigliò i suoi piani. Il presidente della Lega fece di tutto per 
garantire la partecipazione di Carducci, la cui presenza avrebbe dato un 
lustro maggiore all’iniziativa: si dichiarò pronto a posticiparla al mese di 
marzo o aprile, mise a disposizione un giovane per le ricerche necessarie 
e uno stenografo per trascrivere l’intervento, si appellò alla promessa 
fatta, supplicò. Tutto invano: Carducci non partecipò e la pubblicazione 
non venne mai realizzata. Vale la pena di riportare qualche passo delle 
lettere di Belluzzi a Carducci del 12 febbraio e del 16 marzo 1881 per-
ché testimoniano, come meglio non si potrebbe, da un lato l’importanza 
di Carducci per la Lega, anche a livello simbolico, dall’altro la ferma 
determinazione di quest’ultimo nel sottrarsi a ogni impegno:

55   Le cinque conferenze dovevano essere tenute, oltre che da Carducci, da Ernesto Masi, 
Marco Minghetti, Enrico Panzacchi (cui spettava l’inaugurazione) e Aurelio Saffi; esse 
erano state inizialmente pensate per l’estate, ma vennero poi spostate, per ragioni che ci 
sfuggono (il rifiuto di Carducci potrebbe avere giocato un ruolo) all’autunno, quando 
la raccolta a favore degli alluvionati era ormai chiusa. Il ricavato venne così destinato 
all’asilo-giardino della Lega.
56   P. Riccardi, Rassegna scientifica, «Rivista europea», vol. XXIII, 1 marzo 1881, pp. 
765-775: 765.
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Ho qualche trattativa con editori per il volume delle conferenze sui 
colori e sono certo che non potrei condurlo a buon fine e con utile 
della Lega se dovesse mancare la conferenza del Carducci.
Facciamo così.
Ella scelga un giovane che sia incaricato per le ricerche e cotesto 
giovane sarà rimunerato dalla Lega. 
Ella dirà la sua conferenza sovra appunti e la Lega provvederà uno o 
più stenografi per risparmiare a lei l’incomodo e la perdita di tempo.
Quanto all’epoca saremmo negli obblighi assunti col pubblico 
aspettando fino agli ultimi di Marzo ma se ella non sarà in ordine 
che in Aprile diremo – meglio tardi che mai.

Ella sa che Treves non entra in trattativa per la pubblicazione se 
fra le Conferenze non c’è la sua e la pubblicazione tornerebbe di 
qualche utile alla Lega.
Fra i primi che presero impegno figura lei ed io voglio sperare che 
ella non mancherà di certo, come non ha mancato mai, alle sue pro-
messe. Le rinnovo la proposta di scegliere un giovane di sua fidu-
cia per preparare il materiale il quale sarà ricompensato dalla Lega. 
Provvederò gli stenografi al fine di risparmiarle la fatica di scrivere. 
Quando si tratterà di stampare le conferenze ella avrà tutto il tempo 
desiderabile per correggere il manoscritto.
Sono un impresario disposto ad accettare da lei qualunque condi-
zione, ma la prego, la scongiuro anzi a non dirmi di no.

Le cose non andarono diversamente l’anno successivo, quando il 
filo conduttore fu rappresentato dall’Inferno dantesco: l’idea era sta-
ta di Corrado Ricci, ma riscosse subito l’approvazione di Belluzzi, che 
nell’estate del 1881 iniziò a contattare i più prestigiosi intellettuali bo-
lognesi (e non solo), per sondarne la disponibilità. Il risultato di tale 
sforzo organizzativo fu imponente, all’altezza del decennale della Lega: 
trentasei conferenze, una per ogni canto dell’Inferno e due più generali 
sulla struttura della prima cantica, tenute da personalità come Federzo-
ni, Minghetti, Masi, Saffi, Albicini, Roncaglia, Ricci, Borgognoni, Abba, 
Guerrini… Non compare però il nome di Carducci, a cui era stato ini-
zialmente assegnato il primo canto, evidentemente per un diniego di 
quest’ultimo, nonostante il tema a lui decisamente più affine rispetto 
ai colori. Merita di essere riportata anche in questo caso la lettera che 
Belluzzi scrisse a Carducci il 5 luglio 1881, perché vi ritroviamo la stessa 
dinamica dell’anno precedente:
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“L’Inferno di Dante spiegato al popolo”. Ecco il programma della 
Lega per le conferenze invernali ma la proposta, che è di Ricci, non 
è approvabile se lei non assume il primo Canto. Cosa ne dice? Gli 
altri sarebbero il Ricci, il Guerrini, il Panzacchi, il Landoni e si pre-
gherebbero anche il Borgognoni e il Siciliani.
Il decennio della Lega si festeggia l’8 agosto nel giorno della pre-
miazione. Spetta a lei, come primo Presidente della Lega, tenere il 
discorso… Non avesse avuto la Lega altro merito, ha avuto quello 
della costanza che in Italia non è merito molto comune.

Il ciclo di conferenze su Dante, di cui è un peccato non sia stata 
curata una apposita pubblicazione, che avrebbe sicuramente offerto un 
quadro interessante del dantismo emiliano-romagnolo nella seconda 
metà dell’Ottocento,57 rappresentò un po’ il canto del cigno della Lega; 
l’anno successivo, 1882/83, furono ancora tenute alcune lezioni, questa 
volta di argomento bolognese, ma sempre senza il coinvolgimento di 
Carducci e con una minore partecipazione di pubblico, quasi intera-
mente di estrazione borghese. Erano le prime avvisaglie di quella crisi, 
economica e identitaria, che attanagliò la Lega negli anni successivi: da 
un lato la crescente difficoltà a reperire i fondi per le tante attività in 
cantiere – «abbiamo bisogno di soldi, la posizione per noi impresari 
diventa sempre più difficile», confessava Belluzzi a Carducci in una let-
tera datata 22 settembre 1884 –, dall’altro la perdita d’appeal della Lega 
tra operai e lavoratori, che tolleravano con fastidio via via maggiore il 
paternalismo borghese dell’istituzione e preferivano cercare altrove i 
propri referenti in campo politico e culturale. La Lega continuava a 
ricevere riconoscimenti prestigiosi (nel 1884 fu insignita della meda-
glia d’oro all’Esposizione Generale Italiana di Torino, Belluzzi di quella 
d’argento),58 ma versava in cattive acque: in quello stesso 1884 Belluzzi 
si rivolse infatti al Ministero della Pubblica Istruzione in cerca di soste-
gno e pregò Carducci di fare da mediatore; il poeta non si sottrasse alla 
richiesta e scrisse a Ferdinando Martini un breve biglietto di raccoman-
dazione della Lega, da accludere alla lettera di Belluzzi:

57   Restano solo alcuni interventi pubblicati in altre sedi, come la lezione Sul disegno 
dell’Inferno dantesco di Luigi Alessandro Michelangeli, la lettura del canto XIII di Gio-
vanni Federzoni e quella del canto XIX di Aurelio Saffi.
58   L’esposizione italiana del 1884. Cronaca illustrata della Esposizione nazionale-industria-
le ed artistica del 1884, Torino-Milano, Roux e Fratelli Treves Editori, 1884, p. 390.
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Bologna, li 22 settembre 1884

Raccomando anch’io alla benevola attenzione del Ministero questa 
associazione, della quale, essendo stato negli anni a dietro Presiden-
te, so che ha fatto e fa del bene alla educazione popolare.59

L’appello non dovette dare grandi risultati, se nel 1886 la Lega cessò 
la sua attività, per sciogliersi definitivamente l’anno successivo;60 rimase 
in vita il solo Asilo-giardino per i bambini indigenti, mantenuto da una 
Società per la diffusione e il miglioramento degli Istituti infantili pre-
sieduta dallo stesso Belluzzi, mentre la biblioteca e le scuole femminili 
passarono alla Società degli Insegnanti. Si chiudeva così, un po’ inglo-
riosamente, la storia dell’associazione, la cui eredità sarebbe però stata 
raccolta all’alba del nuovo secolo dall’Università Popolare “Giuseppe 
Garibaldi”, fondata nel 1901 su istanza dell’associazione XX Settem-
bre, in un contesto ormai completamente mutato sul piano storico e 
culturale.

Pur con i limiti che la caratterizzarono, l’azione della Lega – ha per-
fettamente ragione Luigi Arbizzani – «valse a ingaggiare la battaglia 
contro lo stato di oppressione culturale, di superstizione, di ignoranza 
che costituiva l’eredità del lungo periodo di dominazione pontificia, a 
propugnare i grandi ideali patriottici del Risorgimento, a divulgare il 
concetto e i risultati del progresso scientifico, e, in generale, a stimo-
lare nel popolo l’esigenza di conoscere e allargare il campo dei suoi 
interessi».61 In questa nobile battaglia Carducci ebbe, come abbiamo 
potuto vedere, un ruolo di assoluto spessore, soprattutto nei primi anni 
di vita del sodalizio; possiamo anzi affermare senza timore di smentite 
che il successo dell’associazione sia dovuto, almeno in parte, al suo im-
pegno e alla sua generosità e che il suo graduale allontanamento dalla 
Lega (e dalla militanza nelle file della sinistra) abbia giocato un ruolo 
non trascurabile nella crisi della associazione stessa.

Cercando di trarre un bilancio del ruolo svolto dal poeta in seno 

59   LEN, vol. XV, p. 34.
60   Si veda in proposito l’annuncio dello scioglimento dato sulla «Rivista della Beneficen-
za pubblica», a. XVI, 1888, alle pp. 226-227. L’ultimo evento che si svolse nei locali della 
Lega fu la commemorazione del pedagogista Pietro Siciliani domenica 30 gennaio 1887, a 
cui prese parte anche Carducci (v. Commemorazione di P. Siciliani, «Il collaboratore della 
scuola», a. VII, n. XIX, 17 febbraio 1887, pp. 148-149).
61   L. Arbizzani, Dalla Lega per l’Istruzione del Popolo all’Università popolare di Bologna 
cit., p. 69.
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alla Lega, occorre anzitutto sottolineare la sua generosità nel dedicare 
tempo ed energie all’associazione, riflesso di quel desiderio di incidere 
sulla società anche al di fuori dell’università di cui parlavamo in aper-
tura. L’impegno di Carducci all’interno dell’associazione è infatti da 
leggere come una manifestazione di quell’attivismo politico-culturale a 
trecentosessanta gradi che caratterizzò gli anni Sessanta e Settanta: un 
attivismo teso a rinsaldare i rapporti tra università, giornalismo e realtà 
associative da un lato, tra classe dirigente post-risorgimentale e mondo 
popolare dall’altro. Ciò che colpisce maggiormente, soprattutto rileg-
gendo il discorso dell’8 agosto 1873, è proprio la fiducia nel popolo, 
nella sua emancipazione e nella sua piena integrazione nel nuovo stato 
unitario, da ottenersi tramite l’istruzione (elementare e popolare, con 
un’attenzione particolare a quella femminile). Tale fiducia non implica 
tuttavia la caduta nel populismo, perché il professor Carducci rimase 
sempre fedele al rigore e alla serietà che hanno caratterizzato la sua atti-
vità di studioso e di docente: ne sono prove evidenti il costante richiamo 
alle fonti, l’accento posto sulla necessità di consultare direttamente i 
libri e le critiche mosse alla letteratura popolare proposta dai roman-
tici.62 Carducci non vuole insomma blandire il popolo per carpirne il 
consenso né ammannirgli una sottocultura di serie B; vuole fornirgli gli 
strumenti per accedere direttamente alla vera cultura e dotarlo così di 
una autentica coscienza. Anche questo un modo per «fare gli italiani», 
per dirla con le parole di Massimo d’Azeglio. Di fronte a un programma 
così lucido e così ambizioso anche quelli che possono sembrare i limiti 
di Carducci – la difficoltà a rispettare gli impegni presi, la tendenza a ri-
proporre (talvolta in maniera un po’ meccanica) i temi trattati nelle aule 
universitarie, le occasionali cadute nello specialismo e nel tecnicismo – 
meritano di passare in secondo piano.

62   Si veda in proposito il seguente passo, tratto dal discorso, più volte citato, Alla Lega per 
l’istruzione del popolo dell’8 agosto 1873: «Altro segno della nostra vecchiezza è quell’an-
darsi disegnando sempre più in disparte dagli altri un genere a sé, la letteratura popolare. 
Ogni letteratura nella virilità è popolare per forza propria, per necessità delle cose: nella 
gioventù, poi, ella è opera, più o meno, del popolo stesso. Quando in un secolo tutto civi-
le e consuetudinario sorge una scuola letteraria la quale cerca e trova la unica sua ragion 
d’essere nel bisogno di proclamare altamente i suoi intendimenti popolari e di mettersi 
nella gran gala delle forme popolari, e crede di dovere e poter fare novelle, poesie, libri 
proprio per il popolo, con l’anima e in lingua tutta del popolo; quando ciò avviene, vuol 
dire che quel secolo nel quale ciò avviene può avere del resto molte virtù e molti pregi, ma 
certo è molto lontano dalla virilità e dalla giovinezza dell’arte. Cotesta letteratura, vecchia 
essa, si rappresenta il popolo come un bimbo grande, e gli canta la nanna».
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E Guerrini? Non è facile ricostruire con altrettanta precisione il con-
tributo da lui fornito alla Lega per l’istruzione del popolo, soprattutto 
per via della giovane età e della fama minore, almeno nei primi anni di 
vita dell’associazione, ma possiamo affermare con certezza che il suo im-
pegno fu altrettanto intenso e duraturo di quello carducciano e che non 
conobbe mai flessioni o ripensamenti. Troviamo il suo nome tra i docen-
ti impegnati a svolgere lezioni alla Lega già nel primo anno di attività 
dell’associazione, ossia il 1872: lo attestano sia il Diploma di benemerenza 
«per le lezioni di Letteratura italiana fatte con tanto plauso nella Sala della 
Lega stessa nell’anno scolastico 1872-73» firmato da Carducci e datato 8 
agosto 1873,63 sia un articolo della «Rassegna italiana politica letteraria ed 
artistica» del 1925, dove si parla di una sua conferenza a tema pompeiano 
tenuta il 19 maggio 1872. A coinvolgere il giovane Guerrini – aveva allora 
solo 26 anni – nelle attività della Lega fu con ogni probabilità Raffaele 
Belluzzi, al quale Guerrini era legato da una solida amicizia, come confer-
ma il sonetto Amico mio, tra le viltà pompose, incluso nei Postuma e risa-
lente proprio al 1872. È infatti Belluzzi nel gennaio del 1873 a sollecitare 
Carducci a scrivere, a nome della Lega, la nota lettera di condoglianze a 
Guerrini per il lutto che lo aveva colpito:

Bologna, 15 febbraio 1873
Onorevole signore,
Era voto di ciascuno di noi del Consiglio direttivo, anche prima che 
fosse deliberazione comune presa nell’adunanza del…, di signifi-
carVi i sensi della nostra profonda condoglianza per la sventura do-
mestica che ultimamente Vi afflisse. E ci parve quasi dovere il farlo, 
da poi che quella sventura vi cogliesse per modo così improvviso e 
crudele, mentre a punto voi con tanto amore, con tanto studio, con 
tanto felice successo, compievate un officio, sì liberalmente assunto 
a sollecitazione nostra, per amore del popolo e della sua educazione.
Vogliate, onorevole signore, accogliere queste significazioni con le 
quali partecipiamo al vostro dolore, e gli augurii che dall’animo vo-
stro virile e temperato dalla ragione all’esperienza della vita attingia-
te quei conforti che noi vi desideriamo.
Con affetto e stima

Per il Consiglio direttivo
Il presidente

Giosue Carducci64

63   FG1872/1873ATTESTATOLEZIONILEGA
64   LEN, vol. VIII, pp. 140-141. La data della adunanza manca nella minuta, ma la deci-
sione risale al gennaio del 1873.
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Il precoce impegno di Guerrini in seno alla Lega bolognese per l’i-
struzione del popolo è d’altra parte perfettamente coerente con quanto 
lo scrittore aveva fatto e continuava alacremente a fare in Romagna in 
quegli anni: solo pochi mesi prima della missiva carducciana, infatti, 
era stato il principale promotore della Biblioteca popolare circolante 
di Sant’Alberto, per la quale aveva donato personalmente la maggior 
parte dei 450 libri che ne costituivano il patrimonio. L’iniziativa era nata 
anche in questo caso su istanza della locale Società Operaia, fondata nel 
1866 dal dottor Domenico Nigrisoli, del quale Guerrini era diventato 
cognato in virtù del matrimonio di quest’ultimo con sua sorella Luisa 
(legame ulteriormente rafforzato dal matrimonio di Olindo con la nipo-
te di Domenico, Maria Nigrisoli, nel 1874), ma il merito dell’iniziativa 
è da ascrivere quasi interamente a Guerrini, che non a caso diventerà 
presidente della Società Operaia di Mutuo Soccorso dal 1873 al 1876. E 
non è merito piccolo, se si considerano la precocità e la longevità della 
biblioteca, davvero sorprendenti per un paese di dimensioni relativa-
mente piccole come Sant’Alberto.65

Sul versante bolognese l’impegno di Guerrini si concentrava in quel 
periodo soprattutto nell’attività giornalistica, dapprima con la fonda-
zione del «Matto», per combattere il barone Mistrali,66 quindi con la 
collaborazione al quotidiano «La Patria», per il quale tenne a lungo la 
rubrica dei Sabati di Mercutio. Ai fini del nostro discorso risulta interes-
sante soprattutto l’articolo dell’8 agosto 1874, dedicato alla Lega per 
l’istruzione del popolo e alla sua annuale premiazione, perché Guerrini 
vi mostra una profonda vicinanza a Carducci (non a caso collaboratore 
di entrambi i periodici); la parte centrale del pezzo costituisce infatti 
una sorta di riscrittura del celebre discorso tenuto l’anno precedente da 
Carducci in occasione della medesima ricorrenza, discorso di cui l’irri-
verente giornalista riprende da vicino i motivi ispiratori, accentuandone 
la vis polemica, prima di spostare la propria attenzione sull’asilo giardi-
no froebeliano da poco inaugurato (novembre 1873) e sulla rivoluzione 
pedagogica da esso rappresentata.

65   Sul tema cfr. la pagina web 1866-2016. 150 anni Società operaia di Mutuo Soccorso 
sul portale dell’Associazione Amici di Olindo Guerrini: http://amicidiolindoguerrini.it/
societa-operaia-2/.
66   Il giornale, di proprietà di Giovanni Vigna Dal Ferro, fu ideato da Guerrini e Carducci 
insieme a Raffaele Belluzzi ed Emilio Roncaglia: cfr. L. Quaquarelli, Alle origini delle 
maschere giornalistico-poetiche di Olindo: «Lo Staffile» (1868) e «Il Matto» (1874), in Id., 
Mercutio recensore di Carducci e altri saggi guerriniani, Città di Castello, I libri di Emil, 
2020, pp. 41-100.
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Oggi la mia vecchia Bologna s’imbandiera per una malinconica fe-
sta e le stesse allegre chiacchiere del sabato si risentono dell’aria 
che spira. Il riso spensierato sarebbe profanazione: non si ride nel 
giorno dei morti.
Sono morti per la patria, colla faccia rivolta al nemico e dormono 
in pace, benedetti dalla loro città e cantati da Enotrio immortale! 
L’anniversario della loro morte è giorno di lutto per tutti quelli che 
hanno in petto un cuore d’italiano e non di prete. O fortunati!
Ed ha ben fatto la Lega bolognese per l’istruzione del popolo a sce-
gliere questo giorno per distribuire i premi agli operai che rubarono 
un’ora al loro riposo per imparare. In questi giorni si pensa, in que-
sti giorni si sente più vivamente della patria, della famiglia, di tutto. 
Chi ha assistito ad una delle annue premiazioni della Lega e non si 
è sentito commosso è uno sciagurato. Chi ha visto quegli uomini 
abbronzati dal lavoro, incanutiti spesso nei travagli quotidiani, sa-
lire commossi e tremanti a cogliere il premio del loro studio tenace 
e faticoso, e non ha applaudito come gli altri, non ha gridato «bra-
vo!» dal profondo del cuore, è un imbecille. Questa rigenerazione 
del popolo intrapresa dalla Lega è un’opera santa, e la simpatia dei 
bolognesi per una istituzione unica finora in Italia e produttrice di 
tanti ottimi risultati deve esserle assicurata.67

L’entusiasmo di Guerrini non dovette affievolirsi negli anni succes-
sivi, a differenza di quello di Carducci, dal momento che la sua colla-
borazione con la Lega presieduta da Belluzzi proseguì anche negli anni 
Ottanta, quando l’ormai celebre Lorenzo Stecchetti – la pubblicazione 
dei Postuma risale al 1877 – prese parte sia al ciclo di conferenze sui 
colori del 1880/81 sia a quello dantesco dell’anno successivo. Del primo 
intervento è possibile offrire una ricostruzione abbastanza dettagliata 
grazie al resoconto che ne pubblicò Paolo Riccardi – anch’egli tra i rela-
tori – sulla «Rivista europea» del 1º marzo 1881, dal quale traspaiono sia 
lo spirito irriverente e ironico del conferenziere sia la sua vasta cultura e 
il suo ardente patriottismo:

Il simpatico poeta dott. Olindo Guerrini (Lorenzo Stecchetti) tenne 
una brillante conferenza intorno al Significato dei colori, volendo 
dimostrare che viceversa poi i colori non hanno alcun significato.
Cominciò col mostrare tutti i diversi significati che ha presso molti 
popoli il color giallo. Poi comincia a parlare del color bianco e dei 

67   O. Guerrini, Il sabato di Mercutio, VI, «La Patria», a. I, n. XXXIX, 8 agosto 1874. p. 
1. Il richiamo a Enotrio è ovviamente da riferirsi alla già citata poesia Nel vigesimo anni-
versario dell’VIII agosto MDCCCXLVIII, che si legge nei Giambi ed epodi.
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colori chiari, che in generale significano felicità, benessere – mentre 
il color nero e i colori oscuri significano dolore, sventure. L’erudito 
Conferenziere, accenna a’ versi di messer Cino da Pistoia, di Ario-
sto ecc., ai pregiudizii, agli usi, al significato di innocenza e purezza 
dato al color bianco: e quindi accenna spiritosamente al candido, 
da cui candidato, che dovrebbe essere innocente, puro: ma altresì 
il bianco e il nero possono dirci molte bugie. E a conferma riporta 
brani di poesia di Ariosto, Petrarca, ecc. […]
Il brillante Conferenziere, negando ogni significato ai colori, ter-
mina facendo una esclusione, una esclusione cara a tutti, gloriosa e 
benedetta, e che riguarda i santi colori della nostra bandiera.68

Le conferenze furono per Guerrini anche l’occasione per rinsalda-
re i rapporti con Corrado Ricci, che dei due cicli era stato uno degli 
ideatori;69 insieme a lui pubblicò infatti due volumi, dedicati rispetti-
vamente a Dante e al cenacolo ravennate (Studi e polemiche dantesche, 
1880, nel quale Guerrini si occupò delle parti riguardanti la figura di 
Pietro Giardini) e ai colori (Il libro dei colori. Segreti del sec. XV, 1887, 
edizione di un raro trattato quattrocentesco sulla preparazione dei co-
lori): ennesima conferma del legame tra l’attività di ricerca e quella di 
divulgazione popolare e della serietà del lavoro svolto da Guerrini in 
entrambi i campi.

Belluzzi continuò a rivolgersi a Guerrini per lezioni e conferenze 
anche negli anni successivi: sappiamo infatti dal carteggio tra i due, 
purtroppo molto lacunoso,70 che Guerrini venne invitato nel novembre 
1884 a una riunione del consiglio direttivo della Lega per «deliberare 
intorno un Corso di conferenze pubbliche» e stabilire i temi da trattare, 
il numero di lezioni da svolgere. Anche se non sappiamo se Guerrini 
abbia effettivamente partecipato alla adunanza, prevista il 26 novembre, 
l’invito rimane una testimonianza importante, perché attesta il prestigio 

68   P. Riccardi, Le ultime conferenze intorno ai «Colori» a Bologna, «Rivista europea», vol. 
XXIV, a. XII, 1º marzo 1881, pp. 450-451.
69   Lo sappiamo per certo per il ciclo dantesco (cfr. la già citata lettera di Belluzzi a Car-
ducci del 5 luglio 1881), ma è verosimile che Ricci abbia giocato un ruolo importante an-
che nell’ideazione del primo ciclo, vista l’attinenza del tema con i suoi interessi e la scelta 
di pubblicare il suo intervento, dedicato ai Colori nei proverbi, in volume (C. Ricci, Note 
storiche e letterarie, Bologna, Zanichelli, 1881, pp. 3 ss.; il testo della conferenza venne poi 
ristampato nel 1978 per i tipi bolognesi di S.E.A.B).
70   Anche in questo caso sono note purtroppo solo alcune lettere di Belluzzi a Guerri-
ni: nello specifico dieci missive, risalenti agli anni 1874-1886, conservate presso il fondo 
Guerrini di Gaibola. La lettera a cui si fa riferimento qui è quella datata 21 novembre 
1884 (FG18841121BR).
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di cui ormai godeva Guerrini e il suo pieno coinvolgimento nei processi 
decisionali della Lega. Una analoga richiesta giunse a Guerrini anche il 
31 dicembre 1885, quando la vita della Lega stava ormai per volgere al 
termine: ulteriore conferma della lunga fedeltà del poeta all’associazio-
ne e ai suoi ideali, una fedeltà che non venne meno neanche di fronte 
alle difficoltà.

Cessata l’attività della Lega, l’impegno di Guerrini proseguì in altre 
forme, sempre nelle file della sinistra, a cui rimase fedele anche dopo 
l’affermazione del socialismo, verso il quale non nascose le proprie sim-
patie. Le posizioni politiche sempre più divergenti di Guerrini e Car-
ducci non intaccarono tuttavia l’amicizia sincera che si era instaurata 
tra loro; un’amicizia che durò senza scosse per quasi quarant’anni, da 
quando un giovane Guerrini recensì sull’«Amico del popolo» i Levia 
gravia di Enotrio Romano (era il 6 giugno 1868) fino alla morte di Car-
ducci, sopraggiunta nel febbraio del 1907. Non credo che la si possa 
descrivere meglio che con le parole usate dallo stesso Guerrini in un 
breve ma commosso ricordo del 1908:

Vissi col Carducci in amichevole consuetudine, non turbata mai; 
ma nelle nostre relazioni non intercorse alcun episodio che possa 
interessare altri che me.
Lo ebbi ospite qualche volta in una mia villetta qui sul colle, e si 
pranzava nel prato davanti alla sterminata pianura, con Bologna sot-
to gli occhi e la pace nel cuore. Posso dirle che è falsa la fama che 
gli fecero di abusare del vino, almeno per quel che mi consta. Posso 
dire, che amava molto i bimbi ed era cortesissimo colle signore. La 
sua ruvida scorza, quando si trovava in un ambiente simpatico, ca-
deva subito, e lasciava vedere un animo gentile, pronto a diventare 
affettuoso. Si irritava soltanto nelle contese letterarie; ma siccome, 
anche in letteratura, si andava d’accordo, non ebbe mai verso di me 
alcuna di quelle piccole irritazioni che nascono talora anche nel-
le discussioni amichevoli. Ah, come conciammo una sera il povero 
Pellico! Ed Egli, nel suo giudizio, era più tollerante e sereno di me!
Ma a chi importano oramai questi ricordi? Basti che a me riman-
gono carissimi, come le foglie secche racchiuse tra le pagine di un 
libro, che ricordano molto a chi le mise in serbo e nulla agli altri.71

71   O. Guerrini, Ricordi carducciani, in A. Lumbroso (a cura di), Miscellanea carducciana, 
Bologna, Zanichelli, 1911, pp. 162-163. Sui rapporti tra Carducci e Guerrini vd. L. Qua-
quarelli, In attesa di Mercutio. Guerrini fra i primi recensori di Enotrio Romano, in Id., 
Mercutio recensore di Carducci e altri saggi guerriniani cit., pp. 9-39.



Garibaldi nelle prose di Carducci e di Guerrini 

Leonardo Quaquarelli

Il saggio accosta e analizza le forme di prosa e il taglio retorico vario che Carducci 
e Guerrini dedicarono a Garibaldi nell’arco di decenni drammatici fra lo scontro 
di Mentana, il ritiro a Caprera, la morte dell’eroe e la sua commemorazione, 
contribuendo fortemente a disegnarne il mito.

The essay compares and analyzes the prose forms and different rhetorical settings 
that Carducci and Guerrini dedicated to Garibaldi over the dramatic decades 
between the battle of Mentana, the retreat to Caprera, the hero’s death and his 
commemoration, contributing significantly to shaping his myth.

* * *

Chi è costui che cavalca glorioso
In tra i lampi del ferro e del foco?

Saranno molti a riconoscere qui una citazione dall’ode in decasillabi 
Sicilia e la rivoluzione1 stesa nel 1860, quasi accompagnamento epico-
mediatico dell’avanzata dei Mille, nell’allure retorica tipica dei tanti ver-
si dedicati da Carducci a disegnare il mito poetico di Garibaldi.

Ma il nostro compito ci conduce a guardare in altra direzione: è della 
prosa del poeta che dobbiamo questa volta occuparci, che non mancò di 
contribuire, anche se con frequenza minore, al profilo specifico di una 
figura della storia risorgimentale italiana che conserva una non scalfibile 
unicità. E per entrare nello spazio oratorio che intendiamo analizzare, 
terremo sullo sfondo l’orazione funebre tenuta due giorni dopo la mor-
te dell’eroe al Teatro Brunetti di Bologna2 e ci occuperemo delle prose 
carducciane, meno note e citate, che riportano sul palcoscenico politico 

1   Giosue Carducci, Juvenilia, edizione critica a cura di C. Mariotti (Edizione Nazionale 
delle Opere di Giosue Carducci), Modena, Mucchi, 2019, pp. 283-287.
2   Il Teatro Brunetti, attuale Teatro Duse, posto in via Cartolerie, tradizionale teatro di 
prosa della città, fu costruito da Antonio Brunetti nel 1822 dove sorgeva il Collegio dei 
Nobili, con annesso teatrino scolastico. Si veda A. Antonelli, C. Ferretti, R. Pedrini, 
Storia del Teatro “Eleonora Duse”. Dal San Saverio al Duse: quattro secoli di vicende teatrali, 
Bologna, Editrice “Lo Scarabeo”, 1997.
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e letterario il Generale ritirato a Caprera dopo la soluzione della Que-
stione romana del 1870.

Quando, nel settembre del 1870, la Roma pontificia e Napoleone III 
caddero quasi contemporaneamente, Garibaldi era a Caprera, tenuto 
pressoché prigioniero per evitare un suo pubblico coinvolgimento nella 
presa di Roma finalmente facilitata. 

Il timore del governo era che la presenza del generale desse all’episo-
dio, militarmente privo di clamori epici, un carattere troppo “radicale”. 
Giunse però nel frattempo l’appello della appena instaurata Repubblica 
francese: una accorata richiesta di aiuto contro il pericolo dell’occupa-
zione da parte dell’esercito prussiano, vincitore nella terribile giornata 
di Sédan. 

Il 7 ottobre, Garibaldi era già a Marsiglia a raccogliere un esercito 
volontario di garibaldini che si definì “dei Vosgi” e qualche mese dopo, 
fra il 21 e il 23 gennaio del 1871, lo guidò nella difesa vittoriosa di Di-
gione.3 

Si trattava di un’occasione per ridare voce al mito, che Carducci non 
trascurò, sulla quale ha scritto pagine importanti Andrea Battistini:

Carducci, che tempestivamente vide nella guerra franco-prussiana 
i prodromi di uno scontro tra due culture, quella latina e mediter-
ranea e quella sassone e nordica, intervenne con una prosa molto 
eloquente a elogiare il comportamento generoso e cavalleresco di 
Garibaldi, privo di rancore verso gli antichi nemici e lungimirante 
nel tutelare una civiltà, quella latina, che, per dirla con una delle ba-
lenanti sintesi carducciane, «ha prodotto i Comuni e il Rinascimen-
to, che ha scoperto il nuovo mondo, che ha fatto l’89» e pertanto 
«non deve essere sequestrata a profitto di nessun altro popolo, sia 
quanto vuolsi dotto e potente».4

La linea coerente del panegirico manifesta qui e negli interventi succes-
sivi di cui diremo una riflessione evolutiva, uno sviluppo di toni e di profili 
esemplari inediti da annettere alla figura del Generale.

Sembra quasi che la penna carducciana voglia accompagnare la stagione 
dell’eroe nella maturità delle battaglie per l’Italia nuova, vinte fin dove lo 
avevano consentito e lo consentivano la mediocrità e l’incipiente corruzione 
delle classi dirigenti, politiche ed economiche.

3   G. M. Monsagrati, Garibaldi, Giuseppe, in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, 
Istituto della Enciclopedia italiana, vol. 53, 1999, pp. 314-331.
4   A. Battistini, Metamorfosi eroiche di Garibaldi nell’opera di Carducci, «Revista de la 
Sociedad Española de Italianistas», 4, 2006-2007, pp. 21-37: 31. 
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È un accompagnamento lungo un palcoscenico che oramai, dopo Digio-
ne, abbassava il sipario sugli eserciti di volontari e sul carisma del condottiero 
arrivato a tarda età, che non andava più tratteggiato come un guerriero ro-
mano uscito dalle Storie di Tito Livio, ma come un gigante di «disinteressato 
altruismo», di moralità e di cavalleresca solidarietà anche per ex nemici, nella 
marea montante di grettezza borghese e di disinvolti trasformismi, in Parla-
mento non meno che nelle alleanze europee. 

E questa volta gli exempla magnanimi andranno tratti dall’epica cinque-
centesca dei «cavalieri antiqui»:

L’anima sua, romana di fondo, si compie nel sentimento cavallere-
sco: in lui l’uomo di Livio ha lo slancio degli eroi dell’Ariosto e del 
Tasso. Ed è uomo di stato: a lui la passione dei piccoli avvenimenti, 
il rancore dei fatti singoli e staccati, non turba il dolce e freddo oc-
chio aquilino […]. Egli ha la penetrazione s.icura, la sapienza serena 
di chi vede per entro i destini delle nazioni.5

Sono pagine stese il 21 gennaio 1872. Con evidenza esse offrono il 
destro al poeta per esporre una sua “filosofia della storia” che potreb-
be diventare un programma politico: di fronte al dilagare dell’elemento 
germanico dopo Sadowa e Sédan, appare necessaria la confederazione 
delle genti latine:

La confederazione, morale e ideale per ora, delle genti latine, sorelle 
nella lingua, nelle tradizioni, nelle istituzioni, nell’arte, è un fatto 
di natura: no, la civiltà latina, che ha prodotto i Comuni e il Rina-
scimento, che ha scoperto il nuovo mondo, che ha fatto l’89, non 
deve essere sequestrata a profitto di nessun altro popolo, sia quanto 
vuolsi dotto e potente […]. E, per non essere sopraffatta […], la 
razza latina ha bisogno di raccogliersi e ritemperarsi. E raccogliersi 
e ritemperarsi, senza la Francia, non può […]. La democrazia pote-
va ella dimenticare il 1789 e il 1793? Poteva ella dimenticare che la 
libertà e la filosofia avean preso le mosse da Parigi per correre con le 
bandiere vittoriose della Convenzione tutta l’Europa?

Tutto questo hanno capito e pensano Giuseppe Garibaldi e la gio-
ventù italiana «che mossero al soccorso di Francia», diversamente dalla 
borghesia benpensante e dai diplomatici e politici «officiosi e gover-
nativi» lesti a scuotersi «dalle ginocchia la polvere delle prosternazio-

5   Giosue Carducci, Un anno dopo. 21 gennaio 1872, in Poeti e figure del Risorgimento. 
Serie seconda, vol. XIX dell’Ed. Naz. delle Opere, Bologna, Zanichelli, 1937, pp. 21-30, 
cit. da p. 23, 25, 26.
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ni all’imperatore francese» e pronti a diffondere «amari compatimen-
ti», «prudenti dissuasioni» nonché «la noncuranza e lo scherno» fra i 
giovani volontari disposti a seguire il Generale. E d’altra parte

Egli, dove va e perché va? Egli, che nella pienezza delle forze e degli 
anni, sotto le mura di Roma, tante volte disfrenò l’invitto animo e 
la spada e il cavallo nel fitto delle legioni francesi, ora che Roma 
torna finalmente all’Italia, perché va egli, il sorpreso di Mentana, ad 
esporre la sua vecchiezza piena di disinganni a un nuovo disingan-
no? Perché egli, il ferito di Aspromonte, va a combattere in carrozza 
per la Francia?

Ma ecco, a togliere ogni dubbio, «Avanti! Voi vedete su le alpi il 
vecchio duce glorioso accennarvi, e la fiamma dell’idea che gl’illumina 
la fronte». Il tempo ha segnato con gli anni il vecchio condottiero, e 
però la fiamma dell’idea – che in questo caso non si ferma alla patria, ma 
guarda ai complessivi «destini delle nazioni» - non l’ha abbandonato.

Lungo questo sentiero già tracciato nei primi anni Settanta, la re-
torica affettuosa del poeta sperimenta i suoi toni migliori nella prosa 
del 1879 cui conviene avvicinarsi ancora con l’ausilio introduttivo di 
Andrea Battistini:

Qualche tempo prima di commemorarne la morte, Carducci è co-
stretto a ricordarne il declino fisico, il giorno in cui, nel 1879, il 
vecchio condottiero giunge a Roma per inaugurarvi la Lega della 
democrazia. Il momento è patetico e lo scrittore tocca tutte le corde 
dell’afflizione dolente e accorata […], lo descrive attenendosi alla ti-
pica iconografia del vecchio […] ma non cede alla commiserazione. 
Il decadimento del corpo è riscattato dalla grandezza dell’immutato 
carisma, valorizzato una volta di più con la metafora del leone intre-
pido e mai domo.6

Dal punto di vista testuale, nel volume XIX dell’Edizione Nazionale 
carducciana si incontrano due stesure, con titoli diversi, a pp. 31-32 
Garibaldi, Unità della Patria; a pp. 33-34 XX aprile 1879.

Una nota apposta in calce alla prima ci informa che si tratta della 
«forma originale, tratta dall’autografo»,7 mentre la seconda redazione 

6   A. Battistini, Metamorfosi cit., p. 32.
7   Pubblicato la prima volta sul «Risveglio italiano» in Francia, 1 luglio 1907 e ripreso da 
C. Antona-Traversi, Cose carducciane, Torino, Paravia, 1922, pp. 143-144.
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dello scritto «col titolo che ebbe sui giornali», confluì nel vol. XII delle 
Opere.8 

Citiamo dalla trascrizione dell’autografo:

Questo vecchio, con le mani rattratte dall’artrite, portato sur una 
sedia a braccia, è mirabilmente bello. Il leone, quando si posa, è una 
imagine inferiore [….]. È ancora lui, quale lo vedemmo premere in 
fuga gli stranieri fuori delle mura aureliane; è ancora Lui, quale lo 
vedemmo passar liberatore armato per l’Italia; è ancora Lui, quale 
lo vedemmo nelle tregende di Aspromonte e di Mentana, vittima 
gloriosa e sicura dell’avvenire della patria; è ancora Lui, mite, 
glorioso, leonino, bello come un Dio!

Si noti l’insistenza «martellante» delle anafore «È ancora Lui..», che 
gli stringono intorno i luoghi delle sue gesta che sembrano fare tutt’uno 
con il suo venerando aspetto. Una «tessitura anaforica» che si ripete più 
avanti, a disegnare quasi un catalogo di tutti gli eroi letterari a cui lo si 
può comparare:

In Lui la grandezza della storia di Livio; in Lui la gentilezza degli 
eroi di Virgilio; lo slancio avventuroso dei paladini di Ariosto, la 
fede dei cavalieri del Tasso; in lui tutta la storia del nostro Risorgi-
mento.

D’altra parte, lo stesso ritmo scandito, pur senza anafore in campo, 
rende concreta la presenza fisica del generale tramite la voce, lo sguar-
do, la fronte:

Nella voce di Garibaldi rumoreggia il tuono dell’editto consolare; 
nell’occhio, che vibra fisso, acuto ed acceso, lampeggiano le tempe-
ste delle terre selvagge; nella fronte, che sorride di calma olimpica, è 
la serenità della tradizione civile della razza latina.

Su questa impostazione concettuale e retorico-figurativa già chiara-
mente sperimentata andrà articolandosi il discorso Per la morte di Giu-
seppe Garibaldi pronunciato al Teatro Brunetti di Bologna due giorni 
dopo la morte del Generale. 

Quello che non è noto sono le circostanze e le modalità dell’elabora-

8   Giosue Carducci, Poeti e figure del Risorgimento. Serie seconda cit., p. 32; Confessioni 
e battaglie. Serie seconda, in Opere, XII, Bologna, Zanichelli, 1921, pp. 101-102; a p. 102 
si legge la nota «Nella Bandiera, Milano, n. 16 del 1879».
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zione dello scritto, che tuttavia si possono ricostruire con buona accura-
tezza, ricorrendo soprattutto al contenuto del cartone VIII, numero 2 di 
Casa Carducci di Bologna.9 Fra i materiali contenuti nel cartone, hanno 
un particolare interesse le bozze di stampa, con correzioni autografe, 
della prima veste tipografica data al discorso, pubblicato in formato in-
folio (cm 39 × 28).10 

Fig. 1 Casa Carducci, Bologna. Manoscritti Carducci, Cart. VIII, 2 
(foglio numerato II e 5 in rosso).  Bozza di stampa con correzioni 
autografe di Carducci.

9   A. Sorbelli, Catalogo dei manoscritti di Giosue Carducci, Bologna, A spese del Comu-
ne, 1921-1923, voll. 2: vol. I, p. 89. La cartella reca il titolo «per G. Garibaldi / discorso 
al Brunetti / 1882».
10   Per la morte di Giuseppe Garibaldi. Discorso di Giosuè Carducci, Modena, tipi Nicola 
Zanichelli, 1882. [4] p. Una copia è contenuta nello stesso Cartone VIII, 2.
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Ma ancora prima, abbiamo notizia di come si arrivò alla commemo-
razione bolognese. Basta leggere nel «Don Chisciotte» di Bologna, anno 
II, 155 del 5 giugno 1882 l’articolo di prima pagina:11

discorso di giosuè carducci

Ieri l’altro sera, dopo l’adunanza tenuta per invito della Società de-
mocratica nei locali della Borsa, alcuni giovani si recarono a portare 
al Carducci il voto del pubblico che a quella cerimonia intervenne: 
il voto del pubblico che voleva udire la sua alta parola, degna del 
grande Eroe e del gran lutto umano.
Il Carducci da prima mostrò di non potere: la tristezza gli impediva 
di mostrarsi e discorrere a una folla.
Ma quei giovani insisterono in nome dei più cari ideali e l’illustre 
uomo promise che ieri avrebbe discorso.
Erano le dodici della notte: bisognò cercare il proprietario del te-
atro, il direttore della Compagnia che vi agisce, andare a una tipo-
grafia, poi la mattina girare per gli uffici della Questura… insomma 
gli avvisi non furono affissi che verso il mezzogiorno; pochi quegli 
avvisi, senza alcuna firma di Società o di persona che li raccoman-
dasse, semplicemente concepiti così: 

Oggi alle ore 3 nel teatro Brunetti
di GIUSEPPE GARIBALDI

parlerà
giosuè carducci

Tutti sono invitati.
Il nostro giornale che doveva uscire all’un’ora coll’annunzio dell’a-
dunanza, per ragione della triplicata tiratura, non fu fuori che alle 3, 
quando appunto il discorso del Carducci incominciava. 
Tuttavia il teatro Brunetti era pieno, così pieno come non ci ricorda 
di aver veduto mai in tali occasioni: in quel caldo non si pigiavano 
meno di 2500 persone.

Come si vede, è una cronaca dell’evento ricca di notizie, e poco più 
avanti apprendiamo che «Il Carducci ha la bontà degna dell’anima sua 
gentilissima di scrivere, a memoria, l’orazione che ieri improvvisò ed 
oggi ne diamo una parte».

Di seguito, il giornale stampa circa metà del capitolo II del discorso, 
di cui continuerà la pubblicazione, sempre in prima pagina, nell’uscita 

11   Aveva già richiamato l’attenzione sul giornale come “cronaca” della commemorazio-
ne, senza però indagare sulla genesi del discorso, D. Mengozzi, La morte e l’immortale. 
La morte laica da Garibaldi a Costa, pref. di M. Vovelle, Manduria-Bari-Roma, Lacaita, 
2000, p. 194 e passim.
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del giorno successivo, 6 giugno, recante il cap. III e parte del IV, con 
apposta in calce la dicitura: «È vietata agli altri giornali la riproduzio-
ne, perchè il discorso verrà stampato dal Zanichelli, che a noi soltanto 
concede questa pubblicazione».12 Le macchine da stampa sono già in 
azione probabilmente, perché il discorso viene pubblicato in plaquette 
a tamburo battente: al 10 di giugno è già arrivato alla seconda edizione 
«con emendazioni».

Anche senza analizzare in forma ravvicinata quelle pagine, è d’obbli-
go però soffermarsi sull’auspicio finale dell’orazione funebre:

Nei tempi eroici della Grecia, intorno a’ roghi degli eroi, si giravano 
i compagni d’arme e di patria, gettando alle fiamme quelle cose che 
ognuno aveva più care; alcuni sacrificavano anche i cavalli, altri gli 
schiavi e fino se stessi. Io non chieggo tanto agli italiani: io voglio 
che i partiti vivano, perché sono la ragione della libertà. Ma vorrei 
che i partiti, dal monarchico il quale vantasi alleato Giuseppe Gari-
baldi al socialista che da lui si credé iniziato o abilitato, intorno alla 
pira che fumerà sul mare gittassero non le cose loro più care ma tut-
to quello che hanno più tristo. Così noi potremmo sperare che nei 
giorni dei pericoli e delle prove – e sono per avventura prossimi e 
grandi – l’ombra del Generale torni cavalcando alla fronte dei nostri 
eserciti e ci guidi ancora alla vittoria e alla gloria.

Nel trascrivere, abbiamo introdotto non a caso il corsivo nella frase 
«intorno alla pira che fumerà sul mare». Come è noto, quella pira che il 
generale voleva a Caprera sul mare, non fumerà mai; anzi proprio non 
ci sarà, su indicazione delle superiori autorità. 

Ma anche per decisione dei figli, raggiunti da moltissimi messaggi 
popolari, che chiedevano di non distruggere quel corpo e forse con-
sigliati da Crispi, mentre la maggior parte delle testate giornalistiche 
italiane chiedevano di rispettare la volontà del morto.

E allora, il poeta farà risentire la sua voce: prima con una lettera ad 
Angelo Sommaruga del 9 giugno 1882 (dunque a pochissimi giorni dal 
discorso):13

12   Inutile dire che la ricchezza di questi materiali è tale da richiedere uno studio specifi-
co, che qui non è possibile eseguire, ma che ci riproponiamo di condurre a breve.
13   Pubblicata in allegato nella «Cronaca bizantina», anno II, volume III, num. 1, 16 
giugno 1882 (da cui trascriviamo); poi in Carducci, Poeti e figure del Risorgimento. Serie 
seconda cit., p. 35 (con pochissime modifiche).
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Sommaruga e compagni
Lasciatemi in pace. Che versi, che prose, che iscrizioni? 
Vorrei ci fosse il diavolo e vi portasse via tutti. Bruciate tutti i vostri 
poeti, me primo. Avete sentito le ultime parole su le capinere?14 E 
ora non vogliono rispettare né meno l’ultima sua volontà. Non vo-
gliono che l’eroe bruci su la catasta omerica nel conspetto del mare 
e del cielo. Lo vogliono trasportare a Roma per fare delle processio-
ni, del chiasso, delle frasi. Oh, ora capisco perché il popolo italiano 
non ebbe mai vera epopea.

Infine interviene sul «Don Chisciotte» di Bologna del 23 giugno, sot-
to il titolo di Obbediamo, rispondendo a Giovanni Falleroni e a Orazio 
Pennesi che nella «Lega della democrazia» si erano detti contrari, l’uno 
per motivazioni scientifiche e l’altro per motivazioni patriottiche, alla 
cremazione di Garibaldi. Dichiara di voler difendere da mani profane il 
cadavere dell’eroe. Che il cadavere sia bruciato lo vogliono il Generale, 
l’Italia e la legge e chi si oppone «dice e fa cosa empia». All’interlocuto-
re poi che domanda: «Chi avrà il coraggio di accendere la pira dove è il 
corpo di Garibaldi?», ecco la risposta:

Ogni buon cittadino, ogni buon italiano, ogni buon garibaldino, 
ogni uomo ben costumato e civile, può, accesa la teda al focolare 
della famiglia dove la tradizione dei morti è religione, accostarla alla 
catasta di mirto e di lentisco, e fissati gli occhi nel cielo, al Generale 
che attende, dire: Obbedisco.15

Ma vale la pena ancora leggere dalla Nota che risulta aggiunta in 
Confessioni e battaglie con la data «Nel giorno de’ morti del 1883»:

E pure, contro la volontà del Generale, contro la volontà di tutto un 
popolo, contro lo stupore e lo sdegno delle genti civili, l’hanno vinta 
[…]. Li gnomi hanno schiaffeggiato la volontà dell’eroe, facendo 
vista di carezzarla: li gnomi, cantando alto le litanie di Eroe de’ due 
mondi, onore del genere umano, ecc., dicean sotto voce: Va giù, 

14   Carducci si riferisce alle ultime parole del generale morente, dinnanzi alla finestra 
aperta sul mare: si affacciano due capinere, la moglie Francesca vuole scacciarle, ma lui 
chiede di lasciarle stare: potrebbero essere le anime delle loro due bambine morte che 
vengono a prendere il padre.
15   «Don Chischiotte», II, 172, 23 giugno 1882, p. 1; poi in Giosue Carducci, Confessioni 
e battaglie. Serie terza, Roma, Sommaruga, 1884, p. 163-167 (con lievi modifiche).
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vecchio babbuino, sotto terra: la tua carcassa ci può servire ancora 
a qualche cosa.16

Abbiamo tenuto in chiusura della prima parte quel che avremmo vo-
luto per iniziare, cioè il resoconto di un’indagine su una diceria: la par-
tecipazione di Carducci all’impresa di pubblicare per la prima volta dal 
manoscritto autografo le Memorie di Garibaldi. L’edizione uscì presso 
Barbèra a Firenze nel 1888, promossa dal banchiere Adriano Lemmi, 
gran maestro della Massoneria italiana, con l’impegno diretto del figlio 
del Generale, Menotti Garibaldi. Da un secolo rimbalza nella biblio-
grafia su Garibaldi la notizia che Carducci prese parte alla correzione 
delle bozze di stampa, introducendo aggiustamenti e miglioramenti or-
tografici e stilistici al dettato del testo. La notizia compare anche nelle 
Memorie di Garibaldi nella redazione definitiva del 1872 (Edizione Na-
zionale,1932), dove a p. 640 si legge:

la revisione delle bozze, dicesi, [fu fatta] da Giosuè Carducci e dal 
Lemmi; il quale introdusse nel testo correzioni di ortografie e di 
forma, sia direttamente, sia con l’intervento di Ulisse Bacci.

L’indagine è stata fatta a tappeto sui carteggi carducciani, con il 
Lemmi, con i Barbèra, con Jessie White Mario. Non emerge nulla di 
nulla che possa condurre a un coinvolgimento di Carducci nella pubbli-
cazione. Al momento sembrerebbe pertanto da escludere che la notizia 
abbia qualche fondamento.

* * *

Possiamo allora rivolgerci all’altra anta del dittico prosastico garibal-
dino espresso dai poeti operanti a Bologna, occupandoci del romagnolo 
Guerrini, che in quanto tale modula i tratti dell’eroe su una tastiera che 
potremmo definire da “militante” al suo fianco. Olindo, maestro della 
comunicazione politica attenta all’attualità che più accende l’opinione 
pubblica, ci mette davanti a un Garibaldi del 1868, con tutto l’impeto di 
un settimanale «critico, satirico, illustrato» come «Lo staffile».

Già dal numero 4 del primo febbraio si chiarisce l’organizzazione 
sistematica del quadro complessivo del periodico e della sua sezione 

16   Carducci, Confessioni e battaglie. Serie terza cit., p. 168.
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illustrata, di cui si constata primario regista proprio quel L. S. (Lorenzo 
Stecchetti in prima apparizione assoluta sul palcoscenico letterario) che 
nel numero 3 precedente del 25 gennaio sigla il più noto dei sonetti de-
dicati al profilo amaramente burlesco di personaggi del mondo politico 
e militare: componimenti poetici che si fingono ritrovati «sotto ad un 
busto di…», in questo primo caso il generale Luigi Menabrea (Questa 
brutta figura è un generale).  

È nel numero d’apertura di febbraio però che si evidenzia il ruolo che 
sotto l’evidente regia stecchettiana si intende dare a una illustrazione 
per così dire narrante e del tutto d’avanguardia sul piano mediatico, 
rappresentata da una straordinaria Via Crucis di Garibaldi che si allon-
tana da Mentana stremato dal peso della croce di legno, mentre l’Italia 
con corona turrita, novella Veronica, reca in mano il panno usato per 
detergere il sudore, sul quale rimane stampata l’effigie dell’eroe.17 

Fig. 2 «Lo Staffile», I, 4, 1 febbraio 1868, pp. 2-3.

Significativo anche il numero 10 del 19 marzo, recante l’avviso che 
recita: «Giovedì 19 corrente, essendo il giorno onomastico del prode 

17   L. Quaquarelli, All’origine delle maschere giornalistico-politiche di Olindo: «Lo Staffi-
le» (1868) e «Il Matto» (1874), in Mercutio recensore di Carducci e altri saggi guerriniani, 
Bologna, I libri di Emil, 2020, pp. 41-100: 44-47. 
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de’ prodi, del vero liberator d’Italia, del Generale Giuseppe Garibaldi, 
lo Staffile si fa un onore di escire in detto giorno portante per vignetta 
un fatto che tanto distingue il nostro eroe»: un’anteprima che prepara 
il terreno al numero 11 appunto del 19 marzo, tutto dedicato nei testi, 
pur sempre stringati, a Garibaldi e alle sue imprese, e nell’illustrazione 
a una sequenza anche questa volta epico-narrativa disegnata a evocare il 
ritiro dell’eroe a Caprera.

Fig. 3 «Lo Staffile», I, 11, 19 marzo 1868, pp. 2-3.

Per meglio integrare tuttavia il giudizio critico sulla prosa “garibal-
dina” di Olindo conviene prendere in considerazione pagine più posate 
e più mature, probabilmente tutte passate per un’origine o uno spunto 
giornalistico, ma poi riedite dall’autore, per esempio in Brani di vita. 
Qui troviamo in sequenza due brani – A Loreto e Il bacio di Garibaldi 
– che per aspetti diversi ci offrono tratti tipici del pensiero e della scrit-
tura di Guerrini che di nuovo preludono a sviluppi moderni nel campo 
della memoria etico-politica costruttrice di miti.18

A Loreto è la cronaca di un’escursione estiva nella città, che si risolve 
nello spettacolo di una religiosità bigotta e ignorante, addirittura scan-

18   Olindo Guerrini, Brani di vita, Bologna, Zanichelli, 1908, rispettivamente a pp. 331-
337 e 339-341.
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daloso per chi, laico e diffidente contro gli eccessi di un clericalismo ar-
caico e oscurantista, considera le richieste di miracoli e le loro scompo-
ste modalità veri e propri insulti a un cristianesimo sano. Si tratta però 
di un’esperienza concreta di socialità religiosa popolare che costringe a 
chiedersi che cosa sia l’Italia, per gran parte invano costruita dal Gene-
rale. Introdotta dalla descrizione ambientale che prepara sapientemente 
il terreno della scena centrale, la vicenda entra nel vivo:

Entrammo finalmente nel tempio, troppo descritto e conosciuto 
per parlarne qui […]. È qui, nel breve spazio di questa casupola, 
fasciata di fuori da marmi lavorati e coronata di statue superbe, in 
una atmosfera calda di aliti umani, di ceri accesi, di incensi fuman-
ti, che appare manifestamente il miracolo. Ma il miracolo non l’ha 
fatto questa statua nera, di legno d’ulivo; l’ha fatto la Chiesa Ro-
mana. Sotto la puerilità del prodigio lauretano, alla quale ora sino 
i sacerdoti colti e che guardano più in là delle ingorde cassette per 
le limosine, si ribellano, sta nel prodigio dell’organismo rigido che, 
sovvertendo la fede primitiva, ha obbligato milioni di uomini a chi-
nare il capo qui, davanti a un ceppo mal scolpito, a trascinarsi sopra 
queste pietre in ginocchio […]. Il miracolo non sta nella vista che 
ricuperarono i ciechi, ma nella cecità di coloro che vedono.

La riflessione, già avviata di fronte a un contesto che appare prepa-
rato per indurre emozioni facili e creare suggestioni in coloro che non 
hanno strumenti adeguati di difesa, si trasforma in ripugnanza alla vista 
dei gesti dei pellegrini in cerca di miracoli:

E mentre pensavamo così, udimmo la nota stridula di un coro sto-
nato. Erano pellegrini che venivano chi sa di dove? Forse dagli 
Abruzzi. Curiosi, polverosi, schifosi, salivano le scalinate del tempio 
in ginocchioni, gridando “Viva Maria”[…]. Cantavano, come ho 
detto, trascinandosi sui ginocchi […] Dopo un poco, non più sulle 
ginocchia, ma distesi a bocconi, baciavano la terra, come se dovesse-
ro farsi perdonare qualche tradimento[…]. La ripugnanza si impa-
dronì di noi e l’orrore di quella scena macabra spense l’ultimo resto 
di rispetto per una religione che, interpretata così, è un oltraggio 
all’umanità, un insulto a Dio.

Da spettatore incredulo di ritualità incivili, Guerrini non può fare a 
meno di chiedersi se quanto avviene sotto i suoi occhi stia accadendo 
in Italia:
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A questo ci doveva condurre tanto sforzo di pensiero, tanto tesoro 
di sacrifici e il sangue di tanti martiri?[...]. Che si è fatto in questo 
mezzo secolo se qui, nel centro d’Italia, tra la culla del Rossini e 
quella del Leopardi, sono ancora possibili questi spettacoli di ver-
gogna, queste apoteosi della più bassa degradazione?

Meditando del resto sul fatto che i parroci non lasciano portare in 
chiesa il tricolore e sulle frettolose e quasi clandestine celebrazioni di 
Porta Pia, ecco che, alla mente e agli occhi del narratore, si presentano 
due monumenti antitetici e compresenti a Loreto, simboli contraddit-
tori della difficile e ambigua transizione italiana avviata allo scorcio del 
secolo: 

La statua di Sisto V colla destra alzata, minaccia sulla porta della Ba-
silica e l’Italia prostrata […] gli domanderà perdono. Così, pensan-
do amaramente, scendevamo la via tra le vetrine aperte e il brusio 
della fiera […] quando, in fondo, nell’ombra di una piazzetta, una 
cosa bianca ci colpì la vista. Era l’erma di Garibaldi.

A conclusione del racconto, vibra allora nell’intimo dell’anima stec-
chettiana «l’amaritudine di un rimorso» per come all’eroe non sia stato 
concesso di guidare completandola l’ultima parte del cammino risorgi-
mentale:

Oh Garibaldi che vigili come una sentinella su la porta di Loreto e 
su le porte del Vaticano […] era il tuo ruggito di leone che doveva 
dir basta […]. Tu dovevi farci Castelfidardo, tu aprirci la breccia di 
Porta Pia, e allora Castelfidardo e la breccia non sarebbero da rifare.
Ma, se Dio vuole, li rifaremo… e meglio!

Il taglio militante, l’energica e combattiva dichiarazione di ripresa 
della battaglia si smorzano nelle pagine immediatamente successive de 
Il bacio di Garibaldi che si aprono con queste parole: «Vi racconterò un 
episodio della vita di Garibaldi che credo sconosciuto».19 

19   Alla mitografia di Garibaldi in Romagna Guerrini potrebbe aver contribuito anche 
sotto l’aspetto epigrafico. Albano Sorbelli, nella Bibliografia steccettiana («La Bibliofilia», 
XVIII, 1916-1917, pp. 193-212, pp. 356-365; XIX, 1917-1918, pp. 67-84) a p. 211 segna-
lava: «Iscrizioni del Sasso eretto a Garibaldi a Magnavacca. Sono 4 iscrizioni per i 4 lati 
del Sasso. Fol. vol. Bologna, Azzoguidi, 1888». Non è stato possibile reperire tale pub-
blicazione, mentre l’obelisco esiste tuttora a Porto Garibaldi (Ferrara), ma nelle epigrafi 
non compare il nome di Olindo. Tuttavia, altre tracce di epigrafi che sembrerebbero da 
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Nel 1859 Garibaldi dopo dieci anni ritorna a Sant’Alberto di Raven-
na per far visita ai valorosi patrioti che lo avevano salvato dalla cattura.20 
Si dà un pranzo in suo onore, e la conversazione cade sul medico del 
paese, malato di erisipela alla faccia e disperato di non poter vedere il 
Generale. Questi chiede di andare a visitarlo, lo saluta e lo rincuora e al 
momento della partenza si china sul letto e bacia il volto tumefatto del 
Dottore. Poco dopo

se ne andò tranquillo, come se non avesse compiuto uno di quegli 
atti eroici per cui si canonizzano i santi. Quel bacio poteva costare 
la vita al Generale perché la risipola è infettiva, ma Garibaldi, pur di 
consolare un disgraziato che moriva, non badò allo schifo, non curò 
il pericolo e compì l’atto santo colla semplicità dell’eroe.

Un’altra delle metamorfosi eroiche di Garibaldi, questa volta un 
eroismo familiare e dimesso, che Guerrini ci invita a contemplare: per 
chiudere a chiasmo il nostro dittico, sonante nella sua prima anta dei 
ritmi carducciani.

attribuire a Olindo a Sant’Alberto ricorda G. Stiavelli, Le epigrafi garibaldine, «Nuova 
Antologia», s. V, 130, XLII, 1906, pp. 92-103: 98: «Sentite, ora, che vigoria in queste due 
epigrafi di Olindo Guerrini - in Parnaso, Lorenzo Stecchetti che si leggono in Sant’Al-
berto di Romagna, rispettivamente sulle facciate delle case Matteucci e Moreschi: I. - «In 
questa casa nella notte dal IV al V agosto MDCCCIL – fra le ore IX pom. e le XI ant. 
Garibaldi fidando bene nei patriotti di Sant’Alberto posò sicuro il capo cercato a morte 
dagli austriaci, dal prete, dal boia ». II. «Garibaldi fu sicuro in questa casa dalle ore XI 
pom. Alle VII ant. il V agosto MDCCCIL e sulla piazza erano gli austriaci e il prete vigila-
va qui accanto indarno - chè i patriotti di Sant’Alberto tolsero il profugo eroe al piombo 
straniero al capestro del Vicario di Cristo» .
20   Sulla “trafila romagnola”, v. L. Lotti, Garibaldi 1859: il ritorno in Romagna dieci anni 
dopo la trafila, «Studi Romagnoli, LVIII, 2007, pp. 279-290. 





Conclusioni 

Francesco Bausi

La «nuova primavera degli studi su Guerrini»,1 innescata dal 
centenario della morte (2016) e alimentata dalle ricerche intorno al 
fondo guerriniano bolognese (librario, epistolare in entrata, fotografico, 
e in generale cartaceo), trova in questi Atti sia un provvisorio punto 
d’arrivo, nel quale confluisce l’ormai decennale attività del Centro 
studi laboratorio Guerrini dell’Università di Bologna, sia un’apertura 
verso gli ulteriori approfondimenti e i nuovi scavi che saranno possibili 
grazie all’auspicata donazione, alla Biblioteca Universitaria di Bologna, 
della ricca biblioteca personale di Guerrini e alla connessa, progettata 
realizzazione di una virtuale “presenza di Olindo” in apertura dei 
percorsi museali che la Biblioteca sta apprestando. E in effetti tutto ruota 
intorno alle carte d’archivio e ai libri, strumenti privilegiati per esplorare 
da ogni lato la personalità e l’opera di Guerrini al di fuori dei vecchi 
stereotipi, come già hanno dimostrato i due volumi collettanei curati 
da Elisa Curti nel 2017 e 2018 (entro la serie «Antichi e Moderni» della 
rivista «Schede Umanistiche») Fra le carte di Olindo Guerrini: carteggi, 
erudizione, autografi di rime, dei quali i saggi compresi in questi Atti 
possono ritenersi una sorta di ideale completamento: perché, come scrive 
ancora Novelli, è proprio questa miniera di documenti che consente «di 
verificarne il ruolo di primo piano nel panorama non solo letterario ma 
anche giornalistico, sociale, politico del secondo Ottocento», e quindi di 
tracciarne un profilo più completo e attendibile.

I tempi, dunque, sono maturi, e non da ora, per un definitivo ab-
bandono di quegli stereotipi, dei quali, è bene dirlo, fu responsabile 
almeno in parte lo stesso autore, e che i contributi qui raccolti rivelano 
una volta di più infondati. Molti sono gli elementi che hanno nuociuto 
a un equanime e pieno riconoscimento della statura e dell’importanza 
culturale e storica di Guerrini e della sua attività, soprattutto nel campo, 

1     Così la definiva alcuni anni fa M. Novelli, Una nuova primavera stecchettiana, in Fra 
le carte di Olindo Guerrini: carteggi, erudizione, autografi di rime, II, a cura di E. Curti, 
Bologna, I libri di Emil, 2018 («Antichi e Moderni» suppl. di «Schede Umanistiche», V 
2018), pp. 329-334, a p. 329 (donde anche la citazione successiva). 
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che qui interessa, della prosa. Intanto, e in primis, l’auto-deminutio, già 
sottolineata da Edmondo De Amicis in un suo profilo di Olindo pubbli-
cato in spagnolo nel 1901,2 e che si manifesta talora come pigrizia, talora 
come sprezzatura, vale a dire dissimulazione della propria cultura, sem-
pre con quell’aria un po’ da burbero naïf di chi non si prende troppo sul 
serio e tutto sembra affrontare con spontanea bonarietà (unita al gusto 
per la beffa e la canzonatura), da provinciale inurbato che si accontenta 
del suo posto di bibliotecario. Ma, a smentire tutto questo, nonché l’al-
trettanto riduttivo cliché crociano del «piccolo Heine italiano», stanno 
l’alta letterarietà e la raffinatezza formale della sua poesia e della sua 
prosa (tuttavia, e di nuovo, dissimulate: nei versi, dalla materia “verista” 
e dai toni satirici; nelle prose, dall’occasionalità in apparenza divagante, 
dai modi dimessi e domestici, se non francamente comici, e dalla brevità 
degli scritti, raccolti in libri dai titoli “umili” – Brandelli, Brani di vita –, 
nonché dalla pratica di generi “minori”, dalla recensione all’articolo di 
giornale, dalla letteratura odeporica a quella sportiva e a quella gastro-
nomica); stanno la sua larghezza di letture e di competenze, aggiornatis-
sime ed estese anche alle letterature straniere, e che ne fanno un critico 
coltissimo, acuto e mai banale; stanno la sua erudizione e le sue affilate 
armi filologiche, che lo rendono consapevole della necessità e del valore 
degli studi “positivi”, tra Carducci e la Scuola storica, tanto da fargli 
apprezzare persino chi, come Alessandro D’Ancona, parrebbe – ma lo 
è molto meno di quanto si possa pensare – uomo lontano mille miglia 
da lui.3

Alla sottovalutazione della statura di Olindo hanno concorso poi, 
senza dubbio, la sua natura di “irregolare” e di poligrafo, associata in 
genere, nella cultura italiana, a nozioni quali dispersione intellettuale 
(che nel caso di Guerrini parrebbe confermata dalla molteplicità ap-
parentemente disordinata dei suoi interessi, estesi anche a campi non 
letterari, e dalla predilezione per prose brevi e occasionali), eclettica su-
perficialità, cultura magari vasta ma non profonda, erudizione confinata 
per lo più in ambiti provinciali e municipali; e la sua appartenenza alla 
costellazione dei “satelliti” dell’astro Carducci, inevitabilmente depressi 

2     «Della vasta cultura che possiede non si vanta, non tanto per modestia, quanto in 
parte per negligenza, e in parte per la sua avversione per ogni ostentazione e pedanteria. 
Mi dà l’impressione di un uomo che è diventato famoso suo malgrado» (Novelli, p. 21; i 
contributi raccolti nel presente volume sono indicati in queste pagine con i soli nomi dei 
relativi autori).
3     Sberlati, p. 162.
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da un confronto tanto impari quanto inappropriato, e ancor più, nel 
caso di Guerrini, per la sua posizione extra- e talora antiaccademica, per 
la sua ostentata e ricercata marginalità.

Le indagini di cui questi Atti rendono testimonianza consentono di 
ribadire che tali caratteri dell’attività, della figura, dell’opera di Guer-
rini non sono limiti intrinseci alla sua natura, ma viceversa – fatta la 
tara di quanto, e non è poco, appartiene al “personaggio” costruitosi da 
Olindo stesso – punti di forza, tratti peculiari, che scaturiscono insieme 
da una precisa visione del mondo e da un chiaro progetto politico-cul-
turale, fondato su basi precise e su convinzioni mai venute meno:4 l’idea 
del radicamento della cultura nella vita, e di conseguenza il “realismo” 
(inteso come apertura ad ogni aspetto dell’esperienza, anche a costo 
di far posto al “brutto”); la volontà di diffusione e divulgazione della 
cultura e del sapere, e quindi la missione sociale e civile dell’uomo di let-
tere, attuata su vari piani (dalla pratica del giornalismo satirico-politico 
al lavoro come bibliotecario, dalla fondazione della biblioteca popolare 
a Sant’Alberto nel 1872 all’assiduo impegno nella Lega per l’istruzione 
del popolo) e sfociata nell’adesione al socialismo e alla massoneria,5 con 
una fedeltà costante e coerente a questa linea che, chiaramente debitri-
ce della tradizione del radicalismo romagnolo,6 non conobbe i ripensa-
menti, i distinguo e i progressivi distanziamenti di Carducci. 

La passione, insomma, per un sapere cordiale e concreto, solido e 
serio, senza fronzoli, estetismi e intellettualismi (significativa in tal senso 
la profonda insofferenza di Guerrini per la filosofia e ancor più per l’in-
segnamento scolastico della filosofia);7 un sapere che, per questo, non 
disdegna e anzi abbraccia con onnivora curiosità campi tradizionalmen-
te “allotri” come la gastronomia, il reportage di viaggio e la letteratura 
odeporica, la bicicletta e la fotografia, con grande attenzione anche ver-
so la cultura materiale e il folklore, la contaminazione dei linguaggi e il 

4     Vd. per questo L. Avellini, Olindo Guerrini e i suoi lettori, in Fra le carte di Olindo 
Guerrini: carteggi, erudizione, autografi di rime cit., vol. I, 2017, alle pp. 16-17.
5     Vd. al riguardo la relazione di Alessandro Merci; manca invece agli Atti quella di 
Marco Veglia («Apocalittici e integrati». Le differenti esperienze massoniche di Carducci 
e Guerrini).
6     Eloquente, al riguardo, è la sua lunga fedeltà alle memorie garibaldine, che nella prosa 
Il bacio di Garibaldi si colora di tinte agiografiche (vd. O. Guerrini [L. Stecchetti], Brani 
di vita, Bologna, Zanichelli, 1917 [19081], pp. 349-351; e qui il contributo di Leonardo 
Quaquarelli).
7     Vd. a questo proposito la prosa Filosofia nei Brandelli, Milano, Floreal Liberty, 1911 
(18831), pp. 159-161. Ma il tema è ricorrente negli scritti guerriniani.
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divertimento linguistico (non solo dialettale). Anche nei lavori di più 
robusta ricerca storico-erudita, come quelli su Dante – condotti in pro-
prio o in collaborazione con l’amico Corrado Ricci – si respira questa 
idea del radicamento della cultura nella vita reale e nella quotidianità, 
nei tempi e nei luoghi dell’esistenza:8 e sarà il Dante romagnolo e raven-
nate, ma anche il Dante ricercato, ritrovato e rivissuto nelle passeggiate 
appenniniche a piedi e in bicicletta fra Romagna e Toscana (poi materia 
di brillanti resoconti e racconti di viaggio, oltre che di guide turistiche), 
che spesso assumono il carattere di veri e propri itinerari danteschi,9 
fino al Dante che, evocato o introdotto come personaggio, si intrufo-
la nei sonetti dialettali. Documenti, questi, di come Guerrini, in ogni 
pagina, e di qualunque argomento si occupi e a qualunque pubblico si 
rivolga, che scriva in lingua o in dialetto, da erudito o da giornalista, in 
prosa o in verso, sia sempre il medesimo, coerente a sé stesso e ai suoi 
princìpi mai rinnegati di vita e di scrittura.

Come per Carducci, anche per Olindo la separazione della prosa 
dalla poesia è ingiustificata e deleteria; e sarebbe sbagliato, come da 
più parti si è fatto in anni recenti e ancora talvolta si fa, applicare a 
lui la tattica adottata col Carducci di una “rivalutazione” attraverso le 
prose, presentandole come più vitali e “attuali” dei versi, che – dopo il 
grande favore di cui hanno goduto a lungo in passato – oggi possono a 
molti apparire fuori tempo, se non decisamente illeggibili, perché legati 
a una stagione della cultura, della storia e del gusto ormai tramontata 
senza rimedio. Ma non fu questa la ragione della scelta di intitolare il 
convegno bolognese del dicembre 2024 alla Prosa dei poeti a Bologna 
e in particolare alla prosa guerriniana, benché già Carducci affermasse 
che tra le poesie di Olindo ve ne sono di bellissime e di altre che non 
valgono niente (giudizio che però potrebbe forse darsi anche delle sue), 
mentre apprezzava altamente la prefazione alla Nova polemica (1878), 
definendola «un vero gioiello».10 Vero è, d’altra parte, che la maggiore 

8     Ancora Luisa Avellini parla per Guerrini di «un impegno letterario non estraniato dal 
tessuto vivente, locale, quotidiano» (Olindo Guerrini e i suoi lettori cit., p. 19).
9     Vd. qui il contributo di Pedroni, e anche quello di Brambilla, dove si ricorda (p. 
127) il curioso Dante ciclista incluso nel volume In bicicletta (1901), «rilettura appunto 
in chiave ciclistica (e surreale) del viaggio dantesco accompagnato da un Virgilio in veste 
di rivale e insieme di allenatore». Si aggiunga E. Curti, Marcabò: un possibile esordio 
delle inedite «Escursioni dantesche» di Olindo Guerrini, in Fra le carte di Olindo Guerrini: 
carteggi, erudizione, autografi di rime, II cit., pp. 9-25.
10     Lettera a Carolina Cristofori Piva del 20 ottobre 1878 (in G. Carducci, Lettere, Edizione 
Nazionale, vol. XII, Bologna, Zanichelli, 1949, pp. 41-42). Analoghe critiche riguardo ai 
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e più fortunata poesia del Guerrini si concentra principalmente in un 
ristrettissimo giro di anni (dal 1877 dei Postuma al 1879 della seconda 
edizione di Nova polemica), con le successive appendici del Giobbe e 
delle rime di Argia Sbolenfi, e che dell’enorme successo anche popolare 
delle prime due sillogi egli rimase di fatto prigioniero, vedendosi suo 
malgrado identificato a vita con quella “maniera” (il termine, riferito 
non senza ragione ai versi di Nova polemica, è ancora carducciano) dalla 
quale subito cercò peraltro di affrancarsi, accreditandosi in parallelo 
come erudito e studioso (il saggio su Giulio Cesare Croce e le Polemiche 
dantesche, scritte in collaborazione col Ricci, sono rispettivamente del 
1879 e del 1880)11 e come pubblicista, polemista, critico e recensore. 

Gli Atti ora pubblicati – che pure volutamente tralasciano di tornare 
su argomenti già affrontati nei due volumi Fra le carte di Olindo, quali 
gli scritti gastronomici, i carteggi e il lavoro in biblioteca – confermano 
e corroborano le considerazioni di Novelli sulla natura «proteiforme» 
della vastissima produzione prosastica di Guerrini,12 che spazia tra cri-
tica letteraria e di costume, umorismo, satira e polemica, aneddotica e 
memorialistica, divulgazione e giornalismo, recensione, frammento ed 
elzeviro, reportage e diario di viaggio, saggistica e traduzione,13 e ancora 
epistolografia, sport e gastronomia, e chi più ne ha, più ne metta. Un’at-
tività prodigiosa, praticata senza sosta anche per esigenze economiche 

Postuma nella lettera a Giuseppe Chiarini del 16 luglio 1877: «credi che del lavoro di strofe 
ce n’è: ma c’è anche molta imitazione, fin del Primo amore del Leopardi; e c’è della roba 
scadentissima e volgare» (Id., Lettere, Edizione Nazionale cit., vol. XI, 1947, p. 160).
11     Lo sottolineava già Albano Sorbelli: «mentre Lorenzo Stecchetti veniva fuori con 
quei versi che tanto diedero da sbraitare agli idealisti, contemporaneamente apparivano 
i primi studi di Olindo Guerrini. […] Dietro i versi ci doveva essere il dotto: a difesa e a 
corredo, e perciò a sostegno, di quella personalità complessa che egli voleva formarsi, e 
che aveva in Bologna un campione eccelso nel Carducci» (A. Sorbelli, Il critico e l’erudito, 
in Lorenzo Stecchetti (Mercutio-Sbolenfi-Bepi) con ricordi autobiografici. Pagine critiche ed 
aneddotiche di A. Albertazzi et alii, prefazione di F. Martini, Bologna, Zanichelli, 1916, 
pp. 73-82, alle pp. 73-74: è questo una sorta di “albo stecchettiano”, messo insieme 
da una nutrita schiera di amici e sodali con l’intenzione di donarlo a Olindo per i suoi 
settant’anni – quando, il 7 novembre 1915, il Comune di Bologna gli consegnò una 
medaglia d’oro –, ma uscito solo dopo la sua morte).
12     Novelli, Una nuova primavera stecchettiana cit., p. 329. E più nello specifico 
vd. dello stesso autore Brandelli, contorni e avanzi. Osservazioni sulle prose di Olindo 
Guerrini, in «Senza malizia e senza ipucrisì». Olindo Guerrini fra lingua e dialetto, a cura 
di R. Cremante e F. Marinoni, Ravenna, Longo, 2018, pp. 107-121.
13     Si veda in questi Atti il saggio di Lara Michelacci sulla traduzione guerriniana delle 
lettere di Prospero Mérimée a Antonio Panizzi, uscita in due volumi presso Zanichelli 
nel 1881.
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(cioè per arrotondare i magri guadagni di bibliotecario), che lo vide per 
molti anni collaboratore conteso fra le maggiori riviste italiane, grazie 
evidentemente al largo successo riscosso tra i lettori dal suo stile ora 
puntuto e sarcastico, ora affabile e fluente, bilicato tra sostanziosa eru-
dizione, saporosa aneddotica e libera apertura alle questioni di attualità 
(non escluse quelle scientifiche),14 sempre gradevole e accattivante in 
virtù di un sapere vasto ma non ostentato, di un’ironia tagliente ma non 
grossolana, di una semplicità mai superficiale.

Fu così che l’ex poeta “pornografico”, paladino di Zola e dei “veri-
sti” (ma quella battaglia, dopo la prefazione a Nova polemica, Guerri-
ni la mise da parte, anche se continuò talora a servirsi dello pseudoni-
mo Stecchetti, e Zola fu da lui celebrato in occasione della morte nel 
1902),15 diventò l’apprezzato articolista di riviste e settimanali di grande 
diffusione presso il pubblico borghese cólto (come il «Fanfulla della 
Domenica», «La Domenica Letteraria « «L’Illustrazione Italiana»),16 
compresa la prestigiosa e raffinata «Cronaca Bizantina»; ma non aveva 
torto Giuseppe Lipparini insistendo sulla continuità e contiguità dei 
due àmbiti nella produzione guerriniana, nel segno di una natura es-
senzialmente lirica che si manifestava in modi analoghi nei versi e nel-
le prose,17 sebbene, oltre che, come faceva lui, di “frammentismo”, si 
debba parlare per Olindo poeta e prosatore di un instancabile, gioioso, 
quasi bulimico sperimentalismo di forme e di stili. 

Al pari di Carducci, Guerrini può infatti considerarsi un “operaio” 
della prosa (anche se con la prosa non ebbe il rapporto controverso e 
non sempre pacifico del poeta maremmano, peraltro obbligato a com-
piti istituzionali, accademici e ufficiali dai quali Olindo era esente), e 
al pari di Carducci aveva chiara consapevolezza della diversa natura 

14     Come dimostra qui il contributo di Luca Vaccaro sulla polemica tra Guerrini e 
Cesare Lombroso in merito ai “matti e mattoidi”.
15     Ricordando l’aiuto che lo scrittore francese gli chiese per interposta persona in 
occasione dell’affare Dreyfus: vd. O. Guerrini (l. Stecchetti), In memoria di Emilio Zola, 
in Id., Brani di vita cit., pp. 315-318; e sulla questione S. Vita, Nell’archivio delle lettere 
ricevute: Olindo Guerrini e l’“affaire” Zola, in Tra le carte di Olindo Guerrini, I cit., pp. 
145-158.
16     Sull’argomento Roberto Balzani presentò al convegno una relazione dal titolo 
Guerrini e il pubblico borghese: la collaborazione alla «Illustrazione italiana» (1880-1883), 
purtroppo non consegnata per gli Atti.
17     G. Lipparini, Il prosatore, in Lorenzo Stecchetti (Mercutio-Sbolenfi-Bepi) cit., pp. 65-
70, a p. 67: «la breve poesia dal sonetto all’ode o all’inno, il passo in prosa sentito e 
studiato ma necessariamente breve, il frammento, insomma, generato da un momento di 
felicità, bastano a colmare la sua ispirazione, che è frequente ma breve».
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e finalità dei due registri e dei due generi; e senza dubbio la costante 
dedizione alla prosa scaturiva in lui anche dalla fiducia nella funzione 
sociale della cultura, oltre che dalla possibilità che la prosa gli offri-
va di spaziare nei campi più diversi. Scrivere in prosa, scrivere quelle 
prose, era insomma un altro modo per portare avanti la propria op-
zione “realistica”, che certo andava in direzione diversa da quella del 
“realismo” del romanzo italiano ottocentesco e anche da quella della 
scapigliatura (non è un caso che Guerrini, come Carducci, si sia sempre 
tenuto lontano dalla narrativa vera e propria). In questo senso, poesia e 
prosa appartengono in lui, con modalità diverse, al medesimo progetto 
culturale e obbediscono agli stessi intenti e princìpi di fondo, come di-
mostrano anche i transiti diretti dalla prosa dei “sabati di Mercuzio” alla 
lirica dei Postuma;18 d’altronde, anche la poesia, grazie alla popolarità di 
cui spesso allora godeva persino tra i semicolti e gli analfabeti, poteva 
svolgere e in effetti non di rado svolgeva un efficace ruolo civile e po-
litico. Il mondo di Olindo non conosce le contraddizioni, le “svolte” e 
le evoluzioni (o involuzioni) di quello carducciano, e per quanto la sua 
amicizia e la sua venerazione nei confronti di Carducci non abbiano mai 
registrato incrinature («lavoratore ostinato, professore coscienzioso fino 
allo scrupolo, amico eccellente», lo definiva in una lettera ad Angelo 
De Gubernatis del 17 febbraio 1879),19 le loro strade non corsero sem-
pre parallele, tanto che Guerrini può considerarsi a tutti gli effetti un 
carducciano “indipendente”, alieno dalla subalternità che in molti casi 
caratterizzò allievi e seguaci del maestro.

Non si tratta solo delle ben note divergenze ideologico-politiche ma-
nifestatesi a partire dagli anni ’80 (e alle quali, a dire il vero, Guerrini 
non fa mai il minimo cenno); si tratta soprattutto della fedeltà – certo 
derivante dalla sua formazione e favorita dalla sua sostanziale posizione 
di “irregolare” della cultura, evidente anche nella passione per il Cin-
que- e Seicento carnevaleschi e anticlassici, da Giulio Cesare Croce ad 
Alessandro Tassoni, per la letteratura popolare, per la commedia e i 
canti carnascialeschi – a una precisa idea di letteratura, che lo porta 
anche, ad esempio, a non seguire Carducci sulla via del classicismo 
“barbaro”, che d’altronde lasciò perplesso più di uno dei suoi “fede-

18     Messi qui in luce nel contributo di Mariotti.
19     Cit. da M. Pedroni, «Io non voglio polemizzare co ’l prof. De Gubernatis». Logiche del 
malinteso in un carteggio carducciano, in Giosuè Carducci prosatore, Atti del convegno di 
Gargnano del Garda, 29 settembre – 1° ottobre 2016), a cura di P. Borsa, A. M. Salvadè e 
W. Spaggiari, Milano, Ledizioni – Ledi Publishing, 2019, pp. 249-282, a p. 274.
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li”, e tra questi persino un insospettabile come Giuseppe Chiarini, il 
quale nel 1902 non si fece scrupolo di prendere le distanze dalle Odi 
barbare, implicitamente accusandole di avere aperto la strada al vacuo 
estetismo dannunziano, e ad esse anteponendo una poesia che, a costo 
di sacrificare lo splendore della forma, si proponesse i più modesti ma 
più concreti obiettivi della semplicità e della verità, quest’ultima intesa 
come rappresentazione – non senza fini di formazione morale e di de-
nuncia sociale – della vita quotidiana. Una poesia che non si rifiutasse 
ad alcun argomento e ad alcuna materia, per quanto, secondo i canoni 
tradizionali (e carducciani), bassa e “impoetica”, prefiggendosi lo scopo 
di parlare a tutti e di essere comprensibile – e utile – a tutti.20

Guerrini – di cui Chiarini aveva grande stima, pur disapprovando la 
sua poesia –21 non avrebbe mai preso apertamente una simile posizione, 
per il grande rispetto da lui nutrito nei confronti di Carducci; ma siamo 
autorizzati a supporre che non la dovesse pensare molto diversamente. 
Del resto, la linea dei Postuma, che manipolano con straordinaria abilità 
un gran numero di fonti antiche e moderne, rivelando la loro natura 
di operazione fortemente letteraria,22 verrà poi abbandonata dal loro 
autore; e anche le affermazioni che si leggono alla fine della prefazione 
a Nova polemica, con l’insistenza almeno in parte paradossale e pro-
vocatoria – perché dettata anche dalla volontà di legittimare il dirit-
to del poeta a trattare qualunque materia – sul primato della “forma” 
nell’arte («Non confondiamo l’arte di uno scrittore co’ suoi concetti»),23 
resteranno in sostanza isolate. Ferma, è vero, rimarrà in lui la convin-
zione che l’arte non influenza la società, se non in modo «riflesso» e 
«molto tenue», ma viceversa ne è influenzata, e che di conseguenza essa 

20     G. Chiarini, Poesie, nuova edizione completa, con una lettera a Giosue Carducci, 
Bologna, Zanichelli, 1902, p. XXI. Rimando per questo, riutilizzandone alcune parti, alla 
prima sezione, da me redatta (la seconda è opera di Chiara Tognarelli), del contributo a 
quattro mani Il carteggio fra Giosue Carducci e Giuseppe Chiarini nell’Edizione Nazionale 
delle Opere, in corso di stampa nei «Quaderni carducciani», II (2025).
21     «Uomo d’ingegno vero, e fine e versatile», lo definisce nelle Memorie della vita di 
Giosue Carducci (1835-1907) raccolte da un amico (Giuseppe Chiarini), seconda edizione 
corretta e accresciuta, Firenze, Barbèra, 1907 (19031), p. 206; ma sul piano poetico lo 
accusa di aver dato la stura a quella che egli chiama la scuola «verista, o pornografica» 
(ivi, pp. 383-385).
22     Cfr. M. Martelli, I pretesti dei ‘Postuma’, introduzione a L. Stecchetti (O. Guerrini), 
Postuma, a cura di C. Mariotti e M. Martelli, Roma, Salerno Editrice, 2001, pp. XI-XLIV.
23     L. Stecchetti (O. Guerrini), Nova polemica, a cura di C. Mariotti, Cesena, Società 
Editrice «Il Ponte Vecchio», 2011, p. 130.
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non «corregge», non «educa» e non «rinnova»; basti citare questo passo 
dal “brandello” Uomini e tempi:

L’arte è sempre quale la domanda la società, e se questa è corrotta, 
lo è anche quella. I popoli hanno l’arte che si meritano: gli artisti 
non ci hanno colpa. Certo può accadere, ed accade, che un’anima 
sdegnosa passi attraverso una folla briaca; ma le sue parole ed i suoi 
libri non fanno passare l’ubbriachezza a nessuno. La Divina Com-
media non ebbe alcun effetto sul suo tempo, come Cassandra non 
convertì nessuno. Anzi si potrebbe dire che non ci fu anima sde-
gnosa che si opponesse al male di tutti, che un poco di quel male 
non guadagnasse anche lei; tanto difficile sottrarsi alle necessità del 
proprio tempo. Dante potè ben flagellare il cieco partigianismo dei 
suoi concittadini, ma non potè a meno di essere un caldo partigiano, 
come molti nemici del verismo finiscono col tingersi nella nostra 
pece. Il filosofo giudica e prevede, ma non può ritardare un momen-
to la fatalità che ci trascina tutti.24

Ma dietro simili osservazioni sta soprattutto la volontà, che fu sem-
pre anche di Carducci, di mantenere e tutelare la propria indipendenza 
e quella della letteratura, senza costringerla a sottostare a direttive e ad 
obblighi etici, ideologici, pedagogici o politici: «è inutile volerci costrin-
gere ad essere educativi per progetto», si legge ancora nella prefazione a 
Nova polemica, e in questo senso Carducci poteva dichiarare a Chiarini 
che l’«arte pura […] di per sé stessa è morale più di ogni altra».25 Coglie 
dunque nel segno Roberto Balzani quando definisce Olindo «scrittore 
civile “non politico”, «radicale “non militante”» e «autore deliberata-
mente “non protagonista” della temperie in cui vive».26 Né poteva essere 
altrimenti, per la fondamentale vena “anarchica” della sua personalità e 
della sua ispirazione, che assicurò duraturo successo alle prime due rac-
colte poetiche27 e che percorre, in forme diverse, anche la prosa. Prosa 
che non mancò, al suo apparire, di estimatori anche illustri (come Italo 
Svevo, simpatetico recensore dei Brandelli,28 e come Dino Campana, se 

24     Guerrini, Brandelli cit., p. 378.
25     Lettera del 20 dicembre 1871, in Lettere, Edizione Nazionale cit., VII, 1941, p. 71.
26     R. Balzani, Stereotipie romagnole e romagnolità autentica in Olindo Guerrini, in «Senza 
malizia e senza ipucrisì». Olindo Guerrini fra lingua e dialetto cit., pp. 41-50, a p. 42.
27     Nova polemica è stata ritrovata persino tra i libri di Cesare Pavese, probabilmente 
perché apparteneva al padre (vd. in questi Atti il contributo di Saverio Vita).
28     Nel 1883, e dunque ancora con il suo nome Ettore Schmitz: vd. Novelli, Brandelli, 
contorni e avanzi. Osservazioni sulle prose di Olindo Guerrini cit., p. 111.
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è vero, a tacer d’altro, che la sua prosa diaristica La Verna, compresa 
nei Canti orfici, non è immemore dei già ricordati resoconti delle analo-
ghe gite guerriniane sulle montagne tosco-romagnole),29 ma che, come 
accadde anche a Carducci, fu ben presto inevitabilmente oscurata, e a 
lungo, dai trionfi del poeta (già nel 1916, subito dopo la morte dell’au-
tore, il Lipparini poteva scrivere che «la fama dello Stecchetti poeta 
ha nuociuto a quella del Guerrini prosatore»),30 e che ora meritamente 
torna con questo convegno e con questi Atti al centro dell’attenzione 
critica e storiografica.

29     Che Campana – come del resto tutti all’epoca sua – ben conoscesse la poesia di 
Olindo è cosa nota; vd. almeno D. Campana, Fascicolo marradese inedito del poeta dei 
‘Canti orfici’, a cura di F. Ravagli, con altri suoi scritti su Dino Campana, Marradi, Centro 
studi campaniani “Enrico Consolini”, 2017, pp. XXXI, XLV, LXXI. 
30     Lipparini, Il prosatore cit., p. 65.
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