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«ein bitteres Ding»: il romanzo incompiuto  
di Wilhelm Raabe Altershausen

Stefania Sbarra

Wilhelm Brandes, amico di Wilhelm Raabe e autore della sua prima 
biografia uscita nel 1901 a Wolfenbüttel, ricorda il disagio dello scrittore 
in occasione dei festeggiamenti che si tengono per il suo settantesimo 
compleanno nella sala del municipio di Braunschweig nel settembre 
del 1901. Solo con Brandes in una stanza attigua l’anziano scrittore, 
atteso da un folto pubblico, pronuncia queste parole rompendo un 
lungo silenzio: «Eigentlich ist es doch eine capitis diminutio! […] Sie 
und Engelbrecht und noch ein paar – so wäre das Rechte gewesen!»1. 
I festeggiamenti poi, continua Brandes, si protraggono fino a notte 
fonda. Raabe educatamente fa buon viso a cattiva sorte mentre, come 
suggerisce l’aneddoto, avrebbe preferito una serata tra gli amici che 
frequenta in seno all’associazione dedita al folklore e alla cultura 
locale Die ehrlichen Kleiderseller, di cui è membro con Brandes ed 
Engelbrecht, l’uno filologo e l’altro avvocato dalle ambizioni letterarie. 
Da una lettera a Ferdinand Avenarius del 1 luglio 1901 sappiamo 
inoltre che Raabe, cui non arride il successo del grande pubblico, 
reputa gli onori che gli vengono tributati nell’anno del suo settante-
simo compleanno come una «späte Schildererhebung»2, una tardiva 
levata di scudi in suo favore. Con il racconto storico Hastenbeck, il suo 
ultimo cimento narrativo pubblicato nel 1899, Raabe nel frattempo si 
è congedato dalla cerchia dei lettori che fino alla sua morte vedran-
no solo la riedizione dei suoi titoli migliori scelti dall’editore Grote. 
Raabe in realtà sta già lavorando dal 2 febbraio 1899 a un nuovo 

1   Wilhelm Brandes, «Altershausen». Einführung und Kommentar, in «Mitteilungen 
der Raabe-Gesellschaft», 6 (1916), pp. 77-84: 81: «In realtà però è una capitis dimi-
nutio! […] Lei, Engelbrecht e un altro paio – così sarebbe stato bene!» (laddove non 
diversamente indicato le traduzioni sono di chi scrive).

2   Cit. da Ulrike Koller, Wilhelm Raabes Verlegerbeziehungen, Vandenhoeck und 
Ruprecht, Göttingen 1994, p. 182.

«Studi Germanici – I quaderni dell’AIG», 5 (2022), pp. 49-62
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romanzo intitolato Altershausen3 che abbandonerà in un cassetto nel 
1902, resistendo alle sollecitazioni dell’editore che preme per avere il 
manoscritto completo. In questo stesso anno, stando ad un ricordo di 
Fritz Hartmann, Raabe si definisce uno scrittore del diciannovesimo 
secolo che non ha più nulla da dire al ventesimo4. Il 13 luglio 1910, 
evidentemente contrariato, oppone l’ultimo, definitivo rifiuto al suo 
editore: «Die abgerissenen Fäden in Altershausen für Ihren Zweck 
wieder aneinander zu knüpfen, wird sich nicht machen lassen, es ist 
ein bitteres Ding, das ich in den Jahren 1899 und 1900 im Grunde für 
mich allein zu spinnen begonnen hatte»5. Del resto, in una lettera del 
9 agosto 1906 a Hans Müller-Brauel, si era visto «auf  dem Alterstheil 
Altershausen als ‘Schriftsteller a.D.’»6, uno scrittore per metà in pen-
sione e fuori servizio ad Altershausen: in quel luogo immaginario che 
diventa letteralmente dimora della vecchiaia, e che sarebbe riemerso 
dal suo lascito con la pubblicazione postuma nel 1911 dei primi sedici 
capitoli di un romanzo non terminato sulla tarda età. Raabe riflette 
su questa condizione anche al di là del dato biografico innegabile di 
una familiarità tra lo scrittore e il suo ultimo protagonista dal nome 
vistosamente allegorico di Feyerabend, la cui ironia nulla mette in luce, 
negli articoli accademici, come il chiasmo nell’incipit di un articolo 
di Malte Kleinwort del 2012: «Nach Altershausen mit Feyerabend, 
mit Altershausen nach Feierabend?»7.

La trama è presto detta. Il dott. Friedrich Feyerabend, che ha 
perso molto presto la moglie e un bimbo, è un esimio medico chirur-
go, psichiatra ed Effettivo Consigliere Segreto (Wirklicher Geheimer Rat) 
plurititolato. Vanta una straordinaria carriera accademica ed è autore 
di importanti trattati, accolti con favore dalla comunità scientifica. Si 
tratta di un uomo, insomma, che gode del riconoscimento indiscusso dei 
suoi contemporanei, come suggerisce la ripetizione cadenzata e talora 
irritante dei suoi numerosi titoli altisonanti e dei suoi successi planetari 

3   Karl Hoppe, Entstehung und Veröffentlichung von «Altershausen», in «Jahrbuch der 
Raabe-Gesellschaft», 8 (1967), 1, pp. 72-79: 72.

4   Cit. da Malte Kleinwort, Schreiben am Feierabend. Wilhelm Raabes «Altershausen», 
in «Zeitschrift für Germanistik», 22 (2012), 2, pp. 318-331: 318-319. Il libro di Fritz 
Hartmann è Wilhelm Raabe. Wie er war und wie er dachte. Gedanken und Erinnerungen, Adolf  
Sponholtz, Hannover 1910.

5   Wilhelm Raabe, Sämtliche Werke [Braunschweiger Ausgabe], hrsg. v. Karl 
Hoppe – Jost Schillemeit, Vandenhoeck und Ruprecht, Göttingen 1966-1994, Er-
gänzungsbände I-IV, Bd. II, p. 504: «Riallacciare i fili strappati ad Altershausen 
per i Suoi fini, non si può fare, è una cosa amara che negli anni 1899 e 1900 ho 
cominciato a intessere per me».

6   Ivi, p. 471.
7   Kleinwort, Schreiben am Feierabend, cit., p. 319.
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che costituiscono il Leitmotiv più ingombrante del libro. All’inizio ha alle 
spalle i festeggiamenti pubblici per il suo settantesimo compleanno, che 
lo lasciano esausto. I festeggiamenti, più subiti che apprezzati, anziché 
gratificarlo gli provocano la caduta in una profonda crisi e gli rovinano 
l’umore, come nota la sorella Karoline che vive con lui assumendo su di 
sé tutti gli aspetti pratici della vita del celebre fratello. Nella malinconia 
dei giorni che seguono il giubileo matura la decisione di ritornare ad 
Altershausen, alla ricerca del migliore amico d’infanzia il cui ricordo, 
nella cornice solenne del giubileo, irrompe con tutta la sua impertinen-
za. Appena sceso dal treno che lo ha condotto nello scenario dei suoi 
primi passi nel mondo, si imbatte casualmente, e per la prima volta 
dopo quasi sessant’anni, nell’amico di un tempo, e coetaneo, Ludchen 
Bock. Questi, come apprende con stupore il celebre medico, in seguito 
a una brutta caduta sulla testa è rimasto fermo allo sviluppo cognitivo 
di ragazzino di dieci anni. A prendersi cura dell’anziano bambino 
intrappolato in un ritardo mentale che è una infanzia permanente, è 
Minchen, anch’essa amica un tempo di entrambi gli uomini, che ha 
votato l’intera sua vita a Ludchen. Il sonno di Feyerabend che alloggia 
in un albergo di Altershausen è attraversato da un sogno inquietante 
che lo vede nei panni di un vecchio schiaccianoci alle prese con il suo 
successore nuovo di zecca. Il sogno è riferito da un narratore che poi, 
negli ultimi quattro dei sedici capitoli, dà ampio spazio al racconto 
della vecchia Minchen. È lei che ripercorre al cospetto di Feyerabend, 
avido della storia che si è perso, i sessant’anni non vissuti in una Al-
tershausen smarrita durante la costruzione di una sfolgorante carriera 
altrove, che qui ed ora, al cospetto di Ludchen e di Minchen, perde 
significato. Nell’attesa che il racconto di Minchen continui, al cospetto 
di Feyerabend disposto come mai prima ad un lungo ascolto, il romanzo 
si interrompe.

Ad accendere i riflettori della critica su questo testo sono le prime 
due pagine, in cui Raabe sembra disporre un esperimento narrativo 
che nella sua opera non ha precedenti, con questa audacia, e che 
basterebbe per ascrivere l’autore alla categoria paradossale di quel 
Avantgardismus der Greise cui Sandro Zanetti ha dedicato un bel libro che 
muove dall’assunto di Adorno per cui le opere tarde sono catastrofi8. 
E la catastrofe qui è nell’incipit, dove travolge la nozione stessa di io 
ancora prima che il protagonista, come accade per esempio in Die 
Akten des Vogelsangs e in Stopfkuchen, si debba confrontare con un alter 
ego capace di mettere in crisi le certezze su cui si è ormai costruita 

8   Sandro Zanetti, Avantgardismus der Greise? Spätwerke und ihre Poetik, Fink, Pader-
born-München 2012, p. 7 ss. 
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un’intera esistenza, improvvisamente imprigionata nell’irreversibilità 
di una direzione che si rivela tutt’altro che necessaria. In Altershausen 
la crisi dell’io si compie cioè ancor prima che il soggetto della narra-
zione si imbatta in un suo riflesso rovesciato, che qui è inconsapevole 
custode di una verità cui il protagonista attinge quando non serve più 
a nessuno. Qui è dal di dentro che la nozione di soggetto si incrina, 
e rivela la fatica che costa la sua ricomposizione, che può avveni-
re solo per via ellittica. L’incipit suggerisce infatti che il narratore 
debba costituirsi ex nihilo, prima che la narrazione possa iniziare, e 
il processo di costituzione di questo io richiede una dilatazione del 
tempo di scrittura che si estende su una pagina e mezza nel segno 
della dilazione. Quella evanescenza del soggetto come costruzione 
identitaria su premesse sbagliate o quantomeno fragili, cui giunge-
vano i protagonisti alla fine di Stopfkuchen e degli Akten des Vogelsangs a 
valle dell’intreccio, nel romanzo tardo di Raabe si trova a monte di 
ogni enunciato. Le prime righe, sul piano meramente sintattico, sono 
reticenti non solo circa l’identità del personaggio ma anche circa il 
suo status grammaticale, che si definisce per approssimazione fino ad 
assurgere a soggetto e oggetto della narrazione. Ad aprire il romanzo 
è, quindi, il processo doloroso della costituzione di un io che non è 
più, al risveglio, un dato naturale, e che perciò deve faticosamente 
emergere da una indistinta terza persona:

«Überstanden!» 

Der das sagte, lag in seinem Bette, und nach dem Licht auf  dem Fens-
tervorhang zu urteilen, mußte die Sonne eines neuen Tages bereits ziemlich 
hoch am Himmel stehen. Es war dem befreienden Seufzerwort ein längeres 
Zusammensuchen, erst der körperlichen Gliedmaßen, sodann der noch vor-
handenen geistigen Fähigkeiten vorausgegangen. Beides nicht, ohne daß es, 
wie die Kinder sagen: wehe getan hatte9.

Nel corso di questo lento ricostituirsi del principium individuationis, 
che è la cornice in cui si porge il successivo racconto, il personaggio 
prende coscienza del suo corpo e di sé ripetendo la faticosa e dolorosa 

9   Wilhelm Raabe, Sämtliche Werke. Im Auftrag der Braunschweigischen Wissen-
schaftlichen Gesellschaft, hrsg. v. Karl Hoppe, Vandenhoeck und Ruprecht, Göttin-
gen 1968, Bd. 20, p. 203: «Superato! Colui che disse ciò, giaceva nel suo letto, e a 
giudicare dalla luce sulla tenda della finestra, il sole di un nuovo giorno doveva già 
trovarsi abbastanza alto in cielo. Alla parola sospirata con sollievo era seguita una 
lunga ricerca, prima delle membra corporee, e poi delle facoltà intellettuali ancora 
rimaste. L’una e l’altra cosa non senza che, come dicono i bambini, avesse fatto male» 
(si citerà da questa edizione, di seguito indicata con BA 20 e numero di pagina).
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esperienza della nascita, ovvero replicando letteralmente il Geburtstag 
celebrato la sera prima, quel compleanno cioè che in tedesco dice 
concretamente il giorno della nascita. E questa replica della nascita 
cade in una data funesta, il 24 agosto, immediatamente associato dal 
narratore, testimone della crisi, con l’eruzione del Vesuvio del 79. D.C. 
e con la notte di San Bartolomeo del 1572: un momento pericoloso il 
risveglio, come sapranno bene, a distanza di pochi anni, i personaggi di 
Kafka. Via via leggiamo che quell’io che va costituendosi ha compiuto, 
il giorno prima, settant’anni in uno degli ultimi anni dell’Ottocento:

Es roch um den erwachenden Jubelgreis nach Kuchen – Geburtstagsku-
chen, Hochzeitkuchen, Begräbniskuchen – nach dem Kuchen aller Erdenfest-
lichkeiten! und der Jubelgreis mit den mühsam wieder zusammengesuchten 
Körper- und Geisteskräften bin

I c h ,

nun der Schreiber dieser Blätter10.

La scomposizione dell’io che chiama una coscienza a ricostituirsi 
è stata letta come un esempio di stream of  consciousness o di monologo 
interiore in ambito realistico11, e certamente la sensibilità del vecchio 
Raabe sembra aprirsi al tempo in cui l’io, come insegna Nietzsche nel 
Crepuscolo degli idoli, è diventato finzione: «Das ist zur Fabel geworden, 
zur Fiktion, zum Wortspiel»12.

10   Ivi, p. 204: «Attorno al vecchio festeggiato c’era il profumo di torte – torte 
di compleanno, matrimonio, funerale – della torta per ogni celebrazione in terra! e il 
vecchio festeggiato con le forze del corpo e dello spirito faticosamente riassemblate sono

Io,
ora lo scrivente di questi fogli».
11   Frank C. Maatje, Ein früher Ansatz zur ‘Stream of  Consciousness-Dichtung’ – Wil-

helm Raabes «Altershausen», in «Neophilologus», 45 (1961), pp. 305-322; Theo Buck, Am 
Rande des inneren Monologs. Zur Erzählkonstruktion von Raabes «Altershausen», in «Jahrbuch 
der Raabe-Gesellschaft», 28 (1987), pp. 24-45; Dirk Göttsche, Zeitreflexion und Zeitkritik 
im Werk Wilhelm Raabes, Königshausen & Neumann, Würzburg 2000, pp. 153-159. 
Un’attenta analisi delle prime pagine del romanzo ricorre in numerosi contributi 
accademici, che nel loro complesso rivelano le articolate strategie narrative con cui 
Raabe incrina lo statuto del narratore. Si vedano a questo riguardo soprattutto Hein-
rich Detering, Theodizee und Erzählverfahren: narrative Experimente mit religiösen Modellen 
im Werk Wilhelm Raabes, Vandenhoeck und Ruprecht, Göttingen 1990, pp. 245-248; 
Eckart Oehlenschläger, Erzählverfahren und Zeiterfahrung. Überlegungen zu Wilhelm Raabes 
«Altershausen», in «Zeitschrift für deutsche Philologie», 98 (1979), pp. 242-267: 249.

12   Friedrich Nietzsche, Götzen-Dämmerung oder Wie man mit dem Hammer phi-
losophirt, in Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Einzelbänden, hrsg. v. 
Giorgio Colli – Mazzino Montinari, Deutscher Taschenbuch Verlag – De Gruyter, 
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Il dispositivo della cornice così consueto nella scrittura di Raabe 
appare per la prima volta in una variante che mina l’esistenza stessa 
della coscienza, la quale potrebbe ricadere da un momento all’altro 
nell’indifferenziazione delle prime righe. Ciò che qui accade a par-
tire dalla sintassi, viene poi tematizzato nei fogli che seguono, dove 
il protagonista si ritrova «nackt vor dem furchtbaren Geheimnis des 
Selbstbewußtseins»13.

La crisi dell’io di Feyerabend si consuma infatti, diversamente da 
quanto accade nei già citati romanzi Die Akten des Vogelsangs e Stopfkuchen, 
sul piano della coscienza del soggetto stesso ancor prima che sia la vita 
di un altro a svuotare di senso la sua. Lo scrittore radicalizza così la 
crisi del narratore che già i testi precedenti frequentano, anticipandola 
a un confronto dell’io con se stesso a prescindere da quella polarità, 
da quell’antagonismo di modelli biografici che prima accendeva la 
crisi a partire dal confronto tra due vite spese in direzioni opposte. 
Il protagonista qui è un medico e psichiatra che ha raggiunto una 
chiarissima fama in patria e all’estero, tanto che il suo settantesimo 
compleanno finisce su tutti i giornali. La sfilza di titoli che accompagna 
il suo nome occupa una riga intera, e viene continuamente ripresa 
da un narratore autoriale che di lui parla in terza persona ma che è, 
come vedremo, Feyerabend stesso intento a riferire di sé come se si 
trattasse di un altro, con la ripetizione ossessiva dei titoli accumulati 
durante la sua carriera che suonano come un estremo tentativo di 
porre un argine alla fragilità del sé.

Prima di compiere il viaggio verso la propria infanzia, Feyerabend, 
i cui gesti ormai sono condannati a essere repliche o variazioni del 
già compiuto, fa una passeggiata nel parco cittadino la cui funzio-
ne narrativa, in controtendenza con le molte passeggiate letterarie 
paradigmatiche da Rousseau a Walser, è quella di acuire la sua 
malinconia fino al desiderio di liberare il posto che occupa in un 
mondo già troppo affollato, fino a ritenere cioè la propria esistenza 
un peso per un pianeta alle prese con un eccesso demografico. La 
convinzione dell’inutilità e addirittura della insostenibilità ambientale 
della propria presenza al mondo matura all’interno di una riflessione 
degna del moderno ecocriticism che prende le distanze dall’imperativo 
biblico della Genesi che ordina all’uomo di riprodursi, popolare e 

München-Berlin-New York 1966-77/1988, Bd. 6, pp. 55-161: 91: «È diventato una 
favola, una finzione, un gioco di parole […].» (Crepuscolo degli idoli ovvero come si filosofa 
con il martello, trad. it. di Ferruccio Masini, in Friedrich Nietzsche, Opere, edizione 
italiana diretta da Giorgio Colli e Mazzino Montinari, Adelphi, Milano 1964 ss., 
vol. VI/3, pp. 51-161: 87).

13   BA 20, p. 240: «nudo al cospetto del mistero tremendo della coscienza di sé».
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soggiogare la terra. Feyerabend cioè guarda con ironico distacco alle 
parole divine, soprattutto alla luce della presenza coloniale tedesca 
in Africa e della minaccia che essa rappresenta per quella che oggi 
chiamiamo la biodiversità. Riflettendo sulle leggi venatorie a tutela già 
tardiva dei leoni, Feyerabend immagina infatti scenari di estinzione 
animale per la fine del XX secolo:

[…] [W]enn das so weitergehe, der Mensch sich zu Ende des zwanzigsten 
Jahrhunderts unzweifelhaft recht praktisch und verständig mit dem fünften 
Schöpfungstage und unseres Herrgotts großem Tiergarten auseinandergesetzt 
haben, aber eine Kinder-Naturgeschichte mit den dazugehörigen Abbil-
dungen aus dem Anfang des neunzehnten Säkulums ein bibliographischer 
Schatz sein werde14.

Se la descrizione della città si può estendere alla terra abitata 
dall’uomo, la catastrofe della vecchiaia si estende al pianeta, che nel 
momento in cui il protagonista passeggia ha raggiunto l’età matura. È 
infatti con una similitudine tra progresso tecnico, espansione urbanistica 
ed età dell’uomo che il narratore descrive la città dell’esimio medico 
dopo il 1870, che come molte altre città è cresciuta rapidamente grazie 
alla straordinaria congiuntura economica dei Gründerjahre:

Die Stadt, welche die Ehre und das Vergnügen hatte, diesen Geheimrat 
zu ihren bekanntesten und geschätztesten Mitbürgern zu zählen, gehörte zu 
denen, welche wie so manche andere im neuen wirklichen Deutschen Reich 
seit 1866 und 1870 aus ihrer grünen Umkleidung herausgewachsen war wie 
ein Junge aus seinen Hosen. Sie war ‘Großstadt’ geworden und bildete sich 
natürlich was drauf  ein und klopfte sich dann und wann darob mit Hoch-
gefühl auf  Brust und Magen15.

Il tempo che passa investe quindi l’io, la città, i continenti, il 
pianeta stesso, con una rifrazione isotopica che a partire dalla terza 
età di Feyerabend, che è minaccia dell’integrità soggettiva, reca in 

14   Ivi, p. 214: «[…] se le cose fossero andate sempre così, l’uomo entro la 
fine del ventesimo secolo indubbiamente si sarebbe cimentato con senso pratico e 
avvedutezza con il quinto giorno della creazione e con il giardino zoologico di nostro 
Signore, ma una storia naturale per bambini con le sue belle illustrazioni dell’inizio 
del diciannovesimo secolo si sarebbe rivelata un tesoro inestimabile».

15   Ivi, p. 210: «La città che aveva l’onore e il piacere di annoverare questo 
Consigliere segreto tra i suoi concittadini più noti e stimati, era una di quelle che 
dal 1866 e 1870, come tante altre nel nuovo reale Impero tedesco, era cresciuta 
oltre i suoi abiti verdi come un ragazzo esce dai suoi pantaloni. Era diventata una 
‘grande città’, e naturalmente se ne vantava, e di tanto in tanto per l’esaltazione si 
batteva il petto e lo stomaco».
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sé l’amara consapevolezza che si cela oltre ogni soglia varcata della 
maturità, da cui aleggia un pervasivo senso della fine. Certo, se le 
riflessioni di Feyerabend qui sembrano precorrere una sensibilità 
ambientale moderna fino a sfiorare le istanze dell’ecocriticism, questo 
non ci deve ingannare circa la sua appartenenza a quell’Ottocento 
che coltiva funeste e fatalmente consolidate tassonomie razziali forie-
re delle peggiori catastrofi novecentesche16. Il lirismo ambientale in 
cui cade il personaggio una volta approdato ad Altershausen, quelle 
tassonomie le accoglie tutte: 

Die Gegend war quellenarm; sie hatten wohl Grund, hier den Wald 
zu schonen: er half  mit, ihnen zu Luft, Licht und Ackerfrucht das Beste, 
nach dem griechischen Wort, zu geben. Eine Viertelstunde weiter in ihn 
hinein, in einem dunkeln Seitentälchen, entsprang der Born, welcher den 
Altershausenern nicht nur das Trinkwasser lieferte, sondern aus dem der 
Storch auch ihnen und ihren Frauen ihre Kinder heraufholte: das eine in 
unerschöpflicher Fülle, die anderen in genügender Menge gegen ein- und 
andringendes Semiten-, Welschen- und Slawentum17.

Allo stesso modo il giardino di Minchen è bello perché ospita 
esclusivamente fiori autoctoni, «nur die alten Blumen, nicht das 
neue bunte Zeug aus allen Weltteilen!»18, conservando l’aspetto di un 
mondo perduto che sopravvive solo grazie alla custode di un tempo 
che si è fermato. Se si osserva questa isotopia, che contrappone a 
più riprese l’uniformità chiusa e ordinata del tempo rimpianto alla 
molteplicità del tempo moderno, aperto alla contaminazione, allora 
non solo per l’uomo Feyerabend, ma anche per la natura, l’ambiente 
e gli esseri che lo abitano, il tempo che passa è solo invecchiamento 

16   Questo, tuttavia, non fa di Raabe un intellettuale razzista e antisemita 
come ad alcuni suggerisce il personaggio di Moses Freudenstein in Der Hungerpastor. 
Si veda a questo proposito l’analisi accurata che Horst Denkler dedica ai rapporti 
dello scrittore con il mondo ebraico alla luce dei suoi scritti – dalle opere alle lettere 
e ai diari – e della sua biografia. Horst Denkler, Das  ̒wirkliche Juda ̓ und der  ̒Renegat ̓: 
Moses Freudenstein als Kronzeuge für Wilhelm Raabes Verhältnis zu Juden und Judentum, in 
«The German Quarterly», 60 (1987), 1, pp. 5-18.

17   BA 20, p. 268: «La zona era povera di sorgenti; avevano buone ragioni qui 
per risparmiare la foresta: essa contribuiva a dare il meglio, secondo il detto greco, 
per l’aria, la luce e i raccolti. Un quarto d’ora più avanti nella foresta, in un’oscura 
valletta laterale, sorgeva la fonte che non solo forniva agli abitanti di Altershausen 
l’acqua potabile, ma dalla quale la cicogna raccoglieva i figli per loro e per le loro 
mogli: l’una in inesauribile abbondanza, gli altri in quantità sufficiente contro l’in-
vasione di semiti, latini e slavi».

18   Ivi, p. 302: «solo i fiori di una volta, non tutta quella roba nuova da tutte 
la parti del mondo!».
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come processo di pura perdita. Forse a questo allude il ricorso a dir 
poco ridondante dei titoli accumulati da Feyerabend, continuamente 
ribaditi per tutti i sedici capitoli che compongono il frammento, cui 
si è già attribuita la funzione di arginare la dissolvenza del soggetto. 
E se fosse invece l’inverso? La proliferazione semantica che assedia il 
suo nome a fine corsa contrasta vistosamente con il diminutivo in uso 
nella sua infanzia, Fritz, e ripropone nell’ampiezza del suo spettro quei 
disjecta membra che all’inizio del romanzo descrivono la dispersione di 
un io che fatica a ricomporsi e rinsaldarsi nella sua unità. Il viaggio 
all’indietro, nel passato imbalsamato di Ludchen Bock e di Minchen 
che ne è la vestale, è allora la replica di quell’iniziale esperimento 
narrativo, un tentativo cioè di ricostituire quel Fritz che si è disperso 
nei titoli rivelatisi improvvisamente insignificanti nell’orizzonte, da 
tempo scomparso, di una felicità abbandonata.

Replica, ripetizione, reiterazione: è questa del resto la legge che 
presiede alla stesura di questo romanzo abortito, come sottolinea 
Heinrich Detering quando rinviene in Minchen, impegnata a narrare 
mentre lavora a maglia, la figura mitica di una norna che racconta 
la vita come eterno ritorno dell’uguale19. Un sapere, questo, che a 
Feyerabend si porge nel sogno, ispirato a Hoffmann e ancor più a 
Immermann, del vecchio schiaccianoci che vede la propria obsole-
scenza al cospetto del nuovo arnese, che identico a lui ne prende il 
posto. Il vecchio schiaccianoci del Natale precedente esorcizza l’an-
goscia della propria infinita riproducibilità tecnica incoraggiando il 
successore: «Überwinden Sie Ihr Mißbehagen über meine Gegenwart 
bei Ihrem Feste, Lieber Kollege! Ich habe Ihren augenblicklichen 
seelischen Mischmasch von Triumph und Katzenjammer ebenfalls 
in meinen Daseinsnotizen: Ich gehe und Sie kommen – wir werden 
nicht alle!»20. E il nuovo arrivato di lì a poco esclamerà singhiozzando 
«Es wird weitergeknackt!»21.

Il sogno, come ha scritto Brigitte Kronauer, mette a nudo i mo-
delli di una vita scheletrica e seriale che si mostra sotto il trucco dei 
destini personali22, ed è forse qui che risiede l’amarezza cui allude 

19   Detering, Theodizee und Erzählverfahren, cit., p. 255.
20   BA 20, p. 296: «Superi questo suo disagio per la mia presenza alla sua festa, 

caro collega! Nei miei appunti di vita c’è anche questa momentanea accozzaglia 
psichica di trionfi e di malinconia: io me ne vado e lei arriva – non finiremo mai!».

21   Ivi, p. 297: «Si continua a schiacciare!».
22   «Die sturen Gebote von verbraucht und neu, Kommen und Gehen werden 

als neutrales, für Jung und Alt ausnahmslos und gleichermaßen grausiges Existenz-
gesetz durchexerziert». Brigitte Kronauer, Abbruch des Spiels. Zu «Ich» und «Altershausen», 
in Moritz Baßler – Hubert Winkels, Raabe und heute. Wie Literatur und Wissenschaft 
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Raabe quando oppone il suo definitivo rifiuto alla conclusione e alla 
pubblicazione del romanzo. In una lettera a Hans von Wolzogen 
del 2 maggio 1909 egli spiega la sua ferma volontà di consegnare ai 
posteri un frammento in questi termini:

Ja wohl, es war ein langer Weg und hohe Zeit, daß man den Wander-
stab in die Ecke stellte, als man auf  der holperigen Landstraße müde und 
abgerakkert genug vor Station ‘Altershausen’ angelangt war. Das so betitelte 
Ding wird nicht mehr als ein Ganzes in die Erscheinung treten. Über das 
Fragment mag man sich später einmal wundern: es ist melancholisch-drollig 
genug. Im Übrigen ist es nunmehr im 78sten Lebensjahr mir lieber, daß die 
Leute sagen: «Schade, daß er aufgehört hat», als wenn sie sagen müßten: 
«Endlich sollte er doch aufhören»23.

Guidando con la decisione a favore del frammento la ricezione dei 
futuri lettori, Raabe si sottrae al triste destino dello schiaccianoci che 
Feyerabend, dopo aver sognato, si ritrova in mano a casa di Minchen. 
Si tratta del vecchio arnese dei suoi genitori, salvato da Ludchen ma 
ormai inservibile con la mascella moscia, «kinnladenlahm»24, che si 
ritrova. Posare per tempo la penna non produce più un tutto intero, 
ma integro e tutto d’un pezzo rimane nell’esperienza del lettore il 
profilo dello scrittore che in quanto tale difende la propria soggetti-
vità artistica dall’erosione dell’età. Qui giace tutta l’ironia della scelta 
di Raabe, che salva e rifonda nel frammento quell’io che nelle sue 
prime pagine ha rischiato il naufragio, e che per assicurarsi questo 
esito ricorre a un’attenta organizzazione di materiale narrativo per 
così dire vecchio come il suo autore e anche di più.

Christoph Zeller infatti ha messo in luce come il romanzo stesso 
sia il prodotto di molteplici sforzi di ripetizione che attingono al 
repertorio semantico dell’intera opera narrativa di Raabe stesso, 
nonché a un ampio canone di testi letterari sullo sfondo di un atteg-
giamento umoristico ispirato alla poetica di Jean Paul. Ne scaturisce 

Wilhelm Raabe neu entdecken, Wallstein, Göttingen 2019, pp. 351-367: 365: «I precetti 
ostinati di usato e nuovo, di andare e venire, sono attuati come una legge neutrale 
dell’esistenza che è raccapricciante per giovani e vecchi, senza eccezioni».

23   BA 20, p. 483: «Sì, era stato un lungo cammino ed era giunto il momento di 
riporre il bastone del viandante in un angolo, piuttosto che arrivare stanchi e sfiniti 
sulla strada di campagna dissestata fino alla stazione di ‘Altershausen’. La cosa che 
porta questo titolo non apparirà mai come un tutto. Ci si interrogherà, magari, in 
seguito sul frammento: è abbastanza malinconico-bizzarro. Per inciso, ora che ho 
78 anni, preferirei che la gente dicesse: ‘È un peccato che abbia smesso’, piuttosto 
che dover dire: ‘Dovrebbe smettere una buona volta’».

24   Ivi, p. 301.
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uno «schema narrativo ciclico» che impone al lettore una reinterpre-
tazione permanente di unità semantiche costantemente variate dal 
testo25. Altershausen si rifrange infatti in una fittissima rete di citazioni 
letterarie, quasi che Raabe prefigurasse quel Benjamin di cui Adorno 
riferiva che avrebbe voluto esaltare il suo antisoggettivismo nell’opera 
più importante intesa come montaggio di sole citazioni26. Il gioco 
letterario veicola, questa la tesi qui proposta, anche sul piano formale 
la malinconia mista a bizzarria del vecchio scrittore che sente di non 
aver più nulla da dire al ventesimo secolo, toccando paradossalmente 
i confini che separano il realismo ottocentesco dalla letteratura della 
Moderne che del Novecento è la cifra artistica. Vale anche per questo 
Raabe quanto scrive Ralf  Simon sulla relazione discontinua tra il 
realismo e le nuove frontiere della letteratura che lo seguirà:

Modernitätstheoretisch betrachtet, kennt der literarische Realismus die 
wesentlichen Formen und Themen der ästhetischen Moderne. Er trägt sie 
als implizite Gehalte in den Schichten seiner realistischen Textanordnungen, 
versteckt hinter den Masken des traditionellen Erzählens. Blickt man auf  
die Literaturgeschichte, so wird man freilich konstatieren müssen, dass diese 
Gehalte nicht über den Realismus an die Moderne weitergegeben wurden27.

Tra i rimandi intertestuali trasparenti come Der siebzigste Geburtstag 
di Heinrich Voß e quelli nascosti come Le mille e una notte, la lista è 
lunga e stimolante per gli interpreti del testo, anche se, come scrive 
Rölleke, le fonti messe in gioco da Raabe non sono state esplorate 
nella loro completezza, e l’invito che Wilhelm Brandes rivolge ai let-
tori nel 1916 per una ulteriore ricerca sul frammento in questo senso 

25   Christoph Zeller, Allegorien des Erzählens: Wilhelm Raabes Jean-Paul-Lektüre, 
Metzler, Stuttgart-Weimar 1999, p. 319.

26   «Zur Krönung seines Antisubjektivismus sollte das Hauptwerk nur aus Zitaten 
bestehen» (Theodor W. Adorno, Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft, Suhrkamp Verlag, 
Berlin-Frankfurt a.M. 1955, p. 298, trad it. di Carlo Mainoldi, Prismi. Saggi sulla critica 
della cultura, Einaudi, Torino 1972, p. 245).

27   Ralf  Simon, Übergänge: Literarischer Realismus und ästhetische Moderne, in Realismus. 
Epochen – Autoren – Werke, hrsg. v. Christian Begemann, Wissenschaftliche Buchge-
sellschaft, Darmstadt 2007, pp. 207-223: 223: «Dal punto di vista della teoria della 
modernità, il realismo letterario conosce le forme e i temi essenziali dell’estetica 
della Moderne. Li serba come contenuti impliciti negli strati dei suoi ordini testuali 
realistici, nascosti dietro le maschere di una narrazione tradizionale. Se si guarda 
alla storia letteraria, si dovrà constatare che questi contenuti non sono stati trasmessi 
alla Moderne attraverso il realismo». Si veda anche Gerhard Plumpe, Real-Idealismus 
als Kompensation. Die antimoderne Moderne, in Hansers Sozialgeschichte der deutschen Literatur 
vom 16. Jahrhundert bis zur Gegenwart, Bd. 6: Bürgerlicher Realismus und Gründerzeit 1848-
1890, hrsg. v. Edward McInnes – Gerhard Plumpe, Hanser, München 1996, p. 79.



60 Stefania Sbarra

STUDI GERMANICI

è caduto nel vuoto28. Per i nostri fini è interessante che Rölleke ampli 
significativamente i riferimenti a Goethe – rilevati già da Brandes in 
misura molto ridotta – soprattutto a partire dal Faust, che ora si può 
definire a pieno titolo il «sottotesto dell’opera tarda di Raabe»29. La 
frequenza delle reminiscenze lessicali riconducibili al Faust suggerisce 
un’affinità tra Feyerabend e Faust, che all’inizio della loro vicenda 
affrontano entrambi, in tarda età, una grave crisi personale mentre il 
mondo tributa loro stima e titoli ridondanti. Plausibile ritenere che, 
se davvero il Faust è il sottotesto del frammento, la sfilza dei titoli di 
Feyerabend sia una gemmazione del monologo iniziale del vecchio 
professore e dottore infelice.

In conclusione a queste riflessioni, e rispondendo alla solleci-
tazione di Rölleke, si avanza qui l’ipotesi di una ulteriore fonte 
goethiana che finora è passata inosservata, e che permette di ascri-
vere con ulteriore insistenza la riflessione di Raabe sulla tarda età, 
sostanzialmente fallita, a un confronto con il grande classico che 
si rivela essere impari. Nelle già citate righe in cui si ricostituisce 
lentamente e con fatica l’io oggetto della narrazione, ricorre il ter-
mine «Jubelgreis»30, che nella letteratura critica viene ricondotto allo 
Jubelsenior di Jean Paul, un idillio in prosa del 179731. Il termine usato 
da Raabe però, che non compare in nessun dizionario se non nel 
Goethe-Wörterbuch32, è coniato per l’appunto da Goethe stesso che il 
25 gennaio 1815 invia una lettera a Friedericke von Franckenberg, 
il cui marito ha appena festeggiato i suoi cinquant’anni di onorato 
servizio alla corte di Gotha:

Hätten mir die weimarischen Freunde, welche das Glück hatten, an dem 
frohen Tage persönlich in Gotha aufzuwarten, nicht schon die erwünschte 

28   Nel 2009 Rölleke rileva come il commento della Braunschweiger Ausgabe 
non sia all’altezza della complessità del testo e ritiene che Altershausen abbia ancora 
bisogno di un importante lavoro di scavo. Heinz Rölleke, Kommentierungen zu Wilhelm 
Raabes «Altershausen», in «Jahrbuch der Raabe-Gesellschaft», 49 (2009), 1, pp. 66-77: 
66-67. Una riflessione importante su questo aspetto della composizione del frammento 
si trova in Heiko Ulrich, Wilhelm Raabe zwischen Heldenepos und Liebesroman: «Das Odfeld» 
und «Hastenbeck» in der Tradition der homerisch-vergilischen Epen und der historische Roman 
Walter Scotts, De Gruyter, Berlin-Boston 2012, pp. 31-128.

29   Ivi, p. 77.
30   BA 20, p. 204.
31   Sullo Jubelsenior in relazione ad Altershausen anche come matrice metanarrativa 

si veda Zeller, Allegorien des Erzählens, cit., pp. 342-353.
32   Goethe-Wörterbuch, digitalisierte Fassung im Wörterbuchnetz des Trier Center 

for Digital Humanities, Version 01/21, <https://www.woerterbuchnetz.de/GWB> 
(ultimo accesso: 9 ottobre 2022).

https://www.woerterbuchnetz.de/GWB
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Nachricht gebracht, daß vor dem edlen Jubelgreise meiner im Guten gedacht 
worden; so hätte ich doch nicht gezweifelt an der freundlichen Aufnahme 
meines treu gemeynten Opfers33.

Goethe allude alla poesia Jubiläum am 2. Januar 1815 dedicata a 
Sylvius Friedrich Ludwig von Frankenberg, il ministro più potente del 
ducato di Sachsen-Gotha e Altenburg, nominato nel 1765 Geheimer 
Rat, ovvero Consigliere segreto dal duca Friedrich III, e nel 1780 
promosso Wirklicher Geheimer Rat, Consigliere segreto effettivo34. Lo 
scrittore, che non è potuto essere a Gotha per il giubileo del collega, 
lo ha omaggiato con i suoi versi pubblicati nella Jenaische Allgemeine 
Literatur-Zeitung del 1815, ma ciò che ci sembra ancora più interessante 
pensando a Friedrich Feyerabend e al suo lento e doloroso risveglio 
all’indomani dei festeggiamenti, è quanto Goethe scrive nella lettera 
citata alla moglie del ministro:

Ganz will ich aber doch die Sorge nicht verhehlen, welche ich früher, bei 
Ankündigung jenes seltenen Festes empfunden, daß nämlich die an einem 
solchen Tage unvermeidlichen Anstrengungen und Erregungen unseren 
würdigen Dekan schaden, und einige Nachwehen den Glanz des Festes 
verdunkeln möchten35.

Entrambi gli anziani festeggiati, questi «Jubelgreise» che condi-
vidono il titolo di Wirklicher Geheimer Rat, non escono indenni dai 
loro rispettivi giubilei, che lasciano segni pericolosi sui loro ormai 
fragili corpi. L’omaggio poetico di Goethe si conclude con due strofe 
di buon auspicio per il futuro del ministro:

33   Goethe, Begegnungen und Gespräche, hrsg. v. Renate Grumach – Bastian Röther, 
Bd. 10: 1815-1816, bearbeitet v. Angelika Reimann, De Gruyter, Berlin-Boston 2018, 
p. 2. La lettera è pubblicata in Goethe, Briefe, Bd. 25, Hermann Böhlaus Nachfolger, 
Weimar 1901, pp. 170-171: «Se i miei amici di Weimar, che hanno avuto la fortuna 
di essere personalmente presenti a Gotha in quel giorno felice, non mi avessero già 
portato la notizia desiderata che ero stato amabilmente ricordato al cospetto del 
nobile e anziano festeggiato, non avrei dubitato dell’amichevole accoglienza del mio 
devoto omaggio».

34   August Beck, Frankenberg und Ludwigsdorff, Sylvius Friedrich Freiherr von, in  All-
gemeine Deutsche Biographie, Bd. 7 (1878), S. 271, ad vocem Frankenberg, <https://www.
deutsche-biographie.de/pnd116716495.html#adbcontent> (ultimo accesso: 9 ottobre 
2022). Si veda inoltre W. Daniel Wilson, Geheimräte gegen Geheimbünde. Ein unbekanntes 
Kapitel der klassisch-romantischen Geschichte Weimars, Metzler, Stuttgart-Weimar 1991, 
pp. 107-108.

35   Goethe, Briefe, cit., p. 171: «Tuttavia, non voglio nascondere completamente la 
preoccupazione che ho provato prima, all’annuncio di questa rara celebrazione, che gli 
sforzi e l’eccitazione inevitabili in un giorno del genere potessero nuocere al nostro degno 
decano, e che alcuni effetti postumi potessero oscurare lo splendore della celebrazione».
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Leb’ Er so, mit Jünglingskräften
Immer herrlich und vermögsam,
In den wichtigsten Geschäften
Heiter klug, und weise regsam.

Und in seinem Trauten Kreise
Sorgenfrei und unterhaltend,
Eine Welt, nach seiner Weise,
Nah und fern umher gestaltend36.

Un augurio che non porta fortuna a Sylvius von Frankenberg, 
che si spegne pochi mesi dopo il giubileo di Gotha, il 24 aprile dello 
stesso anno.

36   Johann Wolfgang Goethe, Sämtliche Werke. Briefe, Tagebücher und Gespräche, 
hrsg. v. Hendrik Birus – Dieter Borchmeyer – Karl Eibl et al., Frankfurter Ausgabe, 
Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt a.M. 1985 ss., Bd. 1.2, p. 344: «Viva così, 
col vigore di un fanciullo, / Sempre glorioso e capace, / Nelle più importanti in-
combenze / Serenamente intelligente e saggiamente attivo. // E nella sua cerchia 
fidata / Spensierato e divertente, / A un mondo, a modo suo, / Vicino e lontano 
imprima la forma».
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