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Estudio introductorio

La fe y la evidencia: vida y obra  
de Nicolás Armentia

Diego Villar*

La madrugada del domingo 23 de octubre de 1881 sorprende a Nicolás 
Armentia entre los ríos Beni y Mamoré, a tres o cuatro días de marcha 
de la barraca gomera más próxima. Para tranquilidad de sus compañeros 
indígenas, José María Tuno, Francisco Divico y la pacaguara Arabi, final-
mente ha abandonado la idea descabellada de alcanzar el río Madre de 
Dios. Han tardado en convencerlo tres largos días. Absorto en sus pensa-
mientos, Armentia ni siquiera repara esa mañana en que los ha perdido. 
Se encuentra caminando sin rumbo, escopeta en mano, en calzoncillos y 
camiseta, completamente desorientado. La fiebre le impide saber dónde 
está, cuánto tiempo ha avanzado a través de la selva o dónde han quedado 
sus cosas: el hábito, la Biblia e incluso los preciosos vocabularios indígenas 
en los cuales trabaja desde hace meses. 

Tiene sed, vómitos y diarrea con sangre. Poco a poco comprende que, en 
esas condiciones, abrirse paso a cuchillo por la espesura es imposible. Toma 
respiro bajo los árboles y dispara al aire en vano, para anunciar su ubicación. 
Agobiado por la fiebre, el calor y los insectos sorbe mínimas gotas de agua 

*	 Doctor en Antropología por la Universidad de Buenos Aires, investigador del 
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (IICS-UCA/CONICET) de 
Argentina y miembro del Centro de Investigaciones Históricas y Antropológicas 
(CIHA) de Santa Cruz de la Sierra. Se especializa en etnología comparativa de la 
Amazonía boliviana (chacobo) y del Chaco argentino (chané y guaraní). Algunas 
publicaciones: «¿Los últimos pacaguaras?», Caravelle 103, 2014: 51-65; «De qué 
ríen los chacobo», Anthropos 108, 2013: 481-494; Las tierras bajas de Bolivia: miradas 
históricas y antropológicas, El País/Museo de Historia UAGRM, Santa Cruz de la Sierra, 
2012. El autor agradece los aportes de: Lorena Córdoba, Alfredo Grieco y Bavio, 
Isabelle Combès, Máximo Farro, Alain Fabre, Pilar García Jordán, Anna Guiteras 
Mombiola, Rodrigo Montani, Andrés Claros Chavarría y Ximena Soruco.
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de hojas de patujú; avanza a tropezones, duerme en el suelo barroso y al día 
siguiente consigue llegar a un arroyo. Calma la sed y advierte el peligro de 
andar en círculos, por lo que resuelve avanzar siempre hacia el oeste, donde 
espera hallar el río Beni. Intenta nadar, pero a los pocos metros comprende 
que se ahogará y regresa a la orilla. Enciende una fogata en una barraca 
abandonada para pasar la noche; está tan exhausto que quema involunta-
riamente parte de su maltrecho calzoncillo. Al día siguiente intenta bajar 
al río, tropieza y cae rodando al agua. Procura confeccionar una balsa, pero 
esta se deshace al contacto con el agua y a duras penas salva el cuchillo y 
la escopeta. Pasa varios días y noches delirando, bañándose para atenuar 
la fiebre: confunde los golpes de los monos en los árboles con hachazos 
de caucheros y, en algún momento, se sorprende a sí mismo gritando a 
compañeros imaginarios. Está anémico. No puede abrir la boca: tiene las 
mandíbulas endurecidas, un intenso dolor en el oído derecho (quedará sordo 
durante tres meses) y la mano izquierda progresivamente inerte. A los seis 
días, al límite de su resistencia moral y física, el martirio concluye cuando 
lo recoge en su canoa el mayordomo Luis Callaú (Armentia, 1883: 52-57). 

La recuperación lleva tiempo. Armentia se repone sucesivamente 
en Santa Ana, Cavinas y San Antonio. Le frotan grasa de vaca en el cuer-
po, le administran grandes cantidades de café y su propio vino de misa. 
Mientras convalece construye un trapiche para el cauchero Antonio 
Vaca Diez que le lleva más de un mes de trabajo, durante el cual llega 
a la barraca la pacaguara Ini, hermana de su guía Arabi. Ini trae buenas 
nuevas: han encontrado sus pertenencias perdidas. Arabi, Divico y Tuno 
salieron a buscarlo el mismo 23, y se encontraron en el monte con los 
pacaguaras del cacique Tubia. Los indígenas afirmaban que Armentia 
había muerto y se repartieron sus pertenencias (el hábito, la ropa, las 
herramientas), pero dejaron los libros. No obstante, cuando advirtieron 
que los compañeros de Armentia también estaban enfermos, huyeron 
en vano: casi todos murieron en los siguientes días. Armentia no puede 
creer lo que oye. Ruega a Ini que lo lleve hasta sus papeles, abandonados 
por casi siete meses en la selva, y tras cuatro días de viaje logra encontrar 
su viejo cofre. El papel se deshace en sus manos, pero, loco de felicidad, 
logra copiar los vocabularios (Armentia, 1883: 71-74).

Muerte y resurrección, tiempo perdido y recobrado: como hombre 
de vocación religiosa, es razonable que Armentia interprete la ordalía 
como una prueba de fe, tanto por haber sobrevivido –Divico, Tuno y Arabi 
morirían pronto–, como por la forma insólita de recuperar sus textos. 
No es raro, de hecho, que rememore el calvario beniano; al fin y al cabo 
se trata de una experiencia límite, formadora de carácter, que permite 
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calibrar en su justa medida los dilemas cotidianos: «No es mi génio para 
retroceder ante los obstáculos; y el que despues de estar quince días sin 
comer; y ocho abandonado, y léjos de todo humano socorro, supo volver 
con nuevos bríos a la empresa, sabrá despreciar y vencer las intrigas de 
algunos miserables»1 (Armentia, 1885: 9; cf. 1890: 75). 

h g

La imagen del misionero aventurero, que enarbola la fe incólume a través 
de la selva, no deja de ser atractiva. Carlos Bravo, diputado por Caupolicán, 
exalta a un Armentia que «con el lio de ropa, vitualla y sextante al hombro, 
el breviario en una mano y la brújula en otra, atravezó el dilatado espacio 
que media entre el Beni y el Madre de Dios» (Bravo, 1887: III). Como toda 
apologética la imagen es exagerada, o al menos imprecisa, y no permite 
apreciar los matices de la figura de Armentia. Ciertamente hay consenso 
sobre los hitos más salientes de su vida. De hecho, prácticamente todos los 
obituarios y noticias biográficas reciclan los mismos datos.2 Nacido en 1845 
en España, en el seno de una familia acomodada de Bernedo, Armentia 
comienza su formación en Vizcaya, estudiando latín, y a los quince años 
decide ingresar a la Orden de Frailes Menores, también conocida como 
Orden Franciscana, que a inicios del siglo XIII funda Francisco de Asís. 
Pero el clima anticlerical de la época lo obliga a viajar a la vecina Francia, 
donde en 1860 se hace franciscano junto a dos franceses, cuatro italianos 
y otros veintiséis españoles. En Amiens estudia Filosofía y Teología, e 
inicia su pasión por la Geografía. En 1864 lo encomiendan al Colegio de 
Propaganda Fide de La Paz. 

Llega a Bolivia en febrero de 1865. Completa sus estudios teológicos 
y se ordena sacerdote en 1869. Inicia su labor misionera en Tumupasa 
(1871-1873) y Covendo (1873-1880), donde trabaja en la evangelización de 
los neófitos pero también en la promoción de la agricultura, la sanidad 
comunitaria y la distribución de agua potable. Entre 1881 y 1886 incre-
menta su conocimiento del interior amazónico recorriendo los ríos Madre 
de Dios, Beni, Orton, Madidi, Purús, Madera y Mamoré. Regresa luego a 
La Paz, donde conocidos e instituciones amigas financian la publicación 
de los diarios de sus expediciones. 

En La Paz afianza su trayectoria como profesor de Teología (1886), 
vicario (1888) y guardián del Colegio de Propaganda Fide (1891-1894). Lo 

1	 En esta, como en todas las demás citas textuales, se mantiene la grafía de la época.

2	 Comparar, por ejemplo, las noticias biográficas en Abecia, 1898; Cattunar, 1911; 
Bandelier, 1913; Mendizábal, 1943; Tuele, 1993 o Barnadas, 2002.
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envían brevemente a España, sin éxito, en busca de jóvenes con vocación 
religiosa. En 1898 el Gobierno lo nombra Inspector General de Misiones, 
se incorpora al Colegio de Sucre como Comisario General de la Orden y 
en 1901, propuesto a la Santa Sede por José Manuel Pando, finalmente es 
nombrado obispo de La Paz. Allí mantiene relaciones conciliadoras con el 
régimen liberal, y en particular con su ala anticlerical. Cultiva al mismo 
tiempo su vocación científica: escribe sus obras; traduce textos de viaje-
ros o misioneros; estudia astronomía, matemática y derecho canónico, y 
alimenta su afición por la geografía como socio honorario de la Sociedad 
Geográfica de Sucre y vicepresidente de la Sociedad Geográfica de La Paz. 
Cuando puede, despliega una doble agenda política y religiosa, como en 
la redacción  de la historia de las misiones de Apolobamba, que luego será 
la base de las reivindicaciones nacionales en el conflicto limítrofe con el 
Perú. Muere en La Paz, en 1909, a los 64 años.

La trayectoria de Armentia en Bolivia transcurre durante los gobiernos 
conservadores y liberales entre 1880 y 1910. En ese tiempo una veintena 
de misiones franciscanas albergan a unos 20.000 neófitos (Cardús, 1886). 
El escenario nacional está marcado por la derrota ante Chile y la consi-
guiente clausura de la salida al Pacífico. La presión interna de las élites 
productoras de minerales, cereales, azúcar, quina o caucho impulsa el 
proyecto modernizador de expansión hacia el oriente: exploraciones y 
apertura de redes de comunicación; reafirmación de la soberanía por 
medio del establecimiento fronterizo de fortines militares, misiones re-
ligiosas y colonias industriales; venta o concesión de tierras y fomento a 
la migración interna y extranjera, paralelo al sometimiento definitivo de 
la población indígena (García Jordán, 2001: 297-360). En ese contexto, el 
historiador franciscano Santiago Mendizábal (1943: 305-306) proclama que 
«la historia de Bolivia tarde o temprano tendrá que colocar al P. Armentia 
entre sus grandes bienhechores». Podría sospecharse corporativismo será-
fico en el juicio, pero lo cierto es que, más allá del ámbito religioso, tanto 
los contemporáneos bolivianos como extranjeros exaltan las virtudes de 
Armentia: Luigi Balzan, su generosidad y su cultura; Carlos Abecia, su 
distinción; Carlos Bravo, su veracidad y compromiso con la causa del pro-
greso nacional; Samuel Lafone Quevedo, su experiencia con los indígenas 
amazónicos; y Manuel Ballivián, su conocimiento de la Bolivia profunda.3

h g

3	 Ver respectivamente Balzan (2008 [1885-1893]: 95), Abecia (1898: 50), Bravo  
(1887: III-IV), Lafone Quevedo en Armentia (1906: 3-4) y Ballivián (1897: II-III).
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Entre 1881 y 1882, Armentia pasa varios meses viajando por los ríos del 
norte amazónico. No disimula que sus expediciones se apoyan en la logís-
tica cauchera; de hecho, su itinerario es una especie de salto de barraca en 
barraca, y Antenor Vázquez o Antonio Vaca Diez se vuelven protagonistas 
fundamentales de la trama: suministran información, embarcaciones, 
guías, provisiones e incluso asistencia médica. Pero así como Armentia 
no disimula su deuda con la infraestructura cauchera, tampoco oculta la 
violencia que muchas veces supone la industria, como cuando refiere las 
andanzas etílicas de Fidel Endara, que se entretiene agujereando a tiros 
los mosquiteros de los mozos y también, en alguna ocasión, a ellos mis-
mos. Ni siquiera oculta su desagrado inicial ante la población indígena 
(Armentia, 1883: 15, 25).

El formato del diario es sinuoso, con entradas de desigual extensión 
que cada jornada consignan el calor insoportable, los insectos, la poca 
confiabilidad de los guías, las magras comidas y la flora, la fauna, el clima 
o la hidrografía. El periplo comienza con Armentia almorzando con el 
anciano misionero a cargo de Misión Cavinas. La escena es un paradigma 
de austeridad franciscana:

Después que se retiraron los cavineños y quedamos solos con el Padre José 
María Ciuret; le hablé sobre el objeto de mi viage. Llegó la hora de comer; 
y quedéme sorprendido al ver poner en la mesa en lugar de mantel, ajas 
de plátano; pues no puede tener el Padre un mantel, sin que se lo quiten 
al momento. Sobre el mantel verde, le pusieron una olla de maiz y otra de 
arroz, y ambos cocidos en agua sin suplemento de ninguna clase; sacó una 
botella con sal, púsole un poco al arroz, y comió con apetito estraordinario. 
Quedéme pasmado; y le dije: ¿Qué no tiene usted un poco de manteca? ¿No 
tiene gallinas? ¿No tiene huevos? Hace dos años, me dijo, que no sé lo que 
es una manteca, carne, huevos ni pescado. ¡Tenía ochenta chanchos y estos 
pícaros me los flecharon todos, por la sola razón de que cambiaba la mante-
ca por tocuyo en las barracas para vestirlos a ellos; y ellos lo llevaban á mal! 
(Armentia, 1883: 15-16). 

Ciuret pulveriza cualquier ilusión que Armentia haya podido hacerse.  
Compone un cuadro fatalista, patético, resignado a las intentonas de 
asesinarlo, la falta de interés de los neófitos o bien la impertinencia de 
los indígenas.4 El tono tragicómico prefigura de algún modo el resto del 

4	 El relato anticipa muchas de las actuales paradojas del asistencialismo: «[…] el 
Padre tiene que darles todo lo que necesitan, porque son sus hijos; y no ha faltado 
el indio que ha dicho al Padre, que el Padre debe darles todo gratis, porque para 
eso le paga el gobierno. Esto no ha salido de la cabeza del indio; lo han oido á 
los mestizos de Isiámas y Tumupasa, y lo repiten» (Armentia, 1883: 19). Para un 
elogio de la obra de Ciuret, cf. Cardús (1886: 169-174).

15Estudio introductorio



viaje, y desnuda cruelmente el destino precario de las otrora pujantes 
misiones de Apolobamba.

No puede dudarse de la agenda colonizadora de Armentia (1910), 
que como cualquier otro religioso de su tiempo aspira a transformar a los 
«salvajes» en cristianos productivos. Pero las entradas no dejan de evocar 
postergaciones kafkianas, en las cuales muy pocas veces logra su objetivo. 
El escenario selvático es hostil, desolado, repleto de barracas abandonadas, 
árboles de goma secos y un campamento desierto tras otro. De hecho, tal vez 
el personaje más conspicuo de la trama sean las epidemias, que por doquier 
dejan enfermos –Arabi, Tuno, Divico o el propio Armentia– y muertos: los 
«barbaritos» de la barraca Santa Ana; María Manavi, la guía poco confiable; 
Juan, que le enseña el araona y perece en Carnaval; o Ini, la pacaguara que 
pierde a su hijo y lo entierra cavando la tierra con sus propias manos.5 

Fuera de algunas ocasiones aisladas, en las cuales administra los 
sacramentos (bautismos, extremaunción y alguno que otro matrimonio), 
no hay en el relato una lógica evangelizadora ni escenas convenciona-
les de adoctrinamiento; apenas aparecen un par de araonas que piden 
bautizarse, y algunos ratos libres en los cuales Armentia logra dedicarse 
a la lingüística sin explayarse en cuestiones religiosas. Los diarios son, 
literalmente, diarios de viaje, como los de cualquier otro viajero con pre-
tensiones científicas de la época (Palacios, 1852; Heath, 1896; Balzan, 2008).

h g

Comisionado por el Gobierno boliviano y acompañado por fray Juan Car-
deña, de mayo a noviembre de 1884 Armentia regresa a la selva: 

Indispensable era para la ciencia, la civilización y el progreso del país, cono-
cer aquella zona; estudiar los beneficios que presentaría á la inmigración; 
descubrir todos los elementos de riqueza natural yacentes en ese territorio; 
en fin; llenar con noticias exactas las deficientes páginas de nuestra geogra-
fía (Bravo, 1887: I-II). 

La meta es explorar el río Madre de Dios, «el gran Manu o Amaromaro 
de Garcilaso», así como también la posibilidad de colonizar la región de 
forma definitiva y reducir las diversas parcialidades indígenas. 

Otra vez el viaje se inaugura encontrando a un colega, José Cardús, 
que realiza una visita oficial por las misiones franciscanas. Junto a su 
amigo Antenor Vázquez –ahora delegado gubernamental–, a su hermano 

5	 Armentia, 1883: 23, 25-26, 28-29, 61-62, 72. De forma poco verosímil, Armentia 
(1883: 61) sostiene la tesis de un origen repentino de la fiebre en 1869.
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Querubín Vázquez, el timonel cruceño Anselmo Mendoza y algunos in-
dígenas, Armentia recorre entre otros sitios Apolo, Ixiamas, Tumupasa, 
Mamórebey, Geneshuaya, Ivon, Madidi y Exaltación. Percibe por doquier 
el alcance del boom cauchero: «Hace dos años, no había una sola barraca en 
todo el Madre de Dios, y ahora hallo doce barracas establecidas: ¡Cuánto 
cambio en tan poco tiempo!» (Armentia, 1885: 23).6 La dependencia misio-
nera –y republicana– de la logística gomera es notoria, y las entradas del 
diario consignan una toponimia marcada por los nombres de Calisto Roca, 
Napoleón Suárez, Ángel Arteaga, Francisco Landívar, Timoteo Mariaca, 
Juan Salvatierra o Joaquín Farfán.7 

Armentia bautiza a algunos indígenas, instruye a unos pocos y cura 
a otros tantos. Traza cartas hidrográficas y consigna meticulosamente tor-
mentas, temperaturas, distancias y profundidades. Pero el diario no deja 
de ser, otra vez, un catálogo de calamidades: las embarcaciones encallan 
o naufragan en los rápidos, los mozos lo abandonan, mueren muchos de 
los viejos conocidos como el capitán Urarico, los indígenas (neófitos o 
salvajes) pelean entre sí y hasta el viejo Ciuret, postrado en desesperación, 
llora su soledad hasta desmayarse mientras espera la evacuación definitiva 
a La Paz (Armentia, 1887: 80; 1890: 36, 73-78, 86). 

Una vez más, también, las epidemias de malaria, catarro, disentería 
o escarlatina asumen el papel protagónico, y por momentos la narrativa 
es un auténtico tour de la desolación: individuos desahuciados («el bárbaro 
Yabo, tirado en medio camino, con su bigote lleno de moco, llorando –ya 
se sabe que cuando lloran, es cantando– llamando a sus Edutzis y yana-
conas»), barracas y campamentos desiertos, donde a veces ni siquiera se 
sepultan los cadáveres.8 Cuando Armentia puede administra sus limita-
dos conocimientos médicos, pero los pacientes mueren uno tras otro.  
Las causas de la peste son tan graves como su ocultamiento, y comprende 
entonces la necesidad de contar con un diagnóstico acertado: 

No puede sin embargo saberse á punto fijo la mortalidad, por cuanto los 
patrones se oponen á que se lleve una estadística de los muertos, por temor 

6	 Para una contextualización actualizada del boom cauchero en Bolivia, ver Córdoba 
(ed.), 2015.

7	 Ver p. ej. Armentia, 1890: 63; 1887: 82, 174-179. La inflexión cauchera se agudizaría 
en el posterior viaje al Madera, realizado en 1886, en el cual los indígenas casi ni 
aparecen y los hitos narrativos son el naufragio del batelón de Augusto Roca y el 
laborioso salvamento de las bolachas de goma (Armentia, 1887: 157-173).

8	 Armentia, 1890: 10-11, 22-23, 68, 73-76, 88, 92-94, 102-104, 108-110, 112-113, 
117-123. No extraña, pues, que dedique la conclusión de su libro posterior sobre 
el Madre de Dios a las epidemias (Armentia 1887: 193-197).
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de que adquiriendo el país fama de malsano y hasta de mortífero, se vean 
privados de los brazos necesarios para sus trabajos, faltando quienes reem-
placen á los que mueren. Y este es un error perjudicial, por cuanto llevando 
una estadística detallada de los muertos y de las enfermedades de que han 
muerto, podrían proveerse oportunamente de medicamentos para comba-
tir las enfermedades y disminuir la mortandad, sin que por eso estuviesen 
obligados á publicar la estadística (Armentia, 1890: 73).

Pese a los inconvenientes, hay momentos de convivencia con «bárba-
ros» como Hamapu, Maru o Epere Buda, y no faltan tampoco los apuntes 
etnográficos, como las listas de jefes y parcialidades. El franciscano elabora 
una valiosa descripción de la onomástica indígena que apunta tanto los 
nombres personales (Ino, Cama, Capa, Ruari, Marani, Tibu, Ecuary, etc.) 
como también su frecuencia («Se vé que son pobres de nombres: y que son 
muchísimos, los que llevan el mismo nombre») (Armentia, 1885: 31, 128-
131).9 Hay, por último, alguna observación in situ de las creencias indígenas, 
como cuando el anciano Maru le revela un curioso panteón: Tiritiri Edutzi, 
el dios del baile, un palo con plumas que se supone ciego; Zia Edutzi, el dios 
del maíz, unas canastas con piedritas; Edutzi guapia, el dios de las flechas, 
un montoncito de piedras de formas irregulares; Ageve Edutzi, una cuña 
labrada de madera y piedra que es el dios de la salud; o un telar adornado 
con plumas que es simplemente Edutzi: el dios (Armentia, 1885: 32).10 

Pero lo cierto es que, acaso por tratarse de una comisión guberna-
mental, el relato parece menos espontáneo y más administrativo. Las 
relaciones son más negociadas, menos distendidas o acaso, superado el 
entusiasmo del descubrimiento, más desencantadas. Armentia encuentra 
«groseros» y «sucios» a los nativos, pasa disimuladamente a sus mozos las 
ofrendas de comida que estos le hacen, se irrita cuando le acarician los 
pies o cuando Maru le ofrece a su hija (Armentia, 1890: 38). En alguna 
ocasión se niega atender emergencias, y cuando Epere Buda le ruega que 
cure a su hijo enfermo, se excusa e incluso anota el pretexto: «Me fingí 
mas cansado de lo que realmente estaba; y me favorecían unas enormes 
ampollas en los talones de ambos piés, que maldito si me dolían nada. 
Pero ellos tuvieron por muy justa mi escusa». Finalmente el niño muere: 
«Yo, junto con algunas palabras de consuelo, le mandé una parava pára 
que comiese y celebrase el funeral» (Armentia, 1885: 24-26, 30).

9	 Los estudios actuales demuestran la importancia de la onomástica indígena a la hora 
de reconstruir la etnohistoria regional (Villar, Córdoba y Combès, 2009: 17-102). 

10	 Armentia (1887: 42-68) publica posteriormente el balance comparativo de sus 
observaciones sobre pacaguaras, guarayos, cavinas, toromonas y araonas.
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No es solo con los indígenas que se complican las cosas. El cura de 
Ixiamas obstaculiza cuanto puede la expedición; fray Cardeña se marcha 
a Reyes sin dejar siquiera una nota de aviso, ofendido porque Armentia 
lo cree demasiado delicado para la selva y lo deja bautizando fieles en 
la misión; el cauchero Federico Claussen se molesta con él cuando un 
mozo se ahoga desencallando su embarcación (Armentia, 1885: 9-11, 14-
20, 40). Pese a sus amistades gomeras y a su retórica modernista, no se le 
escapan a Armentia los dilemas de la política extractiva, y advierte que 
en muchos campamentos los indígenas ocultan a sus hijos varones para 
que no los lleven por la fuerza a trabajar en el caucho (Armentia, 1890: 
54). No sorprende, pues, que Armentia (1885: 41) deplore las «tropelías 
e injusticias que cometen por acá ciertos señores, por grandes que sean 
las causas que representan!». 

h g

De regreso en La Paz, Armentia desarrolla su carrera eclesiástica mientras 
trabaja en la sistematización de su material de campo, y entonces se vuelve 
decisiva la relación con Manuel Vicente Ballivián (1848-1921). Educado por 
tutores privados en Europa, Ballivián frecuenta junto a su padre –ministro 
plenipotenciario ante Napoléon III– instituciones como el British Museum 
de Londres y el Archivo de Indias de Sevilla. Ecléctico y políglota, se forma 
como historiador, geógrafo, escritor, editor y publicista; según Arthur Pos-
nansky (1922: 33), es un auténtico «gigante mental». Al regresar a Bolivia 
añade a su bagaje el conocimiento de primera mano de regiones como la 
Amazonía (Ballivián y Pinilla, 1912), y ocupa asimismo una serie de cargos 
públicos: delegado nacional del Territorio Nacional de Colonias, secretario 
privado del presidente Tomás Frías (su tío), director de la Oficina Nacional 
de Inmigración, Estadística y Propaganda Geográfica, ministro de Agri-
cultura y Colonización, profesor en la Universidad de La Paz, presidente 
de la Sociedad Geográfica de La Paz, director de la Biblioteca Boliviana de 
Geografía e Historia o director del Censo Nacional de 1900.

La relación de Armentia con Ballivián es significativa por dos razones. 
La primera, menos conocida, es el patrocinio de este al trabajo lingüístico 
del franciscano. Ballivián percibe de inmediato la importancia de una 
obra que cabe apreciar tanto por su mérito científico como a la luz de la 
historia de la filología misionera. En ambos sentidos, la cantidad y cali-
dad de los datos de Armentia resultan excepcionales. Si comparamos por 
ejemplo los vocabularios, es notorio que las entradas superan ampliamente 
a las fragmentarias muestras léxicas tomadas por otros autores en las 
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mismas regiones,11 con lo cual es lógico que constituyan una referencia 
importante para el americanismo de finales del siglo XIX e inicios del 
XX (Brinton, 1892; Hestermann, 1919; Créqui-Montfort y Rivet, 1921a; 
1921b; 1922). La obra de Armentia también puede juzgarse en función 
de las preocupaciones comunes de la lingüística misionera: la división 
textual en gramáticas («Artes»), vocabularios («Tesoros») y catecismos; la 
gramatización de las lenguas amerindias según el modelo grecolatino 
primero y de las lenguas romances después, según el canon de Antonio 
de Nebrija (orden de complejidad creciente del fonema al sintagma, 
declinación, conjugación, formación de palabras, partes de la oración y 
relaciones entre las mismas); o bien el progresivo alejamiento de la es-
tructura gramatical indoeuropea y las diversas estrategias de traducción.12 
Si cotejamos los textos de Armentia con otras gramáticas franciscanas, 
como la chiriguana de Doroteo Giannecchini (1916), esta última parece 
mucho más rígida y respetuosa de la grilla latina, tal vez por el origen 
italiano del autor, o bien por la perdurable influencia de Antonio Ruiz de 
Montoya en los estudios guaraníes.

Además de su función instrumental para la evangelización, Armentia 
insiste en la recolección de datos lingüísticos por varias razones: primero, 
porque permiten acceder a la lógica profunda de la mentalidad indígena; 
segundo, porque preservan el testimonio de lenguas –como el cavineño– 
que juzga en peligro de extinción; tercero, porque permiten realizar com-
paraciones entre las diversas lenguas y, en cuarto término, porque echan 
luz sobre un problema científico fundamental: «El origen de las razas, por 
medio de la filología comparada». Para ello es preciso documentar «las 
muestras de declinaciones y conjugaciones; algunos ejemplos de verbos 
compuestos, y el modo cómo se componen; y finalmente algunas palabras 
de cada uno de estos idiomas ó dialectos; para que se noten mejor su 
semejanza y diferencia» (Armentia, 1887: 181). En ocasiones, los estudios 
suelen consistir en vocabularios, como en el caso del texto shipibo, en 
el que la lista de palabras demuestra la unidad de las lenguas del pano 
meridional: shipibo, pacaguara, chacobo, caripuna, etc. (Armentia, 1898: 
43; 1887: 43).13 Pero otras veces el programa es más ambicioso, y agrupa 

11	 Por ejemplo los vocabularios recogidos por D’Orbigny (1839, 1843), Wedell (1853), 
Keller Leuzinger (1874), Heath (1883), Cardús (1886) o Nordenskiöld (2003 [1922]).

12	 Ver, por ejemplo, Suárez Roca, 1992; Zimmermann ed., 1997; Vega Cernuda ed., 
2012; Zwartjes, 2016.

13	 Para evaluar las implicancias comparativas de esa unidad, ver Villar, Córdoba y 
Combès (2009: 88-92) o bien Córdoba, Valenzuela y Villar (2012).
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las lenguas de la Amazonía boliviana en dos grandes bloques: por un lado 
el tacana (con el araona y cavineño como variaciones dialectales), y por 
el otro el grupo pano. Observa así la importancia de los pronombres para 
diferenciar modos y tiempos verbales; los verbos simples, compuestos y 
auxiliares (estar, haber, hacer), o bien la propensión de estas lenguas a 
integrar «cuanto pueden de otros idiomas» (Armentia, 1887: 180-191).14

En general, las opiniones de Armentia sobre las lenguas indígenas no 
son paternalistas ni prejuiciosas, y no tiene problemas en reconocerles 
arte y sutileza: «El tacana tiene los modos y tiempos de nuestras lenguas, 
y podría decir que en este respecto es más rico y abundante» (Armentia, 
1887: 185; 1902a: 69).15 Aun cuando observa limitaciones puntuales como 
la economía de conjugación del pacaguara, reconoce la posibilidad de 
un sesgo interpretativo por lagunas en el material o la falta de buenos 
informantes. Hay que recordar, en este sentido, las precarias condiciones 
del trabajo de documentación: si en ocasiones se cumple en la tranqui-
lidad de las reducciones (en Tumupasa con el tacana o bien copiando las 
notas de Ciuret en Cavinas), otras veces se hace en la selva, rehaciendo 
el material dañado por la humedad, o en los escasos días de conversación 
con el araona Juan o los guías pacaguaras: «También tuve la ventaja de 
haber tomado de la bárbara Arabi unas doscientas palabras del idioma 
pacaguara, pues yo caminaba siempre con mi papel y lápiz, apuntando 
cuantas palabras oía de su boca» (Armentia, 1883: 22-23, 29, 33, 73-74).

Al promocionar los estudios lingüísticos de Armentia, Ballivián le per-
mite encuadrar sus hallazgos en un horizonte de comparación más amplio. 
Aquí entra en escena otro personaje polifacético, exiliado en Bolivia en 
1846: el argentino Bartolomé Mitre (1821-1906). Político, militar, historia-
dor, escritor, periodista, gobernador y hasta presidente de Argentina, Mitre 
traduce a Dante, Virgilio, Horacio o a Víctor Hugo, y a la vez se interesa 
por las lenguas amerindias: colecciona y edita textos misioneros, compila 
cartas con caciques indígenas y redacta el monumental Catálogo Razonado 
de Lenguas Americanas (Mitre, 1909). En Bolivia se relaciona con el entonces 

14	 Un bello ejemplo de la pulsión predatoria: «Jatya cuata osse, me dijo: (‘la luna está muy 
hermosa’). Habiéndole yo reparado que osse no es palabra araona sinó pacaguara; 
me contestó, que sí; pero que como ellos aborrecen á los pacaguaras, porque son 
malos, procuran quitarles todo, hasta las palabras» (Armentia, 1890: 95-96).

15	 Más relativista de lo que se piensa, la tesis misionera tiene después de todo una rai-
gambre bíblica. Las lenguas humanas provienen de la caída de la Torre de Babel: no 
hay lenguas «superiores» o «inferiores», sino lenguas con idiosincrasias particulares. 
Si algunos aspectos de cada una de ellas pueden calificarse comparativamente como 
«ricos» o «pobres», tal juicio no se aplica a las lenguas completas (Zwartjes, 2016: 45).
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presidente José Ballivián, pero también con el resto de la familia, y sobre 
todo con Manuel, con quien comparte la afición humanista.16 

Mitre pone en contacto a Ballivián –y a través de él a la obra de 
Armentia– con Samuel Lafone Quevedo. Hijo de comerciantes ingleses, 
Lafone Quevedo (1835-1920) es un próspero empresario minero que se 
dedica a estudiar las lenguas originarias. Su escrupulosa metodología de 
documentación va mucho más allá de la filología indigenista de Mitre, y 
se basa en la clasificación de un rasgo gramatical específico: las partícu-
las pronominales y sus distintas formas de articulación con nombres y 
verbos.17 Asimismo, su programa de investigación es sistemático y opera 
en varios niveles simultáneos: primero, la recolección de lenguas en el 
terreno, para la cual redacta instrucciones prácticas (alfabeto, sustantivos, 
adjetivos, pronombres, verbos, adverbios y fraseario –siendo el caso más 
conspicuo la oración del padrenuestro) (Lafone Quevedo, 1892a). Segundo, 
la recolección de material comparativo que liga lo lingüístico con varia-
bles como la etnohistoria, la arqueología, el estudio del parentesco o la 
cultura material (Lafone Quevedo, 1899; 1919). Tercero, la formación de 
una red de intercambio científico que lo asocia con centros instituciona-
les en Buenos Aires y La Plata, con pequeños archivos locales o grandes 
colecciones de documentos como las de Andrés Lamas o el propio Mitre, 
y también con colaboradores de campo y corresponsales nacionales o 
extranjeros (Guido Boggiani, Doroteo Giannecchini o el propio Armentia) 
(Farro, 2013: 535-537, 547). Por último, publica ediciones críticas de ma-
nuscritos, vocabularios y gramáticas especialmente relevantes.18

Lafone Quevedo reconoce de forma explícita la mediación de Ballivián 
(Armentia, 1901: 148; 1902a: 65-66). Es probable que este le haya enviado 
los manuscritos del franciscano a finales de 1899 o inicios de 1900. En 
1900, en el Congreso Internacional de Americanistas de París, presenta un 
adelanto de «las noticias más modernas» sobre el tacana (Lafone Quevedo, 
1902: 331). En los años siguientes emprende la comunicación epistolar 
con el franciscano y publica varios textos suyos. 

16	 Ver p. ej. Carta de B. Mitre a M. Ballivián, sin fecha, armario 8, caja 25, Museo 
Mitre, Buenos Aires. 

17	 En efecto, según Lafone Quevedo las lenguas amerindias se dividen de acuerdo 
con su inflexión prefijadora (del tipo «Brasiliense» o «Atlántico», como las familias 
lingüísticas guaraní o arawak), sufijadora (del tipo «Andino» o «Pacífico», como las 
familias quechua o aymara) o intermedia (con tendencia a los afijos pronomina-
les, como las familias caribe, chiquita y guaycurú) (1912a, 1913a; cf. Farro, 2013: 
533-534).

18	 Ver p. ej. Lafone Quevedo (1893a, 1893b, 1896a, 1896b, 1896c, 1896d, 1912b, 1913b).  
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En el primer artículo sobre el mosetén, Lafone Quevedo contextualiza 
la información con los aportes de Lucien Adam, Edwin Heath y Alcide 
d’Orbigny. Reproduce, en lo esencial, los datos de Armentia, aunque 
reordena las muestras léxicas (tacana, araona y cavineño por un lado, 
por otro el pacaguara y finalmente el mosetén) y analiza la fonética, las 
formas de género y número, los tiempos verbales y la declinación de 
nombres y pronombres. A continuación presenta el manuscrito del propio 
franciscano, firmado en La Paz el 13 de noviembre de 1899.19 Consiste en 
noticias generales sobre los mosetenes, un vocabulario y notas con nume-
rales, términos de parentesco, partes del cuerpo, pronombres personales 
y posesivos, así como también el acostumbrado fraseario de oraciones y 
fórmulas sacramentales (Armentia, 1901; 1902d).

Por ser la lengua con la cual Armentia está más familiarizado, los 
textos sobre el tacana son naturalmente más densos. Lafone Quevedo 
detalla la forma en que edita los manuscritos:20 

Los originales constan de un vocabulario tacana-español y de unos apun-
tes gramaticales, aumentados más tarde con Frases, Voces que faltaban y 
Catecismos, todo lo cual ha sido materia de continuas correspondencias. El 
material es todo del P. Armentia, quien no es responsable de la forma que se 
le ha dado; como quedan, empero, los originales archivados en la Biblioteca 
del Museo, están disponibles para la consulta en cualquier tiempo. Para este 
cambio de forma había autorización del autor y de su intermediario. Para 
mayor facilidad del estudiante, se ha invertido el vocabulario, de suerte que 
el castellano-tacana no deberá buscarse en el manuscrito original. También 
se han intercalado en uno y otro todas las voces contenidas en los textos y 
cartas (que no constaban en los vocabularios), y se han traducido las oracio-
nes (Armentia, 1902: 65).

Armentia corrige los textos por carta y agrega nuevos datos: los verbos 
auxiliares ser, tener y haber, la nomenclatura de parentesco, pronombres, 
adverbios y cláusulas interrogativas.21 Lafone Quevedo complementa el 
texto con el Catecismo de fray Antonio Gili, enviado y corregido por el propio 
Armentia, luego con una serie de fórmulas sacramentales y por último con 
los datos de Cardús sobre el araona y el toromona (Armentia, 1902a; 1902b; 

19 	 N. Armentia, «Vocabulario Moseteno», 1899 (41 pp.), Archivo Histórico del Museo 
de la Plata, colección de manuscritos, legajo n.º 41. 

20	 N. Armentia, «Vocabulario Tacana-Castellano, formado por el R.P. Nicolás Armentia, 
durante los años 1880-1883» (27 pp.) y «Catecismo en Tacana; por el R.P. Fr. Antonio 
Gili, misionero de la Recoleta de la Paz» (12 pp.), Archivo Histórico del Museo de 
La Plata, colección de manuscritos, legajo n.º 39. 

21	 Sobre el intercambio de correspondencia durante 1900, ver Armentia, 1901a: 66, 
75, 81-83, 141.
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1902c). Se observa en el Catecismo una forma más moderna de interlinear 
el texto, palabra por palabra, mientras que en el fraseario de Armentia la 
equivalencia es frase por frase. En cuanto al análisis, los corresponsales 
comparten la elección diagnóstica de las estructuras pronominales: «El P. 
Armentia, con mucha razón, empieza con la pronominación; la verdadera 
clave de las lenguas americanas» (Armentia, 1902a: 79). Sin embargo, Lafone 
Quevedo deja entrever que él preferiría evitar el sesgo latino para captar 
mejor la lógica gramatical nativa: «Yo no estoy por que se dé los nombres 
de la declinación latina á los temas indios que encierran un caso régimen 
con la partícula ó afijo que las rige; pero, en el Tacana, están designados 
así por el autor y lo he respetado» (Armentia, 1902a: 81).

Finalmente, el artículo cavineño comienza con una noticia biográfica 
de Armentia, una larga cita textual del libro sobre el Madre de Dios y luego 
los temas de rigor: partículas pronominales, conjugaciones, verbos auxilia-
res, oraciones religiosas y reflexiones comparativas sobre el cavineño, el 
araona y el tacana (Armentia, 1906). El vocabulario ciertamente luce más 
sintético, pero hay que recordar que se trata de una copia corregida por 
Armentia del léxico recogido por Ciuret.22 La práctica de reciclar material 
de los predecesores –como si el autor fuera la Orden y no el individuo– es 
típicamente franciscana.23

h g

Hay una segunda razón que torna decisiva la relación entre Armentia y 
Ballivián. Se trata del impulso oficial a sus investigaciones de geografía 
histórica en el marco de la política territorial del Estado boliviano. En 1886 
se encarga a Ballivián –nacido paradójicamente en Arequipa por el exilio 
de sus padres– el estudio de la cuestión de límites entre Bolivia y Perú. 
Ballivián espera que la contienda diplomática se dirima «en el ámplio y 
digno campo de las batallas razonadas y científicas», y en ese contexto 
invita a Armentia a la Sociedad Geográfica de La Paz, promueve su obra y 
edita o traduce a otras autoridades americanistas (Ballivián, 1897; Heath, 
1896; Haënke, 1901). Aprovecha asimismo la maquinaria burocrática del 
Estado para reunir las fuentes con las cuales el franciscano investigará la 

22	 N. Armentia, «Vocabulario Castellano-Cavineño» (pp. 81), Archivo Histórico del 
Museo de La Plata, colección de manuscritos, legajo n.º 40. 

23	 Tal como hace Armentia con el Catecismo de Gili o los textos de Cardús, y como 
haría luego con el texto leco del padre Herrero (cf. «Leca», 6 pp., 1905, Archivo 
Histórico del Museo de La Plata, colección de manuscritos: ‘Lafone Quevedo. 
Borradores de escritos varios’, legajo n.º 146; cf. Lafone Quevedo, 1905).
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historia de Apolobamba.24 Ballivián está particularmente interesado en 
el proyecto: confía en que la experiencia práctica de Armentia sirva para 
refutar las razones librescas de Antonio Raimondi o Mariano Paz Soldán, 
que compilan el caso peruano, y permita a los bolivianos enfrentar la 
cuestión de límites «armados del buen derecho, apoyados en documentos 
irrefutables y argumentos de irresistible fuerza» (Ballivián, 1897: II-IV).

Ballivián regala a Armentia una oportunidad que difícilmente pueda 
dejar pasar: la posibilidad de combinar la devoción religiosa y la razón 
científica. Perfecta ocasión, además, para reivindicar el olvidado aporte 
misional a la geografía americana: 

La mayor parte de los tesoros de geografía reunidos por los misioneros; 
en especial por varios inteligentes en este ramo, que por cierto no falta-
ron, fueron á dormir el sueño del olvido en los estantes de las Audiencias y 
Virreynatos; y muy particulamente en los inmensos y ricos archivos de la 
Metrópoli (Armentia, 1903: 352). 

Se entiende, de esta forma, la razón por la cual Armentia declararía 
que los libros sobre Apolobamba constituyen su «obra predilecta».25 

La Descripción… nos introduce a Apolobamba como una guía geográfica: 
presenta los ríos, las técnicas de navegación, la flora, la fauna, los caminos, 
los recursos naturales, el clima, el ciclo estacional, las «tribus» indígenas, 
la leyenda del Paititi o la tumultuosa historia de las exploraciones de la re-
gión: Pedro de Candia, Pedro Anzures, Diego Alemán, Álvarez Maldonado, 
Mendoza, o bien las primeras incursiones misionales por Mojos y el río 
Tuichi (Armentia, 1905).

La Relación…, en cambio, se centra en la hagiografía franciscana. En el 
siglo XVIII, la región de Apolobamba abarca un amplio espacio que com-
prende desde el río Beni al este hasta Carabaya (la frontera disputada con 
Perú) al oeste, buena parte de la provincia de Larecaja hacia el sur y, hacia 
el norte del río Tuichi, la selva que va de la provincia de Ixiamas hasta 
el actual departamento de Pando; de hecho, la provincia de Caupolicán, 
como se llamó a la jurisdicción en el siglo XIX, llegó a formar parte del 
departamento del Beni entre 1842 y 1856. Ubicada a medio camino entre 
los mundos andino y amazónico, disputada entre tres departamentos 
bolivianos (La Paz, Beni, Pando), pero también con Perú, se trata pues de 
una región ambigua, transitoria, liminal. Según distintos autores de hecho, 

24	 Ver p. ej. carta de M. Ballivián a N. Armentia, 23 de marzo de 1898, Archivo de La 
Paz (ALP), Sociedad Geográfica de La Paz (SGL), 1897-1918, caja 2, documento 3. 

25	 Carta de N. Armentia a Samuel Lafone Quevedo del 4 de marzo de 1900, cit. en 
Armentia 1902a: 75.
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su mismo nombre provendría del quechua («llano de las calabazas»), del 
aymara («pampa de Dios» o «pampa grande»), del puquina («lugar del se-
ñor de los gusanos») o hasta del leco («pampa del jaguar»): «Tres hipótesis 
andinas versus una pampa del jaguar selvático leco, aunque con sufijo 
quechua. Lejos de ser anecdótica, esta cuádruple interpretación refleja 
la historia de esta región» (Ferrié, 2014: 11).

Además de fronteriza, Apolobamba fue siempre tierra de «chunchos», 
categoría andina que identifica de forma genérica a los salvajes de las tie-
rras bajas. Según las épocas, estos chunchos se reúnen o dividen en nume-
rosas «naciones» o «parcialidades»: aguachiles, lecos, araonas, toromonas, 
uchupiamonas, maropas, mojos, celipas, guarayos, chumanos, etc. No es 
fácil interpretar su etnicidad. Las fuentes históricas nos desconciertan con 
campesinos quechuas que usan plumas amazónicas para sus rituales, o 
cultivan coca, plátano y yuca, o bien con grupos de las tierras bajas que 
hablan el quechua. Más que una coyuntura, entonces, el mestizaje, la 
alianza, el multilingüismo y el intercambio constituyen la condición ori-
ginaria (Villar y Combès, 2012). No solo se trata de que convivan lenguas 
quechuas, aymaras, lecas, tacanas, arawak y pano, sino que hay también 
linguas francas como el «aymara-chuncho» (Urrea, 1965 [1595]: 113). Y así 
como circulan las palabras, los bienes o la gente, circulan también las 
leyendas: los rumores sobre la arquitectura secreta de las entrañas de 
los cerros; el mito inagotable de la «tierra rica» del Paititi; la ruta de los 
jesuitas de Mojos a los Andes, por la cual acarrean improbables riquezas; 
o bien la historia del Inca poderoso y pródigo pero sexualmente ambiguo 
que castiga la curiosidad de los chunchos maldiciéndolos y recluyéndose 
en las montañas, no sin antes dejar largos caminos de piedra (Tyuleneva, 
2010; Combès y Tyuleneva, 2011; Ferrié, 2014). Si pensamos entonces en 
la condición liminal de la región, y a la vez en los procesos de etnogéne-
sis en la expansión del imperio incaico al Antisuyu, en las reducciones 
misioneras del periodo colonial, en los auges republicanos de la quina, 
el oro o la goma o bien en las políticas étnicas contemporáneas, no es 
raro que la población autóctona se declare apoleña: «ni camba ni colla».26 

En este escenario policromo, mestizo, babélico, los franciscanos 
entran a Apolobamba.

h g

26	 Para lecturas etnohistóricas de Apolobamba, ver Renard-Casevitz, Saignes y 
Taylor, 1988; Saignes, 1985; Tyuleneva, 2010; Dudley, 2011. La investigación más 
sugestiva, actualizada y completa es Ferrié (2014).
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El proyecto evangelizador franciscano se apoya en otras experiencias mi-
sionales. A fines del siglo XVI, religiosos de varias filiaciones protagonizan 
las primeras entradas a los chunchos: el carmelita Pedro Váez de Urrea, 
el mercedario Diego de Porres, el cura Miguel Cabello de Balboa o bien el 
jesuita Miguel de Urrea. Aisladas, infructuosas, casi siempre desgraciadas, 
estas expediciones no bastan para estabilizar la reducción. Más allá de la 
dificultad del terreno, de las impiedades del clima o de las enfermedades, 
se topan casi invariablemente con la resistencia –muchas veces violenta– 
de los nativos. Mejor suerte tienen los agustinos durante el siglo XVII, 
que acompañan las expediciones coloniales y logran consolidar algunas 
misiones: Apolo y Mapiri (lecos), San Juan de Sahagún de Moxos (Mojos), 
Tayapo (aguachiles), Inamara y Uchupiamo (respectivamente celipas y 
uchupiamonas). Más allá de la vulgata habitual sobre la competencia des-
leal de los chamanes o la falta de compromiso indígena una vez obtenidas 
las baratijas o herramientas de metal, los agustinos bautizan, alfabetizan 
y catequizan, extirpan «idolatrías» y queman públicamente las huacas.

Entre 1680 y mediados del siglo XVIII, el Colegio de Propaganda Fide 
de Charcas logra instalarse de forma más sistemática. Con el antecedente 
de personajes legendarios como Gregorio Bolívar o Bernardino de Cárdenas 
(ambos en la década de 1620) establece reducciones que congregan miles 
de indígenas: Apolo (lecos, aguachiles, pamainos), San Juan de Sahagún 
de Mojos (mestizos), Masiapo (araonas, sarionas), San Pedro de Alcántara 
(araonas), Santa Bárbara (caranaguas), Buenavista (lecos), Atén (lecos), Santa 
Cruz del Valle Ameno (lecos, apolistas, toromonas), San Antonio (aguachi-
les), Tumupasa (tacanas, araonas, pamainos, saparunas), Ixiamas (tacanas, 
araonas, toromonas, guarisas, guacanaguas), Uchupiamonas (pamainos, 
uchupiamonas), San Buenaventura (chiriguas), Mapiri (lecos), Ucumani 
(lecos, raches) o Tipuani (lecos) (Sans, 1888; Abad, 1991; Ferrié, 2014). 

El río Tuichi se transforma en la columna vertebral de la penetración 
colonizadora (Ferrié, 2012). Aunque primero se mueven al norte, en la 
zona explorada por los agustinos, los franciscanos pronto comienzan a 
incursionar hacia el sur y el nordeste. Se esfuerzan por establecer un régi-
men sustentable para las misiones, alentando la migración de pobladores 
andinos o mestizos como «sargentos» o «capitanes», fomentan la ganadería 
y la agricultura, así como también el intercambio de herramientas o ropa 
por los productos del monte (miel, cera, almendra, quina, caña, incienso). 
El plan es montar una economía basada en dos pilares: por un lado, el 
monopolio del comercio misionero y, por el otro, el subsidio estatal. 

La rutina no se diferencia mucho de la establecida en otras misiones. 
Los niños reciben la enseñanza católica desde los siete años hasta que 
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contraen matrimonio. La jornada comienza con un baño matinal y la 
asistencia a los oficios religiosos, prosigue con el trabajo en el monte o 
las plantaciones comunales y concluye por la tarde con el rezo del santo 
rosario. Se imparte la fe mientras se combaten los cultos locales como 
el Caquiahuaca (Tyuleneva, 2010: 98-99, 103-104). Las reducciones se 
construyen siguiendo una suerte de plano panóptico, con las casas de 
los neófitos rodeando la plaza central, a la vista de la iglesia y de la casa 
misional (Anónimo, 2004 [1747]: 233). Asimismo se regula estrictamente 
la separación de hombres y mujeres, adultos y niños, casados, solteros y 
viudos (Armentia, 1903: 68-70). 

Desde mediados del siglo XVIII a 1808, cuando finalmente se secula-
rizan, las misiones seráficas se expanden. Por un lado, la Pax franciscana 
hace de los religiosos los principales actores colonizadores de la región, y 
logran proyectarse hacia el sureste (entre los mosetenes), como también 
hacia el norte amazónico (cavinas, toromonas, guarayos, pacaguaras). Se 
fundan nuevas reducciones como San José de Duepu, Jesús de Cavinas 
o Santiago de Pacaguaras. A la vez, se incrementa exponencialmente la 
población andina: «Aunque en sus principios se componía de indios de 
lengua Leca y Tacana, prevaleció la Leca ó Lapalapa; pero hoy día es ge-
neral el uso del quichua, debido, tal vez, á la grande emigración que ha 
habido de indios quichuas» (Armentia, 1903: 56). Atraída por la posibilidad 
de comercio, o bien por las minas de oro, crece el flujo de gente desde 
Pelechuco, Cochabamba, La Paz o el propio Cuzco. Al sur del río Tuichi 
se esparce inconteniblemente el quechua, y en los censos misionales apa-
recen los apellidos Quispe, Condori o Mamani, mientras los franciscanos 
se resignan a convivir con «una masa multiétnica de comerciantes de 
poca monta, arrieros, rescatistas, contrabandistas, mercaderes, colonos 
y tratantes de esclavos» (Santamaría, 2006: 16). En cambio, en la selva 
inhóspita del norte siguen predominando los chunchos araonas, tacanas, 
guarayos o maropas.

Sin embargo, una serie de factores ensombrece el éxito misional. En 
primer lugar, las políticas externas. Como parte de la Audiencia de Charcas, 
la región pasa en 1776 a la jurisdicción del Virreinato del Río de la Plata. 
El espíritu de las Luces y las reformas borbónicas impactan asimismo 
sobre Apolobamba. Durante y luego de la expulsión de los jesuitas, en las 
metrópolis arrecia la crítica a las misiones: la explotación monopólica del 
trabajo indígena, el paternalismo, los excesos disciplinarios, el manejo 
caprichoso del dinero y la inexplicable exención tributaria. Sería ingenuo, 
entonces, pensar a los actores del periodo formando bloques homogéneos, 
como si de un lado hubiera indígenas (cuando los neófitos combaten con 

28 Relación histórica | Descripción del territorio de las misiones franciscanas de Apolobamba 



los «bárbaros» y estos entre sí) y del otro los franciscanos, haciendo frente 
común con el resto de los agentes colonizadores: las otras órdenes, los 
curas seculares, los militares, los hacendados y los funcionarios coloniales 
obsesionados por aplicar el tributo (Santamaría, 2005; 2006). 

En segundo lugar, cuando finalmente se imponen los impuestos –que 
los neófitos del sur del Tuichi pagan en café y coca, y los del norte en cacao–, 
estalla la famosa rebelión de Túpac Amaru. El movimiento impacta en las 
reducciones lecas (Chinijo, Consata, Ucumani y Mapiri), que se unen a los 
rebeldes, mientras que los mestizos e indígenas de las demás misiones 
aprovechan los disturbios para huir a la selva y no pagar el tributo. 

En tercer lugar, desde mediados hasta finales del siglo XVIII surgen 
disputas jurisdiccionales en el seno del campo misional. Por un lado, los 
franciscanos de Apolobamba deben lidiar con los obispados de La Paz y 
Santa Cruz de la Sierra, que intentan anexarlos. Por otra parte hay un 
conflicto más serio entre los propios franciscanos del Colegio de La Paz y 
el Colegio de Moquegua. Los cuzqueños logran que la Corona les traspase 
las misiones de Cavinas, Pacaguaras y Mapiri, así como las que comienzan a 
instalarse entre los mosetenes. Fundan las misiones de Guanay, Muchanes 
y Nuestra Señora del Carmen de Toromonas, y es solo luego de varios 
años que las reducciones de la discordia regresan a la jurisdicción de La 
Paz. Finalmente, en 1808, se secularizan y transforman en parroquias.

Armentia concluye la historia de las misiones de Apolobamba con 
un examen de su destino posterior al interludio cuzqueño: la creación, el 
24 de septiembre de 1800, del Regimiento de Dragones de las Fronteras y 
Misiones de Apolobamba, compuesto de capitanes, tenientes, sargentos, 
tambores, granaderos y soldados neófitos; los confusos disturbios del 
periodo independentista; el fracaso rotundo de los curas seculares que ad-
ministran las reducciones, o un fenómeno que conoce bien por sus viajes: 
la incontenible expansión del auge gomero a finales del siglo XIX, con el 
paulatino reemplazo de los religiosos por los caucheros como campeones 
de la causa del progreso (Armentia, 1903: 338-342, 353-356, 361-362).

h g

El conflicto entre los Colegios de Charcas y Moquegua hace correr ríos 
de tinta. Muchas veces rebuscadas, a veces eruditas y esporádicamente 
ingeniosas, las pruebas compiladas por los apologistas de La Paz (como 
Antonio Burgunyó) y Moquegua (como Antonio Avellá) no solo forman 
parte de un esoterismo eclesiástico. Contienen el germen de las tesis que 
más tarde esgrimirán Bolivia y Perú para resolver sus disputas limítrofes, 
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con la vieja apologética misional pasando paradójicamente a constituir 
el fundamento histórico del discurso nacionalista.27 

Tal vez sea por eso que, lejos del encanto del relato de viaje, la 
Relación… no es un texto de lectura amable. Redactada en un estilo árido, 
seco, leguleyo, puntillosamente administrativo, sigue la modalidad jurídica 
del alegato: documento, razonamiento y prueba.28 Si en otras obras de 
Armentia la propaganda misional competía con las pretensiones científi-
cas, aquí se impone en cambio la aspereza de la lógica jurisdiccional. Como 
la enorme mayoría de las pruebas son documentos coloniales (Oficios, 
Reales Cédulas, etc.), el libro desborda de transcripciones de textos con 
frases enredadas, barrocas, interminables. Un ejemplo vale mil palabras  
o, en este caso, literalmente, 573: 

El Rey, Ilustre don Melchor de Navarra y Rocapull, Duque de la Palata y fiel 
y amado nuestro, de mi consejo de estado, Virrey Gobernador y Capitan 
General de las Provincias del Perú, Haviéndome dado quenta el Obispo de la 
Iglesia Cathedral del Cusco del fruto que havian hecho algunos religiosos de 
la orden de San francisco que por disposición suya y del Conde de Castellar, 
que fué mi Virrey de esas Provincias, habían entrado á la conversión de 
los Indios contiguos á la Provincia de Carabaya, de aquel Obispado, para 
que fuese servido de asignar á los misioneros del Cusco (?) para su congrua 
sustentación y fábrica de Iglesias que se huviesen de hacer; ordené por des-
pacho de siete de Febrero del año pasado de mill, seiscientos y setenta y 
nueve, á don Melchor de Liñan y Cisneros, estando ejerciendo esos cargos 
en ynterin, dispusiese que de la dicha caja se acudiese con lo que fuese ne-
cesario para este fin, de cuyo recivo avisó en carta de veinte y tres y veinte 
y seis de Abril siguiente de mill seiscientos y ochenta, diciendo que havia 
reconocido á los religiosos de San Francisco que actualmente estavan enten-
diendo en la reducción de los Indios referidos con cantidad de seis mill pe-
sos, que se libraron al Procurador General de las conversiones en la caja del 
Cusco para los ornamentos necesarios al culto divino y los ynstrumentos 
de barreta y herramientas para las fábricas de las Iglesias que se havian de 
hacer en los pueblos de la misión que hasta entonces se havian descubier-
to, y pagar la gente que havia de abrir los caminos, que por ser montañas 
cerradas é ynpenetrables, havia de ser con mucho costo y travajo, y que 
esta cantidad ordenó se dispendiese con cuenta y razon e yntervension del 
Obispo del Cusco, y que se le diese cuenta de la forma de su distribucion, y 
á ese Gobierno de lo que en esta razon se huviese obrado, y que los Justicias 
de la Provincias de Sandía y Puno, contribuyesen con los Indios suficientes 

27	 Para apreciar la perspectiva «boliviana» del Colegio de La Paz, véase Saavedra (1906: 
vol. 2, 114-117, 122); o bien Armentia (1887: 23-28; 1897: 49, 51, 111, 118). Para la 
perspectiva «peruana», ver Avellá (1899), Rey y Boza (1899) y Domínguez (1955); 
cf. Santamaría (2006: 129-135) y Villar, Córdoba y Combès (2009: 40-47).

28	 Lógica que, como es previsible, se profundiza en su obra específica sobre la cues-
tión de límites (Armentia, 1897).
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para que rompiesen los caminos á los pueblos que necesitavan de tan útil y 
loable beneficio, pagándoles su trabajo: dando providencia asimismo, para 
que los correjidores y Thenientes de las de Laricaja y Carabaya impidiesen el 
trato que los infieles tenían con los Indios christianos, de Machetes, achas, 
cuchillos y otros ynstrumentos ofensivos, por los ynconvenientes que de lo 
contrario podían resultar, y que asi mismo no se labrasen minas de oro, pla-
ta ni cobre en las tierras de los Indios infieles, hasta que reducidos á nuestra 
santa fee y descubiertos los caminos, se diesen por ese Gobierno las órdenes 
que conviniesen; y que aunque en el Memorial que presentó el Procurador 
general de las conversiones, pidió tambien que se nombrase á Santiago de 
Bulacia, vecino de Carabaya por Capitan dellas, para que con gente de escol-
ta pagada y algunas bocas de fuego, asistiese de resguardo á los religiosos 
misioneros, se resolvió en el Acuerdo de esa Audiencia, por voto consultivo, 
juntamente con lo demas que vá expresado, que si este sujeto por el afecto y 
devocion que insinuava les tenía, quisiese por si con asistencia de otras dos 
personas seglares, asistirlos y acompañarlos, lo pudiese hacer, para cuyo 
efecto se le daba licencia, haciéndose esta restricción, por que los yndios no 
se atemorizasen con el estruendo de las Armas y les pareciese era otro el fin 
de solicitarlos (Armentia, 1903: 32-33; cf. 50, 107, 130).

Armentia insiste una y otra vez con la misma tesis: «Las Misiones de 
Apolobamba pertenecían indudablemente á la jurisdicción ó Distrito de 
la Audiencia de Charcas» (Armentia, 1903: 97). En cierta forma, la obra 
entera es una larga demostración del adverbio, pues mostrar que las re-
ducciones pertenecieron legítimamente a Charcas y La Paz es, al mismo 
tiempo, mostrar que no son peruanas sino bolivianas.29 

La argumentación no es ingenua. En tiempos de embates modernistas 
contra la influencia eclesiástica en los asuntos materiales no razona ape-
lando a la fe ni se escuda en el dogma: Armentia domina la teología pero 
también la geografía, el derecho, la astronomía, las lenguas indígenas y el 
latín.30 Sería interesante, de hecho, analizar las estrategias retóricas que 
hacen del franciscano un polemista temible. En ocasiones opta por la aus-
teridad, declarando que la sola enumeración de los documentos respalda 
sus reivindicaciones.31 En otras detecta «demasiado apasionamiento» en 
los argumentos rivales, que carecen por tanto de «mesura o moderación», 

29	 La misma lógica refuta la legitimidad de la incursión portuguesa en la frontera 
oriental, aunque allí se añaden las denuncias de pillaje, robo de ganado y escla-
vitud de los indígenas (Armentia, 1903: 123-128).

30	 Con el cual traduce la Descriptio Provinciae Moxitarum (1791) del jesuita Francisco 
Eder (Armentia, 1888). También publica su traducción del italiano de los informes 
del naturalista Luigi Balzan: «De Irupana a Covendo», «De Covendo a Reyes» y «De 
Reyes a Villa Bella» (Balzan, 2008: 119, 139, 169).

31	 «Creemos, que para hacer alguna luz en la materia, bastará citar las Cédulas 
Reales y Leyes de Indias, que señalaron los límites, primero de la Nueva Castilla 
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o bien sugiere el carácter falaz de los argumentos del abogado cuzqueño 
Ricardo Rey y Boza, que «se esfuerza en probar», «pretende sacar la conse-
cuencia», etc. (Armentia, 1903: 98, 120). Otras veces, en cambio, deplora 
sin ambages la falta de sustento histórico, etnográfico o geográfico del 
rival,32 o emplea a su favor los datos del contrincante.33 En algún punto, 
incluso, recurre a la ironía o la mordacidad, anotando signos de interro-
gación que desnudan la irracionalidad de las pretensiones cusqueñas,34 
o critica un informe del virrey de Buenos Aires, «que no nos atrevemos 
á calificar» (Armentia, 1903: 277). Incluso hay ocasiones en las que no 
solo demuestra implacablemente la ignorancia histórica o geográfica del 
contrincante, sino que incurre en el ataque ad hominem, como cuando 
ridiculiza al rector Martín de Landaeta.35 

Decisiva como es, sin embargo, la razón jurisdiccional no agota el 
sentido del libro. El segundo eje rector, la hagiografía misional, es mucho 
más previsible: 

Falta de caminos, distancias enormes que recorrer, ríos caudalosos que pa-
sar, sin puentes, ni embarcación, fangos, lagunas y curiches, precipicios, 
bosques impenetrables, fatigas, hambre, desnudez y después de vencidas 
todas estas dificultades y sufrimientos encontraban una muerte cruel á ma-
nos de los ingratos y feroces salvajes. Largo es el catálogo de los misioneros, 
que en recompensa de tan grandes sacrificios y de tanta abnegación, solo 
han hallado el martirio» (Armentia, 1903: 102). 

El triple recurso al medioambiente, las epidemias y la resistencia 
indígena es una constante del relato de Armentia y también de la litera-
tura misionera: 

y Nueva Toledo; y después de las Audiencias de los Reyes ó Lima y de los Charcas 
ó La Plata» (Armentia, 1903: 92; cf. 52, 97, 101).

32	 «Ni es este el único error en que incurrieron los Padres Misioneros de Moquegua; 
creían que los Toromonas estaban en la frontera, y enteramente inmediatos á 
Carabaya» (Armentia, 1903; 320, cf. 111, 116-117).

33	 «La misma Superioridad de Lima les notificó por los años de 1750, á petición de los 
padres misioneros del Colegio de Ocopa, se abstuviesen de ejercer su ministerio 
y trabajar en la reducción y conversión de los infieles residentes en las márgenes 
del Vilcabamba, afluente del Urubamba; y les obligó á desocupar el terreno, por 
ser de agena jurisdicción» (Armentia, 1903: 98).

34	 Por ejemplo, «para que fuese servido de asignar á los misioneros del Cusco (?)» 
(Armentia, 1903: 32).

35	 «Asegura en seguida (lo sabía todo el mundo por tradición inmemorial!) que antes de 
la permuta de San Pedro con Charazani “existían los pueblos de Pata, Santa Cruz del 
Valle Ameno, Apolobamba, Atén, Ixiamas, San José y otros de que no tiene noticia”. 
Estos debían ser Cavinas, Pacaguaras, Carmen de Toromonas; y todos cuantos se 
han de fundar en lo futuro. Así convenía á su alegato!» (Armentia, 1903: 110).
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¿Y quién podrá contar el número de misiones que se han perdido en América, 
ya sea por la inconstancia de los indios, ya por pestes que las acababan del 
todo, ya por el furor de los bárbaros confinantes que las perseguían á sangre 
y fuego? (Armentia, 1903: 80).36 

Desde un punto de vista retrospectivo, una lectura de este tipo nos 
obliga a atender ciertos reparos, como por ejemplo la posibilidad de que, 
para legitimar una agenda misionera cuestionada o bien el carácter impres-
cindible de los subsidios estatales, el historiador exagere las dificultades 
(Santamaría, 2005; 2006). Pero esto no implica negar en modo alguno la 
sensibilidad de un autor como Armentia, que sabe por experiencia propia 
que el mejor camino con el indígena no es la imposición sino la pacien-
cia, la persuasión y la tolerancia: «Las nuevas conquistas no se logran á 
fuerza de armas ni con violencias; sino con la sagacidad, agrado, regalos y 
dádivas, y prudencia de los Religiosos, acompañadas de algunos parientes 
y amigos de los que se esperan reducir» (Armentia, 1903: 297). Hay, pues, 
conciencia cabal de que no basta la teología sino que hace falta esmero e 
ingenio para llevar a los «salvajes» hacia la «civilización» –definida, claro 
está, de acuerdo con los prejuicios habituales de la época–: 

Es un hecho, qué antes de hacer del salvaje un cristiano, es preciso hacerlo 
hombre; y de consiguiente, de un ser completamente irracional es, preciso 
hacer un ser racional. En su vida nómada y salvaje solo se guían por sus 
pasiones, apetitos y caprichos; sin que su juicio y razón alcancen el más 
insignificante desarrollo […] Pues si grande y difícil es para el Misionero la 
tarea de buscarlos y reunirlos, no lo es menos la de acostumbrarlos á vida 
social y catequizarlos para prepararlos al Bautismo […] La mayor parte de 
las personas maduras nada pueden aprender de memoria; y el mejor modo 
de instruir á éstos, en lo necesario para prepararlos á recibir el Bautismo, es 
por medio de conversaciones familiares y amenas, pero aun para esto ofrece 
serias dificultades la escasez y pobreza de su idioma, y debe el misionero 
valerse de comparaciones y ejemplos, de rodeos y repeticiones, esforzándose 
sobre todo en convencerlos de la existencia de la otra vida, y de la necesidad 
del bautismo para salvarse, y habrá conseguido mucho el misionero, si logra 
con ellos suavizar su rudeza, hacer que dejando los caprichos en que se han 
criado y vivido, se acomoden á la vida social; lleguen á tener la fé en los mis-
terios necesarios para la salvación, y á aceptar los principios fundamentales 
de moral (Armentia, 1903: 64-65). 

Esto mismo, sin embargo, podría afirmarse de otros tantos misione-
ros. Pero lo interesante del caso, aquí, es la singular capacidad perceptiva 
de Armentia. Además de su perspicacia lingüística, no necesariamente 

36	 Sobre la extirpación de idolatrías y la «inconstancia» indígena, ver Armentia (1903: 
23, 83-84), y sobre las epidemias (1903: 54-58, 82, 357).
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compartida por todos sus colegas –el propio Cardús, sin ir más lejos, aboga 
por la castellanización de los neófitos–, es capaz de captar el detalle etno-
gráfico: las mutaciones históricas de los etnónimos indígenas («guarisas», 
«ixiameños», «tacanas», «apoleños», etc.), la existencia de «ayllos» en el pie-
demonte selvático o la institución tacana de la amistad formal (Armentia, 
1903: 67, 253, 309). Por otra parte, las intenciones programáticas no hacen 
de su narrativa una apología férrea, sino que su relato desborda de dilemas. 
Así como describía con justeza los claroscuros de la industria cauchera, 
no se priva tampoco de reportar la violencia que muchas veces empaña 
la labor evangelizadora. Por un lado nos presenta a indígenas asesinando 
o martirizando misioneros (Armentia, 1903: 16, 22, 24, 78-79, 196), pero, 
a la vez, no tiene pruritos en denunciar la crueldad de ciertos religiosos: 

El P. Eusebio, que no debía ser manso y humilde de corazón trató con harta 
dureza á los Araonas y Toromonas; llegando al extremo de cortar las orejas 
á algunos y hacer matar otros, porque no eran bastante dóciles al imperio 
de su voz. Los salvajes así ofendidos, resolvieron tomar cruenta venganza 
de semejante injuria y afrenta; por lo que reunieron todas las tribus con las 
que tenían relaciones de parentesco y amistad; y juntos marcharon sobre 
Isiamas, ardiendo en deseos de venganza; no contra los neófitos y habitantes 
de Isiamas, sino contra el mismo P. Fr. Eusebio Mejía. El día 13 de Junio de 
1765, consagrado por la iglesia á San Antonio de Padua, patrón de la misión de 
Isiamas, mientras se hacía la procesión llevando en andas la estatua del Santo; 
vióse el pueblo de improviso rodeado de increíble número de salvajes; á cuya 
vista el P. Misionero Fr. Eusebio Mejía escapó como le fué posible; los indios se 
refugiaron en sus casas, sin hacer nada por la defensa del pueblo, por creerlo 
sin duda inútil, en vista de tan extraordinaria multitud de salvajes. Estos no 
tomaron más venganza que la de clavar unas cuantas flechas a San Antonio, 
creyendo fuese el mismo P. Mejía; y también flecharon á un Isiameño; del 
servicio del Padre, á quien tal vez conocieron (Armentia, 1903: 88). 

No solo conoce la historia por los anales misioneros, sino también 
porque se la ha contado Uranico (Armentia, 1885: 38). Y entre la versión 
del misionero y la de su epereje (amigo, compadre, socio), es claro que opta 
por la segunda. No trata, entonces, de consagrar una historia idílica de las 
misiones de Apolobamba. Cita al naturalista checo Tadeo Haënke (1901), 
de quien no cabe sospechar simpatías católicas para reportar los abusos 
de las reducciones franciscanas, así como también la contraposición de 
los dilemas seráficos con el éxito jesuita en Mojos: 

La religión echó tales raices entre los Mojos, que después de ciento treinta 
y tres años que fueron separados de los Jesuitas, guardan profundamente 
grabados en su corazón esos mismos sentimientos, trasmitiéndolos de padres 
á hijos; mientras la mayor parte de los Tacanas nada entienden de religión 
y muchos de ellos son tan idólatras ó mejor dicho, tan fetiquistas como 
fueron sus antepasados en los bosques. No hemos podido conseguir hasta el 
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día un catecismo en lengua Tacana, escrito por los padres franciscanos de la 
provincia de San Antonio de Charcas, mucho menos un Arte y Vocabulario: 
suponemos que sus trabajos en esta materia han perecido con el tiempo; lo 
cual es muy sensible; pero dejemos estas comparaciones que siempre son 
odiosas, pero concluyamos, que la forma de gobierno introducida y sostenida 
en las misiones de Apolobamba, no era la más perfecta, y que era susceptible 
de muy grandes mejoras (Armentia, 1903: 74-75; cf. 71-73, 82). 

Más allá de las experiencias de misionización, la cita nos permite apre-
ciar que el contraste se explica por una suerte de propiedad del objeto, es 
decir, por la jerarquización antropológica de los neófitos según su identidad 
étnica. Así, para el imaginario colonial, los pueblos andinos son más «civi-
lizables» o «evangelizables» que los mojeños, estos que los tacanas, y estos 
últimos que los araonas, los pacaguaras o los guarayos (Armentia, 1903: 80).37 

h g

Se ha dicho que la mayoría de los paceños conoce la calle Armentia pero no 
su historia (Tuele, 1993: 589). Ni la más larga, ni la más importante, tal vez 
la calle sea una metáfora de la inclinación franciscana a atemperar el ego 
en beneficio de ideales más altos: Dios, la orden, la patria o incluso, como 
en el caso de Armentia, la lógica científica. Ilustrado, culto, polifacético, 
sus relaciones perciben en Armentia la prudencia, el tacto y la modera-
ción. Si bien entiende el juego estratégico, y cuando es necesario lo juega 
forjando una carrera eclesiástica exitosa, articulando las razones paceñas 
contra los franciscanos cusqueños o bien las reivindicaciones territoriales 
de Bolivia frente a las tesis peruanas, el Armentia más frecuente es aquel 
que concilia la agenda católica con las políticas liberales de finales del 
siglo XIX: una figura de balances y equilibrios entre la vocación religiosa 
y el deber nacional, el compromiso y la denuncia, la fe y la razón.38 

Los textos de Armentia revelan una calidad crítica notable, que hoy 
podríamos llamar reflexividad; nos colocan frente a un autor que, pese a 
una fe sin fisuras tanto en la religión que cree verdadera como en el poder 
de la razón, no tiene reparo en admitir las lagunas de sus investigaciones 
lingüísticas, la violencia de los caucheros de los cuales depende para sus 

37	 Estas clasificaciones interétnicas perduran visiblemente en el imaginario repu-
blicano (Córdoba, 2015).

38	 Siempre hay por supuesto alguna voz discordante, y en un panfleto florido Enrique 
Mallea Balboa (1908) atribuye a Armentia un carácter autoritario, vengativo, pro-
clive a la «enajenación mental», que lo hace favorecer los intereses masónicos e 
incluso transformar el Palacio Episcopal de La Paz en «una especie de tribunal de 
terroristas jacobinos».
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expediciones, los excesos de su propia orden religiosa y hasta refiere las 
ocasiones en las cuales él mismo no comprende las costumbres indígenas 
o incluso se excusa de atenderlos. Naturalmente, comparte muchos de 
los prejuicios de su época sobre los pueblos campesinos e indígenas. Pero 
esto no es incompatible con una sensibilidad peculiar: por algo dedica 
gran parte de su tiempo a promover el estudio de las lenguas amerindias 
e incluso afirma que en ciertos aspectos el tacana es «más rico y abun-
dante» que las lenguas europeas (Armentia, 1887: 185). Incluso a la hora 
de entender lo que más cuesta a un hombre de fe –la creencia del otro–, 
exhibe una tolerancia infrecuente en sus contemporáneos, y opta por 
respetar el secreto. Cuando los araonas le enseñan sus dioses atisba unas 
misteriosas canastas tapadas, cuyo contenido se niegan a revelar: «Y me 
resolví a respetar en los bárbaros el derecho de guardar un secreto. No 
está léjos el dia en que se me diga: ¿por qué no atropellaste y lo destruis-
te? Y yo contestaré con el silencio, como he contestado hasta la fecha, 
a preguntas e interpelaciones de esta catadura» (Armentia, 1885: 32). 
Ante estas declaraciones, no deja de haber una suerte de reivindicación 
histórica en el hecho de que un pensador cavineño contemporáneo lea 
respetuosamente los textos de Armentia a la hora de interpretar su propio 
pasado (Tabo Amapo, 2008: 154-155).

De la misma forma en que los relatos de las expediciones por el Beni 
o el Madre de Dios son diarios científicos y no panfletos doctrinales, la 
de Armentia es una visión de la sociedad activa, realista, que reconoce la 
vigencia de lo sagrado, pero apela a las razones de este mundo. Se consa-
gra al estudio de la filología, la política eclesiástica o la historia misional, 
pero igualmente se compromete en labores prácticas: las construcciones 
sanitarias en Covendo y Tumupasa, el trapiche de Vaca Diez, las obras del 
convento y el templo franciscano de La Recoleta. Reflejando su formación 
polifacética, a la misma vez, se trata de una visión integral. Por más que 
apoye la explotación cauchera, incuba al mismo tiempo una inusual 
preocupación «ecológica» o medioambiental que asocia las epidemias 
selváticas con las consecuencias de la acción humana:

Empeñado el hombre en luchar contra esa naturaleza, ella se defiende a su 
modo de los ataques que le dirige el hombre. La tierra y los ríos despiden en 
abundancia miasmas que, insensiblemente, emponzoñan la vida del hombre, 
haciéndole tragar la muerte por todos los cinco sentidos; hasta caer víctima de 
esas fiebres, que toman todas las formas; y que á veces son tan violentas, que 
hacen morir al hombre como herido del rayo (Armentia, 1887: 193-194).

Para un hombre de entendimiento, pero a la vez de acción como Nicolás 
Armentia, la solución a los problemas nacionales no puede proyectarse a la 

36 Relación histórica | Descripción del territorio de las misiones franciscanas de Apolobamba 



utopía. Como reza el viejo proverbio atribuido a san Bernardo, a Cervantes, a 
los árabes y hasta a los chinos: a Dios rogando y con el mazo dando. Después 
de todo, en un mundo que nos sorprende con todos los grados imaginables 
de certeza, el hombre sabio es el que ajusta lo que cree a la evidencia.
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