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Bonhoeffer si e lanciato dal quarto piano

Cai Dong

rano sei mesi che pianificava 1'Operazione

Heidegger: ogni volta sembrava Ii Ii per

portarla a compimento, ma poi finiva

sempre per rinunciare. Zhou Suge guardo
fuori dalla finestra: era una giornata magnifica, i raggi
del sole si riversavano violenti a terra dal cielo sgombro
di nubi. Terrazze, aiuole fiorite, piscine, ogni cosa
era ricoperta da una luce candida che la abbagliava.
Quando si volto verso 'interno dell’appartamento le
sembro di avere gli occhi velati di nebbia.

L’ultima stanza che la colf a ore puliva era la
cucina. Solo quando la vide stendere al sole lo straccio
e sfilarsi il grembiule si decise finalmente ad aprire
bocca.

Trascino la colf nella camera da letto: “Che ne
diresti di restare ancora un paio d’ore?”.

La donna sollevo il mento con fare guardingo.
“A dire il vero io qui avrei finito,” rispose, “ho anche
strofinato le fughe tra le piastrelle con lo spazzolino.”

“Resta altre due ore, non serve che lavori, puoi
guardare la TV.”

Poi, dato che la sua interlocutrice tentennava,
insistette: “Guarda che queste due ore te le pago”.

“E lui?” fece la colf corrugando le labbra in
direzione della porta.

“Lui non viene via con me, guardatela voi due, la
™v.”

“Deve uscire per qualche impegno importante?”

Zhou Suge fece di si con la testa. “Proprio cosi, ho
una faccenda urgente da sbrigare.”

Raggiunto I'ingresso dell’ascensore, fisso il display

che indicava il numero del piano. Al sedicesimo
I'ascensore si arrestd per un istante, poi si rimise
in moto ma inizio a sostare a ogni piano. Stufa di
aspettare, giro i tacchi e scese a piedi. Si lascio alle
spalle il complesso residenziale a passo spedito,
attraverso sulle strisce, entro nel parco al di la della
strada e cerco una panchina dove sedersi.

Davanti ai suoi occhi si stendeva un prato grande
quanto un campo da tennis. La vista della distesa
erbosa le ispird una sola sensazione: era immensa,
immensa davvero. Si lascio sprofondare nella panchina.
In quell’istante il suo corpo, che fino a poco prima
pareva una nappa stretta da un cordoncino, si rilasso
all'improvviso. Soffiava un vento tiepido e umido. I
raggi del sole, filtrando attraverso il fogliame degli
alberi, le colavano addosso disperdendosi in mille
frammenti. Riverso la testa all'indietro e, socchiudendo
gli occhi, noto che il cielo limpido sembrava un viso
pulito e senza una ruga.

Sopra la sua testa, le foglie illuminate dal sole
sembravano tante schegge di vetro traslucide. Caccio
fuori una gran boccata di fiato maleodorante e si senti
di colpo piti leggera. Anche la vista le si fece pili nitida:
quella massa verde che si stendeva a perdita d’occhio,
di solito cosi caotica e opprimente, prese a baluginare
vivace. Nella luce limpida del sole di inizio estate,
ogni cosa si mostrava nelle sue peculiari sembianze.
Alberi di fuoco, frangipani, ficus benjamina, canfori, li
identificava tutti quanti, uno dopo l'altro.

Miriadi di altre piante rivelavano tutta una gamma

di gradazioni di verde, nonché foglie dalle fogge piu
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disparate. Provo una punta di imbarazzo al pensiero
che, fino a quel momento, quelle piante le erano
sembrate tutte uguali. Si addentro nel cuore del
parco seguendo un sentierino all’'ombra delle fronde,
studiando con attenzione le targhette appese ai rami:
grevillea robusta, lagerstroemia speciosa, ficus religiosa,
magnolia champaca, manglietia fordiana... Su un pendio
in lontananza spuntava un albero solitario i cui fiori
azzurri si stavano giusto schiudendo. Erano di un
azzurro tenue e tutti concentrati sulla cima, come tanti
sogni sospesi a mezz'aria. Si avvicino per osservarlo.
L’albero si chiamava jacaranda mimosifolia ma aveva
anche un altro nome, ancora pil suggestivo: jacaranda
blu.

Si sedette con la schiena appoggiata alla jacaranda
blu. In quel punto ombreggiato, il verde dell’erba
sotto di lei appariva ancora piu gelido e brillante.
Poco piu in la, un’anziana signora giocava con una
bambina che, a giudicare dall’aspetto, avra avuto tre o
quattro anni. A un certo punto la bambina, che aveva
un’aria tutt’altro che felice, fu sul punto di scoppiare
in lacrime, al che la signora si affretto a prenderla
in braccio per cullarla. Dopo averla dondolata un
po’ provo a rimetterla giti, ma la bambina si mise a
protestare. Allora la signora si accuccio, si nascose
dietro un cespuglio e fece capolino all'improvviso con
un “pa-pa!” che fece ridere di cuore la piccola. Ora che
la bambina si era momentaneamente quietata, Zhou
Suge vide la signora voltarsi e chiudere stancamente
gli occhi per spalancarli subito dopo, le palpebre tese
nello strenuo tentativo di sollevarsi. Occhieggiava,
ammiccava, tradendo di continuo un’espressione
esageratamente artificiosa. Alla vista della donna
Zhou Suge si sentl pervadere da un senso di fatica

e amarezza. Ancora piu in la, ai piedi di un muro
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ricoperto di fiori, si era radunata una folla di anziani
e bambini. A quanto pare, quando si sta tutti insieme,
far passare il pomeriggio non e poi cosi difficile. Le
vecchiette che badavano ai nipotini erano perlopiu
delle grassone: non era un’obesita dovuta a semplici
stravizi, quanto piuttosto quella di chi si ingozza
perché si spacca la schiena dalla mattina alla sera e
ha sempre i nervi a fior di pelle. Portavano vestiti da
pochi soldi, di quelli che si trovano sugli scaffali del
centro commerciale, e per giunta avevano i capelli
radi e una faccia feroce su cui si leggeva una perenne
insofferenza. Una volta non erano cosi, Zhou Suge lo
sapeva bene, e con un sospiro distolse lo sguardo dal
muro fiorito.

La signora attempata spari ancora una volta
misteriosamente dietro il cespuglio ma stavolta,
quando torno a fare capolino, la bambina non rise.
Dovette quindi riprenderla in braccio e si diresse verso
il muro fiorito. Dopo qualche istante una giovane
donna si avvicino e si sedette all’ombra della jacaranda.
Aveva l'aria crucciata. Un attimo dopo le squillo il
cellulare. Si frugo nella borsetta e lo tiro fuori come
impaurita. “Che succede?” fece. “Sono ancora al
centro commerciale, non ho ancora trovato un vestito,
non posso rientrare.” Le sue parole tradivano un certo
nervosismo: “Insomma, mi vuoi dire che succede?”. E
infine: “Non portare qui il bambino, torno a casa io”.

Zhou Suge rimase a osservare la giovane e provo
simpatia per lei. All'altro capo del telefono doveva
esserci il marito. Ipotizzo che fosse la donna piu
importante del mondo, se nemmeno mezz'ora dopo
che era uscita di casa il marito I’aveva dovuta avvertire
che il bambino si era messo a piangere e a strepitare.
Magari, senza nemmeno dirle che il piccolo era in

lacrime perché gli mancava la mamma, si era limitato
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a una sola frase: “Vieni a vedere con i tuoi occhi”. Il
suo sentore infausto filtrava dal telefono. La giovane
donna aveva sentito il cuore sprofondarle nel petto ma
poi, cosciente che quella situazione era tutt’altro che
una novita, ancor prima di sincerarsi di come stavano
davvero le cose gli aveva gia promesso che sarebbe
tornata.

La donna, pero, non rincaso immediatamente. Si
sdraio invece sul prato e rimase coricata per qualche
minuto prima di rassegnarsi ad alzarsi e andarsene.

Zhou Suge lancio un’occhiata all’orologio: era ora
di rientrare anche per lei. Usci dall’'ombra e rimase in
piedi sotto il sole d’estate, cosi brillante da sembrare
una lunga serie di note acute intonate da un’attrice
d’opera.

Lungo la strada, mentre si avvicinava a casa un
passo dietro l'altro, ripensd a quella meravigliosa
jacaranda blu e alle due minuscole tragedie che proprio
accanto alla jacaranda si erano consumate.

La sera prima le era venuta voglia di uscire a fare
due passi, niente di che, giusto una passeggiatina.
Non aveva nemmeno fatto in tempo ad alzarsi che
era scattato in piedi anche lui. Le era bastato sbirciare
I'espressione sul suo viso per accorgersi che in quel
momento non era veramente un adulto. “Torna a
sederti,” gli aveva detto, “resta 1i.” Poi, puntando
verso il ripostiglio, si era voltata verso di lui mentre si
rimetteva a sedere con movimenti rallentati.

Nel ripostiglio era custodita una sedia: telaio
in legno di catalpa, schienale e seduta imbottiti,
pieghevole fino a un massimo di centoventi gradi, una
sedia davvero ampia e confortevole. Sei mesi prima
aveva battuto i negozi in lungo e in largo prima di
trovarne una come quella: quando finalmente ci era

riuscita, incapace di nascondere la sua soddisfazione,

non si era nemmeno preoccupata di esigere lo sconto
del cinque percento previsto. Era convinta di essere
ormai pronta da un pezzo, pronta a compiere il suo
gesto: gli strumenti c’erano tutti, le varie fasi e i nodi
essenziali dell’azione — quando finalmente si sarebbe
realizzata — erano tutti perfettamente chiari nella sua
mente. In altre parole, con il pensiero, quell’azione
'aveva gia compiuta pil e piu volte. Le aveva persino
trovato un apposito nome in codice: “Operazione
Heidegger”.

Si era accomodata sulla sedia. La sedia la
avvolgeva, le cianfrusaglie nel ripostiglio la
avvolgevano. Ogni volta si tratteneva li dentro a lungo,
persa nella contemplazione di strati su strati di oggetti
casalinghi disposti sui ripiani dello scaffale di legno.
Le sembrava di visualizzare il tempo, strato su strato,
un tempo che sembrava un blocco di micascisto. In
mezzo a quei minuscoli oggetti era stipata la vita densa
ed entusiasmante che aveva vissuto. Gli articoli di uso
quotidiano, disposti per categoria, rappresentavano
le fasi della frenesia conosciuta in qualche istante e in
qualche risvolto del suo passato. Spesso, in qualche
momento della prima mattina o del pomeriggio, le
capitava di soffermarsi sul senso di ritualita e sulla
bellezza degli utensili: erano attimi che non potevano
mancare, nella vita, anche se avevano un che di
artificiale, anche se sotto sotto sapeva che non erano la
normalita. In un portaoggetti era riposto un servizio
da te coperto da un panno morbido, in un cassetto
una placca da forno inutilizzata, in un angolo un vaso
di plastica rettangolare tutto impolverato: rimasugli
di quando beveva te, cucinava al forno e coltivava
ortaggi, tutte passioni che un tempo erano state cosi
travolgenti.

Aveva nascosto lo strumento necessario per attuare
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I'Operazione Heidegger nel punto pit remoto del
ripostiglio: in uno scomparto buio, insieme al suo
ciondolo di giada bianca, al braccialetto di perle e ai
gioielli d’oro. Era uno strumento del tutto ordinario,
pur non essendo un oggetto casalingo che si vedeva
spesso. Se I'era fatto procurare e spedire appositamente
dai parenti che vivevano nella sua cittadina d’origine,
un processo che si era rivelato assai difficoltoso.

Una volta scostato il pannello di legno aveva
infilato la testa nello scomparto. La prima cosa che era
riuscita a distinguere non erano stati ori, perle e giade
luccicanti. Ad apparire di colpo davanti ai suoi occhi
era stato proprio quello strumento dai colori cupi.

Gia da tempo non portava piu gioielli, ma
ricordava perfettamente la sensazione che si provava
nel momento in cui entravano in contatto con il corpo.
Il lieve brivido che la percorreva quando, in estate,
indossava le perle, il senso di vuoto che avvertiva nel
petto se, d’inverno, si sfilava il caldo pendente di giada
bianca da sotto il maglione.

Aveva sollevato il braccio per tirare fuori lo
strumento. Mentre la mano si avvicinava lentamente
all’anta dell’armadietto ne aveva visto la pelle farsi
morbida e liscia. Dalla finestra una luce illuminava lo
sgabuzzino buio: era spuntata la luna.

Scostate le tende, era tornata a sedersi sulla sedia. I
raggi lunari gocciolavano lungo le tenebre riversandosi
nella stanza morbidi, leggeri, silenziosi, proprio come
era successo quella sera. Dovevano essere passati dieci
anni, ma quella notte continuava a f luttuare sulla
superficie di infiniti giorni lugubri e confusi.

Quella sera era entrata in camera da letto
premendo l'interruttore della plafoniera. Dopo avere
sfrigolato un paio di volte il neon si era spento, eppure

la stanza era rimasta illuminata. Avvicinandosi alla
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finestra aveva scorto in cielo la luna, i cui raggi le
scivolavano dolcemente lungo i capelli sciolti. Alla vista
di quella luce che le illuminava le braccia era caduta in
un’estasi improvvisa, come se per la prima volta in tutti
quegli anni si fosse accorta che di notte splendeva la
luna. Il suo limpido chiarore cristallino aveva dissolto
le tenebre sterminate. La luna era circondata da un
bagliore bianco come un anello di ghiaccio, oltre il
quale si stendeva il grigio bluastro del cielo notturno.
Poi lui l'aveva raggiunta nella stanza, rimanendo in
piedi al suo fianco. “Ora ricordo,” aveva detto lei, “le
antiche poesie che mi e capitato di leggere tornano a
vivere, hanno un loro respiro, una loro forma. E come
se in un battito di ciglia potessi rituffarmi nel passato e
vedere con i miei occhi chi quelle poesie le ha scritte.
Guarda, quella che brillava ai tempi della dinastia
Tang non e forse questa stessa luna?” “Lo so,” aveva
risposto lui, “non serve dire altro.” Tra i due esisteva
un’intesa silenziosa, la stessa che li legava alla luna.
Quei raggi provenienti dalla notte dei tempi cadevano
come neve sui loro corpi leggeri, per colare infine al
suolo come acqua. Che follia, per la luna, rimanere
sempre uguale dopo tutto quel tempo. Sedevano I'uno
accanto all’altra sotto i suoi raggi. Si era rilassata
completamente, non sentiva altro che una gran pace.
Anche negli occhi di lui leggeva calma e tranquillita.
In quellistante, ne era convinta, avevano afferrato
qualcosa di immutabile. Era stata una serata serena e
senza dubbi: ogni volta che il mondo tornava a gettarla
nel panico le bastava ripensare di aver vissuto una
sera come quella per ritrovare la quiete dentro di sé.
Qualcosa di immutabile esiste sempre.

Ora, invece, seduta sulla sedia, si sentiva in colpa
per quel gesto che ovviamente non era riuscita a

compiere. Cosa pensi di fare? E a lui, cosa pensi
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di fare? Aveva accostato le ante dello scomparto
premendovi contro forte le dita, come per confinare Ii
dentro quel pensiero maligno e pericoloso. Lo aveva
rinchiuso ermeticamente, sigillandolo, finché non si
era trasformato nelle ceneri del tempo.

Una volta fuori dal ripostiglio lo aveva fatto
alzare dal divano. “Vieni, andiamo a fare quattro passi
insieme.”

Avevano percorso il sentiero che costeggiava il
lago artificiale. Nel punto in cui il lago era pili ampio,
i raggi lunari ondeggiavano turbolenti insieme alle

onde. Lui la seguiva, ma non come un’ombra: era

Illustrazione di Zhang Ziliang

come se facesse parte del suo corpo, la impacciava
trascinandola gitt come una pietra dura.

La notte, coricati a letto, lui riusciva a prender
sonno solo se le teneva stretta la mano. Da quando
Bonhoeffer era stato ritrovato morto dopo essersi
gettato di sotto nel cortile del complesso residenziale,
le sue condizioni erano ulteriormente peggiorate e i
momenti di lucidita sempre piti rari. Nel sonno pitt
profondo continuava a usare parte delle sue forze
per afferrarle la mano. A volte capitava addirittura
che, mugugnando, le stringesse le punte delle dita

per succhiargliele con energia. La notte lei sognava
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spesso. A volte sognava Bonhoeffer mentre lui se lo
stringeva al petto, con quelle orecchie lunghe e aguzze
che puntavano dritte verso I'alto e gli occhi sbarrati, di
un azzurro perfetto che conferiva loro un’espressione
di perenne stupore. Piu1 che dal lungo manto, sottile
e setoso, e dal suo bel musetto affilato, era attratto
proprio da quell’espressione stupita, come se per lui
il mondo fosse una continua scoperta. Altre volte
sognava di essere sull’aereo e di vedere una catena
di montagne franare verso un fiume le cui acque,
schiacciate dal crollo, scivolavano poco alla volta nel
suo letto fino a rimanere immobili.

Il giorno seguente, dopo aver chiesto alla colf di
fermarsi un paio d’ore in pili, Zhou Suge raggiunse
da sola il parco e scopri l'esistenza di un albero che si

chiamava jacaranda blu.

“Ho una faccenda urgente da sbrigare.” Zhou Suge
fisso la colf a ore con trepidazione.

Erano tre anni che la colf prestava servizio in casa
sua ma non le veniva mai in mente come si chiamava,
ricordava soltanto che di cognome faceva Zhang. Il
giorno delle prove, finite le pulizie, zia Zhang era
rimasta impalata in un angolo della stanza insieme
al suo mocio, chiamando a gran voce la padrona
per 1 “ispezione. Zhou Suge, limitandosi a passare
in rassegna la stanza con lo sguardo, aveva annuito
dicendo che andava bene cosi. Una volta partita la colf
si era accovacciata, aveva allungato il braccio fino in
fondo al mobiletto del televisore e ne aveva tastato il
punto pilt nascosto, li dove i suoi occhi non arrivavano:
era ancora umido, ci aveva passato il panno. “Grazie al
cielo,” aveva esclamato tra sé. Le due donne dovevano
avere pill 0 meno la stessa eta, ma Zhou Suge l'aveva

sempre chiamata zia.
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“Com’e che deve uscire di nuovo per sbrigare una
faccenda?” fece la colf. “Non I'ha gia risolta il mese
scorso o quello prima ancora?”

“Ma non e mica la stessa faccenda! Non serve che
lavori, devi solo stare sul divano a guardare la TV.
Caffe, te, prendi quello che vuoi. Frutta, rotolini di
cialda all'uovo, biscotti alle noci, mangia pure se ti
viene un languorino.”

“Quanto resta fuori?”

“Tre o quattro ore.”

“Tre o quattro?”

“Quattro.”

“Allora non se ne fa niente, se resto quattro ore
diventano le sei e devo correre a casa a preparare la
cena, mio marito...”

“Stavolta ti pago il doppio. E un’emergenza, zia,
fammi questo favore.”

Zia Zhang diede qualche vigorosa passata di
spugnetta abrasiva sul piano del tavolo in pietra
artificiale. “Vada,” disse poi alzando la testa, “vada
pure.”

Per risparmiare tempo Zhou Suge scelse di
prendere la metro. Un cambio di linea, altre tre
fermate e sarebbe arrivata al museo.

Qualche giorno prima, sul far della sera, mentre
una cena cucinata alla bell'e meglio veniva servita
sul tavolino da té unto e bisunto, lo aveva chiamato
a mangiare. Mentre si portavano il cibo alla bocca,
si erano messi a guardare la TV. Lo scopo era
unicamente quello di riempirsi lo stomaco, perché era
una vita che non cenavano come si deve al tavolo da
pranzo.

Le notizie locali erano le stesse di sempre: oggetti
caduti dal cielo, rapine nei sottopassi, bambini scappati

di casa. I servizi sulla vita culturale, invece, venivano
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trasmessi solo verso la fine del telegiornale: lei, dopo
averlo ascoltato distrattamente fino a quel momento,
aveva sollevato di scatto la testa verso il televisore. Era
come se dallo schermo provenisse un fascio di luce,
una luce sconosciuta venuta da un altro mondo, che
improvvisamente rischiarava il cupo giorno a venire.
Balzando in piedi si era messa a camminare avanti e
indietro nella stanza, pitt ci pensava e pill montava
I’eccitazione. “Lansen.” Dalle sue labbra era uscito il
nome di lui.

Subito dopo, accortasi di qualcosa, aveva rallentato
il passo. Nell’istante in cui il crepuscolo faceva il suo
ingresso in casa era tornata a sedersi senza una parola.
La luce del sole morente aleggiava fiacca illuminando
appena la stanza, tremante, sospesa ai bordi del giorno.
Poi, in un attimo imprecisato, il crepuscolo aveva fatto
dietrofront ed era sparito. Era scesa I'oscurita.

Quella notte non era riuscita a prendere
sonno. Come al solito i suoi pensieri spaziavano
percorrendo lande sconfinate e la sua mente si era
fatta eccezionalmente vigile. Mostra speciale sui
manufatti dell’Eta della Pietra. Eta della Pietra, Eta
della Pietra, tre parole che continuava a ripetere
tra sé. Aveva ormai superato la cinquantina, ma di
punto in bianco le era venuto il desiderio di fare un
salto al museo, colta da un interesse improvviso per
la vita nell’Eta della Pietra. Aveva anche pensato di
parlarne con lui, come facevano una volta. Per quanto
complicato o inafferrabile fosse ci0 che provavano,
per quanto maldestre le parole con cui davano voce a
questo qualcosa di complicato e inafferrabile, I'intesa
tra di loro non era mai venuta meno: annuivano di
continuo, scambiandosi I'un l’altra sguardi pieni
di apprezzamento. Ora, invece, le era impossibile

invitarlo a contemplare la sua gioia o la sua sofferenza.

Come fare per liberarsi di lui? Innumerevoli idee
le affioravano alla mente, ammassandosi come le bolle
trasparenti di una bevanda gassata. Cosi, I'indomani
all’alba, aveva deciso di mettere in atto 1'Operazione
Heidegger. Certo, quella mattina avrebbe dovuto
trattarlo con un po’ di gentilezza e tenere a freno il suo
caratteraccio per risparmiargli una ramanzina. Ecco
il suo piano: dopo pranzo avrebbe tirato fuori la sedia
di legno e la corda di canapa grezza e avrebbe legato il
marito, assicurandosi che rimanesse in casa senza poter
toccare il gas né uscire per darsela a gambe. Avrebbe
avuto a disposizione l'intero pomeriggio. A questi
pensieri non era riuscita a trattenere un sorriso.

Il pranzo era stato preparato con cura: una dopo
I’altra erano arrivate in tavola costolette brasate in salsa
di soia, pelle di tofu saltata con cavolo cinese, frittatina
alle zucchine e zuppa di alghe kombu. Durante il
pasto, sapendo che I'Operazione Heidegger era ormai
imminente, gli aveva dimostrato una pazienza non
comune: con un sorriso stampato in faccia gli serviva
le costolette nella ciotola, esortandolo sussurrando
a mangiare. La tavola da pranzo a cui sedevano si
rif letteva nello specchio a pavimento. A un’occhiata
distratta si era vista sorridere allo specchio: si era
sentita in imbarazzo, e il sorriso riflesso era svanito di
colpo. Afferrando con le bacchette qualche strisciolina
di pelle di tofu ne aveva lasciata cadere una, per poi
tornare a lanciare uno sguardo verso lo specchio. In
cuor suo si era sentita rabbrividire: com’era possibile
che si riconoscesse sempre meno, che fosse sempre
meno sicura di chi era? Difficile a dirsi, davvero
difficile.

Lui sembrava riconoscerla, non aveva negli occhi
il solito sguardo perso e inquieto. Mentre lei rassettava

ciotole e bacchette le aveva afferrato di scatto il braccio
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per farla sedere.

Aveva dovuto assecondarlo. Poi lui si era sfilato
qualcosa dalla tasca dei pantaloni e glielo aveva
messo in mano, stringendogliela con grande serieta.
Abbassando la testa aveva visto che si trattava di una
banconota da cinquanta yuan tutta spiegazzata.

Sul volto del marito era stampato un sorriso
ruffiano, le aveva allungato cinquanta yuan come se
si trattasse di un tesoro. Le era tornata in mente la
madre, che negli ultimi anni prima di lasciare questo
mondo non riusciva ormai pili a camminare. Dopo
un po’, coricata di sghembo sul letto, le aveva porto
dei soldi con I’aria di chi si e macchiato di una colpa.
In preda a un misto di ansia e di rabbia, lei non aveva
saputo che dirle. Imbarazzata, la madre era tornata a
riporre il denaro sotto il cuscino.

Gli aveva rimesso la banconota in mano. “Non e
che hai paura di qualcosa?” aveva chiesto. “Hai paura
che non mi prenda cura di te? I soldi tienili pure.”

“Sono per te.”

“Per me? Ma lo sai chi sono i0?” aveva proseguito
con cautela. Lui aveva chinato il capo stringendo forte
la banconota.

Si era lasciata sfuggire un sospiro. “Sono Zhou
Suge. Zhou Suge, tua moglie. E tu ti chiami Qiao
Lansen, sei un professore di filosofia all’'Universita
di Scienza e Tecnologia. Avevamo un gatto, un
gatto d’Angora bianco. Il nome l'avevi scelto tu,
Bonhoeffer.”

Lui era rimasto ad ascoltare con attenzione. “Lo
s0,” aveva replicato qualche istante dopo, “queste cose
le so.”

Zhou Suge se n’era pentita immediatamente.
Perché aveva tirato in ballo Bonhoeffer? Cosa avrebbe

potuto fare se l'avesse trascinata dappertutto alla
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ricerca del gatto, come era gia successo una volta?
Ricordava ancora lo sconforto in cui era sprofondato
dopo quelle ricerche senza esito. Nel nominare
Bonhoeffer aveva avuto un’intuizione, aveva sentito
subito che qualcosa non le tornava. Era un gatto di
mezza eta ma ancora piuttosto agile, che si arrampicava
spesso su e giu. E poi il quarto piano non era poi cosi
in alto, com’era possibile che la caduta avesse avuto
quelle conseguenze?

Comungque stessero le cose, sapeva che al museo
non sarebbe riuscita ad andarci. Aveva aspettato con
trepidazione un giorno dopo l'altro, finché non era
arrivato il giorno delle pulizie e, approfittando della
presenza in casa della colf a ore, aveva raggiunto da
sola il museo cittadino.

Le basto un passo per fare un salto indietro di tre
milioni di anni. Era un altro mondo, distante quanto
bastava dalla sua vita. Mai come in quel momento
aveva agognato vivere da eremita: un’occhiata
alle signore di mezza eta che sfarfallavano sullo
schermo era sufficiente a farle montare l'irritazione.
Era diventata allergica a qualsiasi serie TV di
ambientazione contemporanea.

Non appena adocchio nuclei litici, sfere di pietra e
raschiatoi rimase imbambolata a fissarli. Erano oggetti
tutt’altro che raffinati, ma non per questo grossolani.
Si soffermo a osservare una minuscola sfera litica:
da un lato la superficie era rozzamente granulosa,
dall’altra perfettamente liscia. Su e giu, su e giu,
chissa quanti frutti dal guscio duro aveva spaccato, si
immaginava la scena. I raschiatoi la lasciarono ancora
pit di stucco: quel bordo da cui era stata scolpita via
una fila di schegge, quella curva innaturale, a guardarli
ora ispiravano un senso di umilta ma, al tempo stesso,

anche un inevitabile terrore di cio che sarebbe potuto
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succedere. Come si era prodotta quella raccapricciante
scheggiatura? Se non fosse balenata quella luce
prodigiosa, dove sarei in questo momento?

Nella teca accanto erano esposti monili ricavati
da gusci di bivalvi e denti di animali. Esamino le date:
tra la sfera di pietra e i monili ricavati dalle conchiglie
c’erano ben due milioni di anni di differenza, e ora a
separarli c’era soltanto una lastra di vetro.

Arrivo davanti alla teca isolata posta al centro
della sala: al suo interno c’era un fossile color ocra che
un tempo era il cranio di un rinoceronte lanoso. Sul
pannello posteriore era affissa I'immagine ricostruita
del rinoceronte, accompagnata da una didascalia.
Il rinoceronte lanoso era un animale selvatico
dalle abitudini solitarie: misurava quattro metri di
lunghezza, aveva un lungo corno in corrispondenza del
naso, una fluente lanugine che arrivava fino a terra e la
pelle spessa come una corazza.

Punte di freccia di pietra, tripodi di terracotta,
fusaiole, cong di giada, osservava rapita ogni singolo
manufatto. A intrigarla pitt di ogni altro fu un f lauto
d’'osso ricavato dall'ulna di una gru, leggermente
fessurato a un’estremita. Rimase a lungo a scrutare
l'osso di gru divenuto f lauto: era un ossicino cosi
grazioso, sorretto da due paffuti ciottoli rotondi. II
suono usciva dai fori come un esile pennacchio di
fumo, un fumo azzurrino, un suono azzurrino che
saliva su fino alla cupola, dove indugiava per un
istante prima di disperdersi. Fu percorsa da un brivido
repentino quando il suo spirito ritorno nel corpo.

La sala si stava lentamente oscurando. Fini per
tornare davanti al fossile di rinoceronte lanoso, poggio

la mano contro la vetrina e si mise ad accarezzarla
delicatamente. Quanto avrebbe desiderato cavalcare

quella belva dalla pelliccia che toccava terra,

attraversare pianure sconfinate e inoltrarsi nel cuore di
fitte foreste.

Quando usci dal museo i raggi del crepuscolo,
come tanti sospiri, cadevano stiracchiandosi sul
selciato di mattonelle rosse.

Sulla metro notd una bambina che sussurrava
qualcosa alla sua Barbie tenendole la bocca incollata
all’orecchio. La bambina lanciava continue occhiate
al padre, guardinga, prudente. Zhou Suge provo a
immaginare tra sé cosa stesse pensando, trovava la cosa
divertente. La bambina e il padre smontarono che era
quasi arrivata alla sua fermata. Tutt’a un tratto ripenso
a lui che era rimasto in casa.

Possibile che anche lui avesse bisogno di stare un
po’ da solo? Proprio come la bambina che parlava alla
sua Barbie ma non voleva saperne di farsi sentire dai
grandi. Sentl una vampata nel petto: era il dolore che
riaffiorava, un lieve bruciore. Quando era perso nelle
sue fantasticherie lei, camminando avanti e indietro,
non lo abbandonava mai. E anche se lui ne avesse
davvero sentito il bisogno, non gli avrebbe mai piu
permesso di rimanere solo.

Sul cancello del complesso residenziale scorse zia
Zhang che, stringendo una borsetta di tela tra le mani,
si guardava attorno con aria nervosa. Non appena vide
la padrona le corse incontro. “E tornata”, disse, “non
rimarro mai piu a fare la guardia a casa sua. Lao Qiao,
suo marito, continuava a chiedermi chi fossi, io glielo
dicevo ma non serviva a niente, me lo chiedeva ogni
cinque minuti, ancora e ancora. Vada su a vedere.” Zia
Zhang aveva stampata in faccia I'espressione di chi si
sente raggirato.

“Da quanto tempo sei qua fuori?” chiese Zhou
Suge. “E scivolato?” “No,” rispose zia Zhang, “Salga a

vedere coi suoi occhi.”
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Senza fare altre domande sali di buon passo, infilo
con gesti concitati la chiave nella toppa e spinse la
porta. Era seduto sul divano, nella stessa posizione in
cui lo aveva lasciato. Nessuna ferita da caduta, nessuna
emorragia cerebrale. La scena che le si paro davanti era
molto meno spaventosa di quel che si era immaginata,
e tra sé e sé tird un sospiro di sollievo. Ma quando gli
si fece appresso si lascio sfuggire un gridolino e capi
il motivo dell'imbarazzo di zia Zhang. Se l'era fatta
addosso, I'orina era colata giti lungo il divano fino al
pavimento, dove aveva formato una pozza.

“Che sciocco!” lo rimprovero aggrottando le
sopracciglia. “Perché non sei andato in bagno?”

Lui la fissava furibondo. Dopo un attimo di
silenzio alzo il braccio e si mise a inveire puntandole
il dito contro. II primo insulto risuono cristallino,
ma quelli che lo seguirono gli uscirono dalla bocca in
modo intermittente e a un volume pili sommesso. Ben
presto, dopo quello sfogo inspiegabile, non si udi piu
nulla.

“E si che il gabinetto lo sai usare,” continuo lei,
“non puoi esserti dimenticato anche questo.”

Lo vide socchiudere gli occhi e stringere piano
piano a pugno le palme delle mani posate sulle cosce.
Si stava mettendo male: aveva iniziato a controllare
il respiro, lo stava gia controllando. Invei in silenzio.
Come le insegnava l'esperienza passata, quello era il
segnale che stava covando una sfuriata tremenda. “No,
non farlo,” lo imploro, “ti scongiuro, Qiao Lansen,
non fare una scenata.”

Tutt’a un tratto ebbe un’idea per trarsi d"impaccio.
Lancio un urlo lancinante e, prima che lui potesse
sdraiarsi a terra, inizio a rotolare. Si impadroni dello
spazio vuoto al centro del salotto e, senza smettere

di rotolare, comincio a mugugnare. Non sapeva
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nemmeno lei cosa stesse dicendo — la situazione non
le permetteva di rif lettere a fondo sulle sue azioni -
ma lascio che dalla gola le scivolasse fuori una sfilza di
suoni e parole cariche di un senso di urgenza, come
una specie di incantesimo.

Tra un giro e l'altro osservava attentamente la
sua espressione. La sua tattica aveva funzionato: era
rimasto a bocca aperta con espressione ebete, come un
burattino, non aveva piti I'aria di uno che sta per dare
in escandescenze. Solo allora senti le costole doloranti
a forza di urtare contro le assi del pavimento, ma non
0s0 fermarsi subito. A poco a poco il respiro le si fece
affannoso, rotolava sempre pil lentamente, finché non
rimase supina e spossata a terra.

Era ormai completamente collassata, il suo
corpo cadeva gili, ancora gili, in una caduta infinita,
fino a sprofondare in una tenebra soffice come
cotone. Il torpore sferro il suo attacco ma lei non
si addormento immediatamente. Il pavimento, il
divano, lui, si trovavano tutti in una situazione di
pericolo, aspettavano che lei accorresse a salvarli.
Poco alla volta, facendosi largo in silenzio, la ragione
riprese il controllo del suo mondo. Non era davvero
stupida, non era davvero ignara di tutto: quando ebbe
finito di rotolarsi ne ebbe la certezza, e la sua prima
sensazione fu I'impulso di piangere. Da quell’istante fu
trasportata senza soluzione di continuita a un altro. Si
rivide in piedi alla cattedra mentre raccontava la storia
del sogno della farfalla di Zhuangzi, 'unica allegoria
filosofica a meritare una menzione nelle lezioni di
lingua e letteratura delle medie. L’aveva raccontata
innumerevoli volte ma, prima di allora, quella storia
non l'aveva mai toccata. Ora invece sentiva quanto
fossero profondi quel dolore e quell'impotenza: tra

Zhuangzi e la farfalla esisteva effettivamente una
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linea di separazione. Chissa se anche per Zhuangzi, al
risveglio, la prima sensazione era stata il desiderio di
scoppiare in lacrime.

Si giro sul fianco, finendo quasi con la punta del
naso contro il portariviste di fianco al tavolino. Si
sollevo appena, ne prese un libro e si mise a sfogliarlo
alla ricerca di quella frase sul frontespizio. Non che ce
ne fosse bisogno, perché l'aveva imparata a memoria
da tempo: “Selva € un antico nome per ‘foresta’. Nella
selva vi sono sentieri che, per lo piu, si interrompono
all'improvviso in qualche punto impervio”. Circa un
anno addietro, mentre la colf puliva il portariviste
I'aveva vista che, con il panno non perfettamente
strizzato, tirava giu i libri per accatastarli sul divano.
Mettendosi distrattamente a sfogliarne uno si
era imbattuta in quella frase, che l'aveva lasciata
lungamente ammaliata e preda di una malinconia
inesprimibile. I libri sul portariviste erano quelli che
lui soleva leggere senza sosta, Genealogia della morale
di Nietzsche e Storia della follia nell ‘eta classica di
Foucault. Quei tomi che la intimorivano tanto, ora, lui
non sarebbe riuscito a leggerli, ma lei non li aveva mai
messi via. Erano rimasti li in bella mostra sul ripiano e
spesso, prima ancora che la colf li toccasse, provvedeva
personalmente a rimuovere con cura il sottile strato
di polvere che li ricopriva. Magari, fantasticava, una
mattina si sarebbe svegliata e ’avrebbe visto di nuovo
mentre, matita alla mano, scribacchiava sottolineando
sulle pagine.

Alla fine riprese a respirare normalmente, si alzo in
piedi e gli si sedette accanto. “Ti dara fastidio sentirti
il sedere a mollo,” gli sussurro. “Vieni, andiamo a
metterci un paio di pantaloni puliti.”

Lui, lo sguardo inebetito, non le presto attenzione.

Guardando fuori dalla finestra, lei mormoro tra sé:

“Allora intanto passo il mocio per terra”.

Prima assorbi l'orina con la carta di giornale
finché non I'ebbe asciugata quasi del tutto, dopodiché
prese dal balcone mezzo secchio d’acqua e, con questo
in una mano e il mocio nell’altra, rientro in salotto.
Mentre lui teneva le gambe sollevate diede qualche
rapida passata di mocio, poi lo lavo, cambio I'acqua e
lo passo altre due volte.

Annusando energicamente si accertd che non fosse
rimasto alcun odore, dopodiché si rimise in piedi e
ripose il mocio al suo posto, sul balcone. Dopo averlo
sistemato, ne approfitto per rimanere li qualche istante
appoggiata alla balaustra. Vide che negli appartamenti
del palazzo di fronte si erano accese le luci, mentre
uno stormo di passeri scendeva in picchiata a mezz'aria
come un mucchio di foglie.

Una volta, nei fine settimana, anche Qiao
Lansen amava starsene sul balcone, seduto sulla
sua sedia di vimini, a conversare di filosofia con
gli studenti. Parlava a ritmo né troppo veloce né
troppo lento, infilando con nonchalance citazioni dai
testi originali e mantenendo un contegno pacato e
seducente. Empedocle, Hume, Laozi, Lu Xiangshan,
Wittgenstein, 1'uomo, l'indipendenza, la morale, la
liberta, la dialettica, lo spirito assoluto, tutti temi di
altissimo livello. Lei, rimasta dentro casa a preparare
I'acqua per il te e dei pasticcini, nell’origliare questi
paroloni solenni e profondi scuoteva la testa con una
smorfia. Ora, invece, aveva ricevuto un’illuminazione
repentina: quelle parole non avevano nulla né di
solenne né di profondo, e nemmeno erano cosi lontane
dalla vita dei comuni mortali. Ma quindi il marito
avrebbe dovuto legarlo oppure no? Era un quesito
filosofico anche questo.

Ricordava un’infinita di momenti meravigliosi.
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C’era quella volta che lui, appena entrato nei quaranta,
cosi gagliardo con quei capelli corti rasati tutti alla
stessa lunghezza, alto e slanciato, si era alzato in piedi
mettendosi a percorrere il balcone avanti e indietro, un
passo dopo l'altro. Proprio come campane tubolari di
rame scosse dal vento, persino i suoi passi producevano
un suono cristallino. Anche se in presenza dello
studente, dal suo sguardo traspariva il profondo affetto
che provava per il marito. Il suo pupillo era un ragazzo
arrivato a Shenzhen dal Nordovest per frequentare la
magistrale. I due condividevano I’'amore per la filosofia
e per il gioco del go, due cose altrettanto utili per
testare il quoziente di intelligenza. Gli altri studenti se
ne andavano dopo essere rimasti a fare giusto quattro
chiacchiere; il ragazzo del Nordovest, invece, si
fermava per cena, dopodiché faceva una partita con lui.
Le erano sempre rimasti impressi nella mente il modo
in cui il marito prendeva tra le dita la pedina, con il
medio sopra e l'indice sotto, il rumore del pezzo che
toccava la scacchiera di legno di canfora, quell’attimo
in cui - tic — faceva la sua mossa e di colpo tornava
il silenzio. Tutto questo le riportava alla memoria la
quiete luminosa che avvolgeva cielo e terra quando,
nel cuore della notte, la pioggia cadeva incessante. Al
suo risveglio, udendo quello scroscio, non provava
altro che un senso di pace. Poi, a forza di ascoltarlo,
si riaddormentava, cadendo in un sonno profondo,
molto profondo, e quando tornava a svegliarsi si
sentiva il cuore totalmente appagato. Dal salotto lui
le grido qualcosa. Lei non distinse le parole ma, per il
momento, rispose confusamente di si. Quando rientro
nella stanza le torno in mente il fossile di rinoceronte
lanoso del museo. Fantastico sul suo atto finale: dalla
sua terrazza al quarto piano, senza il minimo rumore,

sarebbe ascesa in cielo a cavallo del rinoceronte,
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scomparendo all’orizzonte dalle pallide tinte dorate.

Alla vista delle pietanze Zhou Suge provo un vago
senso di colpa. In mezzo al vassoio erano accatastati
cetrioli tagliati a fette grossolane, insieme a uova
saltate con funghi mu’er e sei salsicce croccanti. Per
quanto fossero state cucinate come nella serie TV La
taverna notturna — ovvero fritte, non senza una certa
perizia, a imitare la forma dei tentacoli di un polpo —
a un occhio smaliziato sarebbe bastato uno sguardo
per capire che la cena era stata preparata si con una
certa ricercatezza, ma senza complicarsi troppo la
vita. Sperava di riuscire a farla franca, con quella cena.
Come intenditore lui era piuttosto ondivago: a volte
non si lagnava di nulla, altre invece si comportava da
critico consumato e gli bastavano poche parole per
emettere un giudizio drastico.

Quando lui inizid a masticare un boccone di
salsiccia avverti una grande agitazione nell’aria, quasi
fosse un tamburo con la pelle tesa al limite.

“Niente carne,” commento lui, “cosl non ci si
sazia.” “Perché, le salsicce non sono carne?” ribatté lei.
“Voglio la carne saltata, la carne saltata.”

“Su, mangia”, taglio corto lei roteando gli occhi.
Sapeva che avrebbe voluto le fettine di maiale saltato,
poco importava che fossero preparate con peperoni
verdi, funghi o patate. Se fosse stato quello di prima,
si sarebbe sfogata fino in fondo. Per il maiale provava
un odio viscerale: non avrebbe voluto mai piu affettare
quella carne cruda, morta da chissa quanto tempo,
fredda, unta, con quel leggero odore di rancido, che le
ispirava un sottile ma ben preciso senso di sconforto.

“C’e troppo poco da mangiare,” torno all’attacco
lui. “Ma se sono tre piatti.” “Le uova saltate non

contano come pietanza.”
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Avrebbe dato chissa cosa per chiudere gli occhi e
urlare, sfogarsi, ma non appena le parole le f luirono
alla bocca senti che non ne valeva la pena. Litigare da
soddisfazione solo se le forze dei litiganti si bilanciano,
ma lui non poteva certo rivaleggiare con la moglie per
sensatezza e reattivita. Provare a bisticciare sarebbe
stato inutile. Dovette quindi tenere a freno la rabbia
domandandosi, a mo” di provocazione, perché mai
si dovesse per forza mangiare a ogni pasto. Si era
sempre sentita umiliata da quella fame animalesca che
puntualmente la coglieva quando arrivava il momento.
Di certo lui ignorava quanto fastidio le avessero dato
i tre pasti al giorno consumati in quei due anni. Aveva
stipato il freezer di cibi semipronti di ogni genere,
baozi e ravioli surgelati, come soluzione di emergenza
per i giorni in cui aveva meno voglia di cucinare del
solito. Una volta le era anche capitato di ordinare
cibo da fast-food, che pero le aveva ispirato una vaga
repulsione per le cose terrene. Al tempo stesso, il
senso di colpa che aveva provato dopo essersi concessa
— ed era successo di frequente — sontuosi banchetti
fuori casa le era risultato insopportabile. Uno sguardo
all’estratto conto della carta di credito era stato
sufficiente: pasto dopo pasto, i soldi se li era mangiati
praticamente tutti, roba da non credere. Era stata una
pugnalata al cuore, e la cosa peggiore era che era pure
ingrassata. Cosi aveva iniziato a imporsi la frugalita in
tutti gli aspetti della vita. Per risparmiare, ma anche
con un occhio al gusto, si era messa a programmare
i piatti dell'intera settimana, trascinando il marito in
spedizioni al mercato contadino all’ingrosso tirandosi
dietro il carrello.

Va detto che, per certi versi, era una donna tutta casa
e famiglia. Le era capitato di battere freneticamente i

supermercati per procurarsi certi ingredienti, e tutto

per cucinare qualche nuovo piatto che richiedeva
una minuziosa preparazione. Ora, invece, non c’era
praticamente piti nulla che le interessasse: passavano
i giorni, la sua vita perdeva sempre piu di f lessibilita
e aveva il morale sotto i tacchi senza motivo. Aveva
udito il suono della vita, quel suono cosi regolare da
far uscire di senno chi lo ascolta troppo a lungo. Se
fosse stata sola, avrebbe potuto benissimo rassegnarsi:
la fame se la sarebbe tenuta, invece di mangiare
rispettando rigorosamente gli orari. E poi anche un
uovo d’anatra in salamoia e un po’ di tofu fermentato
infilati dentro un mantou potevano diventare un
pranzo. Per fortuna esistevano i fiocchi d’avena
Quaker: bastava metterli a mollo nell’acqua, cosi
la mattina non doveva nemmeno prendersi la briga
di accendere i fornelli. “E ricco di fibre e riduce il
colesterolo, questo e cibo sano”, annunciava con finta
serieta mentre gliene faceva buttare gili una scodella
con linganno. Provava una muta gratitudine per il
vecchio raffigurato sulla latta, con la sua aria cosi
cordiale, quel bel colorito roseo e i capelli argentei,
appena appena riccioluti, che gli scendevano folti ai
lati del viso.

Nonostante le lagnanze del marito su quelli che
“non contavano come piatti”, la cena si svolse in
modo abbastanza tranquillo. Ringrazio in silenzio
gli immortali di ogni ordine e grado, e subito dopo
fu colta da uno splendido pensiero: sarebbe potuta
uscire per assistere allo spettacolo canoro che era in
programma quella sera.

Non appena messo piede nell’appartamento, zia
Zhang lo aveva ribadito: “Vengo a fare le pulizie una
volta ogni due settimane, ¢ tutto scritto chiaramente
nel contratto”.

Zhou Suge ne era rimasta delusa. La sua idea era
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quella di adescarla con la promessa di un profitto, ma
dalla faccia della colf si capiva che era decisa a non
farsi cogliere in fallo.

A quel punto non aveva potuto dire altro che: “Ma
io ho delle faccende da sbrigare, altrimenti non ti avrei
certo disturbata”.

La colf aveva strizzato gli occhi: “E di che faccende
si tratta? Quanti segreti. Lui se lo puo portare dietro
anche se ha da fare, dopotutto non e un bambino, mica
€ un impaccio”.

“Non & pratico e basta,” aveva risposto strizzando
gli occhi anche lei e scandendo bene le parole.

La colf aveva rinunciato a continuare la
discussione. “Sono tre anni che lavoro in casa sua e
non ho mai visto suo figlio. Gli dica di venire il fine
settimana, cosi lei puo uscire a sbrigare le sue faccende,
no?”

“Mio figlio e in Canada, € un ingegnere addetto
alla manutenzione degli aerei.”

“Ah,” aveva risposto la colf strascicando la voce.
“Hai capito, il figlio.”

Ripensando a quando Zhou Suge sentiva con le
sue stesse orecchie il figlio al telefono, non c’era volta
che non lo avvertisse freddo e lontano: aveva il respiro
affannoso e pesante, ma era pur vero che viveva in un
posto gelido, dove l'aria era rarefatta. Pii ci pensava
e piu si sentiva vincere dalla tristezza, avrebbe tanto
voluto sollevare la cornetta e dirgli: “Torna, figlio mio,
non vogliamo niente da te, torna solo per qualche
giorno”.

Alla fine, invece del telefono, aveva afferrato il
telecomando per accendere la TV.

Curva sul pavimento, la colf lustrava i battiscopa
senza smettere di chiacchierare con lei. “Quante

infermiere ha reclutato prima di rinunciare?” aveva
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chiesto. “Due, poi ho lasciato perdere.” “Lao Qiao lo
sa che questa e casa sua?” “Gli oggettini sulla mensola
vanno spolverati,” aveva detto lei per tutta risposta.

Zittitasi, la colf aveva finito il lavoro in salotto
senza fiatare per poi passare alla cucina.

Zhou Suge gli aveva lanciato un’occhiata furtiva:
bene, era in casa, se ne stava li seduto buono buono.
Le capitava spesso di ritrovarsi in un bagno di sudore
freddo: ora era li con lei, ma aveva paura che un giorno
sparisse e cominciasse a vagare in un posto in cui le
sarebbe stato impossibile rintracciarlo.

Dalla cucina la colf I'aveva richiamata: “Maestra
Zhou, venga a controllare, mi dica se va bene”.

Quando la chiamava in una stanza per l'ispezione,
il pit delle volte era perché aveva fatto un lavoro
coi fiocchi e ci teneva a ostentare il risultato della
sua opera di pulizia: la cappa risplendeva, le pentole
luccicavano come se fossero nuove di zecca, una dopo
I’altra aveva lucidato persino le boccette di vetro che
contenevano le spezie. “Sono sicura che va bene,”
aveva risposto dal salotto, “non serve che venga a
vedere.”

Una volta accompagnata la colf alla porta, Zhou
Suge si era preparata a tenere compagnia al marito.
Si era messa a cercare tra le puntate in replay una
sfilza di episodi de La cucina di tutti i giorni, con l'idea
di passare a Viaggio in Occidente una volta che si fosse
stufata. Sia ringraziata la TV! Se non fosse esistita,
chissa come avrebbe fatto a tenere duro per tutti quegli
anni. “Non mi va di guardarla,” se n’era uscito lui in
modo del tutto inatteso, “non ¢’é niente di bello.”

“E se invece ce ne andassimo a letto?” aveva
proposto lei. Lui aveva scosso la testa, lo sguardo perso
nel vuoto. “Voglio fare il falegname.”

Da quando si era ammalato blaterava sempre



Bonhoeffer si ¢ lanciato dal quarto piano

cose senza senso, ma quella frase, quel giorno, I'aveva
lasciata impietrita. Il falegname? Erano marito e
moglie da trent’anni — I'erba fresca era ormai ingiallita
— eppure era la prima volta che lo sentiva parlare di
questo desiderio di fare il falegname.

“No, tu hai studiato filosofia, ¢ stata la tua passione
fin da bambino.”

“La mia passione fin da bambino e stata fare il
falegname.”

Guardava il marito, in quel momento si era
messo a nudo, era sincero. Grazie all "atrofia e
alla degenerazione del suo cervello era tornato
adolescente: all'improvviso quel ricordo cosi remoto e
intimo aveva iniziato a diffondere una luce, i dettagli
pit insignificanti erano tornati ad affiorare.

Lei aveva annuito. “Ho capito, ho capito, all'inizio
volevi fare il falegname.”

Guardando I'orologio aveva visto che erano gia le
cinque passate. Negli ultimi giorni, nella sua mente,
erano riemerse spesso le scene all’'ombra del muro
fiorito. Quelle anziane signore che abbracciavano
bambini strillanti e in lacrime, consolandoli a suon di
“Su, su,” avevano un che di impulsivamente meccanico
nella voce. La loro era un’espressione indifferente
come quella di un vecchio gatto, da cui traspariva
appena il sentimento di chi viene controllato dalla
razionalita ma a cui, quando questo controllo si
esaurisce, non resta pressoché altro che un senso di
impotenza. Proprio come lei, anche loro, a questo
mondo, erano soldatesse arruolate in una leva tanto
ancestrale quanto monotona. La loro fatica passava
inosservata, il loro affaccendarsi nient’altro che
ordinaria normalita. Nessuno avrebbe immaginato che
in tutto questo ci fosse qualcosa di intollerabile, né

tantomeno avrebbe sospettato che fossero intrappolate

in una strada senza uscita. Se erano arrivate alla
loro veneranda eta, nemmeno fossero fatte di ferro,
figurarsi se sotto sotto provavano qualche sentimento
sottile e insondabile.

Non aveva mai osato fare un calcolo preciso: da
quanto tempo era sprofondata in quella vita? Mille
giorni? O forse piu?

“Lansen, ti comprero un po’ di materiale per i tuoi
lavori di falegnameria. Anch’io, pero, adesso...” In un
attimo di esitazione si era chiesta se fosse davvero il
caso di dirlo. Ogni volta che lui si rituffava nel passato
per soffermarsi su un episodio specifico non era mai
veramente nella stanza con lei.

Ma che fosse o meno nella stanza con lei, che
capisse o meno quello che gli si diceva, era decisa a
dirglielo comunque. “Anch’io, pero, adesso ho una
cosa da fare. Vorrei uscire un po’ da sola e prendermi
una vacanza, qualche ora di vacanza. Mi capisci?”

Qiao Lansen aveva annuito. “I migliori sono i
falegnami del fiume Majia.”

Lo spettacolo sarebbe iniziato alle otto. Era la
prima volta che vi assisteva e non sapeva bene come
si svolgesse. Poi, riflettendoci, penso che fosse meglio
cominciare con congruo anticipo. Sfilo la corda di
canapa dallo scomparto buio e se la arrotolo piul volte
intorno al braccio. Poi porto fuori la sedia di legno e la
sistemo accanto al divano, assicurandosi di lasciare una
distanza adeguata tra la sedia e il televisore.

Alla vista della sedia nuova di zecca, lui ci si ando
a sedere tutto allegro. A quel punto lei tiro fuori la
corda e, assicurandogliela intorno con un giro, lo
immobilizzo. Dopo passo alle braccia: la sedia era
piena di spigoli, il che le permise di far passare la corda
avanti e indietro per poi annodarla. Per ultimo lego

tra loro le caviglie. I nodi erano di quelli impossibili
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da sciogliere, ma non aveva stretto troppo la corda per
paura di fargli male.

Un’operazione sicura, rapida, fulminea. Aveva la
bocca semiaperta e nella mente solo un gran vuoto.
Era come se i movimenti le fossero stati dettati dalla
memoria muscolare, non avevano richiesto alcun
intervento del cervello, si erano compiuti da soli.

Vedendola cosi indaffarata, lui non smise per un
attimo di sorridere. “Adesso mi leghi tu,” le disse, “tra
un po’ tilego io. Quando ci diamo il cambio?”

Finalmente Qiao Lansen fu legato alla sedia.
L’Operazione Heidegger, pianificata infinite volte, era
stata portata a termine con successo.

“Ti ho accudito senza lasciarti mai un momento,”
disse lei, “e 'angoscia non mi ha mai abbandonato.
Anche quando vado al supermercato a comprare un
pacchetto di sale, mentre metto la spesa nel carrello,
ho sempre paura, voltandomi, di non vederti pil.
Io non ce la faccio davvero piti, non ce la faccio piti,
lascia che finisca qui, poi cerchero un cubicolo per
confessarmi.”

Prese il portafoglio ed esamino il biglietto dello
spettacolo. Si mise la borsa in spalla, si cambio le
scarpe e, aprendo la porta, senti dietro di sé la sua
voce: “Te ne vai?”.

“Esco un attimo”, rispose lei. “E dove vai?”
“Guarda la TV,” ribatté lei dandogli le spalle,
“trasmettono Tom e Jerry.”

Richiuse in fretta la porta, prese 1 "ascensore e
scese di sotto. Mentre attraversava il cortile rallento
I'andatura. Non riusciva a fare a meno di immaginare
la scena che si stava svolgendo lassu in casa: forse,
a testa bassa e tentando disperatamente di piegarsi
in avanti, Qiao Lansen stava cercando di liberarsi

dalla sedia. E se anche fosse riuscito a scuotere via la
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corda? Era stato confinato in un luogo strano, con
un’espressione idiota da cui era inspiegabilmente
scomparso il senno. Non poteva riflettere, non sapeva
compiere da solo la benché minima operazione. Anche
il suo passato si stava scrostando una scaglia alla volta,
abbandonandolo per sempre.

Quando apri di scatto gli occhi, il gatto bianco
le si paro davanti sul suo cammino. Ora, pero, non le
apparve come aveva fatto altre volte, non era stretto
in un abbraccio, né disteso su una striscia di luce
sul pavimento. Bonhoeffer, il gatto bianco, si era
lanciato dal quarto piano schiantandosi nel cortile del
complesso residenziale. Era una scena cosi nitida che
le sembro di averla vista coi suoi occhi: il gatto si era
buttato di sotto senza nemmeno voltarsi.

Sali di nuovo le scale, apri la porta antifurto,
si precipito in salotto e si pianto davanti alla sedia.
Rimase interdetta, senza sapere come fosse arrivata fin
Ii. “Sei gia tornata?” le sorrise lui.

Ebbe un attimo di sbigottimento, come se si fosse
ricordata di qualcosa. “Divertente, no? Per oggi pero
basta, ci fermiamo qui, stasera ti porto a vedere uno
spettacolo.”

Si chino e inizio a sciogliere il nodo alle caviglie,
ma dopo un po’, a furia di sfregare, si senti le dita
dolorosamente in fiamme. Frugando nel cassetto del
tavolino tiro fuori delle forbici e si accinse a usarle
sulla corda, ma non appena le lame la sfiorarono si
blocco di colpo e torno a posarle.

Si sedette sul pavimento e solo lavorando di denti
e unghie riusci, uno dopo l'altro, a sciogliere i nodi.
Quando ebbe finito rimase a lungo con il fiatone.
Dopo essersi presa un attimo per ricomporsi raccolse
la corda da terra, la riavvolse e torno a riporla nello

scomparto buio del ripostiglio.
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Sulla piazza antistante lo stadio Zhou Suge
svendette il suo biglietto a un bagarino, lo stesso da cui
poi compro, per una cifra astronomica, due biglietti
con numero di serie consecutivo. Poi, preso per mano
Qiao Lansen, i due passarono i controlli di sicurezza,
entrarono nello stadio e cercarono iloro posti.

Una luce blu cobalto avvolgeva il palcoscenico,
mentre l'impalcatura metallica ad arco che reggeva
i rif lettori creava, nel buio della notte, un’atmosfera
decisamente fantascientifica.

L’apertura sopra lo stadio scoperto lasciava
intravvedere un cielo ovale. La luna si avvicinava,
ancora piu tenera del solito, appoggiandosi sul lato
dello scheletro d’acciaio che ricordava le fronde di un
albero. Sul palco si esibiva un’orchestra straniera: pur
non capendo le parole qualcosa lo riusciva a cogliere,
negli spettacoli canori i baci sono una cosa semplice.
Sul grande schermo balenavano senza sosta scene di
innamorati intenti a baciarsi, una cosa cosi naturale,
cosi toccante. La primadonna si era lasciata andare,
e cosi anche il pubblico: salti, abbracci, urla, grida
di acclamazione che montavano come una marea,
montavano, montavano ancora, fino a librarsi nel cielo
notturno attraverso l'apertura soprastante. Stese le
braccia per stringere a sé la persona che aveva accanto.
Le nuvole oscuravano la luna crescente mentre il buio
si infittiva a poco a poco. All'improvviso fu colta da un
vago dubbio: e davvero lui? Lo hai lasciato andare?

La voce della cantante non saliva lentamente
dal basso verso l'alto ma esplodeva senza preavviso,
raggiungendo bruscamente il picco con un che di
violentemente distruttivo, per poi fermarsi lassu
del tutto indenne, cristallina e avvolgente. Si senti
sollevare da quella voce, f luttuando dolcemente a

mezz'aria. Era una sensazione che nei giorni a seguire

non l'avrebbe abbandonata un solo momento.
Ricordava di aver baciato il marito e, cosi
facendo, di avere chiuso gli occhi in preda a un misto
di ebbrezza e di dolore. In quell’attimo, nella folla
sterminata che riempiva lo stadio, era come se fosse

rimasta soltanto lei.

Traduzione di Paolo Magagnin
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