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Al grande lago 
Han Dong

Pescavano al lago quattro americani
tutti maschi
uno a uno i pesci abboccavano
e uno a uno li liberavano.
Passarono allora quattro cinesi 
sempre quattro, tre uomini e una donna
camminavano sull’acqua del lago
gli stranieri a bocca aperta
manco più i pesci tiravano su!

Quando scurì
acceso un falò
fra birra e barbecue
discutevano gli stranieri
della gran bizzarria.
Gli sguardi al falò
dall’altra riva i cinesi
alla finestra d’un ristorante
fra birre commentan
il bivacco straniero.
Tra loro – i due gruppi, s’intende 
il placido lago
silenzioso, immoto
l’unica cosa in fondo normale.
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Cai Dong 
Cai Dong nasce nel 1980 nella provincia dello Shandong. Critica letteraria, oltre che scrittrice, insegna al 
Politecnico di Shenzhen. I suoi racconti sono comparsi su riviste quali Renmin wenxue, Shouhuo e Dangdai. Ha 
pubblicato una raccolta di racconti dal titolo Il giorno che vorrei (Wo xiangyao de yi tian). È stata insignita del 
premio della rivista Renmin wenxue intitolato a Rou Shi (prima edizione) e del premio per le nuove promesse della 
letteratura e dei media in lingua cinese (quattordicesima edizione). 
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朋霍费尔从五楼纵身一跃 

Bonhoeffer si è lanciato dal quarto piano 
Cai Dong 

 
 
 
 

 
rano sei mesi che pianificava l’Operazione 
Heidegger: ogni volta sembrava lì lì per 
portarla a compimento, ma poi finiva 
sempre per rinunciare. Zhou Suge guardò 

fuori dalla finestra: era una giornata magnifica, i raggi 
del sole si riversavano violenti a terra dal cielo sgombro 
di nubi. Terrazze, aiuole fiorite, piscine, ogni cosa 
era ricoperta da una luce candida che la abbagliava. 
Quando si voltò verso l’interno dell’appartamento le 
sembrò di avere gli occhi velati di nebbia. 

L’ultima stanza che la colf a ore puliva era la 
cucina. Solo quando la vide stendere al sole lo straccio 
e sfilarsi il grembiule si decise finalmente ad aprire 
bocca. 

Trascinò la colf nella camera da letto: “Che ne 
diresti di restare ancora un paio d’ore?”. 

La donna sollevò il mento con fare guardingo. 
“A dire il vero io qui avrei finito,” rispose, “ho anche 
strofinato le fughe tra le piastrelle con lo spazzolino.” 

“Resta altre due ore, non serve che lavori, puoi 
guardare la TV.” 

Poi, dato che la sua interlocutrice tentennava, 
insistette: “Guarda che queste due ore te le pago”. 

“E lui?” fece la colf corrugando le labbra in 
direzione della porta. 

“Lui non viene via con me, guardatela voi due, la 
TV.” 

“Deve uscire per qualche impegno importante?” 
Zhou Suge fece di sì con la testa. “Proprio così, ho 

una faccenda urgente da sbrigare.” 
Raggiunto l’ingresso dell’ascensore, fissò il display 

che indicava il numero del piano. Al sedicesimo 
l’ascensore si arrestò per un istante, poi si rimise 
in moto ma iniziò a sostare a ogni piano. Stufa di 
aspettare, girò i tacchi e scese a piedi. Si lasciò alle 
spalle il complesso residenziale a passo spedito, 
attraversò sulle strisce, entrò nel parco al di là della 
strada e cercò una panchina dove sedersi. 

Davanti ai suoi occhi si stendeva un prato grande 
quanto un campo da tennis. La vista della distesa 
erbosa le ispirò una sola sensazione: era immensa, 
immensa davvero. Si lasciò sprofondare nella panchina. 
In quell’istante il suo corpo, che fino a poco prima 
pareva una nappa stretta da un cordoncino, si rilassò 
all’improvviso. Soffiava un vento tiepido e umido. I 
raggi del sole, filtrando attraverso il fogliame degli 
alberi, le colavano addosso disperdendosi in mille 
frammenti. Riversò la testa all’indietro e, socchiudendo 
gli occhi, notò che il cielo limpido sembrava un viso 
pulito e senza una ruga. 

Sopra la sua testa, le foglie illuminate dal sole 
sembravano tante schegge di vetro traslucide. Cacciò 
fuori una gran boccata di fiato maleodorante e si sentì 
di colpo più leggera. Anche la vista le si fece più nitida: 
quella massa verde che si stendeva a perdita d’occhio, 
di solito così caotica e opprimente, prese a baluginare 
vivace. Nella luce limpida del sole di inizio estate, 
ogni cosa si mostrava nelle sue peculiari sembianze. 
Alberi di fuoco, frangipani, ficus benjamina, canfori, li 
identificava tutti quanti, uno dopo l’altro. 

Miriadi di altre piante rivelavano tutta una gamma 
di gradazioni di verde, nonché foglie dalle fogge più 

E 
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disparate. Provò una punta di imbarazzo al pensiero 
che, fino a quel momento, quelle piante le erano 
sembrate tutte uguali. Si addentrò nel cuore del 
parco seguendo un sentierino all’ombra delle fronde, 
studiando con attenzione le targhette appese ai rami: 
grevillea robusta, lagerstroemia speciosa, ficus religiosa, 
magnolia champaca, manglietia fordiana… Su un pendio 
in lontananza spuntava un albero solitario i cui fiori 
azzurri si stavano giusto schiudendo. Erano di un 
azzurro tenue e tutti concentrati sulla cima, come tanti 
sogni sospesi a mezz’aria. Si avvicinò per osservarlo. 
L’albero si chiamava jacaranda mimosifolia ma aveva 
anche un altro nome, ancora più suggestivo: jacaranda 
blu. 

Si sedette con la schiena appoggiata alla jacaranda 
blu. In quel punto ombreggiato, il verde dell’erba 
sotto di lei appariva ancora più gelido e brillante. 
Poco più in là, un’anziana signora giocava con una 
bambina che, a giudicare dall’aspetto, avrà avuto tre o 
quattro anni. A un certo punto la bambina, che aveva 
un’aria tutt’altro che felice, fu sul punto di scoppiare 
in lacrime, al che la signora si affrettò a prenderla 
in braccio per cullarla. Dopo averla dondolata un 
po’ provò a rimetterla giù, ma la bambina si mise a 
protestare. Allora la signora si accucciò, si nascose 
dietro un cespuglio e fece capolino all’improvviso con 
un “pa-pa!” che fece ridere di cuore la piccola. Ora che 
la bambina si era momentaneamente quietata, Zhou 
Suge vide la signora voltarsi e chiudere stancamente 
gli occhi per spalancarli subito dopo, le palpebre tese 
nello strenuo tentativo di sollevarsi. Occhieggiava, 
ammiccava, tradendo di continuo un’espressione  
esageratamente artificiosa. Alla vista della donna 
Zhou Suge si sentì pervadere da un senso di fatica 
e amarezza. Ancora più in là, ai piedi di un muro 

 
ricoperto di fiori, si era radunata una folla di anziani 
e bambini. A quanto pare, quando si sta tutti insieme, 
far passare il pomeriggio non è poi così difficile. Le 
vecchiette che badavano ai nipotini erano perlopiù 
delle grassone: non era un’obesità dovuta a semplici 
stravizi, quanto piuttosto quella di chi si ingozza 
perché si spacca la schiena dalla mattina alla sera e 
ha sempre i nervi a fior di pelle. Portavano vestiti da 
pochi soldi, di quelli che si trovano sugli scaffali del 
centro commerciale, e per giunta avevano i capelli 
radi e una faccia feroce su cui si leggeva una perenne 
insofferenza. Una volta non erano così, Zhou Suge lo 
sapeva bene, e con un sospiro distolse lo sguardo dal 
muro fiorito. 

La signora attempata sparì ancora una volta 
misteriosamente dietro il cespuglio ma stavolta, 
quando tornò a fare capolino, la bambina non rise. 
Dovette quindi riprenderla in braccio e si diresse verso 
il muro fiorito. Dopo qualche istante una giovane 
donna si avvicinò e si sedette all’ombra della jacaranda. 
Aveva l’aria crucciata. Un attimo dopo le squillò il 
cellulare. Si frugò nella borsetta e lo tirò fuori come 
impaurita. “Che succede?” fece. “Sono ancora al 
centro commerciale, non ho ancora trovato un vestito, 
non posso rientrare.” Le sue parole tradivano un certo 
nervosismo: “Insomma, mi vuoi dire che succede?”. E 
infine: “Non portare qui il bambino, torno a casa io”. 

Zhou Suge rimase a osservare la giovane e provò 
simpatia per lei. All’altro capo del telefono doveva 
esserci il marito. Ipotizzò che fosse la donna più 
importante del mondo, se nemmeno mezz’ora dopo 
che era uscita di casa il marito l’aveva dovuta avvertire 
che il bambino si era messo a piangere e a strepitare. 
Magari, senza nemmeno dirle che il piccolo era in 
lacrime perché gli mancava la mamma, si era limitato 
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a una sola frase: “Vieni a vedere con i tuoi occhi”. Il 
suo sentore infausto filtrava dal telefono. La giovane 
donna aveva sentito il cuore sprofondarle nel petto ma 
poi, cosciente che quella situazione era tutt’altro che 
una novità, ancor prima di sincerarsi di come stavano 
davvero le cose gli aveva già promesso che sarebbe 
tornata. 

La donna, però, non rincasò immediatamente. Si 
sdraiò invece sul prato e rimase coricata per qualche 
minuto prima di rassegnarsi ad alzarsi e andarsene. 

Zhou Suge lanciò un’occhiata all’orologio: era ora 
di rientrare anche per lei. Uscì dall’ombra e rimase in 
piedi sotto il sole d’estate, così brillante da sembrare 
una lunga serie di note acute intonate da un’attrice 
d’opera. 

Lungo la strada, mentre si avvicinava a casa un 
passo dietro l’altro, ripensò a quella meravigliosa 
jacaranda blu e alle due minuscole tragedie che proprio 
accanto alla jacaranda si erano consumate. 

La sera prima le era venuta voglia di uscire a fare 
due passi, niente di che, giusto una passeggiatina. 
Non aveva nemmeno fatto in tempo ad alzarsi che 
era scattato in piedi anche lui. Le era bastato sbirciare 
l’espressione sul suo viso per accorgersi che in quel 
momento non era veramente un adulto. “Torna a 
sederti,” gli aveva detto, “resta lì.” Poi, puntando 
verso il ripostiglio, si era voltata verso di lui mentre si 
rimetteva a sedere con movimenti rallentati. 

Nel ripostiglio era custodita una sedia: telaio 
in legno di catalpa, schienale e seduta imbottiti, 
pieghevole fino a un massimo di centoventi gradi, una 
sedia davvero ampia e confortevole. Sei mesi prima 
aveva battuto i negozi in lungo e in largo prima di 
trovarne una come quella: quando finalmente ci era 
riuscita, incapace di nascondere la sua soddisfazione, 

 
non si era nemmeno preoccupata di esigere lo sconto 
del cinque percento previsto. Era convinta di essere 
ormai pronta da un pezzo, pronta a compiere il suo 
gesto: gli strumenti c’erano tutti, le varie fasi e i nodi 
essenziali dell’azione – quando finalmente si sarebbe 
realizzata – erano tutti perfettamente chiari nella sua 
mente. In altre parole, con il pensiero, quell’azione 
l’aveva già compiuta più e più volte. Le aveva persino 
trovato un apposito nome in codice: “Operazione 
Heidegger”. 

Si era accomodata sulla sedia. La sedia la 
avvolgeva,  le cianfrusaglie  nel r ipost iglio la 
avvolgevano. Ogni volta si tratteneva lì dentro a lungo, 
persa nella contemplazione di strati su strati di oggetti 
casalinghi disposti sui ripiani dello scaffale di legno. 
Le sembrava di visualizzare il tempo, strato su strato, 
un tempo che sembrava un blocco di micascisto. In 
mezzo a quei minuscoli oggetti era stipata la vita densa 
ed entusiasmante che aveva vissuto. Gli articoli di uso 
quotidiano, disposti per categoria, rappresentavano 
le fasi della frenesia conosciuta in qualche istante e in 
qualche risvolto del suo passato. Spesso, in qualche 
momento della prima mattina o del pomeriggio, le 
capitava di soffermarsi sul senso di ritualità e sulla 
bellezza degli utensili: erano attimi che non potevano 
mancare, nella vita, anche se avevano un che di 
artificiale, anche se sotto sotto sapeva che non erano la 
normalità. In un portaoggetti era riposto un servizio 
da tè coperto da un panno morbido, in un cassetto 
una placca da forno inutilizzata, in un angolo un vaso 
di plastica rettangolare tutto impolverato: rimasugli 
di quando beveva tè, cucinava al forno e coltivava 
ortaggi, tutte passioni che un tempo erano state così 
travolgenti. 

Aveva nascosto lo strumento necessario per attuare 
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l’Operazione Heidegger nel punto più remoto del 
ripostiglio: in uno scomparto buio, insieme al suo 
ciondolo di giada bianca, al braccialetto di perle e ai 
gioielli d’oro. Era uno strumento del tutto ordinario, 
pur non essendo un oggetto casalingo che si vedeva 
spesso. Se l’era fatto procurare e spedire appositamente 
dai parenti che vivevano nella sua cittadina d’origine, 
un processo che si era rivelato assai difficoltoso. 

Una volta scostato il pannello di legno aveva 
infilato la testa nello scomparto. La prima cosa che era 
riuscita a distinguere non erano stati ori, perle e giade 
luccicanti. Ad apparire di colpo davanti ai suoi occhi 
era stato proprio quello strumento dai colori cupi. 

Già da tempo non portava più gioielli, ma 
ricordava perfettamente la sensazione che si provava 
nel momento in cui entravano in contatto con il corpo. 
Il lieve brivido che la percorreva quando, in estate, 
indossava le perle, il senso di vuoto che avvertiva nel 
petto se, d’inverno, si sfilava il caldo pendente di giada 
bianca da sotto il maglione. 

Aveva sollevato il braccio per tirare fuori lo 
strumento. Mentre la mano si avvicinava lentamente 
all’anta dell’armadietto ne aveva visto la pelle farsi 
morbida e liscia. Dalla finestra una luce illuminava lo 
sgabuzzino buio: era spuntata la luna. 

Scostate le tende, era tornata a sedersi sulla sedia. I 
raggi lunari gocciolavano lungo le tenebre riversandosi 
nella stanza morbidi, leggeri, silenziosi, proprio come 
era successo quella sera. Dovevano essere passati dieci 
anni, ma quella notte continuava a f luttuare sulla 
superficie di infiniti giorni lugubri e confusi. 

Quella sera era entrata in camera da letto 
premendo l’interruttore della plafoniera. Dopo avere 
sfrigolato un paio di volte il neon si era spento, eppure 
la stanza era rimasta illuminata. Avvicinandosi alla 

 
finestra aveva scorto in cielo la luna, i cui raggi le 
scivolavano dolcemente lungo i capelli sciolti. Alla vista 
di quella luce che le illuminava le braccia era caduta in 
un’estasi improvvisa, come se per la prima volta in tutti 
quegli anni si fosse accorta che di notte splendeva la 
luna. Il suo limpido chiarore cristallino aveva dissolto 
le tenebre sterminate. La luna era circondata da un 
bagliore bianco come un anello di ghiaccio, oltre il 
quale si stendeva il grigio bluastro del cielo notturno. 
Poi lui l’aveva raggiunta nella stanza, rimanendo in 
piedi al suo fianco. “Ora ricordo,” aveva detto lei, “le 
antiche poesie che mi è capitato di leggere tornano a 
vivere, hanno un loro respiro, una loro forma. È come 
se in un battito di ciglia potessi rituffarmi nel passato e 
vedere con i miei occhi chi quelle poesie le ha scritte. 
Guarda, quella che brillava ai tempi della dinastia 
Tang non è forse questa stessa luna?” “Lo so,” aveva 
risposto lui, “non serve dire altro.” Tra i due esisteva 
un’intesa silenziosa, la stessa che li legava alla luna. 
Quei raggi provenienti dalla notte dei tempi cadevano 
come neve sui loro corpi leggeri, per colare infine al 
suolo come acqua. Che follia, per la luna, rimanere 
sempre uguale dopo tutto quel tempo. Sedevano l’uno 
accanto all’altra sotto i suoi raggi. Si era rilassata 
completamente, non sentiva altro che una gran pace. 
Anche negli occhi di lui leggeva calma e tranquillità. 
In quell’istante, ne era convinta, avevano afferrato 
qualcosa di immutabile. Era stata una serata serena e 
senza dubbi: ogni volta che il mondo tornava a gettarla 
nel panico le bastava ripensare di aver vissuto una 
sera come quella per ritrovare la quiete dentro di sé. 
Qualcosa di immutabile esiste sempre. 

Ora, invece, seduta sulla sedia, si sentiva in colpa 
per quel gesto che ovviamente non era riuscita a 
compiere. Cosa pensi di fare? E a lui, cosa pensi 
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di fare? Aveva accostato le ante dello scomparto 
premendovi contro forte le dita, come per confinare lì 
dentro quel pensiero maligno e pericoloso. Lo aveva 
rinchiuso ermeticamente, sigillandolo, finché non si 
era trasformato nelle ceneri del tempo. 

Una volta fuori dal ripostiglio lo aveva fatto 
alzare dal divano. “Vieni, andiamo a fare quattro passi 
insieme.” 

Avevano percorso il sentiero che costeggiava il 
lago artificiale. Nel punto in cui il lago era più ampio, 
i raggi lunari ondeggiavano turbolenti insieme alle 
onde. Lui la seguiva, ma non come un’ombra: era 

come se facesse parte del suo corpo, la impacciava 
trascinandola giù come una pietra dura. 

La notte, coricati a letto, lui riusciva a prender 
sonno solo se le teneva stretta la mano. Da quando 
Bonhoeffer era stato ritrovato morto dopo essersi 
gettato di sotto nel cortile del complesso residenziale, 
le sue condizioni erano ulteriormente peggiorate e i 
momenti di lucidità sempre più rari. Nel sonno più 
profondo continuava a usare parte delle sue forze 
per afferrarle la mano. A volte capitava addirittura 
che, mugugnando, le stringesse le punte delle dita 
per succhiargliele con energia. La notte lei sognava 
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spesso. A volte sognava Bonhoeffer mentre lui se lo 
stringeva al petto, con quelle orecchie lunghe e aguzze 
che puntavano dritte verso l’alto e gli occhi sbarrati, di 
un azzurro perfetto che conferiva loro un’espressione 
di perenne stupore. Più che dal lungo manto, sottile 
e setoso, e dal suo bel musetto affilato, era attratto 
proprio da quell’espressione stupita, come se per lui 
il mondo fosse una continua scoperta. Altre volte 
sognava di essere sull’aereo e di vedere una catena 
di montagne franare verso un fiume le cui acque, 
schiacciate dal crollo, scivolavano poco alla volta nel 
suo letto fino a rimanere immobili. 

Il giorno seguente, dopo aver chiesto alla colf di 
fermarsi un paio d’ore in più, Zhou Suge raggiunse 
da sola il parco e scoprì l’esistenza di un albero che si 
chiamava jacaranda blu. 

 
“Ho una faccenda urgente da sbrigare.” Zhou Suge 
fissò la colf a ore con trepidazione. 

Erano tre anni che la colf prestava servizio in casa 
sua ma non le veniva mai in mente come si chiamava, 
ricordava soltanto che di cognome faceva Zhang. Il 
giorno delle prove, finite le pulizie, zia Zhang era 
rimasta impalata in un angolo della stanza insieme 
al suo mocio, chiamando a gran voce la padrona 
per l ’ispezione. Zhou Suge, limitandosi a passare 
in rassegna la stanza con lo sguardo, aveva annuito 
dicendo che andava bene così. Una volta partita la colf 
si era accovacciata, aveva allungato il braccio fino in 
fondo al mobiletto del televisore e ne aveva tastato il 
punto più nascosto, lì dove i suoi occhi non arrivavano: 
era ancora umido, ci aveva passato il panno. “Grazie al 
cielo,” aveva esclamato tra sé. Le due donne dovevano 
avere più o meno la stessa età, ma Zhou Suge l’aveva 
sempre chiamata zia. 

 
“Com’è che deve uscire di nuovo per sbrigare una 

faccenda?” fece la colf. “Non l’ha già risolta il mese 
scorso o quello prima ancora?” 

“Ma non è mica la stessa faccenda! Non serve che 
lavori, devi solo stare sul divano a guardare la TV. 
Caffè, tè, prendi quello che vuoi. Frutta, rotolini di 
cialda all’uovo, biscotti alle noci, mangia pure se ti 
viene un languorino.” 

“Quanto resta fuori?” 
“Tre o quattro ore.” 
“Tre o quattro?” 
“Quattro.” 
“Allora non se ne fa niente, se resto quattro ore 

diventano le sei e devo correre a casa a preparare la 
cena, mio marito…” 

“Stavolta ti pago il doppio. È un’emergenza, zia, 
fammi questo favore.” 

Zia Zhang diede qualche vigorosa passata di 
spugnetta abrasiva sul piano del tavolo in pietra 
artificiale. “Vada,” disse poi alzando la testa, “vada 
pure.” 

Per risparmiare tempo Zhou Suge scelse di 
prendere la metro. Un cambio di linea, altre tre 
fermate e sarebbe arrivata al museo. 

Qualche giorno prima, sul far della sera, mentre 
una cena cucinata alla bell’e meglio veniva servita 
sul tavolino da tè unto e bisunto, lo aveva chiamato 
a mangiare. Mentre si portavano il cibo alla bocca, 
si erano messi a guardare la TV. Lo scopo era 
unicamente quello di riempirsi lo stomaco, perché era 
una vita che non cenavano come si deve al tavolo da 
pranzo. 

Le notizie locali erano le stesse di sempre: oggetti 
caduti dal cielo, rapine nei sottopassi, bambini scappati 
di casa. I servizi sulla vita culturale, invece, venivano 
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trasmessi solo verso la fine del telegiornale: lei, dopo 
averlo ascoltato distrattamente fino a quel momento, 
aveva sollevato di scatto la testa verso il televisore. Era 
come se dallo schermo provenisse un fascio di luce, 
una luce sconosciuta venuta da un altro mondo, che 
improvvisamente rischiarava il cupo giorno a venire. 
Balzando in piedi si era messa a camminare avanti e 
indietro nella stanza, più ci pensava e più montava 
l’eccitazione. “Lansen.” Dalle sue labbra era uscito il 
nome di lui. 

Subito dopo, accortasi di qualcosa, aveva rallentato 
il passo. Nell’istante in cui il crepuscolo faceva il suo 
ingresso in casa era tornata a sedersi senza una parola. 
La luce del sole morente aleggiava fiacca illuminando 
appena la stanza, tremante, sospesa ai bordi del giorno. 
Poi, in un attimo imprecisato, il crepuscolo aveva fatto 
dietrofront ed era sparito. Era scesa l’oscurità. 

Quella notte non era riuscita a prendere 
sonno. Come al solito i suoi pensieri spaziavano 
percorrendo lande sconfinate e la sua mente si era 
fatta eccezionalmente vigile. Mostra speciale sui 
manufatti dell’Età della Pietra. Età della Pietra, Età 
della Pietra, tre parole che continuava a ripetere 
tra sé. Aveva ormai superato la cinquantina, ma di 
punto in bianco le era venuto il desiderio di fare un 
salto al museo, colta da un interesse improvviso per 
la vita nell’Età della Pietra. Aveva anche pensato di 
parlarne con lui, come facevano una volta. Per quanto 
complicato o inafferrabile fosse ciò che provavano, 
per quanto maldestre le parole con cui davano voce a 
questo qualcosa di complicato e inafferrabile, l’intesa 
tra di loro non era mai venuta meno: annuivano di 
continuo, scambiandosi l’un l’altra sguardi pieni 
di apprezzamento. Ora, invece, le era impossibile 
invitarlo a contemplare la sua gioia o la sua sofferenza. 

 
Come fare per liberarsi di lui? Innumerevoli idee 

le affioravano alla mente, ammassandosi come le bolle 
trasparenti di una bevanda gassata. Così, l’indomani 
all’alba, aveva deciso di mettere in atto l’Operazione 
Heidegger. Certo, quella mattina avrebbe dovuto 
trattarlo con un po’ di gentilezza e tenere a freno il suo 
caratteraccio per risparmiargli una ramanzina. Ecco 
il suo piano: dopo pranzo avrebbe tirato fuori la sedia 
di legno e la corda di canapa grezza e avrebbe legato il 
marito, assicurandosi che rimanesse in casa senza poter 
toccare il gas né uscire per darsela a gambe. Avrebbe 
avuto a disposizione l’intero pomeriggio. A questi 
pensieri non era riuscita a trattenere un sorriso. 

Il pranzo era stato preparato con cura: una dopo 
l’altra erano arrivate in tavola costolette brasate in salsa 
di soia, pelle di tofu saltata con cavolo cinese, frittatina 
alle zucchine e zuppa di alghe kombu. Durante il 
pasto, sapendo che l’Operazione Heidegger era ormai 
imminente, gli aveva dimostrato una pazienza non 
comune: con un sorriso stampato in faccia gli serviva 
le costolette nella ciotola, esortandolo sussurrando 
a mangiare. La tavola da pranzo a cui sedevano si 
rif letteva nello specchio a pavimento. A un’occhiata 
distratta si era vista sorridere allo specchio: si era 
sentita in imbarazzo, e il sorriso riflesso era svanito di 
colpo. Afferrando con le bacchette qualche strisciolina 
di pelle di tofu ne aveva lasciata cadere una, per poi 
tornare a lanciare uno sguardo verso lo specchio. In 
cuor suo si era sentita rabbrividire: com’era possibile 
che si riconoscesse sempre meno, che fosse sempre 
meno sicura di chi era? Difficile a dirsi, davvero 
difficile. 

Lui sembrava riconoscerla, non aveva negli occhi 
il solito sguardo perso e inquieto. Mentre lei rassettava 
ciotole e bacchette le aveva afferrato di scatto il braccio 
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per farla sedere. 
Aveva dovuto assecondarlo. Poi lui si era sfilato 

qualcosa dalla tasca dei pantaloni e glielo aveva 
messo in mano, stringendogliela con grande serietà. 
Abbassando la testa aveva visto che si trattava di una 
banconota da cinquanta yuan tutta spiegazzata. 

Sul volto del marito era stampato un sorriso 
ruffiano, le aveva allungato cinquanta yuan come se 
si trattasse di un tesoro. Le era tornata in mente la 
madre, che negli ultimi anni prima di lasciare questo 
mondo non riusciva ormai più a camminare. Dopo 
un po’, coricata di sghembo sul letto, le aveva porto 
dei soldi con l’aria di chi si è macchiato di una colpa. 
In preda a un misto di ansia e di rabbia, lei non aveva 
saputo che dirle. Imbarazzata, la madre era tornata a 
riporre il denaro sotto il cuscino. 

Gli aveva rimesso la banconota in mano. “Non è 
che hai paura di qualcosa?” aveva chiesto. “Hai paura 
che non mi prenda cura di te? I soldi tienili pure.” 

“Sono per te.” 
“Per me? Ma lo sai chi sono io?” aveva proseguito 

con cautela. Lui aveva chinato il capo stringendo forte 
la banconota. 

Si era lasciata sfuggire un sospiro. “Sono Zhou 
Suge. Zhou Suge, tua moglie. E tu ti chiami Qiao 
Lansen, sei un professore di filosofia all’Università 
di Scienza e Tecnologia. Avevamo un gatto, un 
gatto d’Angora bianco. Il nome l’avevi scelto tu, 
Bonhoeffer.” 

Lui era rimasto ad ascoltare con attenzione. “Lo 
so,” aveva replicato qualche istante dopo, “queste cose 
le so.” 

Zhou Suge se n’era pentita immediatamente. 
Perché aveva tirato in ballo Bonhoeffer? Cosa avrebbe 
potuto fare se l’avesse trascinata dappertutto alla 

 
ricerca del gatto, come era già successo una volta? 
Ricordava ancora lo sconforto in cui era sprofondato 
dopo quelle ricerche senza esito. Nel nominare 
Bonhoeffer aveva avuto un’intuizione, aveva sentito 
subito che qualcosa non le tornava. Era un gatto di 
mezza età ma ancora piuttosto agile, che si arrampicava 
spesso su e giù. E poi il quarto piano non era poi così 
in alto, com’era possibile che la caduta avesse avuto 
quelle conseguenze? 

Comunque stessero le cose, sapeva che al museo 
non sarebbe riuscita ad andarci. Aveva aspettato con 
trepidazione un giorno dopo l’altro, finché non era 
arrivato il giorno delle pulizie e, approfittando della 
presenza in casa della colf a ore, aveva raggiunto da 
sola il museo cittadino. 

Le bastò un passo per fare un salto indietro di tre 
milioni di anni. Era un altro mondo, distante quanto 
bastava dalla sua vita. Mai come in quel momento 
aveva agognato vivere da eremita: un’occhiata  
alle signore di mezza età che sfarfallavano sullo 
schermo era sufficiente a farle montare l’irritazione. 
Era diventata allergica a qualsiasi serie TV di 
ambientazione contemporanea. 

Non appena adocchiò nuclei litici, sfere di pietra e 
raschiatoi rimase imbambolata a fissarli. Erano oggetti 
tutt’altro che raffinati, ma non per questo grossolani. 
Si soffermò a osservare una minuscola sfera litica: 
da un lato la superficie era rozzamente granulosa, 
dall’altra perfettamente liscia. Su e giù, su e giù, 
chissà quanti frutti dal guscio duro aveva spaccato, si 
immaginava la scena. I raschiatoi la lasciarono ancora 
più di stucco: quel bordo da cui era stata scolpita via 
una fila di schegge, quella curva innaturale, a guardarli 
ora ispiravano un senso di umiltà ma, al tempo stesso, 
anche un inevitabile terrore di ciò che sarebbe potuto 
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succedere. Come si era prodotta quella raccapricciante 
scheggiatura? Se non fosse balenata quella luce 
prodigiosa, dove sarei in questo momento? 

Nella teca accanto erano esposti monili ricavati 
da gusci di bivalvi e denti di animali. Esaminò le date: 
tra la sfera di pietra e i monili ricavati dalle conchiglie 
c’erano ben due milioni di anni di differenza, e ora a 
separarli c’era soltanto una lastra di vetro. 

Arrivò davanti alla teca isolata posta al centro 
della sala: al suo interno c’era un fossile color ocra che 
un tempo era il cranio di un rinoceronte lanoso. Sul 
pannello posteriore era affissa l’immagine ricostruita 
del rinoceronte, accompagnata da una didascalia. 
Il rinoceronte lanoso era un animale selvatico 
dalle abitudini solitarie: misurava quattro metri di 
lunghezza, aveva un lungo corno in corrispondenza del 
naso, una fluente lanugine che arrivava fino a terra e la 
pelle spessa come una corazza. 

Punte di freccia di pietra, tripodi di terracotta, 
fusaiole, cong di giada, osservava rapita ogni singolo 
manufatto. A intrigarla più di ogni altro fu un f lauto 
d’osso ricavato dall’ulna di una gru, leggermente 
fessurato a un’estremità. Rimase a lungo a scrutare 
l’osso di gru divenuto f lauto: era un ossicino così 
grazioso, sorretto da due paffuti ciottoli rotondi. Il 
suono usciva dai fori come un esile pennacchio di 
fumo, un fumo azzurrino, un suono azzurrino che 
saliva su fino alla cupola, dove indugiava per un 
istante prima di disperdersi. Fu percorsa da un brivido 
repentino quando il suo spirito ritornò nel corpo. 

La sala si stava lentamente oscurando. Finì per 
tornare davanti al fossile di rinoceronte lanoso, poggiò 
la mano contro la vetrina e si mise ad accarezzarla 
delicatamente. Quanto avrebbe desiderato cavalcare 
quella belva dalla pelliccia che toccava terra, 

 
attraversare pianure sconfinate e inoltrarsi nel cuore di 
fitte foreste. 

Quando uscì dal museo i raggi del crepuscolo, 
come tanti sospiri, cadevano stiracchiandosi sul 
selciato di mattonelle rosse. 

Sulla metro notò una bambina che sussurrava 
qualcosa alla sua Barbie tenendole la bocca incollata 
all’orecchio. La bambina lanciava continue occhiate 
al padre, guardinga, prudente. Zhou Suge provò a 
immaginare tra sé cosa stesse pensando, trovava la cosa 
divertente. La bambina e il padre smontarono che era 
quasi arrivata alla sua fermata. Tutt’a un tratto ripensò 
a lui che era rimasto in casa. 

Possibile che anche lui avesse bisogno di stare un 
po’ da solo? Proprio come la bambina che parlava alla 
sua Barbie ma non voleva saperne di farsi sentire dai 
grandi. Sentì una vampata nel petto: era il dolore che 
riaffiorava, un lieve bruciore. Quando era perso nelle 
sue fantasticherie lei, camminando avanti e indietro, 
non lo abbandonava mai. E anche se lui ne avesse 
davvero sentito il bisogno, non gli avrebbe mai più 
permesso di rimanere solo. 

Sul cancello del complesso residenziale scorse zia 
Zhang che, stringendo una borsetta di tela tra le mani, 
si guardava attorno con aria nervosa. Non appena vide 
la padrona le corse incontro. “È tornata”, disse, “non 
rimarrò mai più a fare la guardia a casa sua. Lao Qiao, 
suo marito, continuava a chiedermi chi fossi, io glielo 
dicevo ma non serviva a niente, me lo chiedeva ogni 
cinque minuti, ancora e ancora. Vada su a vedere.” Zia 
Zhang aveva stampata in faccia l’espressione di chi si 
sente raggirato. 

“Da quanto tempo sei qua fuori?” chiese Zhou 
Suge. “È scivolato?” “No,” rispose zia Zhang, “Salga a 
vedere coi suoi occhi.” 
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Senza fare altre domande salì di buon passo, infilò 
con gesti concitati la chiave nella toppa e spinse la 
porta. Era seduto sul divano, nella stessa posizione in 
cui lo aveva lasciato. Nessuna ferita da caduta, nessuna 
emorragia cerebrale. La scena che le si parò davanti era 
molto meno spaventosa di quel che si era immaginata, 
e tra sé e sé tirò un sospiro di sollievo. Ma quando gli 
si fece appresso si lasciò sfuggire un gridolino e capì 
il motivo dell’imbarazzo di zia Zhang. Se l’era fatta 
addosso, l’orina era colata giù lungo il divano fino al 
pavimento, dove aveva formato una pozza. 

“Che sciocco!” lo rimproverò aggrottando le 
sopracciglia. “Perché non sei andato in bagno?” 

Lui la fissava furibondo. Dopo un attimo di 
silenzio alzò il braccio e si mise a inveire puntandole 
il dito contro. Il primo insulto risuonò cristallino, 
ma quelli che lo seguirono gli uscirono dalla bocca in 
modo intermittente e a un volume più sommesso. Ben 
presto, dopo quello sfogo inspiegabile, non si udì più 
nulla. 

“E sì che il gabinetto lo sai usare,” continuò lei, 
“non puoi esserti dimenticato anche questo.” 

Lo vide socchiudere gli occhi e stringere piano 
piano a pugno le palme delle mani posate sulle cosce. 
Si stava mettendo male: aveva iniziato a controllare 
il respiro, lo stava già controllando. Inveì in silenzio. 
Come le insegnava l’esperienza passata, quello era il 
segnale che stava covando una sfuriata tremenda. “No, 
non farlo,” lo implorò, “ti scongiuro, Qiao Lansen, 
non fare una scenata.” 

Tutt’a un tratto ebbe un’idea per trarsi d’impaccio. 
Lanciò un urlo lancinante e, prima che lui potesse 
sdraiarsi a terra, iniziò a rotolare. Si impadronì dello 
spazio vuoto al centro del salotto e, senza smettere 
di rotolare, cominciò a mugugnare. Non sapeva 

 
nemmeno lei cosa stesse dicendo – la situazione non 
le permetteva di rif lettere a fondo sulle sue azioni – 
ma lasciò che dalla gola le scivolasse fuori una sfilza di 
suoni e parole cariche di un senso di urgenza, come 
una specie di incantesimo. 

Tra un giro e l’altro osservava attentamente la 
sua espressione. La sua tattica aveva funzionato: era 
rimasto a bocca aperta con espressione ebete, come un 
burattino, non aveva più l’aria di uno che sta per dare 
in escandescenze. Solo allora sentì le costole doloranti 
a forza di urtare contro le assi del pavimento, ma non 
osò fermarsi subito. A poco a poco il respiro le si fece 
affannoso, rotolava sempre più lentamente, finché non 
rimase supina e spossata a terra. 

Era ormai completamente collassata, il suo 
corpo cadeva giù, ancora giù, in una caduta infinita, 
fino a sprofondare in una tenebra soffice come 
cotone. Il torpore sferrò il suo attacco ma lei non 
si addormentò immediatamente. Il pavimento, il 
divano, lui, si trovavano tutti in una situazione di 
pericolo, aspettavano che lei accorresse a salvarli. 
Poco alla volta, facendosi largo in silenzio, la ragione 
riprese il controllo del suo mondo. Non era davvero 
stupida, non era davvero ignara di tutto: quando ebbe 
finito di rotolarsi ne ebbe la certezza, e la sua prima 
sensazione fu l’impulso di piangere. Da quell’istante fu 
trasportata senza soluzione di continuità a un altro. Si 
rivide in piedi alla cattedra mentre raccontava la storia 
del sogno della farfalla di Zhuangzi, l’unica allegoria 
filosofica a meritare una menzione nelle lezioni di 
lingua e letteratura delle medie. L’aveva raccontata 
innumerevoli volte ma, prima di allora, quella storia 
non l’aveva mai toccata. Ora invece sentiva quanto 
fossero profondi quel dolore e quell’impotenza: tra 
Zhuangzi e la farfalla esisteva effettivamente una 
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linea di separazione. Chissà se anche per Zhuangzi, al 
risveglio, la prima sensazione era stata il desiderio di 
scoppiare in lacrime. 

Si girò sul fianco, finendo quasi con la punta del 
naso contro il portariviste di fianco al tavolino. Si 
sollevò appena, ne prese un libro e si mise a sfogliarlo 
alla ricerca di quella frase sul frontespizio. Non che ce 
ne fosse bisogno, perché l’aveva imparata a memoria 
da tempo: “Selva è un antico nome per ‘foresta’. Nella 
selva vi sono sentieri che, per lo più, si interrompono 
all’improvviso in qualche punto impervio”. Circa un 
anno addietro, mentre la colf puliva il portariviste 
l’aveva vista che, con il panno non perfettamente 
strizzato, tirava giù i libri per accatastarli sul divano. 
Mettendosi distrattamente a sfogliarne uno si 
era imbattuta in quella frase, che l’aveva lasciata 
lungamente ammaliata e preda di una malinconia 
inesprimibile. I libri sul portariviste erano quelli che 
lui soleva leggere senza sosta, Genealogia della morale 
di Nietzsche e Storia della follia nell ’età classica di 
Foucault. Quei tomi che la intimorivano tanto, ora, lui 
non sarebbe riuscito a leggerli, ma lei non li aveva mai 
messi via. Erano rimasti lì in bella mostra sul ripiano e 
spesso, prima ancora che la colf li toccasse, provvedeva 
personalmente a rimuovere con cura il sottile strato 
di polvere che li ricopriva. Magari, fantasticava, una 
mattina si sarebbe svegliata e l’avrebbe visto di nuovo 
mentre, matita alla mano, scribacchiava sottolineando 
sulle pagine. 

Alla fine riprese a respirare normalmente, si alzò in 
piedi e gli si sedette accanto. “Ti darà fastidio sentirti 
il sedere a mollo,” gli sussurrò. “Vieni, andiamo a 
metterci un paio di pantaloni puliti.” 

Lui, lo sguardo inebetito, non le prestò attenzione. 
Guardando fuori dalla finestra, lei mormorò tra sé: 

 
“Allora intanto passo il mocio per terra”. 

Prima assorbì l’orina con la carta di giornale 
finché non l’ebbe asciugata quasi del tutto, dopodiché 
prese dal balcone mezzo secchio d’acqua e, con questo 
in una mano e il mocio nell’altra, rientrò in salotto. 
Mentre lui teneva le gambe sollevate diede qualche 
rapida passata di mocio, poi lo lavò, cambiò l’acqua e 
lo passò altre due volte. 

Annusando energicamente si accertò che non fosse 
rimasto alcun odore, dopodiché si rimise in piedi e 
ripose il mocio al suo posto, sul balcone. Dopo averlo 
sistemato, ne approfittò per rimanere lì qualche istante 
appoggiata alla balaustra. Vide che negli appartamenti 
del palazzo di fronte si erano accese le luci, mentre 
uno stormo di passeri scendeva in picchiata a mezz’aria 
come un mucchio di foglie. 

Una volta, nei fine settimana, anche Qiao 
Lansen amava starsene sul balcone, seduto sulla 
sua sedia di vimini, a conversare di filosofia con 
gli studenti. Parlava a ritmo né troppo veloce né 
troppo lento, infilando con nonchalance citazioni dai 
testi originali e mantenendo un contegno pacato e 
seducente. Empedocle, Hume, Laozi, Lu Xiangshan, 
Wittgenstein, l’uomo, l’indipendenza, la morale, la 
libertà, la dialettica, lo spirito assoluto, tutti temi di 
altissimo livello. Lei, rimasta dentro casa a preparare 
l’acqua per il tè e dei pasticcini, nell’origliare questi 
paroloni solenni e profondi scuoteva la testa con una 
smorfia. Ora, invece, aveva ricevuto un’illuminazione 
repentina: quelle parole non avevano nulla né di 
solenne né di profondo, e nemmeno erano così lontane 
dalla vita dei comuni mortali. Ma quindi il marito 
avrebbe dovuto legarlo oppure no? Era un quesito 
filosofico anche questo. 

Ricordava un’infinità di momenti meravigliosi. 
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C’era quella volta che lui, appena entrato nei quaranta, 
così gagliardo con quei capelli corti rasati tutti alla 
stessa lunghezza, alto e slanciato, si era alzato in piedi 
mettendosi a percorrere il balcone avanti e indietro, un 
passo dopo l’altro. Proprio come campane tubolari di 
rame scosse dal vento, persino i suoi passi producevano 
un suono cristallino. Anche se in presenza dello 
studente, dal suo sguardo traspariva il profondo affetto 
che provava per il marito. Il suo pupillo era un ragazzo 
arrivato a Shenzhen dal Nordovest per frequentare la 
magistrale. I due condividevano l’amore per la filosofia 
e per il gioco del go, due cose altrettanto utili per 
testare il quoziente di intelligenza. Gli altri studenti se 
ne andavano dopo essere rimasti a fare giusto quattro 
chiacchiere; il ragazzo del Nordovest, invece, si 
fermava per cena, dopodiché faceva una partita con lui. 
Le erano sempre rimasti impressi nella mente il modo 
in cui il marito prendeva tra le dita la pedina, con il 
medio sopra e l’indice sotto, il rumore del pezzo che 
toccava la scacchiera di legno di canfora, quell’attimo 
in cui – tic – faceva la sua mossa e di colpo tornava 
il silenzio. Tutto questo le riportava alla memoria la 
quiete luminosa che avvolgeva cielo e terra quando, 
nel cuore della notte, la pioggia cadeva incessante. Al 
suo risveglio, udendo quello scroscio, non provava 
altro che un senso di pace. Poi, a forza di ascoltarlo, 
si riaddormentava, cadendo in un sonno profondo, 
molto profondo, e quando tornava a svegliarsi si 
sentiva il cuore totalmente appagato. Dal salotto lui 
le gridò qualcosa. Lei non distinse le parole ma, per il 
momento, rispose confusamente di sì. Quando rientrò 
nella stanza le tornò in mente il fossile di rinoceronte 
lanoso del museo. Fantasticò sul suo atto finale: dalla 
sua terrazza al quarto piano, senza il minimo rumore, 
sarebbe ascesa in cielo a cavallo del rinoceronte, 

 
scomparendo all’orizzonte dalle pallide tinte dorate. 

 
Alla vista delle pietanze Zhou Suge provò un vago 
senso di colpa. In mezzo al vassoio erano accatastati 
cetrioli tagliati a fette grossolane, insieme a uova 
saltate con funghi mu’er e sei salsicce croccanti. Per 
quanto fossero state cucinate come nella serie TV La 
taverna notturna – ovvero fritte, non senza una certa 
perizia, a imitare la forma dei tentacoli di un polpo – 
a un occhio smaliziato sarebbe bastato uno sguardo 
per capire che la cena era stata preparata sì con una 
certa ricercatezza, ma senza complicarsi troppo la 
vita. Sperava di riuscire a farla franca, con quella cena. 
Come intenditore lui era piuttosto ondivago: a volte 
non si lagnava di nulla, altre invece si comportava da 
critico consumato e gli bastavano poche parole per 
emettere un giudizio drastico. 

Quando lui  iniziò a  masticare un  boccone di 
salsiccia avvertì una grande agitazione nell’aria, quasi 
fosse un tamburo con la pelle tesa al limite. 

“Niente carne,” commentò lui, “così non ci si 
sazia.” “Perché, le salsicce non sono carne?” ribatté lei. 
“Voglio la carne saltata, la carne saltata.” 

“Su, mangia”, tagliò corto lei roteando gli occhi. 
Sapeva che avrebbe voluto le fettine di maiale saltato, 
poco importava che fossero preparate con peperoni 
verdi, funghi o patate. Se fosse stato quello di prima, 
si sarebbe sfogata fino in fondo. Per il maiale provava 
un odio viscerale: non avrebbe voluto mai più affettare 
quella carne cruda, morta da chissà quanto tempo, 
fredda, unta, con quel leggero odore di rancido, che le 
ispirava un sottile ma ben preciso senso di sconforto. 

“C’è troppo poco da mangiare,” tornò all’attacco 
lui. “Ma se sono tre piatti.” “Le uova saltate non 
contano come pietanza.” 



Bonhoeffer si è lanciato dal quarto piano 

CARATTERI 81 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

Avrebbe dato chissà cosa per chiudere gli occhi e 
urlare, sfogarsi, ma non appena le parole le f luirono 
alla bocca sentì che non ne valeva la pena. Litigare dà 
soddisfazione solo se le forze dei litiganti si bilanciano, 
ma lui non poteva certo rivaleggiare con la moglie per 
sensatezza e reattività. Provare a bisticciare sarebbe 
stato inutile. Dovette quindi tenere a freno la rabbia 
domandandosi, a mo’ di provocazione, perché mai 
si dovesse per forza mangiare a ogni pasto. Si era 
sempre sentita umiliata da quella fame animalesca che 
puntualmente la coglieva quando arrivava il momento. 
Di certo lui ignorava quanto fastidio le avessero dato 
i tre pasti al giorno consumati in quei due anni. Aveva 
stipato il freezer di cibi semipronti di ogni genere, 
baozi e ravioli surgelati, come soluzione di emergenza 
per i giorni in cui aveva meno voglia di cucinare del 
solito. Una volta le era anche capitato di ordinare 
cibo da fast-food, che però le aveva ispirato una vaga 
repulsione per le cose terrene. Al tempo stesso, il 
senso di colpa che aveva provato dopo essersi concessa 
– ed era successo di frequente – sontuosi banchetti 
fuori casa le era risultato insopportabile. Uno sguardo 
all’estratto conto della carta di credito era stato 
sufficiente: pasto dopo pasto, i soldi se li era mangiati 
praticamente tutti, roba da non credere. Era stata una 
pugnalata al cuore, e la cosa peggiore era che era pure 
ingrassata. Così aveva iniziato a imporsi la frugalità in 
tutti gli aspetti della vita. Per risparmiare, ma anche 
con un occhio al gusto, si era messa a programmare 
i piatti dell’intera settimana, trascinando il marito in 
spedizioni al mercato contadino all’ingrosso tirandosi 
dietro il carrello. 

Va detto che, per certi versi, era una donna tutta casa 
e famiglia. Le era capitato di battere freneticamente i 
supermercati per procurarsi certi ingredienti, e tutto 

 
per cucinare qualche nuovo piatto che richiedeva 
una minuziosa preparazione. Ora, invece, non c’era 
praticamente più nulla che le interessasse: passavano 
i giorni, la sua vita perdeva sempre più di f lessibilità 
e aveva il morale sotto i tacchi senza motivo. Aveva 
udito il suono della vita, quel suono così regolare da 
far uscire di senno chi lo ascolta troppo a lungo. Se 
fosse stata sola, avrebbe potuto benissimo rassegnarsi: 
la fame se la sarebbe tenuta, invece di mangiare 
rispettando rigorosamente gli orari. E poi anche un 
uovo d’anatra in salamoia e un po’ di tofu fermentato 
infilati dentro un mantou potevano diventare un 
pranzo. Per fortuna esistevano i fiocchi d’avena  
Quaker: bastava metterli a mollo nell’acqua, così 
la mattina non doveva nemmeno prendersi la briga 
di accendere i fornelli. “È ricco di fibre e riduce il 
colesterolo, questo è cibo sano”, annunciava con finta 
serietà mentre gliene faceva buttare giù una scodella 
con l’inganno. Provava una muta gratitudine per il 
vecchio raffigurato sulla latta, con la sua aria così 
cordiale, quel bel colorito roseo e i capelli argentei, 
appena appena riccioluti, che gli scendevano folti ai 
lati del viso. 

Nonostante le lagnanze del marito su quelli che 
“non contavano come piatti”, la cena si svolse in 
modo abbastanza tranquillo. Ringraziò in silenzio 
gli immortali di ogni ordine e grado, e subito dopo 
fu colta da uno splendido pensiero: sarebbe potuta 
uscire per assistere allo spettacolo canoro che era in 
programma quella sera. 

Non appena messo piede nell’appartamento, zia 
Zhang lo aveva ribadito: “Vengo a fare le pulizie una 
volta ogni due settimane, è tutto scritto chiaramente 
nel contratto”. 

Zhou Suge ne era rimasta delusa. La sua idea era 
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quella di adescarla con la promessa di un profitto, ma 
dalla faccia della colf si capiva che era decisa a non 
farsi cogliere in fallo. 

A quel punto non aveva potuto dire altro che: “Ma 
io ho delle faccende da sbrigare, altrimenti non ti avrei 
certo disturbata”. 

La colf aveva strizzato gli occhi: “E di che faccende 
si tratta? Quanti segreti. Lui se lo può portare dietro 
anche se ha da fare, dopotutto non è un bambino, mica 
è un impaccio”. 

“Non è pratico e basta,” aveva risposto strizzando 
gli occhi anche lei e scandendo bene le parole. 

La colf aveva rinunciato a continuare la 
discussione. “Sono tre anni che lavoro in casa sua e 
non ho mai visto suo figlio. Gli dica di venire il fine 
settimana, così lei può uscire a sbrigare le sue faccende, 
no?” 

“Mio figlio è in Canada, è un ingegnere addetto 
alla manutenzione degli aerei.” 

“Ah,” aveva risposto la colf strascicando la voce. 
“Hai capito, il figlio.” 

Ripensando a quando Zhou Suge sentiva con le 
sue stesse orecchie il figlio al telefono, non c’era volta 
che non lo avvertisse freddo e lontano: aveva il respiro 
affannoso e pesante, ma era pur vero che viveva in un 
posto gelido, dove l’aria era rarefatta. Più ci pensava 
e più si sentiva vincere dalla tristezza, avrebbe tanto 
voluto sollevare la cornetta e dirgli: “Torna, figlio mio, 
non vogliamo niente da te, torna solo per qualche 
giorno”. 

Alla fine, invece del telefono, aveva afferrato il 
telecomando per accendere la TV. 

Curva sul pavimento, la colf lustrava i battiscopa 
senza smettere di chiacchierare con lei. “Quante 
infermiere ha reclutato prima di rinunciare?” aveva 

 
chiesto. “Due, poi ho lasciato perdere.” “Lao Qiao lo 
sa che questa è casa sua?” “Gli oggettini sulla mensola 
vanno spolverati,” aveva detto lei per tutta risposta. 

Zittitasi, la colf aveva finito il lavoro in salotto 
senza fiatare per poi passare alla cucina. 

Zhou Suge gli aveva lanciato un’occhiata furtiva: 
bene, era in casa, se ne stava lì seduto buono buono. 
Le capitava spesso di ritrovarsi in un bagno di sudore 
freddo: ora era lì con lei, ma aveva paura che un giorno 
sparisse e cominciasse a vagare in un posto in cui le 
sarebbe stato impossibile rintracciarlo. 

Dalla cucina la colf l’aveva richiamata: “Maestra 
Zhou, venga a controllare, mi dica se va bene”. 

Quando la chiamava in una stanza per l’ispezione, 
il più delle volte era perché aveva fatto un lavoro 
coi fiocchi e ci teneva a ostentare il risultato della 
sua opera di pulizia: la cappa risplendeva, le pentole 
luccicavano come se fossero nuove di zecca, una dopo 
l’altra aveva lucidato persino le boccette di vetro che 
contenevano le spezie. “Sono sicura che va bene,” 
aveva risposto dal salotto, “non serve che venga a 
vedere.” 

Una volta accompagnata la colf alla porta, Zhou 
Suge si era preparata a tenere compagnia al marito. 
Si era messa a cercare tra le puntate in replay una 
sfilza di episodi de La cucina di tutti i giorni, con l’idea 
di passare a Viaggio in Occidente una volta che si fosse 
stufata. Sia ringraziata la TV! Se non fosse esistita, 
chissà come avrebbe fatto a tenere duro per tutti quegli 
anni. “Non mi va di guardarla,” se n’era uscito lui in 
modo del tutto inatteso, “non c’è niente di bello.” 

“E se invece ce ne andassimo a letto?” aveva 
proposto lei. Lui aveva scosso la testa, lo sguardo perso 
nel vuoto. “Voglio fare il falegname.” 

Da quando si era ammalato blaterava sempre 
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cose senza senso, ma quella frase, quel giorno, l’aveva 
lasciata impietrita. Il falegname? Erano marito e 
moglie da trent’anni – l’erba fresca era ormai ingiallita 
– eppure era la prima volta che lo sentiva parlare di 
questo desiderio di fare il falegname. 

“No, tu hai studiato filosofia, è stata la tua passione 
fin da bambino.” 

“La mia passione fin da bambino è stata fare il 
falegname.” 

Guardava il marito, in quel momento si era 
messo a nudo, era sincero. Grazie all ’atrofia e 
alla degenerazione del suo cervello era tornato 
adolescente: all’improvviso quel ricordo così remoto e 
intimo aveva iniziato a diffondere una luce, i dettagli 
più insignificanti erano tornati ad affiorare. 

Lei aveva annuito. “Ho capito, ho capito, all’inizio 
volevi fare il falegname.” 

Guardando l’orologio aveva visto che erano già le 
cinque passate. Negli ultimi giorni, nella sua mente, 
erano riemerse spesso le scene all’ombra del muro 
fiorito. Quelle anziane signore che abbracciavano 
bambini strillanti e in lacrime, consolandoli a suon di 
“Su, su,” avevano un che di impulsivamente meccanico 
nella voce. La loro era un’espressione indifferente 
come quella di un vecchio gatto, da cui traspariva 
appena il sentimento di chi viene controllato dalla 
razionalità ma a cui, quando questo controllo si 
esaurisce, non resta pressoché altro che un senso di 
impotenza. Proprio come lei, anche loro, a questo 
mondo, erano soldatesse arruolate in una leva tanto 
ancestrale quanto monotona. La loro fatica passava 
inosservata, il loro affaccendarsi nient’altro che 
ordinaria normalità. Nessuno avrebbe immaginato che 
in tutto questo ci fosse qualcosa di intollerabile, né 
tantomeno avrebbe sospettato che fossero intrappolate 

 
in una strada senza uscita. Se erano arrivate alla 
loro veneranda età, nemmeno fossero fatte di ferro, 
figurarsi se sotto sotto provavano qualche sentimento 
sottile e insondabile. 

Non aveva mai osato fare un calcolo preciso: da 
quanto tempo era sprofondata in quella vita? Mille 
giorni? O forse più? 

“Lansen, ti comprerò un po’ di materiale per i tuoi 
lavori di falegnameria. Anch’io, però, adesso…” In un 
attimo di esitazione si era chiesta se fosse davvero il 
caso di dirlo. Ogni volta che lui si rituffava nel passato 
per soffermarsi su un episodio specifico non era mai 
veramente nella stanza con lei. 

Ma che fosse o meno nella stanza con lei, che 
capisse o meno quello che gli si diceva, era decisa a 
dirglielo comunque. “Anch’io, però, adesso ho una 
cosa da fare. Vorrei uscire un po’ da sola e prendermi 
una vacanza, qualche ora di vacanza. Mi capisci?” 

Qiao Lansen aveva annuito. “I migliori sono i 
falegnami del fiume Majia.” 

Lo spettacolo sarebbe iniziato alle otto. Era la 
prima volta che vi assisteva e non sapeva bene come 
si svolgesse. Poi, riflettendoci, pensò che fosse meglio 
cominciare con congruo anticipo. Sfilò la corda di 
canapa dallo scomparto buio e se la arrotolò più volte 
intorno al braccio. Poi portò fuori la sedia di legno e la 
sistemò accanto al divano, assicurandosi di lasciare una 
distanza adeguata tra la sedia e il televisore. 

Alla vista della sedia nuova di zecca, lui ci si andò 
a sedere tutto allegro. A quel punto lei tirò fuori la 
corda e, assicurandogliela intorno con un giro, lo 
immobilizzò. Dopo passò alle braccia: la sedia era 
piena di spigoli, il che le permise di far passare la corda 
avanti e indietro per poi annodarla. Per ultimo legò 
tra loro le caviglie. I nodi erano di quelli impossibili 
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da sciogliere, ma non aveva stretto troppo la corda per 
paura di fargli male. 

Un’operazione sicura, rapida, fulminea. Aveva la 
bocca semiaperta e nella mente solo un gran vuoto. 
Era come se i movimenti le fossero stati dettati dalla 
memoria muscolare, non avevano richiesto alcun 
intervento del cervello, si erano compiuti da soli. 

Vedendola così indaffarata, lui non smise per un 
attimo di sorridere. “Adesso mi leghi tu,” le disse, “tra 
un po’ ti lego io. Quando ci diamo il cambio?” 

Finalmente Qiao Lansen fu legato alla sedia. 
L’Operazione Heidegger, pianificata infinite volte, era 
stata portata a termine con successo. 

“Ti ho accudito senza lasciarti mai un momento,” 
disse lei, “e l’angoscia non mi ha mai abbandonato. 
Anche quando vado al supermercato a comprare un 
pacchetto di sale, mentre metto la spesa nel carrello, 
ho sempre paura, voltandomi, di non vederti più. 
Io non ce la faccio davvero più, non ce la faccio più, 
lascia che finisca qui, poi cercherò un cubicolo per 
confessarmi.” 

Prese il portafoglio ed esaminò il biglietto dello 
spettacolo. Si mise la borsa in spalla, si cambiò le 
scarpe e, aprendo la porta, sentì dietro di sé la sua 
voce: “Te ne vai?”. 

“Esco un attimo”, rispose lei. “E dove vai?” 
“Guarda la TV,” ribatté lei dandogli le spalle, 
“trasmettono Tom e Jerry.” 

Richiuse in fretta la porta, prese l ’ascensore e 
scese di sotto. Mentre attraversava il cortile rallentò 
l’andatura. Non riusciva a fare a meno di immaginare 
la scena che si stava svolgendo lassù in casa: forse, 
a testa bassa e tentando disperatamente di piegarsi 
in avanti, Qiao Lansen stava cercando di liberarsi 
dalla sedia. E se anche fosse riuscito a scuotere via la 

 
corda? Era stato confinato in un luogo strano, con 
un’espressione idiota da cui era inspiegabilmente 
scomparso il senno. Non poteva riflettere, non sapeva 
compiere da solo la benché minima operazione. Anche 
il suo passato si stava scrostando una scaglia alla volta, 
abbandonandolo per sempre. 

Quando aprì di scatto gli occhi, il gatto bianco 
le si parò davanti sul suo cammino. Ora, però, non le 
apparve come aveva fatto altre volte, non era stretto 
in un abbraccio, né disteso su una striscia di luce 
sul pavimento. Bonhoeffer, il gatto bianco, si era 
lanciato dal quarto piano schiantandosi nel cortile del 
complesso residenziale. Era una scena così nitida che 
le sembrò di averla vista coi suoi occhi: il gatto si era 
buttato di sotto senza nemmeno voltarsi. 

Salì di nuovo le scale, aprì la porta antifurto, 
si precipitò in salotto e si piantò davanti alla sedia. 
Rimase interdetta, senza sapere come fosse arrivata fin 
lì. “Sei già tornata?” le sorrise lui. 

Ebbe un attimo di sbigottimento, come se si fosse 
ricordata di qualcosa. “Divertente, no? Per oggi però 
basta, ci fermiamo qui, stasera ti porto a vedere uno 
spettacolo.” 

Si chinò e iniziò a sciogliere il nodo alle caviglie, 
ma dopo un po’, a furia di sfregare, si sentì le dita 
dolorosamente in fiamme. Frugando nel cassetto del 
tavolino tirò fuori delle forbici e si accinse a usarle 
sulla corda, ma non appena le lame la sfiorarono si 
bloccò di colpo e tornò a posarle. 

Si sedette sul pavimento e solo lavorando di denti 
e unghie riuscì, uno dopo l’altro, a sciogliere i nodi. 
Quando ebbe finito rimase a lungo con il fiatone. 
Dopo essersi presa un attimo per ricomporsi raccolse 
la corda da terra, la riavvolse e tornò a riporla nello 
scomparto buio del ripostiglio. 
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Sulla piazza antistante lo stadio Zhou Suge 
svendette il suo biglietto a un bagarino, lo stesso da cui 
poi comprò, per una cifra astronomica, due biglietti 
con numero di serie consecutivo. Poi, preso per mano 
Qiao Lansen, i due passarono i controlli di sicurezza, 
entrarono nello stadio e cercarono i loro posti. 

Una luce blu cobalto avvolgeva il palcoscenico, 
mentre l’impalcatura metallica ad arco che reggeva 
i rif lettori creava, nel buio della notte, un’atmosfera 
decisamente fantascientifica. 

L’apertura sopra lo stadio scoperto lasciava 
intravvedere un cielo ovale. La luna si avvicinava, 
ancora più tenera del solito, appoggiandosi sul lato 
dello scheletro d’acciaio che ricordava le fronde di un 
albero. Sul palco si esibiva un’orchestra straniera: pur 
non capendo le parole qualcosa lo riusciva a cogliere, 
negli spettacoli canori i baci sono una cosa semplice. 
Sul grande schermo balenavano senza sosta scene di 
innamorati intenti a baciarsi, una cosa così naturale, 
così toccante. La primadonna si era lasciata andare, 
e così anche il pubblico: salti, abbracci, urla, grida 
di acclamazione che montavano come una marea, 
montavano, montavano ancora, fino a librarsi nel cielo 
notturno attraverso l’apertura soprastante. Stese le 
braccia per stringere a sé la persona che aveva accanto. 
Le nuvole oscuravano la luna crescente mentre il buio 
si infittiva a poco a poco. All’improvviso fu colta da un 
vago dubbio: è davvero lui? Lo hai lasciato andare? 

La voce della cantante non saliva lentamente 
dal basso verso l’alto ma esplodeva senza preavviso, 
raggiungendo bruscamente il picco con un che di 
violentemente distruttivo, per poi fermarsi lassù 
del tutto indenne, cristallina e avvolgente. Si sentì 
sollevare da quella voce, f luttuando dolcemente a 
mezz’aria. Era una sensazione che nei giorni a seguire 

 
non l’avrebbe abbandonata un solo momento. 

Ricordava di aver baciato il marito e, così  
facendo, di avere chiuso gli occhi in preda a un misto 
di ebbrezza e di dolore. In quell’attimo, nella folla 
sterminata che riempiva lo stadio, era come se fosse 
rimasta soltanto lei. 
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