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UN CLÁSICO MODERNO: 
LA POESÍA DE LUIS ALBERTO DE CUENCA

«Salud, noble espatario, viejo amigo»: así comienza el poema «El espatario» (El otro 
sueño, 1987), del que procede el título de esta miniantología poética de Luis Alberto de 
Cuenca. En verdad, el pasaje en cuestión dice: «cuando el mundo era joven y cambiá-
bamos / bailarinas y golpes en la calle». La nostalgia de la juventud tiene un poco de 
sentimiento de Peter Pan, pero el poemita esconde mucho más:  de un lado, el arranque 
presenta a un curioso personaje romano o visigodo (el «espatario», un tipo de guardia 
del emperador o el rey) al que se trata con camaradería en medio del conflicto; de otro, 
el recuerdo de la mocedad tiene un punto canalla, porque se señalan aficiones pícaras 
como bailes y peleas, quizá en locales de mala muerte y seguramente de noche.El ejem-
plo puede parecer algo rebuscado, pero viene de perlas para señalar tres rasgos funda-
mentales de la poética de Luis Alberto de Cuenca: unaprodigiosa intertextualidad, una 
ironía más o menos afilada y un optimismo a prueba de bombas.

Y es que la poesía cuenquista tiene un poco de todo: desde los más recónditos poetas 
epigramáticos (hizo sendas tesis sobre Calímaco de Cirene y Euforión de Calcis), algún 
que otro ingenio italiano (el santo Petrarca junto al burlesco CeccoAngiolieri), una piz-
ca de Cervantes y otros clásicos del Siglo de Oro (Garcilaso, Lope de Vega y Quevedo, 
pero también san Juan de la Cruz desde el título de Por fuertes y fronteras, 1996), mucha 
literatura fantástica (Lovecfrat, Poe y sus descendienteszombis) y un poco de Borges 
por aquí y por allá, así como ciertos homenajes a amigos de su quinta (especialmente a 
Julio Martínez Mesanza). El catálogo literario es casi infinito, pero igualmente rico es el 
repertorio de otras artes en liza: Luis Alberto de Cuenca es un gran cinéfilo que disfruta 
tanto del filmnoircomo de sagas fantásticas (StarWarsy Shrek), un devoto del cómic clá-
sico y moderno (Conan el Bárbaro, Tintín), conoce la pintura como la palma de su mano 
(de Durero a Dante Gabriel Rossetti) y no se pierde un capítulo de series como Juego de 
Tronos. Todos estos elementos y muchos más se convierten como por arte de magia en 
ingredientes poéticos que hacen de la poesía luisalbertiana un universo sencillo y com-
plejo a la vez. Esto es: un mundo artístico que tiene al menos dos lecturas principales, 
pues se puede disfrutar de corrida con sumo gusto y, a la vez, esconde muy diversos gui-
ños intertextuales que guían hacia otras lecturas. Así pues, el laberinto poético de Luis 
Alberto de Cuenca está abierto a todos, porque se puede hacer poesía de «la pura nada» 
(Sin miedo ni esperanza, 2002) y «Con todo y sobre todo» (Bloc de otoño, 2018), como 
dice en un par de poemas.

La ironía, con su hermano el humor, es otro santo y seña fundamental, que —entre otras 
cosas— permite al poeta mezclar imágenes, referencias y tonos: juntar, para seguir con 
«El espatario», a una figura clásica y medieval con un ambiente contemporáneo y coti-
diano. Otra vez la propuesta es doble: en cierto sentido, la realidad de todos los días se 
mitifica y, viceversa, la historia se hace presente. Por eso, se puede decir con una para-
doja que Luis Alberto de Cuenca es tanto un clásico moderno como un moderno clásico. 



      
Cuando el mundo era joven

         8/

E incluso «el más pop de la Academia y el más académico de los pop», con palabras de 
Rodrigo Olay Valdés.

«No te dejes / vencer por la amargura» sigue el poema, que apunta a la estética alegre 
de Luis Alberto de Cuenca, ya que en su poesía «es verano siempre» («Verano eterno», El 
reino blanco, 2010), como en las canciones. Cierto que hay conciencia del dolor («las heri-
das / de la amistad no cicatrizan nunca», remata el texto) y algunos libros son melancolía 
pura, pero en la conclusión se mantiene constantemente un mensaje de ánimo y esperan-
za. Por eso, en su faceta de poeta amoroso Luis Alberto de Cuenca es capaz de recuperar 
el famoso y lúgubre «Me gusta cuando callas porque estás como ausente» (Veinte poe-
mas de amor y una canción desesperada, 1924) de Neruda y convertirlo en «El desayuno» 
(El hacha y la rosa, 1993), un himno al amor cotidiano que acaba con una invitación al sexo 
matinal: «Tengo un hambre feroz esta mañana, / quiero empezar contigo el desayuno».

Quedan, por supuesto, muchas otras cosas por decir: por ejemplo, se suelen distinguir 
dos etapas en la poesía de Luis Alberto de Cuenca, con la primera que va de una oscuridad 
inicial (de Los retratos, 1971, a Scholia, 1983) y, con el quicio de Scholia (1983), se pasa a una 
segunda expresión de «línea clara» (desde La caja de plata, 1985) que se mantiene con 
variaciones hasta el presente y que, por cierto, se define con un marbete «tintinesco». 
Todo lo demás que falta, y es mucho, queda a discreción del lectorque tiene la suerte de 
asomarse a estas páginas, porque hay que abrir todas las puertas: ¡salud y buena lectura!

Adrián J. Sáez
Università Ca’ Foscari Venezia


