Michele Girardi

«Et vive la musique qui nous tombe du
ciel!». Spazio scenico e drammaturgia
nell’opera dell’Ottocento!

I. «Tuba mirum spargens sonum»: Mabhler, Verdi

Horner in moglichst groBer Anzahl geblasen
in weiter Entfernung auf
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Esempio 1: Gustav Mahler: dal cielo.

1 Questo contributo riprende, aggiornandolo nel testo, nelle conclusioni, e aggiun-
gendo I'ultima parte dedicata a Jeniifa, il mio saggio «Et vive la musique qui nous
tombe du ciell». L'espace sensible sur la scéne du XIX' siécle, in: Héloise Demoz/
Giordano Ferrari/Alejandro Reyna (edd.), L'espace «sensible» de la dramatur-
gie musicale, Paris (Harmattan) 2018, pp. 37-58 (ringrazio i curatori e la casa
editrice per aver concesso il permesso per questa versione riveduta e ampliata).
Dedico queste pagine a Jirgen Maehder, pioniere degli studi su questa tematica,
e autore di un saggio al quale sono, e non solo io, debitore da sempre: «Banda
sul palco» — Variable Besetzungen in der Biihnenmusik der italienischen Oper
des 19. Jabrbunderts als Relikte alter Besetzungstraditionen?, in: Dietrich Berke/
Dorothée Hanemann (edd.), Alte Musik als dsthetische Gegenwart. Kongrefs-
bericht Stuttgart 1985, Kassel (Barenreiter) 1987, vol. 2, pp. 293-310; segnalo
ulteriori contributi specifici, in un panorama bibliografico ancora piuttosto magro
e un po’ invecchiato: Rey M. Longyear, The «banda sul palco»: Wind Bands in
Nineteenth-Century Opera, in: Journal of band research 13 (1978), pp. 25-40;
Carl Dahlhaus, La musica di scena come spezzone di realta e come citazione,
in: id., Drammaturgia dell’opera italiana, in: Lorenzo Bianconi/Giorgio Pestelli
(edd.), Storia dell’opera italiana, vol. 6: Teorie e tecniche. Immagini e fantasmi,
Torino (EDT/Musica) 1988, pp. 79-162: 113-116; Luca Zoppelli, Stage Music
in Early Nineteenth-Century Italian Opera, in: Cambridge Opera Journal 2/1
(1990), pp. 29-39; Michele Girardi, Per un inventario della musica in scena nel
teatro verdiano, in: Studi verdiani 6, Parma 1990, pp. 99-145; per inquadrare il
problema nell’ambito della narratologia resta indispensabile Luca Zoppelli, L'o-
pera come racconto. Modi narrativi nel teatro musicale europeo dell’Ottocento,
Venezia (Marsilio) 1994.
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La musique tombe du ciel’, dunque, e non soccorre solo la gitana che sta
danzando per Don José, nell’atto secondo di Carmen, oppure condanna i
crimini degli inquisitori di fronte al popolo spagnolo che ode la voce dal
Cielo, nel finale dell’atto terzo del Don Carlos, augurare la pace per le anime
dei martiri condannati al rogo dal Sant’Uffizio. E la musique tombe du ciel
non soltanto nel teatro musicale dell’Ottocento, ma ovunque un’idea dram-
matica o narrativa sostenga la musica. I’idea di uno spazio acusticamente
sensibile> ben oltre il dominio ricettivo tradizionale del pubblico non mette
radici solamente sulla scena, e trova soluzioni clamorose, ad esempio, nel
Tuba mirum della Grande messe des morts di Hector Berlioz (1837), con i
quattro gruppi di strumenti a fiato collocati nei punti cardinali’.

Memore del compositore francese, Verdi, a sua volta, ha creato un effetto
spaziale celeberrimo nel Tuba mirum della sua Messa da requiem (n. 2, Dies
irae), collocando quattro trombe al di fuori dello spazio visivo, che fanno
eco alle trombe in orchestra:
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Esempio 2: Verdi: il giudizio universale®.

2 Cf. Gustav Mabhler, Sinfonia n. 2, Wien (Universal Edition) 1972, V, p. 140.

3 Cf. Hector Berlioz, Grande messe des moris, partitura, London et al. (Eulenburg)
1969, 11, p. 19. Negli esempi musicali che trascrivo le altezze sono espresse in
suoni reali.

4  Giuseppe Verdi, Messa da requiem, study score from the critical edition, ed. David
Rosen, Chicago/London (The University of Chicago Press)/Milano (Ricordi) ©
2016, p. 38.
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Mahler, che conosceva bene la Messa da requiem di Verdi, ha scritto
anch’egli un Tuba mirum evocando la natura nel giorno del giudizio, e
descrisse questo passo in un programma del 1901:

Der «GrofSe Appell> ertont, die Trompeten der Apokalypse rufen: — mitten in der
grauenvollen Stille glauben wir eine ferne, ferne Nachtigall zu vernehmen, wie einen
letzten zitternden Nachhall des Erdenlebens! Leise erklingt ein Chor der Heiligen
und Himmlischen: <Auferstehn, ja auferstehn wirst du!>.’
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Esempio 3: La natura addolcisce un <Tuba mirum°.

Gli ottoni e timpani collocati da Mahler in un luogo lontanissimo che inte-
ragiscono con flauto, ottavino e percussioni dell’orchestra sul palco, alludono
a un mondo che trascende 1’azione visibile, e deriva dalla conquista di quello
spazio <sensibile>, in particolare nel teatro musicale, che trova soprattutto in
Francia, fin dall’era napoleonica, un terreno molto fertile. Spazio che viene
identificato in primo luogo dalle abitudini dell’ascoltatore: a cominciare dalla
Dafne di Marco da Gagliano (1608) I’orchestra venne collocata davanti al
palcoscenico, e da quel momento lo sviluppo drammatico di un’opera risulto
il prodotto di una visibile interazione fra strumenti e cantanti in palcoscenico.

Per recepire un luogo differente ¢ dunque necessaria un’ulteriore fonte
sonora rispetto all’orchestra in buca, nascosta, o visibile (e in tal caso fram-
mento di «ealtd>), ma che simboleggi comunque uno spazio diverso da quello
del palcoscenico. Come nell’esempio del Trovatore che avanza Michel Leiris,
dove Leonora stessa, sola in scena, identifica il coro interno quale presagio
di morte («Quel suon, quelle preci solenni, funeste, | Riempion quest’aere di

5 Richard Specht, Gustav Mabler, Berlin/Leipzig (Schuster & Loeffler) 1922, p. 214.
6 Mabhler, Sinfonia n. 2, V, p. 185.
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cupo terror!...», IV/1)”. Questa condizione permette inoltre lo svolgimento
sincronico di due eventi sempre in relazione reciproca, in cui spesso quello
fuori scena contribuisce a rafforzare la presa drammatica dell’azione princi-
pale, come la corrida che si svolge dietro gli spalti del circo nell’atto quarto
di Carmen, che irrompe piu volte nell’azione principale eccitando Don José
e dandogli una motivazione ulteriore per uccidere. Pit spesso lo spazio iden-
tificato da una fonte sonora diviene causa di ulteriori sviluppi altrimenti
imprevedibili, causando le reazioni degli interpreti, o anche comporta un’i-
dentificazione fra il punto di vista del personaggio e del destinatario. Pub-
blico in sala e cantanti in scena percepiscono infatti un evento esterno in
tempo reale su cui converge temporaneamente ’asse della narrazione, che
puo essere visibile ai personaggi: prima che entri in palcoscenico, nella parte
quarta di Nabucco, la platea non vede il corteo che sfila in tempo di mar-
cia funebre accompagnando Fenena al supplizio, ma il protagonista, affac-
ciandosi alla finestra, si, e per questo ritrovera la ragione precedentemente
smarrita. Si produce un effetto analogo anche se si fa musica di scena, ad
esempio quando Alfredo intona il suo brindisi nell’atto primo della Traviata
(«Libiam ne’ lieti calici»), ma P’effetto ha una portata simbolica ridotta.

II. Fanfare: Rossini, Wagner, Verdi

Intendo tracciare una breve panoramica e discutere alcuni casi specifici che
riguardano la creazione di spazi sensibili nell’opera dell’Ottocento dove le
esigenze dello spettacolo si fanno a mano a mano sempre pill impegnative
e impongono un rapporto fra musica e scena in continuo assestamento, per
chiudere a cavaliere fra Otto e Novecento, li dove si aprono spazi nuovi per
gli artisti, anche in relazione alle mutate condizioni della mise en scéne. Par-
tirei da Parigi, cio¢ dalla capitale dello spettacolo ottocentesca, e da un caso
emblematico. Si tratta di teatro francese, anche se I’autore ¢ I’italianissimo
Gioachino Rossini e ’ipotesto ¢ del tedesco Schiller. ’impianto spettacolare
di Guillaume Tell segue infatti le consuetudini parigine, nelle quali ha larga
parte I’impiego di musica dans les coulisses (e sur le thédtre o sur la scene)
proprio per contestualizzare uno spazio ulteriore rispetto a quello visibile.
Rossini e i suoi librettisti potenziarono il modello, aggiungendo nuovo
senso alla drammaturgia. Nella trama la componente <politica> riveste un
peso maggiore rispetto a quella amorosa, e anche la felicita nel mondo degli
affetti & subordinata al raggiungimento della liberta da parte di un popolo
oppresso. Tutta ’opera converge verso questo obiettivo, che viene raggiunto

7 Il Trovatore, dramma in quattro parti, poesia di Salvadore Cammarano, musica
di Giuseppe Verdi, Milano (Ricordi) 1853; cf. Michel Leiris, L’'Opéra, musique
en action, in: L’Arc 27 (1965), pp. 279-285.
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clamorosamente nel finale e celebrato da uno dei cori pit famosi ed emozio-
nanti di ogni tempo, in cui il sereno dopo la tempesta simboleggia I’affran-
camento dalla tirannide. Ma uno spazio sensibile, destinato a manifestarsi
piu volte nel corso dell’azione, si fa largo sin dall’atto primo (scena quarta),
dopo che il vecchio Melcthal ha benedetto le nozze di tre nuove coppie.
Rimasto solo, turbato, suo figlio Arnold riflette sul suo amore funesto per la
principessa Mathilde d’Asburgo, quando viene interrotto da una fanfara di
quattro corni:
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Esempio 4: I corni del Tiranno®.

Si tratta di un segnale, che fa supporre uno spazio al di la del palcoscenico.
Potrebbe provenire da una partita di caccia qualsiasi, ma il tenore lo identi-
fica senza ambiguita, come fara poi anche Guillaume nel duetto successivo
(1/4)°:

Mais quel bruit? des tyrans qu’a vomis I’Allemagne
Le cor sonne sur la montagne.
Gesler est 1a; Mathilde ’accompagne;
1l faut encor la voir, entendre encor sa voix;
Soyons heureux et coupable a la fois!*?

Quello spazio sonoro ha una funzione drammatica precisa, dunque: ricorda
al giovane svizzero che la sua terra € in ostaggio nelle mani di un tiranno, e
che lui stesso ama una nemica, alla quale potrebbe sacrificare ’ideale di una
patria e di un popolo liberi dal giogo. Non solo, ma lo scorcio libera ulte-
riore senso drammatico, perché si scontra frontalmente con un’altra musica
per i quattro corni fuori scena udita nella prima scena dell’opera, un brano

8 Gioachino Rossini, Guillaume Tell, partitura, Paris (Troupenas) 1829, p. 118.

9 Rossini riprende il medesimo passaggio dell’esempio 4 nel duetto n. 2, e il suono
viene con maggior forza associato al tiranno («GuiLLAUME: C’est Gesler», cf.
Guillaume Tell, partitura, pp. 142-143).

10 Guillaume Tell, opéra en quatre actes, paroles des MM. de Jouy, Hippolyte Bis,
musique de M. Rossini, Paris (Imprimérie de Dubuisson & C.) $1829.
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ben pit complesso ed elaborato, e denso di riferimenti. Gli ottoni, in eco,
intonano il Ranz des vaches, una melodia che «faisoit fondre en larmes»,
come scrisse Rousseau nel suo Dictionnaire, «déserter ou mourir ceux qui
P’entendoient, tant qu’il excitoit en eux ’ardent desir de revoir leur pays»'!:
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Esempio 5: Ranz des vaches'.

Anche questo spazio sensibile, luogo dell’ideale, viene identificato dal
coro degli svizzeri che si accingono a festeggiare, dopo aver udito il Ranz
des vaches (I/1):

On entend des montagnes
Le signal du repos;

La féte des campagnes
Abrége nos travaux.

Un suono bivalente, quello dei corni del Tell: da una parte il tiranno, che di
qui in poi gli strumenti seguiranno fino alla fine, dall’altra la meta di una
pace serena, senza conflitti, nelle campagne.

Lesempio del Guillaume Tell fu a sua volta contagioso: ben due capola-
vori di Wagner e Verdi sfruttano lo spazio acustico esterno, in questi casi per
ambientarvi battute di caccia che esercitano un forte impatto sulla vicenda
principale. Al principio dell’atto secondo di Tristan und Isolde, Wagner
inscena una fanfara di sei corni che gestisce con un virtuosismo impres-
sionante (si veda il pedale inferiore dei timpani nell’esempio 6), creando

11 Jean-Jacques Rousseau, Dictionnaire de Musique, Paris (chez la Veuve Duchesne)
1768, p. 317; il riferimento trova riscontro nella seconda quartina del coro: «Cette
féte champétre, | Qu’ignore I’ceil du maitre, | Nous fera reconnaitre | Le doux pays
natal».

12 Guillaume Tell, partitura, p. 72.
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un effetto di allontanamento mediante una dissolvenza sonora. Uansia di
Brangine si contrappone alla smania di Isolde che, a sua volta, ascoltera il

cinguettio dei clarinetti, con violini e viole mentre la voce dei corni si affie-
volisce:
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Esempio 6: La caccia s’allontana's.

13 Richard Wagner, Tristan und Isolde, partitura, Leipzig (Breitkopf & Hairtel) 1860,
pp. 138-140: 139; BRANGANE: «Dich tduscht des Wunsches | Ungestiim, | Zu ver-
nehmen, was du wihnst. (Sie lauscht). | Ich hore der Horner Schall. ISOLDE: (wie-
der lauschend) Nicht Hornerschall | Tont so hold; | Des Quelles sanft | Rieselnde
Welle | Rauscht so wonnig daher. | Wie hort’ ich sie, | Tosten noch Horner?»,
in: Richard Wagners Gesammelte Schriften und Briefe, ed. Julius Kapp, vol. 4,
Leipzig (Hesse & Becker) [1914], p. 37.
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Insieme ai corni si distanzia anche Re Marke, e cosi potra aver luogo ’ap-
puntamento con Tristan, a cui anela la protagonista con tutte le sue forze.
Ne nascera non solo il clou dell’intera opera, ma P’idillio piu famoso del
teatro musicale ottocentesco, e tra i pit importanti di ogni tempo.

Le sonorita di una caccia che aprono il Don Carlos (nella versione in
cinque atti), anch’essa mimata acusticamente da sei corni, sono ’ambiente
naturale in cui si svolge invece un idillio mancato, fra il protagonista e Eli-
sabeth de Valois smarritasi nella foresta di Fontainebleau'. Le «fanfares
dans les coulisses» sono collocate in stereofonia per meta a sinistra e per ’al-
tra meta a destra: mettono a fuoco i movimenti di due cori di cacciatori al di
fuori del palcoscenico, i quali emergono in opposizione antifonale con I’or-
chestra che, marziale, mima il passaggio di Elisabeth col suo seguito, intenta
a dispensare monete ai poveri nel bosco. Anche qui il suono diminuisce fino
a perdersi, lasciando spazio al canto solitario e amoroso del principe infelice.
Immerso nelle sue incertezze, egli perde il contatto con la realta garantitogli
dalla traccia sonora dei cacciatori, che riascolta per ’ultima volta prima di
trovarsi di fronte alla principessa, perdutasi anch’essa nella foresta: i due
celebrano per qualche istante uno straziante sogno d’amore, per poi ritrarsi
nel dolore sempiterno quando Elisabeth viene proclamata moglie di Philippe
II e regina. Anche in questo frangente la funzione dello spazio acustico &
decisiva per lo svolgimento del dramma, visto che ne racchiude le indispen-
sabili premesse, e sarebbe stata ancor piu forte se nella prova generale a
Parigi non fosse stato eliminato il dialogo fra Elisabeth e le donne del coro di
boscaioli che, all’apertura del sipario, s’intrecciava alla fanfara e al coro di
cacciatori®. Per la salvezza del suo popolo affamato dall’inverno e stremato
dalla guerra, che invoca la pace per sopravvivere, la principessa accettera
poco dopo la mano di Philippe.

III. Eventi simbolici: Halévy, Wagner, Verdi

Nei casi appena esaminati, il codice operistico impone le sue norme con
autorevolezza, per la natura emblematica dei suoni impiegati, e in gene-
rale — dal tam-tam per ’elemento soprannaturale, come nella scena delle
apparizioni del Macbeth e nel finale del Don Carlos, all’arpa per serenate
e preghiere, al corno come strumento da caccia ecc. Ma il suono degli stru-
menti esercita sempre una funzione simbolica, che talvolta offre associazioni

14 Cf. Giuseppe Verdi, Don Carlo, partitura, Milano (Ricordi) [1886], pp. 1-9, 15.

15 Cf. Ursula Gunther, La genése de «Don Carlos», opéra en cing actes de Giuseppe
Verdi, représenté pour la premiere fois a Paris le 11 mars 1867, in: Revue de
Musicologie 58/1 (1972), pp. 16-64; 60/1-2 (1974), pp. 87-158. Si attende ancora
un’edizione critica del Don Carlos, sempre piu urgente.
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semantiche inedite. La scena iniziale della Juive (1835), capolavoro di Fro-
mental Halévy, spalanca un orizzonte fosco sul fanatismo religioso grazie
a uno spazio sensibile che si trova dentro al palcoscenico, ma non visibile,
e alle qualita timbriche dello strumento che lo simboleggia. Si tratta di un
interno affacciato su un esterno nella grande piazza di Costanza, dove si
celebra lo storico concilio (1414-1418) che annientera Jan Hus. Un araldo,
riferendosi al miracolo delle nozze di Cana, proclama «Vers le milieu du
jour et sur les grandes places | Jailliront 4 grands flots des fontaines de vin!»
(I/2)': immediatamente Ruggiero, il prevosto esaltato di Costanza, si rende
conto che ¢’¢ qualcuno che lavora nei paraggi. Il rumore proviene dalla
casa dell’ebreo Eléazar, collocata alla sinistra dello spettatore, come si vede
nel bozzetto [Tavola 1], un luogo di blasfemia, dove si tempra I’oro anche
nei giorni delle feste comandate:
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Esempio 7: Il suono <«ebraico>'.

Il suono viene da incudini percosse dietro la facciata della bottega, che
sinora erano state utilizzate come strumenti musicali da Auber nell’Opéra
comique Le magon (1825). Col loro timbro Halévy volle simboleggiare il
lavoro della comunita israelitica, e I’estraneita alle regole dei cristiani, fiera-
mente rivendicata dal protagonista Eléazar.

16 La Juive, paroles de M. E. Scribe, musique de M. F. Halévy, Livret, Paris
(Jonas) 1835.

17 Fromental Halévy, La Juive, partitura, Paris (Schlesinger) [1835], I, pp. 38-39.
Nella tavola 1, tratta dalla Mise en scene et Décorations de La Juive, Paris
(Duverger) 1835, si vede la scena della premiére, nella tavola 2 si riproduce la
pianta dell'atto primo nella mise en scéne di Palianti; sull'argomento cfr. Arnold
Jakobshagen, Analyzing mise-en-scene. Halévy's «La Juive» at the Salle Le
Pelletier, in: Annegret Fauser/Mark Everist (edd.) Theater, Music and Cultural
Transfer (Paris 1830-1914), Chicago (University of Chicago Press) 2009, pp.
176-194.
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Tavola 1:  ler Acte de La Juive, scena di Edouard Desplechin (Paris, 1835).

ACTE PREMIER.
DECOR.
— Rideau de fond représentant la ville de Constance.~__
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Un carrefour de la ville de Constance en 1414, — A droite A, le portail d’une église.
On y monte par six ou huit marches de pierre. — La maison d’Eleazar, & 1'angle d’une
rue, fait face au public. — On y eatre par le c6té, — D, Fontaine.

INTRODUCTION.

Au lever du rideau les portes de ’église sont ouvertes.—Quelques groupes de femmes
occupent les premiers plan3.~—Quelques-unes sont assises sur les marches de I’église.—

Tavola 2: Mise en scéne (atto I) per la ripresa della Juive all’Opéra nel 1868,
nella Collection de mises en scéne rédigées et publiées par M. Palianti.
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D’incudine sarebbe poi stata sfruttata da Verdi per sonorizzare il mondo
dei gitani nel Trovatore, ma I'impiego piu importante, e al tempo stesso pit
imbarazzante per le implicazioni <ideologiche>, lo si deve a Wagner. Nell’en-
tr'acte del Rhbeingold che accompagna la discesa negli inferi di Wotan e
Loge (scene 2-3) il compositore distribui dietro le quinte ben diciotto incu-
dini di diverse taglie per rappresentare il lavoro dei ani> che popolano il
Nibelheim. Deffetto € grandioso, specie quando il tintinnio invade lo spazio
acustico (esempio 8), ma il riferimento al fopos creato da Halévy ¢ inevita-
bile (visto che anche nel regno di Alberich si lavora ’oro):
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Esempio 8: Altri ebrei al lavoro!®.

Quando si scorrono le didascalie non ci possono essere dubbi a riguardo
della connotazione negativa di questo passo, se si guarda alla destinazione nel
ventre della terra («Schwefeldampf», «schwarzem Gewolk», ecc., come si legge
nel libretto della prima assoluta):

Der Schwefeldampf verdiistert sich zu ganz schwarzem Gewolk, welches von unten
nach oben steigt; dann verwandelt sich dieses in festes, finstres Steingekliift, das sich
immer aufwirts bewegt, so dass es den Anschein hat, als sinke die Szene immer
tiefer in die Erde hinab."

Wagner crea in tal modo un legame intertestuale preciso che attesta il suo
antisemitismo anche mediante I’arte: in virtu del sillogismo sonoro, dietro
agli spregevoli nibelunghi si celano gli ebrei.

18 Richard Wagner, Das Rheingold, partitura, Mainz (B. Schott’s S6hne) [1873],
p- 158 (solo le incudini).

19 Richard Wagner, Das Rheingold, Vorspiel zu der Trilogie Der Ring des Nibelun-
gen, Mainz (B. Schott’s Sohne) 1869, p. 40.
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Nella categoria degli strumenti impiegati in uno spazio sensibile al di la del
palcoscenico come emblemi musicali, normalmente le trombe danno veste
sonora a delle battaglie, oppure celebrano momenti solenni, soprattutto di
trionfo. Nell’atto terzo di Otello Verdi in apparenza segui questa prassi,
che realizza un maggior grado di parentela con la realta, mentre sfrutto gli
ottoni, invece, anche per mettere in scena un movimento interiore dell’a-
nimo del protagonista, che soccombe ai fasti di una cerimonia, distrutto
dalla gelosia. Nella scena quinta il Moro assiste, nascosto, al colloquio tra
Jago e Cassio.
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Figura 1: Verdi, Disposizione scenica per I"opera «Otello», p. 70.
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Mentre quest’ultimo mostra il fazzoletto sottratto a Desdemona, improv-
visamente s’ode I’inizio di una fanfara, che le parole di Jago immediata-
mente denotano come «il segnale che annuncia I’approdo | della trireme
veneziana» (III/5)%. Cassio parte e Jago rimane solo con Otello a decidere
i dettagli dell’uccisione di Desdemona e del suo presunto amante. Tutta la
scena a due & accompagnata da una fanfara affidata a dodici trombe, che
connota, grazie alla speciale posizione degli strumenti voluta da Verdi nella
Disposizione scenica, tre altri luoghi nello spazio oltre il palcoscenico che
raffigura «La gran sala del Castello»: un punto lontano (A) di dove si sup-
pone arrivi la nave e da cui si udranno anche le voci dei marinai (bassi) e il
colpo di gran cassa che simula il cannone (F), un punto da cui rispondono
le trombe del castello (B) e un altro punto (C) piu vicino al coro (D) che
accoglie I’arrivo dei compatrioti dagli spalti. Dopo aver delineato queste tre
dimensioni, i gruppi si riuniscono per produrre un effetto di avvicinamento
nello spazio («Le dodici trombe riunite dovranno collocarsi molto innanzi
a destra, possibilmente presso il verone, onde risulti cosi spiccato un grande
aumento di sonorita», recita la Disposizione scenica: le posizioni si vedono
nella fig. 1)?!, piazzandosi tutte dietro al verone (E) di dove la loro fun-
zione proseguira dopo I’entrata in scena dei dignitari veneziani. Tutto questo
movimento si svolge dietro le quinte, e in scena entrano solamente quattro
figuranti che fingeranno di suonare la tromba nei momenti di dialogo fra il
salone e I’esterno del castello.

D’importanza drammaturgica di questa musica in scena & massima, e se
ancora una volta le istanze del momento pubblico tornano alla ribalta, le
cause della tragedia stanno tutte nell’animo di Otello. Il suono delle trombe
interrompe lo sviluppo di questa continuita ossessiva, segnalando I’appros-
simarsi di un momento ufficiale: per riprendere la dignita che si addice alla
sua carica di governatore di Cipro il protagonista dovra ricomporsi da un
gravissimo turbamento privato. La musica, in un quadro realistico di vera
fanfara, dovrebbe peraltro limitarsi ai suoni della serie armonica, restando
nell’ambito degli accordi perfetti nella tonalita di Do maggiore, taglio indi-
cato per le trombe, invece uno scivolamento al Sib all’unisono introduce le
parole di Otello «Come la uccidero?» (III/6). Il Moro si reca a incontrare gli
ambasciatori, mentre la fanfara s’unisce all’orchestra e al coro che entra in
scena insieme a Montano, Lodovico e agli altri patrizi. Ma il protagonista
non ¢ piu in grado di contenere le proprie reazioni, insulta Desdemona, e

20 Arrigo Boito, Otello. Dramma lirico in quattro atti, musica di Giuseppe Verdi,
libretto, Milano (Ricordi) 1887.

21 Disposizione scenica per I’opera «Otello» di Giuseppe Verdi, compilata e regolata
secondo la messa in scena del Teatro alla Scala da Giulio Ricordi (1887), Milano
(G. Ricordi & C.) [1888], p. 71.
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di fronte all’orrore generale esclama «Tutti fuggite Otello!»: la frase, esito
estroverso di un violento moto dell’anima, & connotata dagli ottoni dietro
le quinte con un accordo di settima diminuita che risolve sulla tonica in
secondo rivolto. Questo passaggio descrive il travaglio del protagonista, e
anche in seguito la fanfara continuera ad esercitare una duplice funzione,
denotando ’atmosfera di generale tripudio e al tempo stesso connotando la
tempesta interiore di Otello fino all’allegoria finale del trionfo di Jago:
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Esempio 9: 1l veleno di lago al lavoro®.

Verdi seppe dunque indirizzare ’evoluzione implacabile della tragedia
verso la risoluzione finale sfruttando le potenzialita di un effetto segnaletico
che si proietta sulla scena, ma traducendolo nella rappresentazione di un
moto interiore dell’animo.

Il problema dello spazio scenico occup6 la fantasia creativa di Wagner
anche nella tarda maturita. Uepisodio dell’Agape sacra, che chiude I’atto
primo di Parsifal (1882), supera ogni suo sforzo precedente, poiché il musi-
cista aspira a rappresentare concretamente un rito sospeso nell’eternita

22 Giuseppe Verdi, Otello, partitura, Milano (Ricordi) © 1913, IV, p. 459.
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temporale. Mentre si muovono verso il castello, Parsifal osserva con stu-
pore: «Ich schreite kaum, | Doch wihn” ich mich schon weit», e Gurnemanz
gli risponde: «Du siehst, mein Sohn, | Zum Raum wird hier die Zeit»?3.
Nell’entr’acte la scena si trasforma a vista e Parsifal «vernimmt wunderbare
Klange. Lang gehaltene u. anschwellende Posaunentone, denen aus weiter
Ferne ein sanftes Geldute wie von Krystallglocken antwortet», scrive il com-
positore nell’abbozzo in prosa del 1865%*. Sei tromboni e sei trombe in for-
tissimo da dietro la sala del santuario annunciano il rito dell’ultima cena,
mentre rintoccano le campane. Cosi entriamo con I’eroe nel tempio, dove
’azione stessa si fa cerimonia, e per sua fisionomia abolisce il tempo.
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Esempio 10: Un viaggio verso I’eternita®.

Nella ritualizzazione il dramma e la musica tendono pertanto a farsi spa-
zio, come dice Gurnemanz, nella forma del tableau vivant, mentre visione
e sonorita vengono saturate. La cupola del Festspielhaus gioca un ruolo
importante, perché assorbe il suono che viene dal basso, e rimanda in un

23 Richard Wagner, Parsifal. Ein Bihnenweihfestspiel, Mainz et al. (B. Schott’s
Sohne) 1877.

24 Cf. Richard Wagner, Das Braune Buch. Tagebuchaufzeichnungen 1865 bis 1882,
ed. Joachim Bergfeld, Ziirich (Atlantis) 1975, 28. Aug. [1865], pp. 57-62: 60.

25 Richard Wagner, Parsifal, partitura, Mainz et al. (B. Schott’s Sohne) s.a., p. 214sq.
(solo la musica in scena).
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amalgama di suggestione straordinaria le voci dei bambini piazzati a meta e
in alto del padiglione. Nel riverbero verso I’alto, le frequenze basse si smor-
zano per prime, mentre nel registro acuto permane un residuo palpitante,
tecnica che vuol imitare il suono nello spazio di una cupola di ampie dimen-
sioni (fig. 2). Considerata come evento drammatico-musicale, la disposi-
zione dei cori invisibili nel Parsifal potenzia un effetto di lontananza gia
sperimentato, soprattutto nel Grand opéra francese e nell’opera romantica
tedesca, da Cherubini a Spontini, da Weber a Meyerbeer, ma soprattutto &
parte essenziale dell’illusione musicale, fondendo esperienze spaziali e tem-
porali in un intreccio di grande fascino.

Figura 2: Wagner, Parsifal, finale I (foto di scena dalla premiere, 1882).

IV. Visioni e realta visionarie: Massenet e Janacek

Dodici anni dopo Parsifal e sette dopo Otello, Massenet produce la prima
versione di Thais, che perfezionera nel 1898, aggiungendo un quadro e
ristrutturando gli atti. Copera mette a fuoco il tema del peccato e della car-
nalita, caro alla fin de siécle, a confronto col fanatismo religioso. Motore
dell’azione, infatti, & un cenobita esaltato, Athanaél, che sconvolge la vita
della protagonista, affermata sacerdotessa di Venere nella «mitica> Alessan-
dria d’Egitto in era ellenista, ricca, colta e decadente. Preoccupata per la
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caducita della sua bellezza, ’ammaliatrice viene persuasa dal monaco che
potra trovare il vero amore eterno solo tra le braccia di Dio e percorre con
avidita, sino alla morte precoce, una strada lastricata di cilicio e di stenti,
lasciandosi alle spalle specchi e alcove. Troppo tardi il prete si arrende alla
passione e rinnega con forza la sua fede, dopo aver finalmente compreso che
non era la missione di pastore d’anime a spingerlo verso Thais.

Il tema, scabroso e blasfemo & fra i prediletti del compositore francese,
molto interessato alla sensualita e allo scontro fra Sacro e Profano, e gli
sollecita un’inventiva drammaturgica ancor piu fertile del consueto, dove gli
spazi sensibili dell’azione vengono moltiplicati. E quanto accade nel primo
quadro dell’opera, in cui Massenet rappresenta una visione di Athanaél a cui
conferisce un ruolo strutturale nel racconto, facendola riapparire nel quadro
successivo — ma stavolta in scena, in un teatro «vero>. Siamo nella Thébaide,
dove dimora la comunita dei cenobiti, e il protagonista, dopo aver attaccato
duramente la «prétresse infime — du culte de Vénus», si assopisce. Ma il suo
sonno ¢ agitato, come fosse colto da un incubo. Vede con orrore Thais semi-
nuda che danza in un teatro di Alessandria, suscitando il compiacimento
degli spettatori. Leggiamo la didascalia del libretto (I/1):

(Nuit presque noire. Apreés un instant de calme et de béatitude, au milieu des ténébres,
une blancheur se fait; dans un brouillard apparait intérieur du théatre, a Alexandrie;
foule immense sur les gradins. En avant se trouve la scéne sur laquelle Thais, a demi-
vétue, mais le visage voilé, mime les amours d’Aphrodite. — Dans le théitre d’Alexan-
drie, immenses exclamations d’enthousiasme trés prolongées. — Effet extrémement
lointain. — On peut distinguer, mais vaguement cependant, le nom de Thais hurlé par
la foule. — Les acclamations augmentent jusqu’a la fin de la vision, la mimique s’ac-
centuant de plus en plus. — La vision disparait subitement. Le jour revient. — Aurore).?

Ma come venne realizzata questa visione nel 18942 Nella mise en scene si
puo leggere la piantazione, e la descrizione di un magico gioco di sipari che
si alzano e chiudono?”:

Rideau (pantalon) qui représente le théitre d’Alexandrie

Praticable d’ou va apparaitre Thais

Rideau qui tombe pour cacher la Vision

Toile de fond qui représente le Désert

26 Thais, comédie-lyrique [...] poéme de Louis Gallet [...] musique de Jules Massenet,
Paris (Calmann-Levy) 1894.

27 1l diagramma é tratto da «Thais» [...] Livret de mise en scéne, F-Pbh T 8 (1), che
si conserva nella Bibliothéque Historique de la Ville de Paris. Cf., in proposito,
Serena Labruna, Alessandria d’Egitto: luogo del «caos>. La de-costruzione dello
spazio scenico in «Thais», «Maria Egiziaca» e «Maria d’Alessandria», tesi di
dottorato, Universita degli studi di Venezia Ca’ Foscari, 2019, pp. 1-33, 136-155.



174 Michele Girardi

La partitura costruisce lo spazio sensibile del sogno premonitore grazie a un
ensemble cameristico posto dietro le quinte (flauto, corno inglese, clarinetto,
arpa, armonium), che sprigiona una sonorita lieve come una sorta di sipario
sonoro, mentre in scena «dans un brouillard apparait intérieur du théatre».
Anche gli applausi scroscianti devono essere percepiti come ovattati, concor-
rendo a determinare un «effet extrémement lointain».

Dans le théatre d’Alexandrie: Immenses On peut distinguer, mais vaguement
Fl. & exc i ‘enthousiasme trés prolongées, cependant, le nom de Thais hurlé
= effet extrémement lointain. 2 par la foule
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Esempio 11: Una visione reudiana>*.

Massenet evoca uno spazio lontano acusticamente perché viene vissuto dal
protagonista solamente nel sonno, ma che deve essere visibile: la visione di
Athanaél ¢ in realta una profezia, visto che alla fine dell’atto primo, la protago-
nista sfida il monaco, e «se dispose a reproduire la scéene des amours d’Aphro-
dite». 1l parallelismo ¢ studiato per produrre un effetto di déja vu, perché la
danza di Thais avra luogo realmente, e gli strumenti che formavano I’ensemble
precedente poi saranno in buca.

Col sogno di Thais si avvia alla fine un’epoca, I’Ottocento, nella quale i
musicisti, coi librettisti e gli uomini di spettacolo, hanno esplorato a largo rag-
gio le possibilita offerte da luoghi sonori che dischiudono nuovi spazi per la
mente dell’ascoltatore. Se ’episodio appena commentato prelude gia alle tecni-
che che il cinema sviluppera nel Novecento, val tuttavia la pena di discutere un
ultimo caso che ricade nella tipologia degli eventi simbolici, anche se propone
una trama all’insegna di istanze realiste.

28 Jules Massenet, Thais, partitura, Paris (Heugel) © 1894, 1, p. 30sq.
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1l preludio di Jemifa, capolavoro di Leos Janacek (1904, rev. 1908) & domi-
nato da una sequenza di figure ostinate che ribadiscono ossessivamente il Do,
su cui si appoggiano un’assillante seconda minore di clarinetto e viola (metafora
del dolore sin dagli albori dell’opera) e un motivo dei violini ristretto nell’am-
bito della quarta giusta Dob -Fab. Con pochi tocchi, a sipario chiuso, Janacek
descrive la qualita «<morale> della sua tranche de vie: ’ambiente del mulino domi-
nato dai vincoli familiari, e chiuso nelle proprie regole fino a soffocare ogni
illusione, viene ritratto nel movimento per piccoli ambiti e nel circolare ossessivo
del Dob, fissato anche dal pedale doppio dei corni. Ma soprattutto, in un’o-
pera che esalta la costellazione di timbri in funzione drammatica®, si fa largo
lo xilofono, che nelle prime ventitré battute esegue una sequenza ostinata in
ottavi (Dob,, quasi ai limiti gravi della propria tessitura), imprimendo al discorso
musicale un carattere nervoso, come di una pulsazione ossessiva e sotterranea:
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Esempio 12: Il suono dell’ossessione®.

Di qui in poi piazzato fuori scena, lo xilofono, trait d’union fra diverse scene
dell’atto iniziale (tacera nei seguenti, come un personaggio che rientra nelle
quinte), esercita un ruolo molteplice: ¢ mimesi del ruotare vorticoso delle pale
del mulino sull’acqua la dove ’autore prescrive che il suono, sceso di qualche
gradino ancora nel grave (Lab, _Solz,)) debba provenire da dietro I’edificio che

29 Si pensi al violino solo, che alla levata del sipario contrastera ’ossessione, alzando
la sua voce nei cieli fino al Reg; cf. Leo$ Jandcek, Jeniifa, versione di Brno 1908,
edd. Sir Charles Mackerras/John Tyrrell, Wien (Universal) © 1993, p. 6sq.

30 Ibid., p. 1.
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campeggia sul palco (I/1, «na scéné ve Mlyné»)*! e al tempo stesso inesorabile
agente temporale, ma anche raffigurazione sonora del coltello come un sini-
stro scintillio, al quale verra prontamente associato quando il fattore Starek
affilera la lama smussata con la quale Laca (I/2, e qui la nota & ancora Dob),
sfregera la protagonista, al termine di una narrazione stringente®2.

Dopodiché lo strumento tace per riapparire dopo il grande sfogo corale nella
canzone nostalgica, avviata da nonna Buryja sul finire della scena quinta, quasi
a rispondere ai versi intonati dal popolo del mulino, un lascito di saggezza con-
tadina ch’¢ anche, al tempo stesso, una sorta di anticipazione della peripezia e
un monito diretto a Jentifa e Steva, in aperta lite per le intemperanze del giovane
irresponsabile; ma quell’osservazione varra anche, e soprattutto, per la coppia
che dovra ancora nascere, fra la giovane e Laca (il nodo sciolto dopo la confes-
sione di Kostelni¢ka nell’atto conclusivo): «Kazdy parek si musi svoje trapeni
prestat» («Ogni coppia deve sempre sopportare le sue disgrazie»). Il battito
dello xilofono torna all’origine, Si (= Dob), intrecciandosi a lacerti significativi
della melodia della canzone, e seguita a pulsare quando Jenufa trepidante si
rivolge a Steva nella scena successiva, per raccomandargli di non far infuriare la
matrigna specie dopo che lo hanno scartato dal servizio militare, permettendo
cosi a lei di tener viva la speranza di coprire la propria colpa: € incinta di lui,
e il matrimonio costituisce la sola via d’uscita per lei — «Nevim, nevim, nevim,
nevim, co bych udélala kdybys ty mne v¢as nesebral» («Io non ho idea, nessuna
idea, nessuna idea su cio che faro se tu non mi sposassi in tempo»). Qui non
rappresenta piul un’arma, bensi detta un presagio di sventura:
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Esempio 13: Ogni coppia deve sempre sopportare le sue disgrazie®.

31 Ibid., pp. 32-47.
32 Ibid., pp. 48-56.
33 Ibid., pp. 161-162.



«Et vive la musique qui nous tombe du ciel!» 177

A coronamento di questa strategia, il Si ostinato dello xilofono torna a
cavallo fra due scene, la sesta e la settima. Steva si ¢ appena congedato da
Jentfa sciogliendo un inno enfatico alla sua bellezza, e subito due battute
del suono metallico proveniente dal mulino puntano i riflettori su Laca, che
butta il manico di frusta che stava intagliando e s’avvicina alla ragazza con
il coltello in mano (I/7). Lo scambio € duro, e il giovane ne esce umiliato
nuovamente; nel momento in cui si avvicina a lei la pulsazione dello xilofono
(stavolta mezzo tono sotto, Sib), torna a farsi sentire, e pone in enfasi la frase
che il giovane rivolge alle guance di Jentfa, poc’anzi lodate da Steva «Tenhle
ktivak by ti je mohl pokazit. Ale zadarmo ti tu vonicku nedam!» («Questo
coltello potrebbe rovinartele. Ma non avrai i fiori per niente!») —, metonimia
della sua bellezza. Qui si chiarisce la funzione dell’ostinato nell’evoluzione
del dramma e, al tempo stesso, si esaurisce il suo compito per lasciar posto
all’evento, cioé lo sfregio, che scioglie negativamente questo primo nodo
dell’azione:
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Esempio 14: Brilla la lama del coltello®.

Alla luce di queste apparizioni, emerge ’originalita di Janicek, che impegna
si un timbro su parecchi fronti, apparentemente per provocare la sensazione di
una tensione generica, con tratti quasi onomatopeici, e con risvolti simbolici —
brillante come la lama del coltello, ossessivo come il moto circolare della pale
d’un mulino, o come il ticchettio di un orologio che scandisce il tempo —, ma
che in realta gli affida anche una funzione strutturale di carattere narrativo.
Quello xilofono denuncia una concausa della tragedia che si dipanera sotto i
nostri occhi nell’ambiente sociale che soffoca i protagonisti (¢ un grande tema

34 1Ibid., p. 197sq.
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di Jandcek, tornera a giganteggiare in Kdt’a Kabanovd). Questo ambiente,
rigurgitante sensi di colpa & causa di svariate frustrazioni, specie di Laca: nelle
sue mani prende la forma di un coltello che determinera non solo la sorte
della protagonista, sottraendole traumaticamente quella bellezza in grado di
scardinare le barriere sociali, ma anche quella delle persone che la circondano,
a cominciare dalla matrigna Kostelnicka, che combatte i pregiudizi di cui &
vittima imbracciando le stesse armi, e uccidendo il figlio della colpa.

Lo xilofono di Jenzifa suggella idealmente la fine di un’epoca, I’Ottocento,
nella quale i musicisti, insieme ai loro librettisti e agli uomini di spettacolo,
hanno esplorato a largo raggio le possibilita offerte da luoghi sonori che
dischiudono nuovi spazi per la mente dell’ascoltatore. Ogni effetto, dal piu
semplice al pit complesso mira a conseguire un livello di illusione sempre
maggiore, rimanendo all’interno del codice operistico, dove ogni mimesi non
puo fare altro che connotare un’azione o uno spazio simbolico. Al di la vi
puo essere solo la rottura dell’impianto narrativo che il codice stesso presup-
pone, e la moltiplicazione di spazi, sonori e visivi, in una nuova maniera di
impostare il racconto operistico.





