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«Et vive la musique qui nous tombe du  
ciel!». Spazio scenico e drammaturgia  

nell ’opera dell’Ottocento1

I.  «Tuba mirum spargens sonum»: Mahler, Verdi

 1 Questo contributo riprende, aggiornandolo nel testo, nelle conclusioni, e aggiun-
gendo l’ultima parte dedicata a Jenůfa, il mio saggio «Et vive la musique qui nous 
tombe du ciel!». L’espace sensible sur la scène du XIX

e
 siècle, in: Héloïse Demoz/ 

Giordano Ferrari/ Alejandro Reyna (edd.), L’espace «sensible» de la dramatur-
gie musicale, Paris (Harmattan) 2018, pp. 37– 58 (ringrazio i curatori e la casa 
editrice per aver concesso il permesso per questa versione riveduta e ampliata). 
Dedico queste pagine a Jürgen Maehder, pioniere degli studi su questa tematica, 
e autore di un saggio al quale sono, e non solo io, debitore da sempre: «Banda 
sul palco» – Variable Besetzungen in der Bühnenmusik der italienischen Oper 
des 19. Jahrhunderts als Relikte alter Besetzungstraditionen?, in: Dietrich Berke/ 
Dorothée Hanemann (edd.), Alte Musik als ästhetische Gegenwart. Kongreß-
bericht Stuttgart 1985, Kassel (Bärenreiter) 1987, vol. 2, pp. 293– 310; segnalo 
ulteriori contributi specifici, in un panorama bibliografico ancora piuttosto magro 
e un po’ invecchiato: Rey M. Longyear, The «banda sul palco»: Wind Bands in 
Nineteenth- Century Opera, in: Journal of band research 13 (1978), pp. 25– 40; 
Carl Dahlhaus, La musica di scena come spezzone di realtà e come citazione, 
in: id., Drammaturgia dell’opera italiana, in: Lorenzo Bianconi/ Giorgio Pestelli 
(edd.), Storia dell’opera italiana, vol. 6: Teorie e tecniche. Immagini e fantasmi, 
Torino (EDT/ Musica) 1988, pp. 79– 162: 113– 116; Luca Zoppelli, Stage Music 
in Early Nineteenth- Century Italian Opera, in: Cambridge Opera Journal 2/ 1 
(1990), pp. 29– 39; Michele Girardi, Per un inventario della musica in scena nel 
teatro verdiano, in: Studi verdiani 6, Parma 1990, pp. 99– 145; per inquadrare il 
problema nell’ambito della narratologia resta indispensabile Luca Zoppelli, L’o-
pera come racconto. Modi narrativi nel teatro musicale europeo dell’Ottocento, 
Venezia (Marsilio) 1994.
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Esempio 1: Gustav Mahler: dal cielo.
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La musique tombe du ciel2, dunque, e non soccorre solo la gitana che sta 
danzando per Don José, nell’atto secondo di Carmen, oppure condanna i 
crimini degli inquisitori di fronte al popolo spagnolo che ode la voce dal 
Cielo, nel finale dell’atto terzo del Don Carlos, augurare la pace per le anime 
dei martiri condannati al rogo dal Sant’Uffizio. E la musique tombe du ciel 
non soltanto nel teatro musicale dell’Ottocento, ma ovunque un’idea dram-
matica o narrativa sostenga la musica. L’idea di uno spazio acusticamente 
‹sensibile› ben oltre il dominio ricettivo tradizionale del pubblico non mette 
radici solamente sulla scena, e trova soluzioni clamorose, ad esempio, nel 
Tuba mirum della Grande messe des morts di Hector Berlioz (1837), con i 
quattro gruppi di strumenti a fiato collocati nei punti cardinali3.

Memore del compositore francese, Verdi, a sua volta, ha creato un effetto 
spaziale celeberrimo nel Tuba mirum della sua Messa da requiem (n. 2, Dies 
irae), collocando quattro trombe al di fuori dello spazio visivo, che fanno 
eco alle trombe in orchestra:

Due trombe in lontananza e invisibili

Altre due trombe in altra parte in lontananza e invisibili

a due

a due

4 Tr. in orchestra
I a due

// 

sola

Esempio 2: Verdi: il giudizio universale4.

 2 Cf. Gustav Mahler, Sinfonia n. 2, Wien (Universal Edition) 1972, V, p. 140.
 3 Cf. Hector Berlioz, Grande messe des morts, partitura, London et al. (Eulenburg) 

1969, II, p. 19. Negli esempi musicali che trascrivo le altezze sono espresse in 
suoni reali.

 4 Giuseppe Verdi, Messa da requiem, study score from the critical edition, ed. David 
Rosen, Chicago/ London (The University of Chicago Press)/ Milano (Ricordi) © 
2016, p. 38.
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Mahler, che conosceva bene la Messa da requiem di Verdi, ha scritto 
anch’egli un Tuba mirum evocando la natura nel giorno del giudizio, e 
descrisse questo passo in un programma del 1901:

Der ‹Große Appell› ertönt, die Trompeten der Apokalypse rufen: –  mitten in der 
grauenvollen Stille glauben wir eine ferne, ferne Nachtigall zu vernehmen, wie einen 
letzten zitternden Nachhall des Erdenlebens! Leise erklingt ein Chor der Heiligen 
und Himmlischen: ‹Auferstehn, ja auferstehn wirst du!›.5

 5 Richard Specht, Gustav Mahler, Berlin/ Leipzig (Schuster & Loeffler) 1922, p. 214.
 6 Mahler, Sinfonia n. 2, V, p. 185.
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Esempio 3: La natura addolcisce un ‹Tuba mirum›6.

Gli ottoni e timpani collocati da Mahler in un luogo lontanissimo che inte-
ragiscono con flauto, ottavino e percussioni dell’orchestra sul palco, alludono 
a un mondo che trascende l’azione visibile, e deriva dalla conquista di quello 
spazio ‹sensibile›, in particolare nel teatro musicale, che trova soprattutto in 
Francia, fin dall’era napoleonica, un terreno molto fertile. Spazio che viene 
identificato in primo luogo dalle abitudini dell’ascoltatore: a cominciare dalla 
Dafne di Marco da Gagliano (1608) l’orchestra venne collocata davanti al 
palcoscenico, e da quel momento lo sviluppo drammatico di un’opera risultò 
il prodotto di una visibile interazione fra strumenti e cantanti in palcoscenico.

Per recepire un luogo differente è dunque necessaria un’ulteriore fonte 
sonora rispetto all’orchestra in buca, nascosta, o visibile (e in tal caso fram-
mento di ‹realtà›), ma che simboleggi comunque uno spazio diverso da quello 
del palcoscenico. Come nell’esempio del Trovatore che avanza Michel Leiris, 
dove Leonora stessa, sola in scena, identifica il coro interno quale presagio 
di morte («Quel suon, quelle preci solenni, funeste, | Riempion quest’aere di 
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cupo terror!…», IV/ 1)7. Questa condizione permette inoltre lo svolgimento 
sincronico di due eventi sempre in relazione reciproca, in cui spesso quello 
fuori scena contribuisce a rafforzare la presa drammatica dell’azione princi-
pale, come la corrida che si svolge dietro gli spalti del circo nell’atto quarto 
di Carmen, che irrompe più volte nell’azione principale eccitando Don José 
e dandogli una motivazione ulteriore per uccidere. Più spesso lo spazio iden-
tificato da una fonte sonora diviene causa di ulteriori sviluppi altrimenti 
imprevedibili, causando le reazioni degli interpreti, o anche comporta un’i-
dentificazione fra il punto di vista del personaggio e del destinatario. Pub-
blico in sala e cantanti in scena percepiscono infatti un evento esterno in 
tempo reale su cui converge temporaneamente l’asse della narrazione, che 
può essere visibile ai personaggi: prima che entri in palcoscenico, nella parte 
quarta di Nabucco, la platea non vede il corteo che sfila in tempo di mar-
cia funebre accompagnando Fenena al supplizio, ma il protagonista, affac-
ciandosi alla finestra, sì, e per questo ritroverà la ragione precedentemente 
smarrita. Si produce un effetto analogo anche se si fa musica di scena, ad 
esempio quando Alfredo intona il suo brindisi nell’atto primo della Traviata 
(«Libiam ne’ lieti calici»), ma l’effetto ha una portata simbolica ridotta.

II.  Fanfare: Rossini, Wagner, Verdi
Intendo tracciare una breve panoramica e discutere alcuni casi specifici che 
riguardano la creazione di spazi sensibili nell’opera dell’Ottocento dove le 
esigenze dello spettacolo si fanno a mano a mano sempre più impegnative 
e impongono un rapporto fra musica e scena in continuo assestamento, per 
chiudere a cavaliere fra Otto e Novecento, lì dove si aprono spazi nuovi per 
gli artisti, anche in relazione alle mutate condizioni della mise en scène. Par-
tirei da Parigi, cioè dalla capitale dello spettacolo ottocentesca, e da un caso 
emblematico. Si tratta di teatro francese, anche se l’autore è l’italianissimo 
Gioachino Rossini e l’ipotesto è del tedesco Schiller. L’impianto spettacolare 
di Guillaume Tell segue infatti le consuetudini parigine, nelle quali ha larga 
parte l’impiego di musica dans les coulisses (e sur le théâtre o sur la scène) 
proprio per contestualizzare uno spazio ulteriore rispetto a quello visibile. 
Rossini e i suoi librettisti potenziarono il modello, aggiungendo nuovo 
senso alla drammaturgia. Nella trama la componente ‹politica› riveste un 
peso maggiore rispetto a quella amorosa, e anche la felicità nel mondo degli 
affetti è subordinata al raggiungimento della libertà da parte di un popolo 
oppresso. Tutta l’opera converge verso questo obiettivo, che viene raggiunto 

 7 Il Trovatore, dramma in quattro parti, poesia di Salvadore Cammarano, musica 
di Giuseppe Verdi, Milano (Ricordi) 1853; cf. Michel Leiris, L’Opéra, musique 
en action, in: L’Arc 27 (1965), pp. 279– 285.
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clamorosamente nel finale e celebrato da uno dei cori più famosi ed emozio-
nanti di ogni tempo, in cui il sereno dopo la tempesta simboleggia l’affran-
camento dalla tirannide. Ma uno spazio sensibile, destinato a manifestarsi 
più volte nel corso dell’azione, si fa largo sin dall’atto primo (scena quarta), 
dopo che il vecchio Melcthal ha benedetto le nozze di tre nuove coppie. 
Rimasto solo, turbato, suo figlio Arnold riflette sul suo amore funesto per la 
principessa Mathilde d’Asburgo, quando viene interrotto da una fanfara di 
quattro corni:

Si tratta di un segnale, che fa supporre uno spazio al di là del palcoscenico. 
Potrebbe provenire da una partita di caccia qualsiasi, ma il tenore lo identi-
fica senza ambiguità, come farà poi anche Guillaume nel duetto successivo 
(I/ 4)9:

Mais quel bruit? des tyrans qu’a vomis l’Allemagne
Le cor sonne sur la montagne.

Gesler est là; Mathilde l’accompagne;
Il faut encor la voir, entendre encor sa voix;

Soyons heureux et coupable à la fois!10

Quello spazio sonoro ha una funzione drammatica precisa, dunque: ricorda 
al giovane svizzero che la sua terra è in ostaggio nelle mani di un tiranno, e 
che lui stesso ama una nemica, alla quale potrebbe sacrificare l’ideale di una 
patria e di un popolo liberi dal giogo. Non solo, ma lo scorcio libera ulte-
riore senso drammatico, perché si scontra frontalmente con un’altra musica 
per i quattro corni fuori scena udita nella prima scena dell’opera, un brano 

 8 Gioachino Rossini, Guillaume Tell, partitura, Paris (Troupenas) 1829, p. 118.
 9 Rossini riprende il medesimo passaggio dell’esempio 4 nel duetto n. 2, e il suono 

viene con maggior forza associato al tiranno («Guillaume: C’est Gesler», cf. 
Guillaume Tell, partitura, pp. 142– 143).

 10 Guillaume Tell, opéra en quatre actes, paroles des MM. de Jouy, Hippolyte Bis, 
musique de M. Rossini, Paris (Imprimérie de Dubuisson & C.) 51829.

8 Mais

Arnold

quel bruit? Mais quel bruit?

Cors III et IV (Mi )

Ces 4 Cors sont sur le théâtre

Allegro
Cors I et II (Mi )

Esempio 4: I corni del Tiranno8.
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ben più complesso ed elaborato, e denso di riferimenti. Gli ottoni, in eco, 
intonano il Ranz des vaches, una melodia che «faisoit fondre en larmes», 
come scrisse Rousseau nel suo Dictionnaire, «déserter ou mourir ceux qui 
l’entendoient, tant qu’il excitoit en eux l’ardent desir de revoir leur pays»11:

Anche questo spazio sensibile, luogo dell’ideale, viene identificato dal 
coro degli svizzeri che si accingono a festeggiare, dopo aver udito il Ranz 
des vaches (I/ 1):

On entend des montagnes
Le signal du repos;
La fête des campagnes
Abrège nos travaux.

Un suono bivalente, quello dei corni del Tell: da una parte il tiranno, che di 
qui in poi gli strumenti seguiranno fino alla fine, dall’altra la meta di una 
pace serena, senza conflitti, nelle campagne.

L’esempio del Guillaume Tell fu a sua volta contagioso: ben due capola-
vori di Wagner e Verdi sfruttano lo spazio acustico esterno, in questi casi per 
ambientarvi battute di caccia che esercitano un forte impatto sulla vicenda 
principale. Al principio dell’atto secondo di Tristan und Isolde, Wagner 
inscena una fanfara di sei corni che gestisce con un virtuosismo impres-
sionante (si veda il pedale inferiore dei timpani nell’esempio 6), creando 

3 3 3 3 3 3
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3 3 3 3 3

Andantino

Cr III
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Cr III
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Allegretto

3

Cr I

Ces 4 Cors sont sur la scène

Esempio 5: Ranz des vaches12.

 11 Jean- Jacques Rousseau, Dictionnaire de Musique, Paris (chez la Veuve Duchesne) 
1768, p. 317; il riferimento trova riscontro nella seconda quartina del coro: «Cette 
fête champêtre, | Qu’ignore l’œil du maître, | Nous fera reconnaître | Le doux pays 
natal».

 12 Guillaume Tell, partitura, p. 72.
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un effetto di allontanamento mediante una dissolvenza sonora. L’ansia di 
Brangäne si contrappone alla smania di Isolde che, a sua volta, ascolterà il 
cinguettio dei clarinetti, con violini e viole mentre la voce dei corni si affie-
volisce:

3 3

Tp.

Cr. I-III

Cr. VI

Cr. I

Cr. IV
Cr. II-III

(gedämpft)

wähnst. Ich hö re der Hör ner

(Sie lauscht)

(immer entfernter)

Brangäne

(Auf dem Theater)

du

(immer entfernter)

Cb.

pizz.

// 
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3
3

3
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Tp.

Cr. IV

Cr. I-III

Cr. I e IV

(sehr fern)

Cr. I

Cr. IV

Schall

Cl.Brangäne

Tp.

(Isolde lauscht)

Esempio 6: La caccia s’allontana13.

 13 Richard Wagner, Tristan und Isolde, partitura, Leipzig (Breitkopf & Härtel) 1860, 
pp. 138– 140: 139; Brangäne: «Dich täuscht des Wunsches | Ungestüm, | Zu ver-
nehmen, was du wähnst. (Sie lauscht). | Ich höre der Hörner Schall. Isolde: (wie-
der lauschend) Nicht Hörnerschall | Tönt so hold; | Des Quelles sanft | Rieselnde 
Welle | Rauscht so wonnig daher. | Wie hört’ ich sie, | Tosten noch Hörner?», 
in: Richard Wagners Gesammelte Schriften und Briefe, ed. Julius Kapp, vol. 4, 
Leipzig (Hesse & Becker) [1914], p. 37.
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Insieme ai corni si distanzia anche Re Marke, e così potrà aver luogo l’ap-
puntamento con Tristan, a cui anela la protagonista con tutte le sue forze. 
Ne nascerà non solo il clou dell’intera opera, ma l’idillio più famoso del 
teatro musicale ottocentesco, e tra i più importanti di ogni tempo.

Le sonorità di una caccia che aprono il Don Carlos (nella versione in 
cinque atti), anch’essa mimata acusticamente da sei corni, sono l’ambiente 
naturale in cui si svolge invece un idillio mancato, fra il protagonista e Éli-
sabeth de Valois smarritasi nella foresta di Fontainebleau14. Le «fanfares 
dans les coulisses» sono collocate in stereofonia per metà a sinistra e per l’al-
tra metà a destra: mettono a fuoco i movimenti di due cori di cacciatori al di 
fuori del palcoscenico, i quali emergono in opposizione antifonale con l’or-
chestra che, marziale, mima il passaggio di Élisabeth col suo seguito, intenta 
a dispensare monete ai poveri nel bosco. Anche qui il suono diminuisce fino 
a perdersi, lasciando spazio al canto solitario e amoroso del principe infelice. 
Immerso nelle sue incertezze, egli perde il contatto con la realtà garantitogli 
dalla traccia sonora dei cacciatori, che riascolta per l’ultima volta prima di 
trovarsi di fronte alla principessa, perdutasi anch’essa nella foresta:  i due 
celebrano per qualche istante uno straziante sogno d’amore, per poi ritrarsi 
nel dolore sempiterno quando Élisabeth viene proclamata moglie di Philippe 
II e regina. Anche in questo frangente la funzione dello spazio acustico è 
decisiva per lo svolgimento del dramma, visto che ne racchiude le indispen-
sabili premesse, e sarebbe stata ancor più forte se nella prova generale a 
Parigi non fosse stato eliminato il dialogo fra Élisabeth e le donne del coro di 
boscaioli che, all’apertura del sipario, s’intrecciava alla fanfara e al coro di 
cacciatori15. Per la salvezza del suo popolo affamato dall’inverno e stremato 
dalla guerra, che invoca la pace per sopravvivere, la principessa accetterà 
poco dopo la mano di Philippe.

III.  Eventi simbolici: Halévy, Wagner, Verdi
Nei casi appena esaminati, il codice operistico impone le sue norme con 
autorevolezza, per la natura emblematica dei suoni impiegati, e in gene-
rale –  dal tam- tam per l’elemento soprannaturale, come nella scena delle 
apparizioni del Macbeth e nel finale del Don Carlos, all’arpa per serenate 
e preghiere, al corno come strumento da caccia ecc. Ma il suono degli stru-
menti esercita sempre una funzione simbolica, che talvolta offre associazioni 

 14 Cf. Giuseppe Verdi, Don Carlo, partitura, Milano (Ricordi) [1886], pp. 1– 9, 15.
 15 Cf. Ursula Günther, La genèse de «Don Carlos», opéra en cinq actes de Giuseppe 

Verdi, représenté pour la première fois à Paris le 11 mars 1867, in: Revue de 
Musicologie 58/ 1 (1972), pp. 16– 64; 60/ 1– 2 (1974), pp. 87– 158. Si attende ancora 
un’edizione critica del Don Carlos, sempre più urgente.
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semantiche inedite. La scena iniziale della Juive (1835), capolavoro di Fro-
mental Halévy, spalanca un orizzonte fosco sul fanatismo religioso grazie 
a uno spazio sensibile che si trova dentro al palcoscenico, ma non visibile, 
e alle qualità timbriche dello strumento che lo simboleggia. Si tratta di un 
interno affacciato su un esterno nella grande piazza di Costanza, dove si 
celebra lo storico concilio (1414– 1418) che annienterà Jan Hus. Un araldo, 
riferendosi al miracolo delle nozze di Cana, proclama «Vers le milieu du 
jour et sur les grandes places | Jailliront à grands flots des fontaines de vin!» 
(I/ 2)16: immediatamente Ruggiero, il prevosto esaltato di Costanza, si rende 
conto che c’è qualcuno che lavora nei paraggi. Il rumore proviene dalla 
casa dell’ebreo Éléazar, collocata alla sinistra dello spettatore, come si vede 
nel bozzetto [Tavola 1], un luogo di blasfemia,  dove si tempra l’oro anche 
nei giorni delle feste comandate:

Il suono viene da incudini percosse dietro la facciata della bottega, che 
sinora erano state utilizzate come strumenti musicali da Auber nell’Opéra 
comique Le maçon (1825). Col loro timbro Halévy volle simboleggiare il 
lavoro della comunità israelitica, e l’estraneità alle regole dei cristiani, fiera-
mente rivendicata dal protagonista Éléazar.

etet mais! grand Dieu!Dieu! qu’en tends-je et d’où pro vient ce bruit é  - tran - ge 

(Enclumes sur le théâtre)

Ruggiero

Esempio 7: Il suono ‹ebraico›17.

 16 La Juive, paroles de M.  E. Scribe, musique de M.  F. Halévy, Livret, Paris 
(Jonas) 1835.

17 Fromental Halévy, La Juive, partitura, Paris (Schlesinger) [1835], I, pp. 38– 39.
Nella tavola 1, tratta dalla Mise en scène et Décorations de La Juive, Paris 
(Duverger) 1835, si vede  la scena della première, nella tavola 2 si riproduce la 
pianta dell'atto primo nella mise en scène di Palianti; sull'argomento cfr. Arnold 
Jakobshagen, Analyzing mise-en-scène. Halévy's «La Juive» at the Salle Le 
Pelletier, in: Annegret Fauser/Mark Everist (edd.) Theater, Music and Cultural 
Transfer (Paris 1830-1914), Chicago (University of Chicago Press) 2009, pp. 
176-194.
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Tavola 1:   1er Acte de La Juive, scena di Édouard Desplechin (Paris, 1835).

Tavola 2:  Mise en scène (atto I) per la ripresa della Juive all’Opéra nel 1868, 
nella Collection de mises en scène rédigées et publiées par M. Palianti.
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L’incudine sarebbe poi stata sfruttata da Verdi per sonorizzare il mondo 
dei gitani nel Trovatore, ma l’impiego più importante, e al tempo stesso più 
imbarazzante per le implicazioni ‹ideologiche›, lo si deve a Wagner. Nell’en-
tr’acte del Rheingold che accompagna la discesa negli inferi di Wotan e 
Loge (scene 2– 3) il compositore distribuì dietro le quinte ben diciotto incu-
dini di diverse taglie per rappresentare il lavoro dei ‹nani› che popolano il 
Nibelheim. L’effetto è grandioso, specie quando il tintinnio invade lo spazio 
acustico (esempio 8), ma il riferimento al topos creato da Halévy è inevita-
bile (visto che anche nel regno di Alberich si lavora l’oro):

Quando si scorrono le didascalie non ci possono essere dubbi a riguardo 
della connotazione negativa di questo passo, se si guarda alla destinazione nel 
ventre della terra («Schwefeldampf», «schwarzem Gewölk», ecc., come si legge 
nel libretto della prima assoluta):

Der Schwefeldampf verdüstert sich zu ganz schwarzem Gewölk, welches von unten 
nach oben steigt; dann verwandelt sich dieses in festes, finstres Steingeklüft, das sich 
immer aufwärts bewegt, so dass es den Anschein hat, als sänke die Szene immer 
tiefer in die Erde hinab.19

Wagner crea in tal modo un legame intertestuale preciso che attesta il suo 
antisemitismo anche mediante l’arte:  in virtù del sillogismo sonoro, dietro 
agli spregevoli nibelunghi si celano gli ebrei.

18 Ambosse hinter der Scene

3

3 kleinere
(rechts)

3

3 kleinere
(links) (im Hintergrund)

3

3 kleinere

3

3

3 3

3

3 3 3 3 3 3 3

9 kleinere
(rechts, links, im Hintergrund)

2 grössere

(rechts)
(von einander entfernt)

2 grössere
(links)

2 grössere
(hinten)

1 ganz
grosser

(im Hintergrund)

1 ganz grosser
(rechts)

1 ganz grosser
(links)

6 grössere
(von einander entfernt, links, hinten)

3 grössere
(im Hintergrund, rechts, links)

Esempio 8: Altri ebrei al lavoro18.

 18 Richard Wagner, Das Rheingold, partitura, Mainz (B. Schott’s Söhne) [1873], 
p. 158 (solo le incudini).

 19 Richard Wagner, Das Rheingold, Vorspiel zu der Trilogie Der Ring des Nibelun-
gen, Mainz (B. Schott’s Söhne) 1869, p. 40.
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Nella categoria degli strumenti impiegati in uno spazio sensibile al di là del 
palcoscenico come emblemi musicali, normalmente le trombe danno veste 
sonora a delle battaglie, oppure celebrano momenti solenni, soprattutto di 
trionfo. Nell’atto terzo di Otello Verdi in apparenza seguì questa prassi, 
che realizza un maggior grado di parentela con la realtà, mentre sfruttò gli 
ottoni, invece, anche per mettere in scena un movimento interiore dell’a-
nimo del protagonista, che soccombe ai fasti di una cerimonia, distrutto 
dalla gelosia. Nella scena quinta il Moro assiste, nascosto, al colloquio tra 
Jago e Cassio.

Figura 1: Verdi, Disposizione scenica per l’opera «Otello», p. 70.
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Mentre quest’ultimo mostra il fazzoletto sottratto a Desdemona, improv-
visamente s’ode l’inizio di una fanfara, che le parole di Jago immediata-
mente denotano come «il segnale che annuncia l’approdo | della trireme 
veneziana» (III/ 5)20. Cassio parte e Jago rimane solo con Otello a decidere 
i dettagli dell’uccisione di Desdemona e del suo presunto amante. Tutta la 
scena a due è accompagnata da una fanfara affidata a dodici trombe, che 
connota, grazie alla speciale posizione degli strumenti voluta da Verdi nella 
Disposizione scenica, tre altri luoghi nello spazio oltre il palcoscenico che 
raffigura «La gran sala del Castello»: un punto lontano (A) di dove si sup-
pone arrivi la nave e da cui si udranno anche le voci dei marinai (bassi) e il 
colpo di gran cassa che simula il cannone (F), un punto da cui rispondono 
le trombe del castello (B) e un altro punto (C) più vicino al coro (D) che 
accoglie l’arrivo dei compatrioti dagli spalti. Dopo aver delineato queste tre 
dimensioni, i gruppi si riuniscono per produrre un effetto di avvicinamento 
nello spazio («Le dodici trombe riunite dovranno collocarsi molto innanzi 
a destra, possibilmente presso il verone, onde risulti così spiccato un grande 
aumento di sonorità», recita la Disposizione scenica: le posizioni si vedono 
nella fig. 1)21, piazzandosi tutte dietro al verone (E) di dove la loro fun-
zione proseguirà dopo l’entrata in scena dei dignitari veneziani. Tutto questo 
movimento si svolge dietro le quinte, e in scena entrano solamente quattro 
figuranti che fingeranno di suonare la tromba nei momenti di dialogo fra il 
salone e l’esterno del castello.

L’importanza drammaturgica di questa musica in scena è massima, e se 
ancora una volta le istanze del momento pubblico tornano alla ribalta, le 
cause della tragedia stanno tutte nell’animo di Otello. Il suono delle trombe 
interrompe lo sviluppo di questa continuità ossessiva, segnalando l’appros-
simarsi di un momento ufficiale: per riprendere la dignità che si addice alla 
sua carica di governatore di Cipro il protagonista dovrà ricomporsi da un 
gravissimo turbamento privato. La musica, in un quadro realistico di vera 
fanfara, dovrebbe peraltro limitarsi ai suoni della serie armonica, restando 
nell’ambito degli accordi perfetti nella tonalità di Do maggiore, taglio indi-
cato per le trombe, invece uno scivolamento al Si! all’unisono introduce le 
parole di Otello «Come la ucciderò?» (III/ 6). Il Moro si reca a incontrare gli 
ambasciatori, mentre la fanfara s’unisce all’orchestra e al coro che entra in 
scena insieme a Montano, Lodovico e agli altri patrizi. Ma il protagonista 
non è più in grado di contenere le proprie reazioni, insulta Desdemona, e 

 20 Arrigo Boito, Otello. Dramma lirico in quattro atti, musica di Giuseppe Verdi, 
libretto, Milano (Ricordi) 1887.

 21 Disposizione scenica per l’opera «Otello» di Giuseppe Verdi, compilata e regolata 
secondo la messa in scena del Teatro alla Scala da Giulio Ricordi (1887), Milano 
(G. Ricordi & C.) [1888], p. 71.
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di fronte all’orrore generale esclama «Tutti fuggite Otello!»: la frase, esito 
estroverso di un violento moto dell’anima, è connotata dagli ottoni dietro 
le quinte con un accordo di settima diminuita che risolve sulla tonica in 
secondo rivolto. Questo passaggio descrive il travaglio del protagonista, e 
anche in seguito la fanfara continuerà ad esercitare una duplice funzione, 
denotando l’atmosfera di generale tripudio e al tempo stesso connotando la 
tempesta interiore di Otello fino all’allegoria finale del trionfo di Jago:

Verdi seppe dunque indirizzare l’evoluzione implacabile della tragedia 
verso la risoluzione finale sfruttando le potenzialità di un effetto segnaletico 
che si proietta sulla scena, ma traducendolo nella rappresentazione di un 
moto interiore dell’animo.

Il problema dello spazio scenico occupò la fantasia creativa di Wagner 
anche nella tarda maturità. L’episodio dell’Agape sacra, che chiude l’atto 
primo di Parsifal (1882), supera ogni suo sforzo precedente, poiché il musi-
cista aspira a rappresentare concretamente un rito sospeso nell’eternità 

3 3 3

3 3 3

(Il mio ve len la vo ra.)

Vi va O tel lo!

4 trombe

4 tromboni

di dentro - Lontano

Jago

Coro (interno)

Fag., Trbn., Vlc.

Cb.

Esempio 9: Il veleno di Iago al lavoro22.

 22 Giuseppe Verdi, Otello, partitura, Milano (Ricordi) © 1913, IV, p. 459.
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temporale. Mentre si muovono verso il castello, Parsifal osserva con stu-
pore: «Ich schreite kaum, | Doch wähn’ ich mich schon weit», e Gurnemanz 
gli risponde: «Du siehst, mein Sohn, | Zum Raum wird hier die Zeit»23. 
Nell’entr’acte la scena si trasforma a vista e Parsifal «vernimmt wunderbare 
Klänge. Lang gehaltene u. anschwellende Posaunentöne, denen aus weiter 
Ferne ein sanftes Geläute wie von Krystallglocken antwortet», scrive il com-
positore nell’abbozzo in prosa del 186524. Sei tromboni e sei trombe in for-
tissimo da dietro la sala del santuario annunciano il rito dell’ultima cena, 
mentre rintoccano le campane. Così entriamo con l’eroe nel tempio, dove 
l’azione stessa si fa cerimonia, e per sua fisionomia abolisce il tempo.

Nella ritualizzazione il dramma e la musica tendono pertanto a farsi spa-
zio, come dice Gurnemanz, nella forma del tableau vivant, mentre visione 
e sonorità vengono saturate. La cupola del Festspielhaus gioca un ruolo 
importante, perché assorbe il suono che viene dal basso, e rimanda in un 

6 Tr.

dim.

Campane

3 Trbn. B.

3 Trbn. T.

Cassa rullante

Auf dem Theater

Esempio 10: Un viaggio verso l’eternità25.

 23 Richard Wagner, Parsifal. Ein Bühnenweihfestspiel, Mainz et al. (B. Schott’s 
Söhne) 1877.

 24 Cf. Richard Wagner, Das Braune Buch. Tagebuchaufzeichnungen 1865 bis 1882, 
ed. Joachim Bergfeld, Zürich (Atlantis) 1975, 28. Aug. [1865], pp. 57– 62: 60.

 25 Richard Wagner, Parsifal, partitura, Mainz et al. (B. Schott’s Söhne) s.a., p. 214sq. 
(solo la musica in scena).
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amalgama di suggestione straordinaria le voci dei bambini piazzati a metà e 
in alto del padiglione. Nel riverbero verso l’alto, le frequenze basse si smor-
zano per prime, mentre nel registro acuto permane un residuo palpitante, 
tecnica che vuol imitare il suono nello spazio di una cupola di ampie dimen-
sioni (fig.  2). Considerata come evento drammatico- musicale, la disposi-
zione dei cori invisibili nel Parsifal potenzia un effetto di lontananza già 
sperimentato, soprattutto nel Grand opéra francese e nell’opera romantica 
tedesca, da Cherubini a Spontini, da Weber a Meyerbeer, ma soprattutto è 
parte essenziale dell’illusione musicale, fondendo esperienze spaziali e tem-
porali in un intreccio di grande fascino.

IV.  Visioni e realtà visionarie: Massenet e Janáček
Dodici anni dopo Parsifal e sette dopo Otello, Massenet produce la prima 
versione di Thaïs, che perfezionerà nel 1898, aggiungendo un quadro e 
ristrutturando gli atti. L’opera mette a fuoco il tema del peccato e della car-
nalità, caro alla fin de siècle, a confronto col fanatismo religioso. Motore 
dell’azione, infatti, è un cenobita esaltato, Athanaël, che sconvolge la vita 
della protagonista, affermata sacerdotessa di Venere nella ‹mitica› Alessan-
dria d’Egitto in era ellenista, ricca, còlta e decadente. Preoccupata per la 

Figura 2: Wagner, Parsifal, finale I (foto di scena dalla première, 1882).
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caducità della sua bellezza, l’ammaliatrice viene persuasa dal monaco che 
potrà trovare il vero amore eterno solo tra le braccia di Dio e percorre con 
avidità, sino alla morte precoce, una strada lastricata di cilicio e di stenti, 
lasciandosi alle spalle specchi e alcove. Troppo tardi il prete si arrende alla 
passione e rinnega con forza la sua fede, dopo aver finalmente compreso che 
non era la missione di pastore d’anime a spingerlo verso Thaïs.

Il tema, scabroso e blasfemo è fra i prediletti del compositore francese, 
molto interessato alla sensualità e allo scontro fra Sacro e Profano, e gli 
sollecita un’inventiva drammaturgica ancor più fertile del consueto, dove gli 
spazi sensibili dell’azione vengono moltiplicati. È quanto accade nel primo 
quadro dell’opera, in cui Massenet rappresenta una visione di Athanaël a cui 
conferisce un ruolo strutturale nel racconto, facendola riapparire nel quadro 
successivo –  ma stavolta in scena, in un teatro ‹vero›. Siamo nella Thébaïde, 
dove dimora la comunità dei cenobiti, e il protagonista, dopo aver attaccato 
duramente la «prêtresse infâme –  du culte de Vénus», si assopisce. Ma il suo 
sonno è agitato, come fosse colto da un incubo. Vede con orrore Thaïs semi-
nuda che danza in un teatro di Alessandria, suscitando il compiacimento 
degli spettatori. Leggiamo la didascalia del libretto (I/ 1):

(Nuit presque noire. Après un instant de calme et de béatitude, au milieu des ténèbres, 
une blancheur se fait; dans un brouillard apparaît l’intérieur du théâtre, à Alexandrie; 
foule immense sur les gradins. En avant se trouve la scène sur laquelle Thaïs, a demi- 
vêtue, mais le visage voilé, mime les amours d’Aphrodite. –  Dans le théâtre d’Alexan-
drie, immenses exclamations d’enthousiasme très prolongées.  –  Effet extrêmement 
lointain. –  On peut distinguer, mais vaguement cependant, le nom de Thaïs hurlé par 
la foule. –  Les acclamations augmentent jusqu’à la fin de la vision, la mimique s’ac-
centuant de plus en plus. –  La vision disparaît subitement. Le jour revient. –  Aurore).26

Ma come venne realizzata questa visione nel 1894? Nella mise en scène si 
può leggere la piantazione, e la descrizione di un magico gioco di sipari che 
si alzano e chiudono27:

Rideau (pantalon) qui représente le théâtre d’Alexandrie

Praticable d’où va apparaître Thaïs

Rideau qui tombe pour cacher la Vision

Toile de fond qui représente le Désert

 26 Thaïs, comédie- lyrique […] poème de Louis Gallet […] musique de Jules Massenet, 
Paris (Calmann- Levy) 1894.

 27 Il diagramma è tratto da «Thaïs» […] Livret de mise en scène, F- Pbh T 8 (1), che 
si conserva nella Bibliothèque Historique de la Ville de Paris. Cf., in proposito, 
Serena Labruna, Alessandria d’Egitto: luogo del ‹caos›. La de- costruzione dello 
spazio scenico in «Thaïs», «Maria Egiziaca» e «Maria d’Alessandria», tesi di 
dottorato, Università degli studi di Venezia Ca’ Foscari, 2019, pp. 1– 33, 136– 155.
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Dans le théâtre d’Alexandrie: Immenses
exclamations d’enthousiasme très prolongées,
effet extrèmement lointain.

On peut distinguer, mais vaguement

par la foule
cependant, le nom de Thaïs hurlé

Esempio 11: Una visione ‹freudiana›28.

La partitura costruisce lo spazio sensibile del sogno premonitore grazie a un 
ensemble cameristico posto dietro le quinte (flauto, corno inglese, clarinetto, 
arpa, armonium), che sprigiona una sonorità lieve come una sorta di sipario 
sonoro, mentre in scena «dans un brouillard apparaît l’intérieur du théâtre». 
Anche gli applausi scroscianti devono essere percepiti come ovattati, concor-
rendo a determinare un «effet extrêmement lointain».

Massenet evoca uno spazio lontano acusticamente perché viene vissuto dal 
protagonista solamente nel sonno, ma che deve essere visibile:  la visione di 
Athanaël è in realtà una profezia, visto che alla fine dell’atto primo, la protago-
nista sfida il monaco, e «se dispose à reproduire la scène des amours d’Aphro-
dite». Il parallelismo è studiato per produrre un effetto di déjà vu, perché la 
danza di Thaïs avrà luogo realmente, e gli strumenti che formavano l’ensemble 
precedente poi saranno in buca.

Col sogno di Thaïs si avvia alla fine un’epoca, l’Ottocento, nella quale i 
musicisti, coi librettisti e gli uomini di spettacolo, hanno esplorato a largo rag-
gio le possibilità offerte da luoghi sonori che dischiudono nuovi spazi per la 
mente dell’ascoltatore. Se l’episodio appena commentato prelude già alle tecni-
che che il cinema svilupperà nel Novecento, val tuttavia la pena di discutere un 
ultimo caso che ricade nella tipologia degli eventi simbolici, anche se propone 
una trama all’insegna di istanze realiste.

 28 Jules Massenet, Thaïs, partitura, Paris (Heugel) © 1894, I, p. 30sq.
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Il preludio di Jenůfa, capolavoro di Leoš Janáček (1904, rev. 1908) è domi-
nato da una sequenza di figure ostinate che ribadiscono ossessivamente il Dof, 
su cui si appoggiano un’assillante seconda minore di clarinetto e viola (metafora 
del dolore sin dagli albori dell’opera) e un motivo dei violini ristretto nell’am-
bito della quarta giusta Do! - Fa!. Con pochi tocchi, a sipario chiuso, Janáček 
descrive la qualità ‹morale› della sua tranche de vie: l’ambiente del mulino domi-
nato dai vincoli familiari, e chiuso nelle proprie regole fino a soffocare ogni 
illusione, viene ritratto nel movimento per piccoli ambiti e nel circolare ossessivo 
del Do!, fissato anche dal pedale doppio dei corni. Ma soprattutto, in un’o-
pera che esalta la costellazione di timbri in funzione drammatica29, si fa largo 
lo xilofono, che nelle prime ventitré battute esegue una sequenza ostinata in 
ottavi (Do!3, quasi ai limiti gravi della propria tessitura), imprimendo al discorso 
musicale un carattere nervoso, come di una pulsazione ossessiva e sotterranea:

Di qui in poi piazzato fuori scena, lo xilofono, trait d’union fra diverse scene 
dell’atto iniziale (tacerà nei seguenti, come un personaggio che rientra nelle 
quinte), esercita un ruolo molteplice: è mìmesi del ruotare vorticoso delle pale 
del mulino sull’acqua là dove l’autore prescrive che il suono, sceso di qualche 
gradino ancora nel grave (La!2 = Sol�2) debba provenire da dietro l’edificio che 

Esempio 12: Il suono dell’ossessione30.

 29 Si pensi al violino solo, che alla levata del sipario contrasterà l’ossessione, alzando 
la sua voce nei cieli fino al Re6; cf. Leoš Janáček, Jenůfa, versione di Brno 1908, 
edd. Sir Charles Mackerras/ John Tyrrell, Wien (Universal) © 1993, p. 6sq.

 30 Ibid., p. 1.
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 31 Ibid., pp. 32– 47.
 32 Ibid., pp. 48– 56.
 33 Ibid., pp. 161– 162.

 

campeggia sul palco (I/ 1, «na scéně ve Mlýně»)31 e al tempo stesso inesorabile 
agente temporale, ma anche raffigurazione sonora del coltello come un sini-
stro scintillio, al quale verrà prontamente associato quando il fattore Stárek 
affilerà la lama smussata con la quale Laca (I/ 2, e qui la nota è ancora Do!), 
sfregerà la protagonista, al termine di una narrazione stringente32.

Dopodiché lo strumento tace per riapparire dopo il grande sfogo corale nella 
canzone nostalgica, avviata da nonna Buryja sul finire della scena quinta, quasi 
a rispondere ai versi intonati dal popolo del mulino, un lascito di saggezza con-
tadina ch’è anche, al tempo stesso, una sorta di anticipazione della peripezia e 
un monito diretto a Jenůfa e Števa, in aperta lite per le intemperanze del giovane 
irresponsabile; ma quell’osservazione varrà anche, e soprattutto, per la coppia 
che dovrà ancora nascere, fra la giovane e Laca (il nodo sciolto dopo la confes-
sione di Kostelnička nell’atto conclusivo): «Każdý párek si musí svoje trápení 
přestát» («Ogni coppia deve sempre sopportare le sue disgrazie»). Il battito 
dello xilofono torna all’origine, Si (= Do!), intrecciandosi a lacerti significativi 
della melodia della canzone, e seguita a pulsare quando Jenůfa trepidante si 
rivolge a Števa nella scena successiva, per raccomandargli di non far infuriare la 
matrigna specie dopo che lo hanno scartato dal servizio militare, permettendo 
così a lei di tener viva la speranza di coprire la propria colpa: è incinta di lui, 
e il matrimonio costituisce la sola via d’uscita per lei –  «Nevím, nevím, nevím, 
nevím, co bych udělala kdybys ty mne včas nesebral» («Io non ho idea, nessuna 
idea, nessuna idea su ciò che farò se tu non mi sposassi in tempo»). Qui non 
rappresenta più un’arma, bensì detta un presagio di sventura:

Fg., Vlc.

Cb.
dim.

JENUFA
•

Ste vo,

Xil.

dim.

SCENA VI

trá pení pre[svoje trá pení stát.]

Esempio 13: Ogni coppia deve sempre sopportare le sue disgrazie33.
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A coronamento di questa strategia, il Si ostinato dello xilofono torna a 
cavallo fra due scene, la sesta e la settima. Števa si è appena congedato da 
Jenůfa sciogliendo un inno enfatico alla sua bellezza, e subito due battute 
del suono metallico proveniente dal mulino puntano i riflettori su Laca, che 
butta il manico di frusta che stava intagliando e s’avvicina alla ragazza con 
il coltello in mano (I/ 7). Lo scambio è duro, e il giovane ne esce umiliato 
nuovamente; nel momento in cui si avvicina a lei la pulsazione dello xilofono 
(stavolta mezzo tono sotto, Si!), torna a farsi sentire, e pone in enfasi la frase 
che il giovane rivolge alle guance di Jenůfa, poc’anzi lodate da Števa «Tenhle 
křivák by ti je mohl pokazit. Ale zadarmo ti tu voničku nedám!» («Questo 
coltello potrebbe rovinartele. Ma non avrai i fiori per niente!») – , metonimia 
della sua bellezza. Qui si chiarisce la funzione dell’ostinato nell’evoluzione 
del dramma e, al tempo stesso, si esaurisce il suo compito per lasciar posto 
all’evento, cioè lo sfregio, che scioglie negativamente questo primo nodo 
dell’azione:

 34 Ibid., p. 197sq.

3 3

Ten hle krivák by ti je mohí po ka zit. A le zadar mo ti tu vo nic ku ne dám.

Xil.

LACA

Vlc, Vle
Vl., Cl.

Fl.

Allegro

(Blíži se k Jenufe, v pravici drži vonicku a krivák, zimnicne rozcilen.)
•

Esempio 14: Brilla la lama del coltello34.

Alla luce di queste apparizioni, emerge l’originalità di Janáček, che impegna 
sì un timbro su parecchi fronti, apparentemente per provocare la sensazione di 
una tensione generica, con tratti quasi onomatopeici, e con risvolti simbolici –  
brillante come la lama del coltello, ossessivo come il moto circolare della pale 
d’un mulino, o come il ticchettio di un orologio che scandisce il tempo – , ma 
che in realtà gli affida anche una funzione strutturale di carattere narrativo. 
Quello xilofono denuncia una concausa della tragedia che si dipanerà sotto i 
nostri occhi nell’ambiente sociale che soffoca i protagonisti (è un grande tema 
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di Janáček, tornerà a giganteggiare in Kát’a Kabanová). Questo ambiente, 
rigurgitante sensi di colpa è causa di svariate frustrazioni, specie di Laca: nelle 
sue mani prende la forma di un coltello che determinerà non solo la sorte 
della protagonista, sottraendole traumaticamente quella bellezza in grado di 
scardinare le barriere sociali, ma anche quella delle persone che la circondano, 
a cominciare dalla matrigna Kostelnička, che combatte i pregiudizi di cui è 
vittima imbracciando le stesse armi, e uccidendo il figlio della colpa.

Lo xilofono di Jenůfa suggella idealmente la fine di un’epoca, l’Ottocento, 
nella quale i musicisti, insieme ai loro librettisti e agli uomini di spettacolo, 
hanno esplorato a largo raggio le possibilità offerte da luoghi sonori che 
dischiudono nuovi spazi per la mente dell’ascoltatore. Ogni effetto, dal più 
semplice al più complesso mira a conseguire un livello di illusione sempre 
maggiore, rimanendo all’interno del codice operistico, dove ogni mimesi non 
può fare altro che connotare un’azione o uno spazio simbolico. Al di là vi 
può essere solo la rottura dell’impianto narrativo che il codice stesso presup-
pone, e la moltiplicazione di spazi, sonori e visivi, in una nuova maniera di 
impostare il racconto operistico.




