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La nostalgia della persuasione come categoria 
ermeneutica. Kubrick e DeLillo
Alessandro Cinquegrani

Modernità e persuasione

Nel 1910, il giovane Carlo Michelstaedter, nella Persua-
sione e la rettorica, ragiona su un problema capitale della 
sua epoca e dell’intero modernismo: il rischio della perdita 
della persuasione provocato dall’invasione della rettorica 
nell’identità dell’uomo. Non solo vivere, dunque, ma anche 
sapere di vivere. Ma questo sapere, questa consapevolezza 
potrebbe essere in conflitto con «l’impulso vitale» che 
spinge a «impossessarsi del presente»1, come afferma Asor 
Rosa. Si legge nel testo del ragazzo goriziano:

Le cose egli [l’uomo] non le vive soltanto come ogni altra 
coscienza più o meno, affermandosi in ogni attualità. Ma 
sa «anche» cosa sono in sé queste cose: egli mangia, beve, 
dorme, ha peso, cammina, cade, si rialza, invecchia; ma la 
sua persona non è nel saper mangiare, bere, dormire, pesare, 
camminare, più o meno bene, non è la persona che invecchia: 
– egli sa «anche» tutte queste cose. E pel suo sapere egli è 
fuori del tempo, dello spazio, della necessità continua, egli è 
libero: assoluto.2

1 A. Asor Rosa, La persuasione e la rettorica di Carlo Michelstaedter, in 
Id., Letteratura italiana. Le opere, vol. IV. Il Novecento. I. L’età della crisi, 
Einaudi, Torino 1995, p. 302.
2 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Adelphi, Milano 
1999, p. 94. 
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L’irruzione della rettorica nella modernità è un punto cri-
tico, al quale però non si dà un valore negativo. L’origine di 
questo duplice impulso, del resto, è la nietzschiana «morte 
di Dio», che porta con sé la più grande e destabilizzante 
trasformazione per l’uomo stesso: «dobbiamo noi stessi 
diventare dèi»3.

Mentre in un’epoca precedente, il senso, il sapere, era 
delegato alla sapienza di Dio – quel Dio che ammonisce 
violentemente Giobbe proprio perché l’uomo pretende 
di voler sapere quello che solo Lui può sapere – ora deve 
costituire una parte essenziale dell’uomo stesso, che deve 
includere nella propria identità quella del Dio: e con Lui 
«una sapienza rivolta alla potenza»4, come spiega Giorgio 
Colli, che conduca alla sintesi tra ciò che sa e la vita, tra la 
persuasione e la rettorica.

Questo sistema filosofico può descrivere non solo l’i-
dentità dell’uomo ma anche l’evoluzione del personaggio 
letterario e perciò farsi paradigma ermeneutico utile all’in-
terpretazione dei testi narrativi. In particolare esso descrive 
il rapporto ambiguo e conflittuale tra Autore (che assomi-
glia più a quello che Barthes chiamerebbe Scrittore) e Per-
sonaggio. Scrive Roland Barthes articolando la sua famosa 
sentenza sulla Morte dell’Autore: «Lo “scrittore” non ha più 
in sé passioni, umori, sentimenti, impressioni, ma quell’im-
menso dizionario cui attinge una scrittura che non può co-
noscere pause: la vita non fa mai altro che imitare il libro, e 

3 F. Nietzsche, La gaia scienza e Idilli di Messina, Adelphi, Milano 2001, 
p. 163.
4 G. Colli, La nascita della filosofia, Adelphi, Milano 1975, p. 102.
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il libro stesso, a sua volta, non è altri che un tessuto di segni, 
imitazione perduta, infinitamente remota»5.

La definizione descrive prima quasi alla lettera la per-
suasione perduta e poi la rettorica, delegata al sistema lin-
guistico. Ma non solo: lo scrittore seleziona nel flusso del-
la vita e conferisce senso, inserisce il sapere nella pagina. 
Sovrappone la «visione» e l’«astrazione» al flusso della 
vita. Il conflitto descritto da Michelstaedter è spiegato da 
Mimmo Cangiano come una contrapposizione tra «la 
realtà in frammenti [che rende] irricomponibili i diversi 
punti di vista di esseri umani sempre più atomizzati» e 
«la necessità sistemica di ricomporre questi punti di vista 
in un’astrazione meccanizzata»6.

Ma il personaggio resiste a questa ricomposizione. Il per-
sonaggio, persino nella modernità, vive, pretende di vivere. 
Così un personaggio parla della creazione letteraria nei Sei 
personaggi in cerca d’autore: «Quando i personaggi son vivi, 
vivi veramente davanti al loro autore, questo non fa altro che 
seguirli nelle parole, nei gesti ch’essi appunto gli propongo-
no, e bisogna ch’egli li voglia com’essi vogliono; e guai se non 
fa così!»7. È il paradosso della creazione vista dalla parte del 
personaggio. L’autore abdica, rinuncia, scompare, perché la 
sua creazione è tutta gestita soltanto dai personaggi, ed è solo 
ed esclusivamente vita: hanno la vita in sé.
5 R. Barthes, La morte dell’autore, in Id., Il brusio della lingua. Saggi 
critici IV, Einaudi, Torino 1988, p. 55.
6 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, sto-
ria e letteratura. 1903-1922, Quodlibet, Macerata 2018, p. 503.
7 L. Pirandello, Sei personaggi in cerca di autore, in Id., Il meglio del teatro. 
Drammi scelti, a cura di P. Gibellini, BUR, Milano 2016, p. 387.
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La letteratura moderna è in equilibrio sul crinale tra la 
persuasione del personaggio e la rettorica dell’autore; un 
equilibrio fragile, sempre esposto al rischio di franare, ca-
pace però, quando riesce a mantenersi stabile, di generare le 
opere più importanti. «Atomizzazione» contro «ricom-
posizione», diceva Cangiano. Nel 1965 Giacomo Debene-
detti usa termini analoghi per descrivere la struttura di uno 
dei volumi della Recherche:

Nell’Amour de Swann, cioè nel pezzo della Recherche più 
conformisticamente narrativo, più fedele alle convenzioni 
architettoniche del genere romanzo, gli atomi del protagoni-
sta trovano un argine, una instabile e illusionistica coesione, 
nella sagoma precostituita, a tutti familiare, chi sa quante 
volte ritratta dai pittori mondani, del ricco, patetico dandi-
stico dilettante e snob della belle époque.8 

Gli «atomi» contro l’«architettura»: la persuasione con-
tro la rettorica. L’io assoluto, diceva Michelstaedter, sta nel 
riconoscere l’equilibrio precario tra le parti. Il personaggio 
vede o intuisce la tensione verso l’ordinamento retorico, verso 
il significato e l’astrazione che l’autore vuole imporgli, anche 
se non sa definirlo perché non può rompere la cupola che lo 
sovrasta per vedere l’Autore, ma percepisce questo movimen-
to e resiste, pretendendo di vivere semplicemente la sua vita. 
Come i personaggi di Kafka: riconoscono il sistema di potere, 
la logica, l’ordine, il cui senso però è loro precluso, e resistono 
diventando «personaggi assoluti», che rifiutano la parabola 
che l’autore vuole assegnare loro, e non fanno che ripetere te-

8 G. Debenedetti, Commemorazione provvisoria del personaggio uomo, in 
Saggi, Mondadori, Milano 1999, p. 1290.
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stardamente i loro gesti vitali. Il «personaggio assoluto» K., 
così come descritto da Enrico Testa, ha queste caratteristiche:

1. «Assenza di evoluzione; lo sviluppo di un carattere nel 
tempo proprio di tante figure appare qui bloccato in situazio-
ni che si reiterano sterilmente senza dare vita a un processo 
o a una modifica»: ovvero il personaggio rifiuta la parabola 
o il destino che il principio ordinatore e retorico dell’Autore 
vuole attribuirgli;

2. «Mancanza di relazioni con il mondo esterno all’io e 
con i suoi interpreti»: ovvero diffidenza verso chiunque nella 
vita del personaggio potrebbe tentare di interpretarlo ovvero 
di attribuirgli un senso (rettorica), e sospetto verso gli altri 
che sembrano assediarlo con questo fine;

3. «Aspirazione alla verità. L’imperativo gnoseologico 
(scoprire il mistero della legge, vedere l’interno del Castello) è 
il movente primo delle azioni e tutto, scelte e comportamenti, 
risponde a esso»: il personaggio K. sa, intuisce che la propria 
vita è condizionata soltanto dal mistero della legge o da una 
forza di potere. Vuole e non vuole comprendere, raggiunger-
la, decifrarla: vuole e non può perché quella forza è esterna al-
la scrittura, è l’Autore che la incarna, l’Autore che inserisce nel 
romanzo la rettorica contro la persuasione del personaggio;

4. «Esasperazione della soggettività» che comporta «la 
sottolineatura della singolarità», ovvero la sua irriducibilità a 
campione o exemplum o comunque a detentore di significato, e 
d’altra parte «la riduzione dell’intreccio alle sue sole azioni»9, 
dovuto al fatto che il personaggio per resistere alla forza supe-
riore imposta dall’Autore si impossessa dell’intero intreccio.

9 E. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, Einaudi, Torino 
2009, p. 11.
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K. vive azioni sempre identiche, ripetute, inalterabili e ap-
parentemente non condizionabili, ma il condizionamento 
è dovuto a priori all’autorità enorme e incomprensibile che 
lo sovrasta. La sua vita, come la vita di Joseph K., rifiuta il 
senso che l’autorità conosce ma non svela, perché tra per-
sonaggio e Autore, ovvero tra persuasione (vita) e rettorica 
(ordine), esiste la frattura tipica della modernità. 

La rettorica del postmoderno

Un altro nemico della persuasione dei personaggi manife-
statosi nel modernismo è la filologia: «La verità del discor-
so – scrive Foucault nelle Parole e le cose – è intrappolata 
dalla filologia». E la nascita di questa mutazione di para-
digma del linguaggio è ancora una volta l’età di Nietzsche, 
l’origine cioè del modernismo culturale: 

Il primo libro del Capitale è un’esegesi del «valore»; 
l’intero Nietzsche, un’esegesi di alcune parole greche; 
Freud, l’esegesi di tutte le frasi mute che sorreggono e scava-
no a un tempo i nostri discorsi apparenti, i nostri fantasmi, i 
nostri sogni e il nostro corpo. La filologia in quanto analisi 
di ciò che si dice nel profondo del discorso è divenuta la 
forma moderna della critica.10

Esiste, cioè, una focalizzazione sulla retorica, intesa nel 
suo significato più diffuso. I personaggi si muovono in 
questo spazio. Ma la questione non riguarda solo loro ma 
10 M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, 
BUR, Milano 2013, p. 366. Per le ricadute di questa trasformazione sul 
concetto di autore, cfr. Id., Che cos’è l’autore, in Scritti letterari, Feltrinelli, 
Milano 2004, pp. 1-22. 
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proprio lo spazio della narrazione: perciò il problema da 
epistemologico diventa progressivamente, nel postmoder-
no, ontologico, per usare i termini di Brian McHale. Se il 
modernismo sollecitava il personaggio lavorando sulla sua 
lacerazione interna tra persuasione e rettorica, il postmo-
derno lavora su mondi opposti nei quali si confrontano e 
si scontrano ancora una volta la persuasione e la rettorica. 
Chi vive nel mondo persuaso vuole avere la vita in sé, ma c’è 
sempre una crepa, una falla, che lo porta in un mondo di si-
gnificato e di senso: spesso un mondo di parole o di simboli.

Nei casi più destabilizzanti la porta nel cielo di Truman 
mette il personaggio di fronte all’autore, si possono vedere, 
conoscersi, ed è allora che l’universo di finzione traballa, 
rischia di volatilizzarsi, viene minato nelle sue fondamenta. 
Avviene quando la rettorica incalza il personaggio, quando 
il suo universo di persuasione cede di fronte a un’altra consa-
pevolezza. Accade per esempio a Peter Stillman personaggio 
della Trilogia di New York, dove la parola «personaggio» va 
intesa in senso stretto: Stillman è la creatura di Quinn-Auster 
e la detection che ne deriva è la scrittura del libro nel suo farsi. 
Lo rende evidente la scena dai tratti irrealistici e quasi fanta-
stici della prima volta che Quinn vede Peter Stillman padre e 
dietro di lui compare un secondo Stillman, diverso, che mette 
in crisi Quinn: quale dei due seguire? Ovvero: come è fatto 
realmente il mio personaggio?

In quanto personaggio – e vagamente consapevole di 
esserlo – Stillman perde la sua innata persuasione di per-
sonaggio vivo, lo invade la consapevolezza, la rettorica, 
che prima era appannaggio dell’autore. Quinn, in quanto 
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esplicito alter ego dell’autore Paul Auster, cerca di costrui-
re il suo personaggio e di comprenderlo come se fosse una 
persona, con la sua vita e il suo quadro psicologico, ma non 
può: «Quinn had failed. He had started with a limited set 
of facts: Stillman’s background and profession, the impris-
onment of his son, his arrest and hospitalization […]. But 
the facts of the past seemed to have no bearing on the facts 
of the present. Quinn was deeply disillusioned»11. 

Come l’autore dei Sei personaggi pirandelliani che «non 
fa altro che seguirli nelle parole, nei gesti», Quinn tenta di 
seguire Stillman, di vivere la sua vita, ma anche questo non 
funziona: «He had lived Stillman’s life, walked at his pace, 
seen what he had seen, and the only thing he felt now was the 
man’s impenetrability»12. Questo fallimento è dovuto alla 
condizione imposta da Pirandello e messa in bocca a uno dei 
suoi Sei personaggi: «Quando i personaggi sono vivi».

Stillman non è vivo, o almeno non ha «la vita in sé». 
E Quinn, lentamente, lo capisce. A muoverlo non è la 
vita, ma la rettorica, non la scelta di fare una passeggiata 
per la città, ma quella di trovare un senso, un significato, 
unire i puntini, costruire un messaggio, una teoria, un de-
stino. Quelle passeggiate rappresentano lettere scritte su 

11 «Quinn aveva fallito. Era partito da una base limitata di fatti: la forma-
zione di Stillman e la sua professione, la reclusione del figlio, l’arresto e 
il ricovero in clinica […]. Ma le vicende del passato sembravano prive di 
attinenza con quelle del presente. Quinn era profondamente deluso». P. 
Auster, The New York Trilogy, faber and faber, London 1988, pp. 65-67, 
trad. it. Trilogia di New York, Einaudi, Torino 1996, p. 71.
12 «Aveva vissuto la vita di Stillman, camminando al suo passo, vedendo 
quello che lui vedeva, e la sola cosa che sentiva adesso di quell’uomo era 
la sua impenetrabilità». Ibidem.
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una mappa, quelle lettere un messaggio che va letto: «He 
was ransacking the caos of Stillman’s movement for some 
glimmer of cogency. This implied only one thing: that he 
continued to disbelieve the arbitrariness of Stillman’s ac-
tions. He wanted there to be a sense to them, no matter 
how obscure»13. Ma non c’è bisogno di esigere quel senso, 
basta guardare e quel senso risulta palese, scritto a lettere 
cubitali: The tower of Babel. L’autore è spodestato 
dal suo ruolo, come il Paul Auster personaggio resta ai 
margini della storia, oppure come Daniel Quinn perde il 
suo ruolo nel testo e non può che volatizzarsi e sparire. 
Del resto Stillman gli ha rubato persino le parole inven-
tando «A language that will at last say what we have to 
say», cioè che permetta di uscire dal «chaos»14 informe 
per proporre un nuovo ordine: uscire dall’atomizzazione 
della persuasione per giungere all’ordine della rettorica.

È ormai impossibile per i personaggi uscire dalle secche 
della rettorica, tornare a vivere semplicemente la vita: 
mangiare, bere, dormire, avere peso, camminare, cadere, 
rialzarsi, invecchiare, senza anche sapere di farlo. Per pa-
rafrasare una celebre considerazione di Umberto Eco (che 
pure si riferiva alla postura dell’autore), il personaggio, le-
gato nelle pastoie della rettorica, non può più dire «ti amo 
disperatamente», senza aggiungere «come direbbe Liala». 

13 «Setacciava il caos dei movimenti di Stillman a caccia di un barlume 
di coerenza. Questo implicava una cosa soltanto: il suo rifiuto di credere 
all’arbitrarietà delle azioni di Stillman. Esigeva che avessero un senso, per 
oscuro che fosse», ivi, pp. 68-69, trad. it. p. 74.
14 «Una nuova lingua che finalmente dica quello che dobbiamo dire», ivi, 
p. 87, trad. it. p. 82.
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La sfida di K. al Castello si è risolta con una sconfitta: se ha 
visto l’ordine che vi regnava, se è giunto lì dentro, d’altra 
parte ne ha subito l’influenza, ne è stato travolto.

Nella condizione postmoderna recuperare la persuasione 
è un’impresa ardua, ma il prezzo da pagare per l’invasio-
ne della rettorica è il rischio dell’evanescenza, la scompar-
sa dell’opera stessa, ovvero del mondo della finzione. Re-
cuperare la persuasione è possibile solo a un prezzo molto 
alto, ed è quello che succede in Pulp Fiction, per esempio, 
in cui pure il confronto tra autore e personaggi, come ho 
già sostenuto altrove15, è il tema chiave. Perché i personaggi 
rimangano nella loro situazione e conservino la persuasione 
devono sussistere alcune condizioni, ovvero:

1. Nessuna selezione dei passaggi importanti della vita 
(rettorica) ma un flusso ininterrotto euforico (persuasio-
ne) che non preveda nessuna gerarchizzazione (il viaggio in 
macchina e in ascensore vale quanto l’assassinio, i discorsi 
sugli hamburger o sul massaggio ai piedi equivalgono agli 
accordi che muovono l’intreccio);

2. La presa d’atto che l’opera non è più rappresentazione, 
cioè non assomiglia al mondo reale nel quale i personaggi non 
hanno più speranza di ambire alla persuasione, ma sistema, 
nel quale i personaggi non si confrontano mai con il mondo 
reale rispetto al quale risulterebbero inefficaci e perdenti;

15 Cfr. V. Re e A. Cinquegrani, L’innesto. Realtà e finzioni da Matrix a 
1Q84, Mimesis, Milano 2014, pp. 139-147 e A. Cinquegrani, Il sacri-
ficio di Bess. Sei immagini su nazismo e contemporaneità, Mimesis, Milano 
2018, pp. 81-85.
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3. I personaggi non sono personaggi-uomini, non esibi-
scono al lettore il «motto araldico: si tratta anche di te»16 
(Debenedetti): il lettore non si identifica nei personaggi e 
perciò non entra in competizione con loro, né chiede loro 
un senso (rettorica).

Mantenere la stabilità della narrazione a queste condizio-
ni è difficilissimo, basta poco e il vortice euforico dell’in-
treccio rischia di implodere. Se appena cede lo stordimento 
al quale lo spettatore è sottoposto, il sistema crolla. E anche 
questo crollo è messo in scena nel film attraverso il miraco-
lo. Il mondo irreale dei personaggi è libero e privo di regole 
perché deve costantemente manifestarsi come un mondo 
fittizio e non come rappresentazione del reale. Ma fino a 
che punto? Nel film si supera la soglia di tollerabilità per 
lo spettatore e per i personaggi, nel momento in cui i colpi 
sparati da distanza ravvicinata su uno dei personaggi non lo 
colpiscono ma lo attraversano infilandosi nel muro dietro di 
lui. È un miracolo, ovvero la manifestazione in terra di Dio, 
che in questo caso è ancora – con buona pace di Roland 
Barthes – l’autore. È la crepa nel cielo di Truman grazie alla 
quale il personaggio comprende la sua natura di ectoplasma 
o creatura. Non può che chiederne conto proprio all’autore, 
ovvero al personaggio interpretato dal regista Quentin Ta-
rantino. La crepa destabilizza al tempo stesso lo spettatore 
che comprende come un’illuminazione improvvisa che nel 
vortice euforico al quale sta assistendo non c’è spazio per 
se stesso. Anche lui ne chiede conto all’autore-personaggio 

16 Debenedetti, Commemorazione…, cit., p. 1283. 
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Tarantino, e Tarantino gli risponde con il «motto araldico: 
si tratta anche di te»: è l’unico personaggio-uomo nel quale 
lo spettatore può identificarsi.

La parabola del film riguarda questo: il destino dei perso-
naggi è confuso dal rimescolamento delle sequenze perché si 
tenta di lasciare fuori la rettorica, il significato della vita stessa 
(in cui chi abbandona la criminalità, Jules, si salva e chi resta 
in quel mondo, Vincent, muore). Piuttosto la parabola rap-
presentata è un’altra: quella di un personaggio, Vincent, che 
resta in quel mondo della persuasione, della vita vissuta qui e 
ora, che resta personaggio, e in quanto tale vive eternamente 
ogni singolo attimo della sua vita e della sua morte senza una 
parabola progressiva (perciò non conta se nell’intreccio lo 
vediamo morire prima o dopo); e un altro personaggio, Jules, 
che invece comprende la sua identità e non può che raggiun-
gere un mondo di retorica moraleggiante, ma anche inevita-
bilmente uscire di scena: è allora che quel mondo di finzione 
si annienta, si volatilizza, finisce. 

La nostalgia della persuasione 1: «Scopare»

L’anno di uscita, assieme alla scomparsa del suo autore, già 
ritenuto uno dei più accreditati maestri del cinema, conferi-
sce a Eyes Wide Shut di Stanley Kubrick l’aura di film epocale 
che chiude un secolo e un millennio, raccontando l’indivi-
duo, la famiglia e l’identità al culmine della sua decadenza.

Nella prima, estenuata e lunghissima scena della festa a 
casa degli Ziegler, il regista imposta le coordinate della sua 
storia. A un certo punto, Bill viene fatto chiamare dal pa-
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drone di casa per visitare una ragazza svenuta a causa di un 
cocktail di droghe. È nuda, gettata su una poltrona rossa, 
incosciente. Dietro di lei, sulla parete compare un grande 
quadro: Paula 6 Months on Red di Christiane Kubrick, la 
moglie del regista, nel quale si vede una donna nuda, sdra-
iata su un divano rosso. La simmetria tra l’immagine del 
quadro e la donna sdraiata sulla poltrona è evidente. La so-
la differenza è che la Paula di Christiane è incinta, mentre 
la Mandy del film è l’oggetto delle clandestine attenzioni 
sessuali di Ziegler. Ma un nesso esiste, e non può sfuggire: 
le due immagini sono connesse, e questa connessione po-
trebbe derivare da un vezzo estetistico del raffinato regista, 
oppure avere un movente più preciso.

Quale immagine genera l’altra? Nella logica del reali-
smo e della somiglianza l’arte riproduce la realtà, ma in 
questo caso sembra essere il contrario: è certamente il qua-
dro ad essere lì da un tempo precedente e il fatto che la 
donna si sia sdraiata lì in quel modo può essere un caso, 
dalla prospettiva del personaggio, o una conseguenza, dal-
la prospettiva dell’autore. Oppure l’autore avrebbe potu-
to prima immaginare la scena e dopo essersi accorto della 
somiglianza con quel quadro e quindi averlo inserito nella 
scenografia. In ogni caso la domanda non cambia: quale 
immagine genera l’altra?

È un problema analogo a quello proposto da Magritte 
in La Trahison des images di cui parla Michel Foucault in 
un saggio intitolato Ceci n’est pas une pipe. In questo caso è 
centrale la questione linguistica, ma che si tratti dello stesso 
campo di indagine è chiaramente dimostrato, per esempio, 
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da One and Three Chairs di Joseph Kosuth che esplicita-
mente si ispira a Magritte, o anche, con maggiore com-
plessità, da Décalcomanie dello stesso Magritte, del quale il 
filosofo francese scrive: «si coglie il privilegio della simili-
tudine sulla somiglianza: questa dà da riconoscere ciò che è 
ben visibile, mentre la similitudine dà da vedere ciò che gli 
oggetti riconoscibili, le silhouette familiari, nascondono, 
impediscono di vedere»17.

Siamo nel caso di Eyes Wide Shut, e si noti la corrispon-
denza dell’ambiguo significato del titolo con questo passo 
di Foucault. Nella scena di Mandy agisce il segreto della si-
militudine, ovvero del rapporto biunivoco tra realtà e im-
magine che fa sistema, diversamente dall’ordine delle somi-
glianze e della riproduzione della realtà. Secondo Foucault 
era il Rinascimento il periodo in cui la perfetta corrispon-
denza tra le parole e le cose si manifestava: «Il Rinascimento 
si fermava davanti al fatto grezzo che un certo linguaggio 
esistesse: nello spessore del mondo, un grafismo mescolato 
alle cose o scorrente al disotto di esse»18. Il tempo del Rina-
scimento dunque è finito ed è da qui che il paradosso della 
somiglianza e della rappresentazione si manifesta.

Immediatamente dopo la scena della ragazza nuda, il film 
torna a riprendere la danza di Alice con l’uomo che cerca di 
sedurla, e le battute tra i due sono le seguenti:

Sandor: I love Victor’s art collection, don’t you?
Alice: Yes, it’s wonderful.
S.: Have you ever seen his sculpture gallery?

17 M. Foucault, Questa non è una pipa, Serra e Riva, Milano 1973, p. 66.
18 Id., Le parole e le cose cit., p. 112.



67

La nostalgia della persuasione di Alessandro Cinquegrani

A.: No, I haven’t.
S.: He has a wonderful collection of Renaissance bronzes. Do 
you like the period?
A.: I do!
S.: I adore it. The sculpture gallery is upstairs, would you like to 
see it? I can show it to you. We won’t be gone long.
A.: Maybe… not… just… now.19

Il dialogo ha una doppia funzione: quella di porre l’atten-
zione sulla collezione d’arte del padrone di casa, e dunque 
anche sul quadro di Christiane Kubrick; e quella di affermare 
una distanza ontologica dal Rinascimento e da una zona, la 
galleria, che rappresenta un’epoca altra in cui il rapporto tra 
parole e cose era diretto. Tutto questo permette di reinterpre-
tare la scena precedente, che rappresenta il presente, un’epoca 
in cui l’oggetto del pensiero non sono le cose ma il pensiero 
stesso: non resta, dice Foucault, che pensare il pensiero anzi-
ché ricorrere al pensiero per pensare le cose, cioè la vita.

Nei termini che abbiamo usato in questo saggio è come 
dire che la rettorica pensa se stessa senza essere più la me-
tà consapevole della persuasione. La posizione di Bill, a ri-

19 «Sandor: Io adoro la collezione d’arte di Victor, e lei?
Alice: Sì, è bellissima.
S.: Ha mai visto la galleria delle sculture?
A.: No, non l’ho vista.
S.: Ci sono dei meravigliosi bronzi, bronzi del Rinascimento.
A.: Ah!
S.: Le piace quel periodo?
A.: Lo adoro.
S.: Anch’io lo adoro.
A.: La galleria delle sculture è di sopra, le piacerebbe venire? Posso mo-
strargliela io. Non ci metteremo molto.
S.: Penso proprio… di no, no! Per ora…»
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guardo, è ancora più radicale, perché, come dirà poco dopo 
alla moglie, la sua professione di medico gli permette di in-
tervenire senza partecipare: di fronte alla nudità, al corpo, 
il suo scopo è solo osservare e intervenire in maniera fredda, 
puntuale, professionale, essere sguardo, visione e non cor-
po, materia umana, sensi.

Eyes Wide Shut è la rappresentazione della sospensione 
della vita vissuta, della persuasione. E questa persuasione si 
interrompe esattamente nelle battute immediatamente pre-
cedenti la scena di Mandy, proprio quando Bill viene inter-
rotto nel dialogo con le due modelle che cercano di sedurlo:

Bill: Ladies, where exactly are we going, exactly?
Lady 1: Where the rainbow ends…
Bill: Where the rainbow ends…
Lady 2: Don’t you wanna go where the rainbow ends?
Bill: Well… Now… It depends where that is…
Lady 1: Well… let’s find out!20

Proprio sull’ultima battuta Bill viene chiamato per l’e-
mergenza che riguarda la sospetta overdose di Mandy. L’ar-
cobaleno ha un ruolo molto importante nel film e ritorna 
in diverse occasioni. Sembra che in questo punto inizi la 
sospensione della vita vissuta. L’arcobaleno ha una chiara 
allusione sessuale, esattamente come succede per il più fa-

20 «Bill: Dolci signore, con esattezza, dov’è che mi state portando, con 
esattezza?
Lady 1: Dove finisce l’arcobaleno. 
Bill: Oh, l’arcobaleno, eh?
Lady 2: Non le interessa vedere dov’è la fine dell’arcobaleno?
Bill: Certo ma… dov’è la fine dell’arcobaleno?
Lady 1: Cerchiamo insieme, no?»
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moso arcobaleno della letteratura americana, ovvero L’ar-
cobaleno della gravità compiuto dal razzo V2 raccontato da 
Pynchon: Katje «has understood the great airless are as a 
clear allusioni to certain secret lusts that drive the planet 
and herself, and Those who use her – over its peak and 
down, plunging, burning, toward a terminal orgasm»21. 
Ma l’orgasmo è il farsi cosa del corpo. Il paradosso della 
rappresentazione è il suo contrario: pensare il pensiero, o 
addirittura guardare il pensiero pensato è il suo opposto.

Il film racconta della privazione dell’orgasmo come sim-
bolo della persuasione, di avere la vita in sé, viverla e non 
pensarla. Ogni scena è un’approssimazione all’atto che non 
viene mai compiuto (la prostituta, l’orgia, la figlia del pa-
ziente morto…). Persino la scena dell’orgia è mostrata come 
una rappresentazione scenica del sesso, alla maniera di Sade, 
che per Foucault è un altro punto di svolta nella storia an-
tropologica dell’uomo, perché «manifesta il precario equi-
librio fra la legge senza legge del desiderio e l’ordinamento 
meticoloso d’una rappresentazione discorsiva»22.

Mentre Arthur Schnitzler rappresenta lo sgretolarsi della 
persuasione e l’incapacità di saldarsi alla rettorica come ca-
ratteristica del modernismo, Kubrick opera da un punto in 
cui la persuasione pare già un miraggio lontano. Eppure il 

21 «Per Katje il grande arco tracciato nel vuoto era una chiara allusione a 
certe voglie segrete che animavano tanto il pianeta quanto lei, e quanto 
Quelli che la usavano… raggiungeva l’apice e poi si tuffava giù, ardente, 
verso l’orgasmo terminale…» T. Pynchon, Gravity’s Rainbow, Viking, 
New York 1973, p. 223, trad. it. L’arcobaleno della gravità, BUR, Milano 
2017, p. 315.
22 Foucault, Le parole e le cose cit., p. 262.
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suo sgretolarsi non genera più né i timori del modernismo 
né le molteplici e euforiche possibilità del postmoderno ma 
una diffusa ed estenuata nostalgia di una condizione che 
sembra ormai perduta. Ma che ricompare, almeno come 
speranza o auspicio, nell’epilogo, nel punto dove finisce 
l’arcobaleno, un punto che sta oltre ogni rettorica su realtà 
e sogno, menzogna e verità, un punto che però deve stare 
al di fuori dalla ragnatela delle immagini del film, e deve 
essere, per i personaggi, vivo, persuaso:

Alice: And you know… There is something very important, 
that we need to do as soon as possible…
Bill: What’s that?
Alice: Fuck!23

La nostalgia della persuasione 2: «Pace»

Quello stesso anno, il 1999, esce la traduzione italiana di 
Underworld di Don DeLillo che era stato pubblicato due 
anni prima in edizione originale. Anche questo libro si pre-
senta come un’opera epocale, tanto più perché ripercorre 
cinquant’anni di storia e cultura americana, dal dopoguerra 
al presente24.

23 «Alice: C’è una cosa molto importante che noi dobbiamo fare prima 
possibile.
Bill: Cosa?
Alice: Scopare».
24 Sul nesso tra Kubrick e DeLillo con riferimento anche all’ultima pa-
rola di queste due opere cfr. Th. Myers, Underworld; or How I stopped 
Worrying and Learned to Live the Bomb: DeLillo and Kubrick, Dewey, 
Joseph, Steven G. Kellman, and Irving Malin, eds. Under/Words: 
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Federico Bertoni ha già descritto molto efficacemente il 
modo in cui nel testo si allude alla riproduzione della realtà, 
proprio a partire dalla cosiddetta teoria dei puntini:

Marvin ha infatti elaborato la sua «teoria della realtà detta 
dei puntini [the dot theory of reality], cioè la teoria secondo la 
quale la conoscenza è totalmente disponibile se si analizzano 
i puntini». «Una fotografia – spiega, – è un universo di pun-
tini. La grana, il composto alogeno, i piccoli grumi argen-
tei dell’emulsione. Una volta entrati nel puntino, si accede 
all’informazione nascosta, si scivola all’interno dell’evento 
minimo». È per questo che «la realtà non accade [reality 
doesn’t happen] finché non si analizzano i puntini».25 

Siamo nei territori della rettorica. Anzi sembra la descri-
zione letterale della rettorica e del conflitto che genera con 
la vita in sé, con la vita reale. Scrive Michelstaedter: «Il 
mondo, la vita, diventa una teoria. Le cose non più sono o 
non sono come anche sono, ma per l’interesse di questa vita 
teorica. […] Il raziocinare in questo modo della realtà attua-
le non è più il vivere le relazioni necessarie della realtà»26.

Bertoni sa bene che questo conflitto è presente anche nel 
romanzo di DeLillo e che la teoria dei puntini è insufficien-
te: «Marvin […] ha torto nel pensare che il suo lavoro di 
ricostruzione tecnologica faccia coincidere la realtà “avvera-
ta” dalla teoria dei puntini con l’esperienza vissuta della par-

Perspectives on Don DeLillo’s Underworld, University of Delaware Press, 
Newark 2002, pp. 174 e sgg.
25 F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Einaudi, Torino 
2007, p. 345.
26 C. Michelstaedter, Appendice II, in La persuasione e la rettorica cit., 
p. 196.
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tita, con “l’aura originale del gioco!”»27. Teorie ed esperien-
za, dice, così come Michelstaedter parlava di teoria e vita.

Questa tensione innerva molti luoghi del romanzo, e anzi 
pare essere centrale per comprenderne le molte implicazio-
ni. Scrive Stefano Calabrese, citando il testo:

Il direttore dell’Fbi Hoover espone addirittura una teoria co-
struttivista dietro cui si cela l’immagine stessa del romanziere:

Nell’interminabile mescolanza fluviale di paranoia e control-
lo, il dossier era uno strumento essenziale…, una forma più 
profonda di verità, che trascendeva fatti e realtà [a deeper form 
of truth, trascending facts and actuality]. […] Il file era tutto, 
la vita niente [The file was everything, the file nothing]. Era 
questa l’essenza della vendetta di Edgar.28 

Il complottismo e la paranoia, temi tipici del postmoder-
no, nascono da questa progressiva consapevolezza. È come 
se l’agrimensore K conoscesse o intuisse l’interno del castel-
lo e sapesse che lì dentro vige un potere ordinativo enorme 
e invincibile che priva la vita della sua cogenza. Ma nel post-
moderno tutto questo genera un’esplosione di possibilità 
e una deriva ontologica dalla quale non si può uscire, un 
sistema di simulacri che rende inattingibile la realtà. Invece 
qui la realtà sembra esistere ed è il momento in cui i perso-
naggi percepiscono di avere la vita in sé: esiste ma è finita, 
è legata a un passato verso il quale si prova una forte e quasi 
insostenibile nostalgia:

27 Bertoni, Realismo e letteratura cit., p. 346.
28 S. Calabrese, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, 
Einaudi, Torino 2005, p. 106.
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I long for the days of disorder. I want them back, the days 
when I was alive on the earth, rippling in the quick of my 
skin, heedless and real. I was dumb-muscled and angry and 
real. This is what I long for, the breach of peace, the days of 
disarray when I walked real streets and did things slap-bang 
and felt angry and ready all the time, a danger to others and 
a distant mystery to myself.29 

Nel romanzo si ripristina una struttura duale tipica del 
modernismo, nella quale si oppongono la realtà inattingi-
bile del passato (persuasione) e la teoria che seleziona, orga-
nizza e traduce (rettorica) tipica del presente. Ma come già 
aveva visto Michelstaedter l’io deve comporsi di una con-
vergenza delle due istanze. Invece qui, al centro della vita 
presente, c’è un vuoto che non si può che rifiutare o respin-
gere (l’associazione tra le due citazioni è ancora di Bertoni): 
«I lived responsably in the real. I didn’t accept this business 
of life as a fiction, or whatever Klara Sax had meant when 
she said that things had become unreal»30.

Il tema ritorna in maniera molto diretta nel celebre finale 
del romanzo. Anche qui, come in Pulp Fiction, c’è un mira-
colo, ma a differenza di quel precedente l’accesso al mondo 

29 «Ho nostalgia dei giorni del disordine. Li rivoglio, i giorni in cui ero 
giovane sulla terra, guizzante nel vivo della pelle, imprudente e reale. Ero 
stolido e muscoloso, arrabbiato e reale. Ecco di cosa ho nostalgia, dell’in-
terruzione della pace, dei giorni del disordine quando camminavo per le 
strade vere e facevo gesti violenti ed ero pieno di rabbia e sempre pronto, 
un pericolo per gli altri e un mistero distante per me stesso».D. DeLillo, 
Underworld, Scribner, New York 1999, p. 810, trad. it. Einaudi, Torino 
1999, p. 862.
30 «Io vivevo nella realtà. Non accettavo questa storia della vita come inven-
zione, o qualunque cosa intendesse dire Klara Sax con la sua affermazione 
che la vita era diventata irreale». Ivi, p. 82, trad. it., p. 84.
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reale dell’autore-Dio è precluso. Anche il miracolo è fittizio 
e neutralizza ogni speranza di vita di suor Edgar. Nella mor-
te, nella dissoluzione, crede di vedere Dio, ma non è così. 
Dio è morto, si potrebbe dire, ed è stato sostituito da una 
serie di link, di collegamenti nel cyberspazio: «Everything 
is connected in the end»31. È la versione ipermoderna della 
rettorica che, dice Michelstaedter, significa «l’aver traspor-
tato la propria vita nel congiungersi e separarsi dei dati im-
personali […] Dal discorso è fuggita la vita»32.

Anche in White Noise un personaggio era trasformato in 
una sequenza di dati impersonali: «A network of symbols 
has been introduced, an entire awesome technology wre-
sted from the gods. It makes you feel like a strange in your 
own dying»33. In quel romanzo resta una navigazione vana 
attorno all’estraneità della morte e all’angoscia che tutto 
questo provoca, il «Dylarama», e il finale, ambientato in 
un supermercato come molte altre sequenze del romanzo, 
parla di «the language of waves and radiation, or how the 
dead speak to the living»34.

Ma in Underworld c’è un passaggio in più. Anche qui 
nel cyberspazio la morta suor Edgar può forse comunica-
re coi vivi e «a word appears in the lunar milk of the data 

31 «Tutto è collegato alla fine». Ivi, p. 826, trad. it., p. 879.
32 Michelstaedter, Appendice II cit., p. 197.
33 «È stata introdotta una rete di simboli, un’intera tecnologia, spavento-
sa, strappata agli dei. Ti fa sentire un estraneo alla tua stessa morte». D. 
DeLillo, White Noise, Penguin, New York 1999, p. 137, trad. it. Rumore 
bianco, Einaudi, Torino 2014, p. 172. 
34 «Un linguaggio delle onde e delle radiazioni, ovvero quello per il cui 
tramite i morti parlano coi vivi». Ivi, p 326, trad. it., p. 388.
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stream»35. Mentre nel romanzo del 1985 quel linguaggio 
restava incastrato tra i prodotti del supermercato e nella va-
cuità dei tabloid, qui quella parola diviene finalmente reale, 
perché tu – tu lettore? – «look at the things in the room, 
offscreen, unwebbed»36, e dunque puoi avere a che fare 
con il mondo reale. Se – scrive Calabrese – «la paranoia è 
una patologia dell’iperconnesso che istiga al cronicidio»37, il 
tempo sembra poter tornare, resuscitare in «the apple core 
going sepia in the lunch tray» o in «the slabbed butter mel-
ting on the crumbled bun». La parola torna ad essere una 
parola che significa, che designa le cose, le nomina: «the 
tone of agreement or treaty, the tone of repose, the sense 
of mollifying silence, the tone of hail and farewell»38. Non 
più dunque pensare il pensiero, dire il linguaggio, finziona-
lizzare la finzione, ma tornare a dire le cose. Come capita a 
Artis Martineau di Zero K che pure vaga nel cyberspazio: 
«She knows these words. She is all words but she doesn’t know 
how to get out of words into being someone, being the person 
who knows the words»39, «She tries to see words. Not the let-

35 «Una parola appare nel luccichio lattiginoso e argenteo del flusso di 
dati». DeLillo, Underworld cit., p. 826, trad. it., p. 879.
36 «Guardi gli oggetti nella stanza, fuori dallo schermo, fuori dalla rete». 
Ivi, p. 827, trad. it. p. 880.
37 Calabrese, www.letteratura.global cit., p. 111.
38 «Torsolo della mela che si scurisce a un color seppia sul vassoio del 
pranzo»; «burro spalmato che si scioglie sul pane sbriciolato»; «il signi-
ficato di accordo o trattato, il significato di riposo, il senso di silenzio 
calmante, il significato di salve o addio». DeLillo, Underworld cit., p. 
827, trad. it. p. 880.
39 «Lei conosce queste parole. Lei è solo parole, ma non sa come uscire dalle 
parole ed essere qualcuno, essere la persona che conosce quelle parole». Id., 
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ters in the words but the words themselves»»40.
Quella del finale di Underworld è una grande utopia, 

l’utopia di convergenza tra persuasione e rettorica, come non 
poteva più accadere da molto tempo, quell’utopia che secon-
do Michelstaedter costruisce un io assoluto: l’ipotesi che la 
vita reale e le parole possano congiungersi anche in tempo di 
«Pace», unendo la persuasione dei «giorni del disordine» e 
la rettorica del collegamento dei dati impersonali. Un’utopia: 
perché presto quella parola torna ad essere «only a sequence 
of pulses on a dullish screen»41 come «the language of waves 
and radiation» di White Noise, meno delle «letters in the 
words» di Zero K. Eppure l’utopia nasce dalla nostalgia, dal 
desiderio di ritorno a quel tempo che prima non c’era. E forse 
quel tempo può ritornare al di fuori della pagina e per questo 
nel finale ci si rivolge a un tu molto vicino al lettore reale, 
e per questo, proprio a partire da quegli anni, in letteratura 
l’autore reale – ancora una persona reale – entrerà nelle pagi-
ne della finzione con l’intenzione di scardinarne i presuppo-
sti, di immettere la vita dentro l’opera. Ma questa è un’altra 
storia che racconteremo altrove42.

Zero K, Scribner, New York 2016, p. 157, trad. it., Einaudi, Torino 2017, 
p. 141.
40 «Cerca di vedere le parole stesse. Non le lettere delle parole, ma le parole 
stesse». Ivi, p. 162, trad. it., p.145.
41 «Solo una sequenza di impulsi su uno schermo un po’ tetro». Id., Un-
derworld cit., p. 827, trad. it. p. 880.
42 Un primo sondaggio si trova in A. Cinquegrani, Ironia o persuasione? 
La scelta di Emmanuel Carrère nel Regno, in E. Abignente et al., Chi ride 
ultimo: parodia, satira, umorismi, «Between», VI.12 (2016), https://ojs.
unica.it/index.php/between/article/view/2151 [ultima consultazione: 
29.01.21].




