
degli anni Trenta, le famiglie contadine sono talmente povere che alcuni capifamiglia ar-
rivano a vendere le proprie !glie femmine ai tra"canti che le smerciano in altre province 
dell’impero, colonie comprese. La crisi rurale degli anni Tranta suscita lo sdegno e la rabbia 
in ampie fasce di popolazione, deluse dalle connivenze tra politica e grande capitale. Emer-
gono così richieste di maggiore e"cienza e meno sprechi, anche a costo di una progressiva 
irreggimentazione della società, agitate dai movimenti dell’ultradestra vicini alle frange più 
conservatrici dei giovani u"ciali dell’esercito. Intanto, a livello internazionale, Adolf Hitler 
diventa Führer dell’autoproclamato Terzo Reich tedesco e l’esercito imperiale giapponese, 
in una corsa autonoma, annette vaste aree della Cina continentale, prima a Nordest, nella 
regione conosciuta un tempo come “Manciuria” e poi, a partire dal 1937, via via verso Sud, 
lasciando una scia di morte e distruzione senza pari. 

La !ne di questo volume mostra di come il Giappone della !ne degli anni Trenta, tra ripe-
tuti attentati a !gure politiche e del mondo dell’industria e della !nanza e tentativi di colpo 
di stato militare, scivoli in una spirale di violenza inedita. Le dimensioni pubblica e privata 
della storia Shōwa sono ancora distinte. Mentre vede il giovane Mizuki alle prese (con scar-
sissimo successo) con i primi lavoretti dopo aver faticosamente portato a termine la scuola 
dell’obbligo, il lettore sa già che qualcosa sta cambiando. E che presto lo stesso sbadato e 
indolente “Gege” sarà travolto dalla Storia.



bambino, laconico, curioso e atavicamente a$amato. Ne scopriamo 
la fascinazione per i mondi altri, alimentata dalle storie fantastiche 
dell’anziana Nonnonbā, un nome comunemente dato alle anziane ve-
dove o nubili di provincia che si dedicavano alla pulizia di templi e 
santuari, vero e proprio archivio vivente del folklore locale. Qui come 
altrove nell’opera di Mizuki, ella assume il ruolo di “ponte” tra il vec-
chio mondo, fatto di spiritualità, superstizione e di volpi che si sposa-
no quando piove col sole, e quello nuovo modellato dall’elettricità e 
dalla razionalità. 

Insieme a Nonnonbā e ai fratelli di Shigeru, conosciamo tutta la 
famiglia Mizuki (Mura all’anagrafe). Dalla madre Kotoe, casalinga 
orgogliosa che gli uomini della sua famiglia in epoca Edo (1603-
1868) si fregiassero del diritto di avere un cognome e una spada, al 
nonno Tatsuji, imprenditore a Osaka poi capitalista di ventura in 
Indonesia; dal cugino Hikoichi, ristoratore e poi assistente di Tatsuji, 
al padre Ryōichi, tra i primi laureati della sua cittadina, pigro, goloso, 
amante della letteratura, del cinema e del teatro (tutti tratti ereditati 
anche dal !glio Shigeru), ma costretto a tirare a campare come può 
tra lavori da impiegato di banca, gestore di un cinema di provincia e 
assicuratore a Osaka. 

Se è vero che come dice ancora Hobsbawm, la storia del “secolo 
breve” è un “sandwich” di catastro! e sviluppo senza precedenti, nel 
suo piccolo anche l’epoca Shōwa è un tramezzino dagli ingredienti 
ben amalgamati. Ed ecco allora che nel racconto di Mizuki il periodo 
Shōwa diventa un periodo di progresso e fermento culturale. So-
prattutto a Tokyo e nelle maggiori città dell’epoca, aprono i teatri di 
rivista e i cinema. I primi libri tascabili cambiano il volto all’editoria 
e rendono la letteratura un passatempo per tutti. Sulle strade compa-
iono autobus, automobili e taxi e vengono inaugurate le prime linee 
di metropolitana leggera. Intanto, nelle fabbriche, prendono corpo 
i movimenti operai che reclamano più diritti per i lavoratori. Un 
fermento politico che s!da le misure mirate repressive in vigore dalla 
metà degli anni Venti ma che gradualmente cederà alla pressione di 
un regime di “polizia del pensiero” sempre più strutturato man mano 
che gli sforzi bellici del Giappone aumenteranno di intensità. 

Il piccolo “Gege” Mizuki cresce, tra lunghe dormite, ritardi a scuola, 
punizioni, risse e occasionali lotte tra bande di adolescenti. E mentre 
la modernità si palesa a Sakaiminato – questo il nome della città por-
tuale dove nacque Mizuki – sotto forma di ciambelle e parate in por-
to della marina militare, in alcune province più a nord, essa mostra il 
suo volto più tremendo ampliando vecchie disuguaglianze. All’inizio 



Oltre ad essere stata l’epoca della ricchezza materiale e della stravaganza (tema che ricorre 
spesso negli interventi del narratore in quest’opera), l’epoca Shōwa, per dirla con lo storico 
britannico Eric Hobsbawm, è stata anche l’“Età della catastrofe” della povertà, della fame, 
dell’indottrinamento ideologico, del conformismo e della guerra (a cui sono dedicati i primi 
due volumi di questa serie) la cui memoria andava tramandata per scongiurare che le giovani 
generazioni si appiattissero su un “presente permanente” slegato dai fatti di pochi decenni 
prima.4

Mizuki nasce pochi anni prima della salita al trono di Hirohito, nel 1922, e la sua vita ab-
braccia tutte le vicende storiche del periodo e oltre (muore infatti nel 2015, in epoca Heisei, 
a 93 anni). Il suo approccio in Komikku Shōwashi (letteralmente: “Storia a fumetti del pe-
riodo Shōwa”), uscito in Giappone nella sua prima edizione tra il 1988 e il 1989, è quello 
dello storico del proprio paese, a tutto tondo. Nelle sue pagine si trovano cenni allo sviluppo 
economico e culturale vissuto dalla nazione arcipelago nel corso del “breve” Novecento (63 
anni appena!), oltre a corposi inserti autobiogra!ci che fanno di Shōwa una storia del popolo 
giapponese a più livelli. La forma a fumetti non in!cia la serietà dell’approccio storiogra!co 
dell’opera, anzi, contribuisce a creare un nuovo linguaggio, una nuova forma di raccontare 
la storia per immagini. Il lettore noterà subito l’alternarsi di pagine disegnate nello stile 
inconfondibile di Mizuki, caricaturale e immagini!co, nelle parti più intime e ironiche del 
racconto, a pagine disegnate in modo realistico o popolate di fotogra!e d’epoca contornate 
di didascalie esplicative. 

La catastrofe, si diceva. Proprio come Hobsbawm, anche Mizuki parte da qui nel suo lungo 
percorso. Il primo volume, in particolare, copre il quindicennio precedente all’inizio della 
Seconda guerra mondiale (1923-1939), illustrando il percorso che portò il Giappone degli 
anni Trenta a impantanarsi in una guerra sanguinosa in Cina, !no alla !ne del fragile equi-
librio semi-democratico costituito a cavallo degli anni Venti e Trenta e al radicamento dei 
militari al potere. 

Mizuki sceglie per il prologo della sua opera un evento naturale, il Grande terremoto del 
Kantō del 1923, segnalando quanto le fragilità intrinseche all’ecosistema del paese-arcipelago 
– come tragicamente ricordato anche dal triplice disastro del 2011 – si ripercuotano profon-
damente sui suoi equilibri politici, economici e sociali. Il racconto delle conseguenze poli-
tiche ed economiche innescate dal sisma, dagli accordi internazionali seguiti alla !ne della 
Prima guerra mondiale e dalla crisi !nanziaria globale moderna dell’ottobre del 1929, occu-
pa una parte consistente del volume. Narratore d’eccezione in grado di attraversare la dimen-
sione temporale e interagire con i protagonisti della storia è Nezumi-otoko, già conosciuto 
nelle avventure di Kitarō, forse il personaggio più celebrato e noto del mangaka di Tottori. 
Ad accompagnare il lettore insieme a lui, c’è la voce “fuori campo” dello stesso Mizuki. 
È questa a condurci spesso lungo la linea narrativa autobiogra!ca. Conosciamo così il Mizuki 

dō, 18 gennaio 2021. https://book.asahi.com/jinbun/article/14110284 

4 Hobsbawm, Eric J. (1997) Il secolo breve: 1914-1991, Milano: Rizzoli, pp. 14-30.



della trentennale stagnazione economica e del post (?)-pandemia, Shōwa 
– il titolo di quest’opera – è per molti, soprattutto per i baby boomer 
(dankai sedai), e i loro !gli (dankai junior), oggi entrati rispettivamente 
nei 70 e nei 50, meta di un pellegrinaggio ideale sulla strada della me-
moria. Dalla metà degli anni 2000, in Giappone, si parla di un vero e 
proprio “Shōwa Retro boom”1 che ha attirato l’attenzione di accademici, 
giornalisti e blogger dell’arcipelago. Non soprende. I baby boomer di 
prima e seconda generazione sono la fetta demogra!camente più rap-
presentata in una società che invecchia rapidamente. Questa riscoperta 
ha avuto peraltro echi all’estero: basti pensare al successo internazionale 
di serie TV Net&ix come Il regista nudo (Zenra kantoku) di Masaharu 
Take con Takayuki Yamada, ambientata in pieno boom economico 
pre-bolla speculativa anni Ottanta.2

È di"cile negare, peraltro, che la stessa immagine che noi europei nu-
triamo del Giappone, in&uenzata da 30-40 anni di in&usso di prodotti 
della cultura popolare giapponese, sia essa stessa un prodotto di quell’età 
aurea, che, però, è solo una parte del lungo periodo Shōwa. U"cial-
mente, infatti, l’era Shōwa copre un periodo che va dal 1926, anno 
dell’incoronazione dell’imperatore Hirohito (il nonno dell’attuale sovra-
no giapponese Naruhito), e conclusasi nel 1989 alla morte dello stesso.

Come si è arrivati allora !n lì? Cosa c’è stato prima? Shigeru Mizuki, 
considerato uno dei padri del manga giapponese contemporaneo, ha 
provato a raccontarlo con la sua arte. Due, per sempli!care, le sue 
motivazioni principali. Una squisitamente personale: a più di 40 anni 
dalla !ne della guerra e del rientro in patria, rendere giustizia alle tante 
anime dei commilitoni perduti in servizio. L’altra a più ampio spettro: 
in un momento di attesa e preparazione alla !ne dell’era (l’imperatore 
era convalescente dal 1987), cristallizzare la memoria di quell’epoca così 
unica e traumatica. Come ha ricordato nel 2019 Kazutoshi Handō, al-
tro importante intellettuale giapponese recentemente scomparso, autore 
anche lui di una storia del periodo Shōwa, lui, come Mizuki, avevano 
“convissuto” con quegli eventi e potevano scongiurarne l’oblio.3

1 Inamasu, Tatsuo (2006) “The Depths of the Showa Retro Boom”, Japan Spotli-
ght, November/December 2006, pp. 46-47.
2 Julian, Jordan (2019). “Netflix’s ‘The Naked Director’: The Life of Toru 
Muranishi, the Notorious Pornographer Who Scandalized Japan”. The Daily 
Beast August 9, 2019. https://www.thedailybeast.com/netflixs-the-naked-direc-
tor-the-life-of-toru-muranishi-the-notorious-pornographer-who-scandalized-ja-
pan 
3 Handō Kazutoshi (2021) Handō Kazutoshi san to Shōwashi – nokosu kotoba 
‘Handō Kazutoshi hashi o tsukuru hito’ yori , (Kazutoshi Handō e la storia 
Shōwa – da ‘Le parole che restano: Handō, l’uomo che costruiva ponti’) Jinbun-



DI MARCO ZAPPA

Un testimone 
ironico dell’Età della 
catastrofe: lo Shōwa 
secondo Mizuki

Per molti giapponesi e non che vivono in Giappone alcuni 
angoli delle città dell’arcipelago che sembrano congelati nel 
tempo – le strade commerciali coperte (shōtengai) con le loro 
polverose botteghe di libri usati, le pasticcerie e i ca$è rétro, 
le torrefazioni di tè, che ancora sopravvivono in mezzo a più 
sterili punti vendita di catene di supermercati, di fast fashion, 
elettrodomestici o telefonia; le vie “laterali” (yokocho), con i loro 
angusti bar e ristoranti di ramen, soba e yakitori o i ristoranti 
di cucina occidentale (yōshoku) i bagni pubblici (sentō) dove ci 
si lava socializzando e gli alberghi a ore (love hotel); i complessi 
abitativi “segregati” (danchi) – hanno un fascino particolare, 
quasi fossero dei reperti di una “Età dell’oro”.1 

È ad oggi di"cile prevedere quanto di tutto ciò sopravvivrà alla 
pandemia, alla crisi economica, a possibili catastro! naturali e a 
nuove norme d’igiene e sicurezza. Comunque sia, nel Giappone 

1 Mainichi Shimbun (2021) Rabu hoteru kukyō ‘shokugyō sabetsu da’ 
nōzei shite mo, kuni nado no shien naku (La crisi dei love hotel: “discrimi-
nazione economica”, pur pagando le tasse, nessun aiuto dallo stato), Mai-
nichi Shimbun, 26 febbraio 2021. https://mainichi.jp/articles/20210226/
k00/00m/040/213000c 


