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IIL PESO OPPRIMENTE del passato affiora, nel-
la letteratura cilena contemporanea, in quella 
generazione di figli —autori nati tra gli anni 70 
e 80— che hanno vissuto il trauma del terrore 
dittatoriale mediato dai racconti di resistenza al 
regime dei genitori. Si tratta di una generazio-
ne che ha potuto ricostruire il proprio passato 
solamente nell’età adulta, dopo essere riuscita 
a decifrare e unire i tasselli dell’infanzia.

Alia Trabucco Zerán (1983) fa parte di quei 
figli che hanno vissuto indirettamente la re-
sistenza. Scrittrice e saggista cilena, dopo un 
master in scrittura creativa alla New York Uni-
versity, si è dottorata in letteratura latinoameri-
cana presso lo University College di Londra. La 
sottrazione è il suo primo romanzo, pubblicato in lingua originale nel 2015 
per Tajamar con il titolo La resta e selezionato come miglior esordio dal 
Consejo Nacional de Chile e da Babelia – El País e finalista al Man Booker 
International Prize.

Il romanzo d’esordio di Trabucco Zerán (con traduzione di Gina Maneri 
per le edizioni Sur) narra il peso dell’eredità e del dolore che sono costretti 
a trascinarsi i figli e le figlie dei militanti contro la dittatura. I protagonisti 
sono tre amici d’infanzia, Felipe, Iquela e Paloma, che si ritrovano in età 
adulta in una Santiago surreale e asfissiante: torrida, insopportabilmente 
calda e coperta di cenere. 

Le due voci principali di Iquela e Felipe si alternano tra i capitoli e 
narrano del ritorno in Cile di Paloma che lascia Berlino per rimpatriare 
e seppellire sua madre Ingrid in terra natia. La silenziosa voce di Paloma, 
che parla poco e in un cileno ibrido, vetusto, contaminato dai suoni aspri 
e gutturali del tedesco, è il vero motore della narrazione. Grazie al suo 
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ritorno in Cile infatti, Consuelo, la madre 
di Iquela, racconta ai tre ragazzi le vecchie 
e dolorose storie della militanza dei loro 
genitori, defunti o desaparecidos.

La struttura del romanzo è quindi bi-
partita, in correlazione alle voci dei due 
protagonisti, e procede con una numera-
zione inversa, dal numero 11 allo 0, per i 
capitoli narrati in prima persona da Felipe 
(che richiamano il titolo La sottrazione) in 
cui la narrazione è un flusso di coscienza 
continuo e privo di punteggiatura, mentre 
i capitoli contrassegnati da due parentesi 
vuote sono quelli in cui narra Iquela, come 
a indicare una mancanza, una impossibili-
tà di emanciparsi dal passato, un costante 
senso di inadeguatezza della protagoni-
sta. La dimensione intima si sovrappone 
a quella onirica in cui è difficile scindere 
la realtà dalla finzione e comprendere se 
ciò che viene narrato fa parte delle sensa-
zioni e dei ricordi dei protagonisti o della 
realtà che stanno vivendo nel momento 
della narrazione. Il paratesto, costituito da 
note a piè di pagina, crea un dialogo inter-
testuale con la cultura popolare mediante 
i riferimenti alle canzoni popolari cilene, ai 
giochi di parole e alle citazioni dal poema 
epico de La Araucana.

Attraverso i racconti di Consuelo, unica 
superstite di quella generazione di geni-
tori militanti, i tre “figli” cercano di rico-
struire la storia delle loro madri e dei loro 
padri, frammenti di un passato che hanno 
vissuto sulla propria pelle ma di striscio, 
essendo un periodo appartenente all’in-
fanzia e quindi a un tempo che non erano 
in grado di decifrare e comprendere. I tre 
bambini diventano infatti amici proprio 
perché hanno in comune un destino con-
diviso, essendo i figli dei compagni di lot-
ta che hanno vissuto in prima persona la 
clandestinità della militanza.

Il romanzo, che inizia come un diario 
intimo in cui i protagonisti condividono il 
rumore dei propri pensieri e delle proprie 
inquietudini, si trasforma in un surreale 
racconto di viaggio on the road. La nar-

razione assume le tinte dell’assurdo pro-
prio quando Paloma scopre che il feretro, 
a causa della cenere dovuta all’eruzione 
vulcanica, non è mai giunto a Santiago ed 
è fermo, invece, a Mendoza, al di là della 
catena montuosa. Attraversando la Cordi-
gliera delle Ande sul Generale, un vecchio 
carro funebre preso in affitto per l’occasio-
ne, i tre si spingono alla ricerca del corpo 
disperso di Ingrid che dev’essere rimpa-
triato. Si trovano quindi a vagare per l’a-
eroporto di Mendoza finché si imbattono 
in un hangar colmo di bare che attendono, 
accatastate e impilate in file interminabili, 
di essere rimpatriate. Il racconto diviene 
paradossale proprio quando si scoprono 
centinaia di corpi che non sono stati recla-
mati e che si contrappongono a tutti quelli 
che mancano all’appello e che sono stati 
sottratti, cancellati, eliminati per sempre 
dalla desaparición forzata della dittatura.

Si tratta infatti di una generazione che 
regge il peso dell’elaborazione mancata 
del lutto, in cui ognuno ha reagito come ha 
potuto per sopravvivere al trauma: Iquela 
costruisce elenchi di oggetti immagina-
ri che le permettono di assentarsi da un 
posto —gioco che imparato da bambina 
per non pensare alle cose tristi— mentre 
Felipe è ossessionato dall’enumerazio-
ne continua dei morti e dall’impossibili-
tà di far coincidere questi con il numero 
di tombe, in un paese annichilito dalla 
feroce dittatura. La narrazione si articola 
attraverso tratti marcatamente sensoria-
li: Felipe vede cadaveri ovunque, Iquela è 
una traduttrice ossessionata dall’esattezza 
terminologica e dagli odori con cui rivive il 
passato; Paloma invece è intrappolata nel 
tempo di una lingua che non riconosce più, 
il cileno della sua infanzia. I tre protagoni-
sti assumono dunque varie strategie per 
sopravvivere al trauma e fin da bambini 
manifestano atteggiamenti estremamente 
violenti sia nei confronti degli animali in-
difesi, attraverso dei rituali macabri, sia di 
sé stessi, autolesionandosi, proprio a cau-
sa del fatto che necessitano di «una ferita 
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reale, un graffio perché l’altro dolore trovi 
una casa» (Trabucco Zerán 140).

La sottrazione è quindi un romanzo 
che indaga la persistenza della memoria e 
l’elaborazione del trauma in cui gli effetti 
devastanti della dittatura vengono filtrati 
attraverso la prospettiva di una generazio-
ne che, pur non avendo vissuto gli eventi 
in prima persona, ne è rimasta comunque 
profondamente traumatizzata. Il viaggio 
dei protagonisti si trasforma in un viaggio 
metaforico in cui i figli hanno l’opportuni-
tà di riappropriarsi di qualcosa di perduto 

e che è stato loro sottratto: Paloma cerca 
realmente il copro disperso della madre 
mentre Felipe è alla ricerca del corpo del 
padre desaparecido e Iquela prova a li-
berarsi dal peso opprimente del passato 
materno. Il romanzo è il racconto non solo 
del vuoto lasciato dalla dittatura ma anche 
della mancanza, di ciò che è stato sottratto 
per sempre alle generazioni dei figli in cui, 
come dice la citazione di Herta Müller con 
cui si apre il romanzo, l’unico modo possi-
bile per sopravvivere ed elaborare il lutto 
è «Sgomberare i morti».


