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roni, Siciliano, Augias, Mentana) per altro rintuz-
zate da altrettante risposte di Guglielmi e da una
sintetica pagina di conclusioni.

Impossibile dire in due cartelle la ricchezza
di un volume così fitto e vario. Ma se ne potrà
almeno stralciare un grappolo di idee fonda-
mentali che s’intrecciano e ritornano in sempre
diversi contesti: l’importanza del barocco che
discende dall’insegnamento bolognese di Cal-
caterra, l’autonomia dell’arte che discende dal
più breve insegnamento bolognese del Longhi
(ma era già nel Gusto dei primitivi di Lionello
Venturi), l’autonomia della letteratura (la sua
“reale irrealtà”), che ha sede nel linguaggio,
l’autonomia della cultura (non una cosa, “ma “il
modo di fare le cose”), e che ha dunque sede

nelle modalità del fare, lo sperimentalismo stili-
stico e il disinteresse per il plot, la predominan-
za delle cose e della loro concretezza, la diffi-
denza per i dialetti come residuati provinciali,
l’idiosincrasia per le narrazioni autobiografiche,
che qui patisce tuttavia – in una collocazione
per altro originalmente insertiva – qualche pur
piccolo e affascinante cedimento. E ancora: la
passione per il paradosso, il grottesco, il sur-
reale, il comico, e per quello che Guglielmi
chiama il “divertimento”. Un divertimento di
idee e di voci che non potrà non provare ogni
buon compagno di questo “lungo viaggio” com-
piuto da un maestro involontario e antiretorico,
che non ha cedimenti e non ammette inciampi
sentimentali.

PIERO DORFLES, Il lavoro del lettore
Bompiani, 2021

Silvana Tamiozzo Goldmann
Una biblioteca vissuta

Sono appassionanti i capitoli proposti da
Piero Dorfles, brillante e colto giornalista e stu-
dioso, conduttore di trasmissioni felici come
Per un pugno di libri. L’antefatto è appassiona-
to e serio, non fa sconti bonari ai non lettori, ri-
fugge da banali esortazioni buone per tutti i pa-
lati, prende di petto la questione fin dalla prima
pagina: chi non legge, non legge perché non
sa leggere anche se è alfabetizzato ed è per-
sona stimabilissima e “chi non legge difficil-
mente troverà altrove quello che chi legge tro-
va nei libri”. La lettura, considerata un mestie-
re non facile ma bellissimo, esige un apprendi-
stato che dura tutta la vita e che va coltivato a
partire dalla scintilla che può essere accesa da
un incontro fortuito con un libro qualsivoglia.
Dorfles è nemico delle categorizzazioni e delle
drastiche divisioni di genere, nessun disprezzo
per i libri gialli o per i romanzi rosa o di fanta-
scienza, né per i fumetti, anche se dagli scaffa-
li che compongono questo libro abitano preva-
lentemente capolavori. A partire da un’espe-
rienza personale – la lettura al capezzale di
una persona amata in coma – l’autore offre
un’intera biblioteca ragionata e vissuta, orga-
nizzata in nove sezioni tematiche composte di
otto libri le prime sei e nove le ultime due, e le
sue rivisitazioni sono ricche di spunti per nuo-

ve letture o riletture. È un percorso trasversale
all’insegna dell’indagine (uno dei capitoli chia-
ve è non a caso quello con Poe padre del fan-
tastico e del giallo) che finisce per imporre al
lettore di oggi e al suo tempo frammentato un
interrogativo centrale, cioè che cosa siamo an-
cora in grado di leggere in quest’epoca telema-
tica senza più freni. Partendo dal fondo, l’ulti-
mo capitoletto (o decima sezione) è una sorta
di summa dell’intero libro centrata sul mito di
Ulisse: Odisseo, o del nostro essere qui. Certo
rivisita i momenti topici del poema omerico (la
corte di Alcinoo, il cantore Demodoco che fa
commuovere l’eroe, i valori dei Feaci, Calipso,
il ritorno a Itaca…), ma sottolinea anche come
il secondo poema omerico non canti, come
l’Iliade, l’uomo che distrugge bensì l’uomo che
conosce: disegna il profilo dell’uomo moderno.
L’intero libro, che attraversa temi letterari e
classici, termina dunque significativamente col
mito potente di Odisseo che “non è un prodot-
to del logos ma di una spinta emotiva prima
che razionale”. È un vero gran finale perché
raccoglie e commenta brevemente alcuni testi
della letteratura di tutti i tempi che vi si ispira-
no: Dante, Joyce, Kavafis, Saba, Tennyson,
Pascoli fino a Primo Levi su cui si sofferma. 

Non c’è lo spazio per seguire tutte le tappe
con le relative letture che ne discendono e so-
no tra loro collegate: L’inetto, Isole e formicai,
La dolce guerra, Mielestrazio, Camminare, pen-
sare, scrivere, Indago, quindi sono, Faustus e il
povero diavolo, Profezie distopiche (che ospita
autori come Verne, Salgari, Shiel, l’autore di
Solaris, e quello di Io robot e quello della Deci-

da Giovanni Tesio, Fedele allo sperimentare
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ma vittima…). Per dare un’idea di cosa si guar-
da in ognuna di queste stanze chiuderò con
quella che mi ha attirato subito, la terza, intitola-
ta Le ziette: l’altra parte della famiglia, che par-
la di quei soggetti letterari che sono appunto le
zie, di per sé indipendenti dai canoni sociali in
cui sono inserite: se ci sono “importanti zii lette-
rari maschi, dal principe di Salina ai paperi di
Disney” non raggiungeranno mai l’originalità
delle zie. Queste ultime sono portatrici di un’aria
di libertà e di anticonformismo: al di là delle zie
di Faussone, protagonista della Chiave a stella
di Primo Levi, o delle palazzeschiane sorelle
Materassi, o della stessa Sanseverina, le più in-
teressanti sono le zie letterarie che fanno entra-
re il lettore dalle porte laterali delle famiglie,
aprono prospettive nuove, turbano le certezze
con la loro demistificante ironia che propone
una educazione anticonvenzionale ai nipoti.  La
loro funzione travalica anche la letteratura se si
pensa alle cinematografiche zie picchiatelle e
tremende di Arsenico e vecchi merletti: Dorfles
ci accompagna nei mondi dislocati nel tempo e
nello spazio di Mansfield Park di Jane Austen,
di Intorno al mondo con zia Mame di Patrick
Dennis, di I miei premi di Thomas Bernhard, di
In viaggio con la zia di Graham Greene, di La
fattoria di Coup de Vague di Simenon, di La zia
Julia e lo scribacchino di Vargas Llosa, fino a
Gente di Dublino di Joyce.

Uno dei pregi di questo libro è la voglia che
mette di prendere ad uno ad uno i libri proposti,
di leggerne alcuni per la prima volta, di rilegger-
ne altri che avevamo forse un po’ dimenticato
(per me sicuramente Casa d’altri di Silvio D’Ar-
zo). E fa pure venire il desiderio di aggiungere
altri piccoli tasselli negli interstizi di questa spe-
ciale biblioteca: ad esempio, tornando al capito-
lo sulle zie, la Dedica a mia zia Regina che apre
i Ricordi-Racconti di Saba, con quel suo peren-
torio “I soldi sull’armèr” (i soldi sull’armadio!) ri-
volto al nipote entrato in casa contento col suo
primo guadagno che credeva segreto. Ma la zia
Regina era anche, scrive Saba, “la sola persona
della famiglia che ascoltasse volentieri le mie
prime poesie e i miei primi racconti”.

Laura Barile
Dorfles autore e lettore

Curioso titolo, Il lavoro del lettore. Se infatti
il sottotitolo si può certo sottoscrivere (“perché
leggere ti cambia la vita”), al contrario l’idea
della lettura come un lavoro, “un mestiere, una

competenza che si acquista solo con l’eserci-
zio” (così la quarta di copertina) lascia perples-
so chi è solito leggere per il piacere di leggere.
O chi pensa a volte: “Non l’ho letto e non mi
piace”. O chi non ama la parola “competenza”
e non si sente “competente” in niente… Se non
fosse per la conclusione (sempre in quarta):
“Ma quello del lettore è il lavoro più bello che
esiste”: e qui eccoci d’accordo.

Apriamo dunque il libro incuriositi, per scopri-
re con stupore misto a ammirazione la semplice
scelta dell’autore-lettore: fornire, raggruppati per
temi, ottimi brevi riassunti di più di settanta ro-
manzi, pièces o poemi apprezzati o importanti o
amati. Dorfles è un autore-lettore appassionato
e convinto: “I libri sono una delle risorse più stra-
ordinarie per salvarsi dalle prove della vita”, dice
la bandella, il che è verissimo: tanto che ci sia-
mo spesso stupiti che un noto ciclo di letture fio-
rentine si chiami Leggere per non dimenticare,
anziché Leggere per dimenticare.

Ma a parte gli scherzi: raro trovare un di-
scorso sulla lettura più concreto e fattuale, più
devoto di questo, nella sua apparente ingenui-
tà: che vuole partecipare e spronare alla cono-
scenza senza lasciarsi intimidire dal mare di in-
chiostro versato su molti di questi testi. Dopo
una breve introduzione sulla felicità di impara-
re a leggere (a entrare in un romanzo, direm-
mo, come si entra nella nostra stessa vita, en-
trando così in altre vite tutte da scoprire), ecco
sciorinata una folta serie di riassunti convin-
centi, storie ardenti – romanzi, testi teatrali o
poemi – che non smetteremmo di leggere: a di-
mostrazione che Calvino aveva ragione a so-
stenere che la cosa più importante da fare con
i romanzi e le storie è un buon riassunto (e con
la poesia impararla a memoria).

Sono dieci gruppi, o capitoli, ognuno di sei-
sette brevi riassunti: sull’inetto, sulle isole, sul-
le ziette, sulla guerra, Mielestrazio che vedre-
mo meglio, sul camminare pensare scrivere,
sull’indagine e i libri gialli, sul mito di Faust, sul-
le distopie, e infine qualche riflessione su Ulis-
se e l’Odissea. Alcuni temi sono canonici: l’inet-
to, la guerra, il camminare/scrivere, Faust, le
distopie; altri più stravaganti e personali – e
non sempre ci si trova d’accordo con i libri in-
seriti in un gruppo. Vedi lo strano e cupo ro-
manzo di Flaiano Tempo di uccidere del 1947
ambientato nelle colonie italiane, che qui figura
nel primo gruppo, L’inetto, assieme a Svevo, a
don Chisciotte, a Bouvard e Pécuchet (e anche
qui potremmo aprire un’animata querelle col
nostro autore-lettore sull’attribuzione della ca-
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