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La hantise du cliché 
Originalité, invention et déjà dit dans la poésie du second XIXe siècle 

Olivier BIVORT 

En janvier 1899, Remy de Gourmont publiait dans le Mercure de 
France un article intitulé « Philosophie du cliché ». Il y stigmatisait 

l’usage des « phrases toutes faites » et des « locutions usuelles » dans 

la littérature et reprochait aux poètes français « inférieurs », de 

« chanter, depuis cinq siècles avec les mêmes phrases nulles, le 

printemps virgilien1 ». Gourmont voyait dans l’emploi du cliché « un 

signe certain d’inattention et de déchéance » dû en partie à 

l’intrusion, dans le discours littéraire, de modèles colportés par 

l’école et la presse ; mais il accusait aussi les écrivains conformistes 

et les « imitateurs » de substituer la mémoire des mots à la mémoire 

des choses, contrairement aux « voyants » (les vrais poètes), capables 

de regarder et d’exprimer le monde dans toute sa singularité : 

« chaque fois que Victor Hugo levait les yeux », écrivait encore 

Gourmont, « un monde nouveau entrait en lui et n’en sortait plus 

qu’au jour des incantations imaginaires ». L’auteur de Sixtine 
défendait fermement les principes d’originalité et de nouveauté en 

littérature, en relation avec une idée de la modernité née pendant la 

période romantique et devenue un leitmotiv dans le dernier quart du 

XIXe siècle : « un style original est le signe infaillible du talent, 

puisque, en art, tout ce qui n’est pas nouveau est négligeable2 ». 

Gourmont distinguait le cliché du lieu commun, réservant le 

premier à la « matérialité de la phrase » et le second à la « banalité de 

 
1 Remy de Gourmont, « Philosophie du cliché » [Le Mercure de France, janvier 1899], 

recueilli dans Esthétique de la langue française [1899], éd. Emmanuelle Kaës, Paris, 
Classiques Garnier, 2016, p. 233. 

2 Ibid., p. 232, 240. Pour Charles Morice, un des principaux théoriciens du symbolisme, la 
mission des poètes est de « créer du nouveau » (La Littérature de tout à l’heure, Paris, Perrin, 
1889, p. 248). 



 406 

l’idée ». Bien qu’elle nous semble aller de soi aujourd’hui, cette 

distinction n’a pas toujours été opérée au XIXe siècle, qui réduit le 

plus souvent les topiques à une notion unique désignée sous le terme 

de poncif. Appartenant à l’origine au vocabulaire des arts figuratifs, 

le poncif3, que Littré définit comme une « formule de style, de sentiment, 

d’idée ou d’image qui, fanée par l’abus, court les rues avec un faux 

air hardi et coquet », a pris un sens péjoratif vers 1830, au moment 

où le Romantisme impose, dans les arts, la précellence du génie 

individuel sur la pratique de l’imitation. Ainsi, contre les « vieilles 

poétiques démâtées » mais aussi contre « les modes » qui « dans les 

arts font autant de mal que les révolutions font de bien », Hugo 

brocarde le snobisme des imitateurs au nom de l’indépendance de 

l’artiste : « les modes substituent le chic, le poncif et le procédé 

d’atelier, écrit-il, à l’étude austère de chaque chose et aux originalités 

individuelles4 ». Et le premier Baudelaire n’exprimera pas autre 

chose dans le Salon de 1846 : 

Il y a dans la vie et dans la nature des choses et des êtres poncif, 
c’est-à-dire qui sont le résumé des idées vulgaires et banales qu’on se 
fait de ces choses et de ces êtres : aussi les grands artistes en ont 
horreur. 

Tout ce qui est conventionnel et traditionnel relève du chic et du 
poncif5. 

 
3 Ou poncis (Boiste, Bescherelle, Littré) : « papier dans lequel un dessin est piqué ou découpé, 

de façon qu’on puisse le reproduire en le plaçant sur une toile ou une autre feuille de papier, 
et en ponçant par-dessus avec une poudre colorante » (Larousse, Grand Dictionnaire 

universel du XIXe siècle). Le terme cliché, d’abord utilisé en typographie et successivement 
en photographie, prendra quant à lui son sens figuré après 1850 (voir par exemple « Les 
clichés de la conversation », dans Le Figaro du 30 avril 1854). 

4 Victor Hugo, « L’art est aujourd’hui… », L’Europe littéraire, 29 mai 1833, repris en partie 
dans Littérature et philosophie mêlées [1834], Œuvres complètes, Critique, Paris, Laffont, 
« Bouquins », 1985, p. 51, 55. 

5 « Du chic et du poncif », Salon de 1846, dans Œuvres complètes, texte établi, présenté et 
annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1976, 
p. 468. 
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L’opposition entre poncif et originalité, et entre imitation et 

invention, ne va pourtant pas de soi. Ces notions n’ont cessé en effet 

de se modifier au cours du temps sans que leur nature antinomique 

soit nécessairement perçue6, et il n’est pas imprudent de soutenir que 

ce conflit entre le déjà dit et l’inédit constitue un des postulats sur 

lesquels se fonde l’idée de modernité au XIXe et au début du XXe 

siècle. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, invention et imitation font en 

effet bon ménage : ainsi Chénier réclame-t-il dans son grand poème 

L’Invention une modernisation de la poésie au nom du progrès 

scientifique de son temps, mais sans mettre en discussion les 

modèles et les figures de la tradition classique. Au seuil de la 

première modernité, en revanche, s’opère un glissement dans l’ordre 

du discours et des formes fixes, qui se concrétise par un changement 

de paradigme. Lamartine, par exemple, formé dans la période 

néo-classique, se fait chapitrer par son ami Virieu qui lui 

recommande « de mettre un soin scrupuleux à éviter toutes les 

formules usitées et banales, lorsque ce ne sont que des formules ; il 

en est de même des reliquats de la poésie mythologique, qui nous 

glacent presque à chaque fois qu’ils se montrent7 ». Or, malgré le 

naturel de son style et le « souffle nouveau8 » qu’il fit passer sur le 

paysage aride de la poésie française au sortir de l’Empire, l’auteur 

des Méditations restait, de son propre aveu, attaché à la tradition9. 

Mais les dés étaient jetés. L’émergence d’une nouvelle sensibilité ne 

sanctionnera pas seulement une rupture idéologique et esthétique 

avec le passé : elle entraînera un renoncement progressif aux 

 
6  Voir Roland Mortier, L’Originalité. Une nouvelle catégorie esthétique au siècle des 

Lumières, Genève, Droz, 1982 et Jean-Pierre Bertrand, Inventer en littérature. Du poème en 

prose à l’écriture automatique, Paris, Seuil, « Poétique », 2015. 
7 Lettre à Lamartine, 28 janvier 1818, dans Correspondance Alphonse de Lamartine-Aymon de 

Virieu, textes réunis, classés et annotés par Marie-Renée Morin, t. II : 1816-1821, Paris, PUF, 
1987, p. 98. 

8 Sainte-Beuve, lettre à Verlaine, 19 novembre 1865, dans Verlaine, Correspondance générale, 
établie et annotée par Michael Pakenham, Paris, Fayard, 2005, p. 93. 

9 Suite à la lecture de Racine et Shakespeare, il invitera Stendhal à « faire une concession [et à 
être] classique pour l’expression, romantique dans la pensée » (Lettre à M. de Mareste du 19 
mars 1823, dans Stendhal, Racine et Shakespeare (1818-1825) et autres textes de théorie 

romantique, éd. M. Crouzet, Paris, Champion, 2006, p. 410). 
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modèles expressifs anciens et une refonte de la « langue de la 

poésie » en symbiose avec des contenus modernes, au point d’attirer, 

dès 1824, l’indignation du secrétaire perpétuel de l’Académie dans sa 

fameuse diatribe contre la « secte du romantisme » : 

L’originalité elle-même, don précieux et rare, n’est plus qu’une recette 
vulgaire, mais sûre, qui consiste à n’écrire comme personne, ce que 
personne n’a jamais pensé. Pour y parvenir, on se crée des procédés, 
des artifices particuliers de diction, qui ont le double mérite d’outrager 
la grammaire et la raison10. 

Je voudrais revenir sur les principales étapes de cette course à la 

nouveauté qui a poussé les écrivains et les critiques du XIXe siècle à 

imaginer une littérature qui, tout en s’écartant du sens commun, 

n’aurait plus puisé ses ressources expressives en elle-même et dans 

sa propre histoire, et se serait peu à peu détournée du discours établi 

jusqu’à considérer son emploi comme un syndrome de faiblesse ou 

de caducité. C’est en grande partie le changement de statut des 

auteurs qui a favorisé cette tendance à l’exclusivité : tenus de 

défendre leur singularité et de redéfinir leur rôle au sein de la 

collectivité, ils ont pris sur eux de se libérer des conventions. Si, 

comme le souligne Daniel Grojnowski, au XIXe siècle « la notion 

d’originalité est solidaire de celle de style et d’individualité11 », elle 

se définit principalement par opposition au canon classique. 

On sait combien Victor Hugo a contribué à discréditer l’esprit 

d’imitation, ce « fléau de l’art12 », tout en liant la nature évolutive de 

la langue au progrès des lettres : 

Quand le corps change, comment l’habit ne changerait-il pas ? Le 
français du dix-neuvième siècle ne peut pas plus être le français du 

 
10 Louis-Simon Auger, Discours sur le romantisme prononcé dans la séance annuelle des 

quatre académies du 24 avril 1824 par M. Auger de l’Académie française, Paris, Didot, 
1824, p. 24. 

11  Daniel Grojnowski, Jules Laforgue et l’« originalité », Neuchâtel, À la Baconnière, 
« Langages », 1988, p. 9. 

12 Préface des Odes et Ballades [1826], éd. Jean Gaudon, Paris, Garnier-Flammarion, « GF », 
1968, p. 306. 
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dix-huitième, que celui-ci n’est le français du dix-septième, que le 
français du dix-septième n’est celui du seizième. […] Toute époque a 
ses idées propres, il faut qu’elle ait aussi les mots propres à ces 
idées13. 

En se targuant d’avoir aboli les castes où les mots étaient 

« parqués », « le dévastateur du vieil A B C D » a ouvert les 

frontières entre les registres et les niveaux de langue ; mais, en ôtant 

« du cou du chien stupéfait son collier / D’épithètes » et en écrasant 

« les spirales de la périphrase14 », il a aussi réagi contre les poncifs 

de la langue poétique académique, dont les manuels de l’époque 

constituent de précieux témoignages15. Concentrée avant tout sur le 

mot 16 , sa poétique n’a pas toujours été à la hauteur de son 

programme révolutionnaire, sinon au théâtre où il a réhabilité le mot 

propre comme gage de vérité et contre le « vice » qui, selon lui, a 

« tué » le drame de son époque, à savoir « le commun », ce « défaut 

des poètes à courte vue et à courte haleine17 » : 

En somme, rien n’est si commun que cette élégance et cette noblesse 
de convention. Rien de trouvé, rien d’imaginé, rien d’inventé dans ce 
style. Ce qu’on a vu partout, rhétorique, ampoule, lieux communs, 
fleurs de collège, poésie de vers latins. Des idées d’emprunt vêtues 
d’images de pacotille. […] Si ces poëtes ne feuillettent pas la Bible, ce 
n’est pas qu’ils n’aient aussi leur gros livre, le Dictionnaire des rimes. 
C’est là leur source de poésie, fontes aquarum18. 

Alors en exil, Hugo a anticipé de vingt ans la date de composition 

de sa Réponse à un acte d’accusation, tant pour défendre son rôle de 

 
13 Préface de Cromwell [1827], Œuvres complètes, Critique, op. cit., p. 30. 
14 Réponse à un acte d’accusation (v. 42, 28, 84-85, 151), Les Contemplations [1856], édition 

présentée et annotée par Ludmila Charles-Wurtz, Paris, Le Livre de poche, « Classiques », 2002, 
p. 47-58. 

15 Voir entre autres Joseph Planche, Dictionnaire français de la langue oratoire et poétique, 
Paris, Gide fils, 1819 et L. J. M. Carpentier, Gradus français ou Dictionnaire de la langue 

poétique, Paris, A. Johanneau, 1822. 
16 Voir Suite [à la Réponse à un acte d’accusation], Les Contemplations, éd. cit., p. 59-63. 
17 Préface de Cromwell [1827], Œuvres complètes, Critique, op. cit., p. 26. 
18 Ibid., p. 28. 
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précurseur que pour faire valoir sa primauté à une époque où, faute 

d’ennemis, s’épuise le combat pour la littérature nouvelle. Une 

sensation d’impuissance règne au début du Second empire, due en 

grande partie à la désillusion politique qui a suivi les événements de 

1852, et la littérature a du mal à se réinventer. Dans la préface de ses 

Chants modernes, Maxime Du Camp déplore ainsi la décadence des 

arts de son temps pour promouvoir une poésie en prise avec les 

« prodiges de la science » et les « miracles de l’industrie », comme 

autant de promesses d’un « nouveau monde » à venir19. Mais ses 

« chants de la matière » (la vapeur, la bobine, la locomotive) n’ont 

d’original que les sujets, et choqué par son anti-académisme et son 

manque de perspective historique, Sainte-Beuve ne se laisse pas 

abuser par la pseudo-nouveauté de son modernisme, tout en 

soulignant que la stérilité de la littérature contemporaine est due à un 

manque de talents originaux : 

[…] tâchons dans nos œuvres d’exprimer, ne serait-ce que par un coin, 
l’esprit de notre siècle, de dire à notre heure ce qui n’a pas été dit 
encore, ou de redire, s’il faut, les mêmes choses d’une manière et d’un 
accent qui ne soit qu’à nous. 
L’originalité ! l’invention ! nous l’implorons tous. À défaut de la 
manne céleste, une seule goutte de rosée ! Depuis quelques années les 
cieux semblent devenus d’airain. Nous comprenons toutes choses de 
mieux en mieux, mais n’imaginons plus rien. On se répète, on tourne 
dans le même cercle, on épuise les combinaisons trouvées. Cette 
stérilité tient moins aux sujets extérieurs qu’aux talents mêmes et aux 
génies : on les dirait à sec20. 

Le projet du Dictionnaire des idées reçues de Flaubert offre le 

témoignage le plus percutant de l’impasse créative où le demi-siècle 

semble s’être fourvoyé. Flaubert avait l’intention d’écrire une 

préface à cette « œuvre étrange, […] toute d’actualité », dans 

laquelle « on indiquerait comme quoi l’ouvrage a été fait dans le but 

 
19 Maxime Du Camp, Les Chants modernes, Paris, M. Lévy frères, 1855, p. 5, 19. 
20 Sainte-Beuve, « Les Chants modernes, par M. Maxime Du Camp » [L’Athenæum français, 

28 juillet 1855], Causeries du lundi, Paris, Garnier, t. XII, 1857, p. 15-16. 
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de rattacher le public à la tradition, à l’ordre, à la convention 

générale, et arrangée de telle manière que le lecteur ne sache pas si 

on se fout de lui, oui ou non21 ». Or s’il s’agit bien, pour lui, de 

placer la culture bourgeoise face à son inanité, il ne s’agit pas moins 

de réagir contre la proscription des lieux communs dans le discours 

littéraire. C’est que, tout en donnant l’illusion que « le médiocre, 

étant à la portée de tous, est le seul légitime et qu’il faut donc honnir 

toute espèce d’originalité comme dangereuse, sotte, etc.22 », Flaubert 

dénonce aussi les limites de la notion d’invention. En imaginant un 

gradus démocratique qui contraindrait l’utilisateur au silence 23 , 

l’auteur de Madame Bovary espérait mettre un frein à la banalité, 

mais il restreignait aussi le champ d’action de l’écrivain aux prises 

avec la parole commune. Sans exclure l’hypothèse — finale — du 

mutisme, l’alternative posée par Flaubert met les auteurs en demeure 

de se conformer nolens volens à la doxa ou de se mesurer avec elle et 

d’en tirer parti. Cette option, qui est aussi la sienne, fait du cliché un 

arme à retourner contre ceux-là mêmes qui l’exhibent à tout propos : 

stylistiquement et socialement productif, il ne dessert plus le discours 

littéraire et devient, comme le lieu commun quand il est « manié par 

les très grands », « la vraie marque de la force en littérature24 ». 

Certes, Flaubert est un romancier, et il a pour lui de pouvoir 

caractériser ses personnages par des tics de langage liés à leur 

condition sociale. Tout autre est le domaine de la poésie qui, malgré 

sa tendance à se replier sur elle-même, est soumise à de fortes 

contraintes formelles et thématiques, des structures fixes aux topoi, 
des lieux communs aux clichés. 

Aucun des poètes de la modernité — entendons par là ceux qui 

ont fait profession et preuve d’originalité — n’a ignoré ce problème. 

 
21 Flaubert, Lettre à Louis Bouilhet, 4 septembre 1850, dans Correspondance, éd. Jean 

Bruneau, t. I : janvier 1830 à avril 1851, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1973, p. 679. 

22 Lettre à Louise Colet, [16 décembre 1852], dans Correspondance, éd. cit, t. II : 1851-1858, 
1980, p. 208. 

23 « Il faudrait […] qu’une fois qu’on l’aurait lu on n’osât plus parler, de peur de dire 
naturellement une des phrases qui s’y trouvent » (ibid., p. 208-209). 

24 Lettre à Louise Colet, [2 juillet 1853], ibid., p. 372. 
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Trois d’entre eux, que je prendrai pour exemple, l’ont soulevé et 

résolu de façon différente tout en montrant que, pour pouvoir se 

renouveler, la littérature se devait forcément de penser sa propre 

langue par rapport au déjà dit. 
Célèbre et complexe, la notion de modernité développée par 

Baudelaire repose sur le rapport entre deux dimensions temporelles, 

l’une continue et l’autre discontinue, conciliant le moment et la durée, 

le présent « fugitif » et le passé « éternel25 ». Née dans le contexte de 

la critique d’art26, la position de Baudelaire sur le poncif ressortit à 

cette notion duelle : celui-ci appartient paradoxalement à la modernité 

parce qu’il se rattache à l’histoire tout en étant un signe du quotidien. 

Mais si l’auteur du Salon de 1846 exprimait sans ambages son 

horreur pour la mode et les conventions, une décennie plus tard, à 

l’occasion du Salon de 1859, il semblait emboîter le pas à Flaubert 

en affrontant la question de l’originalité dans l’art moderne en 

relation avec les lieux communs : 

 

Certes, mon embarras eût été plus grave si je m’étais trouvé perdu 
dans une forêt d’originalités, si le tempérament français moderne, 
soudainement modifié, purifié et rajeuni, avait donné des fleurs si 
vigoureuses et d’un parfum si varié qu’elles eussent créé des 
étonnements irrépressibles, provoqué des éloges abondants, une 
admiration bavarde, et nécessité dans la langue critique des catégories 
nouvelles. Mais rien de tout cela […]. Nulle explosion ; pas de génies 
inconnus. Les pensées suggérées par l’aspect de ce Salon sont d’un 
ordre si simple, si ancien, si classique, que peu de pages me suffiront 
sans doute pour les développer. Ne vous étonnez donc pas que la 
banalité dans le peintre ait engendré le lieu commun dans l’écrivain. 
D’ailleurs, vous n’y perdrez rien ; car existe-t-il […] quelque chose de 

 
25 « Il s’agit de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, de 

tirer l’éternel du transitoire » (Le Peintre de la vie moderne [1863], Œuvres complètes, éd. 
cit, t. II, p. 694). Voir Antoine Compagnon, « Baudelaire devant l’éternel », dans Dix Études 

sur Baudelaire, réunies par Martine Bercot et André Guyaux, Paris, Champion, 1993, 
p. 71-111. 

26 Voir Julien Zanetta, « Haro sur le poncif ! Baudelaire, Silvestre, Goncourt et la peinture du 
lieu commun », Versants, vol. 64, 2017, p. 81-93. 
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plus charmant, de plus fertile et d’une nature plus positivement 
excitante que le lieu commun27 ? 

Cette « excitation » pour la banalité et les clichés provient, certes, 

du plaisir pris par le critique à l’idée de devoir adapter son discours à 

la nature insipide de son sujet, mais c’est aussi pour Baudelaire 

l’occasion de souligner la « fertilité » des expressions figées, 

autrement dit de faire valoir leur potentiel créatif. L’année de la 

publication des Fleurs du mal et de Madame Bovary, il reproche ainsi 

à Champfleury d’avoir « négligé le lieu commun, le lieu de rencontre 

de la foule, le rendez-vous public de l’éloquence », « par originalité 

ou par faiblesse de vue, volontairement ou fatalement28 » : c’est 

qu’on n’échappe pas au cliché, et que l’originalité de l’écrivain 

consiste précisément à composer avec lui, de la même façon qu’il 

doit composer avec les prosodies et les rhétoriques de la tradition 

pour stimuler son inventivité29 . Et c’est bien dans ce sens que 

Baudelaire opère vis-à-vis des clichés et des lieux communs : il les 

exploite en tant qu’« éléments stylistiques marquants, concertés, 

riches en connotations et générateurs de contraste30 », et le cliché 

n’est pas, pour lui, un simple lieu de mémoire, volontaire ou 

involontaire ; le poète le manipule, le revivifie31 et, en l’insérant 

 
27 Salon de 1859, Œuvres complètes, éd. cit, t. II, p. 608-609. 
28 « Madame Bovary, par Gustave Flaubert » [L’Artiste, 18 octobre 1857], Œuvres complètes, 

éd. cit, t. II, p. 79. 
29  « Jamais les prosodies et les rhétoriques n’ont empêché l’originalité de se produire 

distinctement. Le contraire, à savoir qu’elles ont aidé l’éclosion de l’originalité, serait 
infiniment plus vrai. » (Salon de 1859, ibid., p. 627). 

30 « Les emplois les plus intéressants du cliché de référence dans les Fleurs du Mal sont ceux 
où le stéréotype, dont le conformisme n’est aucunement dissimulé, se détache sur un 
contexte de forme non conventionnelle. Il fonctionne alors comme pôle contrastif d’une 
expression qui, dans un énoncé poétique de l’époque, représente un modernisme. » 
(Anne-Marie Perrin-Naffakh, Le Cliché de style en français moderne. Nature linguistique et 

rhétorique, fonction littéraire, Bordeaux, Presses universitaires, 1985, p. 526, 529). 
31 Henk Nuiten et Maurice Geelen ont dressé une liste des clichés présents dans l’œuvre de 

Baudelaire, montrant que « les modifications qu’il [leur] apporte en rehaussent 
considérablement le degré d’intensité expressive (Baudelaire et le cliché. Le Cliché entre les 

mains de l’auteur des « Fleurs du mal », Stuttgart, Franz Steiner, « Zeitschrift für 
französische Sprache und Literatur », 1989, p. 66). 
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dans des contextes rupteurs, il en fait un élément fondamental de sa 

poétique. 

Baudelaire est attiré par la nature ambivalente du cliché, dont il 

exalte à la fois la grandeur et la petitesse, la portée historique et 

l’usage populaire ; lié à l’esthétique classique au point de louer 

l’usage du lieu commun dans le « grand style32 », il en retient la 

dimension individuelle et collective, non sans ironiser sur la 

« profondeur immense de pensée dans les locutions vulgaires » qu’il 

qualifie de « trous creusés par des générations de fourmis33 ». Dans le 

même ordre d’idées, le Baudelaire à la fois hanté par l’héritage de la 

tradition et par la survivance de son œuvre qui voit dans la création 

d’un poncif une marque du génie34 exprime bien la « profondeur » 

classique de sa modernité mais il souligne aussi, comme le remarque 

Julien Zanetta, la nature profondément illusoire de l’originalité35. 

La voie suivie par Baudelaire — stylistique autant 

qu’esthétique — est unique dans un siècle où l’originalité liée au 

nouveau fait non seulement figure de dogme, mais aussi de critère de 

valeur. Après la parenthèse du Parnasse et la fracture des années 

1870-1871, elle ne sera pas suivie par les poètes de la « seconde 

modernité ». Rimbaud, qui portait pourtant Baudelaire aux nues, lui 

reprochait sa « forme mesquine » au nom des « formes nouvelles » 

réclamées par les « inventions d’inconnu » qu’il recherchait36. À ce 

moment, les paradigmes de la nouveauté, de l’inconnu et de 

l’invention sont au centre de son projet poétique : ils se définissent 

 
32  « Sois toujours poète, même en prose. / Grand style (rien de plus beau que le lieu 

commun) », Notes précieuses, dans Fusées, Mon cœur mis à nu, et autres fragments 

posthumes, éd. André Guyaux, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2016, p. 131. 
33 Fusées [1], ibid., p. 52. 
34  « Créer un poncif, c’est le génie. Je dois créer un poncif » Fusées [20], ibid., p. 68. 

Cf. Diderot, dans l’entrée « Imitation » de l’Encyclopédie : « celui qui invente un genre 
d’imitation est un homme de génie. Celui qui perfectionne un genre d’imitation inventé, ou 
qui y excelle, est aussi un homme de génie ». 

35 Art. cit, p. 83. 
36 Lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871, Œuvres complètes, édition établie par André Guyaux 

avec la collaboration d’Aurélia Cervoni, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
2009, p. 348. C’est pourtant la leçon de Baudelaire : « Plonger […] au fond de l’inconnu 
pour trouver du nouveau ! » (Le Voyage). 
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contre une pratique de la littérature qui concentre son activité sur 

elle-même et sur sa propre histoire, ignorant les potentialités du moi 
créateur ; ils engagent la poésie dans un processus de révolution 

permanente ; ils présupposent la création d’une « langue » et de 

« formes » inédites, en rupture avec le passé37 . Cette démarche 

implique l’abandon et le rejet des clichés, considérés comme signes 

de passéisme, de négligence et d’artificialité : dans Ce qu’on dit au 
poète à propos de fleurs, poème adressé à Théodore de Banville en 

août 1871, Rimbaud liquide ainsi les « vieilles verdures », les 

« vieux galons », les « végétaux français » éternellement convoqués 

dans la poésie française depuis 1830 et, dans une tempête verbale 

d’une rare violence, invite le poète du futur à « trouver » des images 

qui répondent aux exigences ultra-modernes du « Siècle d’enfer » où 

il vit38. 

Si la déconstruction des modèles et des systèmes est au centre de 

la poétique de Rimbaud en 1871, elle sera suivie quelques mois plus 

tard par une tentative de remodulation des thèmes et des formes 

précédents, abandonnée à son tour en raison de la « vieillerie 

poétique » à laquelle elle lui semblait encore — et malgré tout — liée. 

Engagé dans une spirale où une exigence de renouvellement permanent 

ne pouvait guère que porter à l’épuisement, Rimbaud remettra en 

cause la notion même d’invention. Ainsi, et après avoir rappelé qu’il 

« invent[a] la couleur des voyelles » (« Délires II »), après s’être 

« flatté d’inventer un verbe poétique […] accessible à tous les sens » 

(id.), après avoir « essayé d’inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux 

astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues » (« Adieu »), le 

narrateur d’Une saison en enfer décide d’« envoy[er] au diable les 

rayons de l’art [et] l’orgueil des inventeurs » (« L’Impossible ») sans 

résoudre pour autant la question du logos dans son rapport 

— inéluctable — avec la parole commune : « ne sachant m’expliquer 

sans paroles païennes », déplore-t-il, « je voudrais me taire » 

(« Mauvais sang »). Composées avant, pendant et après Une saison 

 
37 Ibid., p. 346, 347. 
38 Ibid., p. 149-154. 
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en enfer, les Illuminations portent à la fois les traces de ce Rimbaud 

« inventeur » et celles de son dépassement. Dans le diptyque 

métapoétique formé par Vies et Départ, après s’être présenté comme 

« un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui [l’] ont 

précédé », le narrateur se détourne de ses succès et de ses ambitions 

au nom d’« un trouble nouveau » qui le pousse — encore et 

toujours — à changer de cap. Le départ qu’il se propose de prendre 

se fonde sur la liquidation de son passé et sur la nécessité de se 

dégager des sentiers battus en échappant une nouvelle fois aux 

banalités et aux redites : 

   Départ 

Assez vu. La vision s’est rencontrée à tous les airs. 
Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours. 
Assez connu. Les arrêts de la vie. — Ô Rumeurs et Visions ! 
Départ dans l’affection et le bruit neufs ! 

Le « bruit neuf » que Rimbaud souhaite est autant celui du 

nouveau monde auquel il rêve que celui d’un langage qui serait 

propre à le décrire. En effet, la tension qui porte le poète vers 

l’« œuvre inouïe » (Matinée d’ivresse) en se fondant sur le 

développement d’une « nouvelle harmonie » (À une raison) a la 

langue comme vecteur principal : c’est par elle qu’il s’affranchit du 

déjà dit au moyen d’« applications de calcul » et de « trouvailles et 

termes non soupçonnés » (Solde), c’est par elle que s’anime, prend 

forme et se concrétise son univers. Il y a dans les Illuminations un 

court-circuit apparent entre l’opacité du texte et la limpidité d’une 

langue qui semble rendue à sa pureté primitive : peu de néologismes, 

quelques xénismes (d’origine anglaise pour la plupart), peu ou pas 

d’énoncés agrammaticaux, aucune concession à la phraséologie 

courante ou littéraire ne déparent cette prose éclatante et rendue à 

l’essentiel : tour de force, que celui de rester dans les limites du code 

tout en débarrassant le discours des scories qui s’y sont déposées au 

cours du temps. 
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Rimbaud n’a pas franchi le garde-fou de la langue contrairement 

à Mallarmé, lequel a bravé cet interdit au nom d’un absolu de la 

littérature qu’il a considérée comme une discipline autonome et 

autarcique. Dans les années 1920, Thibaudet insistait sur le « péril » 

que les « poncif, lieu commun, cliché, retour de visages attendus » 

représentent pour la poésie, une menace contre laquelle Mallarmé se 

serait « raidi39 » avant de prendre de tels procédés « en horreur » et 

de chercher à « réalis[er] le paradoxe d’écrire absolument sans 

clichés 40  ». Mallarmé « figure dans notre langue », concluait le 

critique, « la tentative extrême pour libérer la poésie de matière, de 

développement, et la littérature de clichés41 ». Mallarmé ne faisait 

pas mystère de son aversion pour le cliché. Dans le prière d’insérer 

qui accompagnait la première édition de Divagations (1897), il 

dressait de lui-même un portrait rassurant tendant à justifier la 

rigueur de sa poétique : 

Ce sera, aux yeux du public lisant, une curiosité de notre temps que de 
voir à quel point un écrivain, perspicace et direct, acquit une notoriété 
en contradiction avec ses qualités, pour avoir, simplement, exclu les 
clichés, trouvé un moule propre à chaque phrase et pratiqué le 
purisme42. 

Le mépris du vulgaire et la séparation nette entre « l’intellectuelle 

parole » et la parole commune ont certainement détourné le poète de 

tout ce que « l’universel reportage » charriait de lieux communs et 

de formules frappées à l’emporte-pièce. Mais si l’ambition de forger 

un vers « qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger 

à la langue et comme incantatoire 43  » répond à ce besoin 

d’indépendance, il reste que l’idée d’une « œuvre pure » fondée sur 

 
39 Albert Thibaudet, La Poésie de Stéphane Mallarmé : Étude littéraire, Paris, Gallimard, 

2e éd., 1926, p. 130. 
40 Ibid., p. 233, 452. 
41 Ibid., p. 460. 
42 Mallarmé, Œuvres complètes, édition présentée, établie et annotée par Bertrand Marchal, 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 2003, p. 1610. 
43 Crise de vers, ibid., p. 213. 
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« l’initiative » cédée aux mots44 ne mettait pas forcément le poète à 

l’abri des automatismes qui président à l’apparition des clichés dans 

le discours. Mallarmé a eu très tôt conscience de cet écueil, à 

l’époque où il affirmait encore son « goût du passé » et son 

attachement pour ses « maîtres privilégiés45 » : parce que le mot 

« peut vicieusement se stéréotyper en nous » écrivait-il, il s’agit de 

lui rendre sa « mobilité » dans la phrase, et d’éviter les redites en 

brisant l’ordre établi des composants. Mais s’il assure au poète la 

maîtrise et l’unicité de son discours, le parti-pris de créer « un moule 

propre à chaque phrase » hors de toute reconnaissance et de tout 

échange linguistique risque de précipiter la poésie dans une impasse ; 

en ce sens, Remy de Gourmont n’avait pas tort d’écrire que « le style 

de Mallarmé doit précisément son obscurité, parfois réelle, à 

l’absence quasi-totale de clichés46 ». 

Le paradoxe soulevé par Thibaudet portait sur la nature de la 

littérature entendue comme discours partagé par la communauté : 

mais à force de vouloir se défaire du déjà dit, le poète ne prenait-il 

pas le risque de devoir se taire ? Le chef-d’œuvre de Mallarmé 

illustre peut-être cette aporie : dans le Coup de dés, l’éparpillement et 

la dissémination du verbe sur la page, fort de sa liberté et de son 

indépendance, ménagent d’importantes plages de silence comme si le 

discours avait atteint un stade ultime avant de disparaître, noyé (ou 

perdu) dans la blancheur du papier. Le radicalisme de Mallarmé et 

l’intransigeance de Gourmont, son admirateur, représentent l’acmé 

de la recherche de « l’originalité à tout prix47 » qui a tourmenté les 

poètes « modernes » au XIXe siècle. Certes, le parti classique n’a pas 

manqué de s’élever contre une idée qui impliquait de fait un 

éloignement de la tradition, sinon une rupture avec elle, et qui 

entraînait une mutation de la fonction sociétale de la littérature. À la 

fin du siècle, Brunetière poursuit ainsi une croisade contre le 

 
44 Ibid., p. 211. 
45 « Notes sur le langage » [ca. 1869-1870], Œuvres complètes, éd. cit, t. I, 1998, p. 510. 
46 « Philosophie du cliché », art. cit, p. 242. 
47 La formule, célèbre, est de Laforgue (lettre à Marie Laforgue, 14 mai 1883, dans Œuvres 

complètes, t. I : 1860-1883, Genève, L’Âge d’homme, 1986, p. 821). 
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romantisme et ses épigones, leur imputant la responsabilité d’avoir 

« décrété qu’on se mettrait l’imagination à la torture pour inventer du 

neuf », pestant par la même occasion contre « l’invention de la 

forme » promue par le symbolisme naissant (« les combinaisons de 

sons inusitées, les images imprévues48 »). Avançant « ce paradoxe 

que le lieu-commun est la condition même de l’invention en 

littérature » et que « la grande originalité, ce n’est pas de tirer 

quelque chose de sa propre substance, mais bien de mettre aux 

choses communes sa marque individuelle49 », il coupe court à tout 

élargissement de la littérature à des thèmes et sujets inédits, inusuels 

ou excentriques, et rappelle les écrivains au respect du canon en 

vertu du bon sens et du bien commun. 

Les lieux communs, les poncifs et les clichés sont confortables et 

rassurants : ils garantissent au discours littéraire sa continuité et sa 

stabilité à l’intérieur d’un système éprouvé. Qu’ils satisfassent nos 

instincts conformistes ou que leur banalité nous lasse et nous 

exaspère, ils n’en restent pas moins des signes de sociabilité. La 

rupture historique avec la poétique de l’imitation et la revendication 

de leurs qualités individuelles par les artistes romantiques ne 

justifient pas complètement la défiance des écrivains modernes 

envers les formes figées. La crise du sujet qui a traversé le XIXe 

siècle après la Révolution a provoqué un sentiment d’extranéité et de 

malaise, quand elle n’a pas amené l’individu à se désintéresser de la 

chose publique et, en dernier recours, à s’isoler d’une société qui ne 

le comprenait plus. Si le délitement des systèmes — politiques et 

culturels — a pu forcer les artistes à se marginaliser, il les a aussi 

poussés à se distinguer des modèles esthétiques valorisés par la doxa 

et à se méfier des discours qui leur étaient associés. Aussi le besoin 

d’originalité, au XIXe siècle, répond-il à une double exigence : celle 

de la place de l’écrivain à l’intérieur du champ littéraire de son temps 

et celle de son refus du compromis social. Mais dans ce contexte, la 

 
48 Ferdinand Brunetière, « Théorie du lieu-commun », Revue des deux mondes, 15 juillet 1881, 

p. 458, 459. 
49 Ibid., p. 456. Brunetière réserve au lieu-commun l’acception de « sujet » ou de « thème ». 
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question des formes et du style revêt une importance particulière, et 
la hantise du cliché montre combien le renouvellement de la 
littérature passe nécessairement par une transformation de la langue, 
tant pour traduire de nouvelles réalités que pour témoigner d’un 
contre-pouvoir. 

Les poètes « absolus » qui, au XIXe siècle, ont poursuivi l’idéal 
d’un art total, vierge de toute influence et privé de toute trace 
ancienne, ont indubitablement donné des chefs-d’œuvre. Ils étaient 
probablement indépassables. Mais un tel parti-pris anticonformiste 
présentait le risque de précipiter l’exercice de la littérature dans une 
impasse, ajoutant à l’incommunicabilité la perspective d’un 
épuisement créatif ou, pire, celle d’un renoncement à la poésie. La 
réaction néoclassique qui, à la fin du siècle, a suivi la grande période 
de l’expérimentation, a ainsi pactisé avec le déjà dit. Et le retour à la 
stabilité du discours fondé sur la tradition et le respect du code a en 
quelque sorte assuré la continuité du système, fort de cette idée que 
si la littérature ne pouvait échapper à l’histoire et à la langue, elle 
devait pour le moins composer avec elles. Sans invalider pour autant 
leur besoin et leur exigence de nouveauté, les jeunes poètes ont alors 
fondé leur capacité de renouvellement sur la correction et la 
transparence du style, renouant avec les « mots de la tribu » aux 
dépens de l’original « à tout prix ». 


