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ELIDE PITTARELLO

Ramon Gaya: «Venecia no inventa lo pictorico:
lo deja, sencillamente, brotar, aflorary

ABSTRACT: Ramon Gaya visited Venice for the first time in 1952 and returned there the
following year and many other times during his life. He was arriving from Mexico after
an exile of thirteen years. There he began to paint the Homenajes, a form of nostalgic
appropriation of European painting, of which he owned catalogues, photos and
postcards. The Homenaje a Carpaccio, with its quotation from Le due dame veneziane,
is a gouache made from a reproduction, but when Ramon Gaya could finally admire the
original at the Correr Museum, he irreversibly changed his heterodox conception of
painting. Although opposed to the iconic subversions of the avant-gardists, with them
Ramon Gaya shared the refusal to separate art from life. Outside any aesthetic and
historical taxonomy, in Venice he first connected the painting of Carpaccio and, later,
that of Giovanni Bellini and Tiziano to the works of Velazquez and of all those painters
who preserve the sacredness of the real. Conceived as a vision in the manner of the
mystics, painting had always been for Ramon Gaya a force in transit that subjugated
him. In his writings he anticipates the anthropology of the image of the Visual Studies,
but it is by staying in Venice that he started to think about the timeless origin of
painting, promoted as a symbolic homeland that emerges, watery and carnal, from the
turbid bottom of the canals. Acquired forever with repeated variations, the
transcendence of this iconic representation can be perceived only by drawing on the
creative writing of the painter.

KEYWORDS: Venice, Homenajes, Vittore Carpaccio, Trascendence, word-visual
intermediality

1. Iluminaciones

En el verano de 1952 Ramoén Gaya visita Venecia por primera vez y apenas
atiende a las propiedades hipercodificadas de la ciudad. Estaba acostumbrado a
refutar opiniones comunes, mas todavia tras vivir trece afios en México, donde
se habia apartado del grupo de exiliados espafioles mas politizados. Su
militancia incondicional habia terminado con la caida de la Republica y con la
pérdida de su mujer, Fe Sanz, herida de muerte en un bombardeo de la aviacion
italiana en Figueras, en febrero de 1939. La mujer estaba esperando ser
evacuada en tren a Francia. Llevaba en brazos a la pequefia Alicia, la hija de
ambos, que sali¢ ilesa. Carmen Dieste, también herida, consiguid llevarse a la
nifia a Paris, mientras Ramoén Gaya, ignaro, estaba en el campo de
concentracion de Saint-Cyprien, al sur de Perpignan, con varios compafieros de
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Ramon Gaya: «Venecia no inventa lo pictorico...»

la revista «Hora de Espafia». Empieza para €l un tiempo de angustias y apuros
lacerantes'. Sobre la experiencia de la guerra, en 1988 el pintor le diria a
Andrés Trapiello: «La vi siempre como una interrupciéon, como unos afios
robados miserablemente y nada mas. No quiero saber nada de todo eso»®. El
duelo, sin embargo, no se borra por silenciarlo, perdura de forma ensimismada
en lo que Ramoén Gaya va pintando y escribiendo. Tomas Segovia, un gran
amigo suyo que también se habia exiliado en México, dijo que ese pais «fue
para él un lugar desde donde mirar hacia otra parte»’. En otras palabras, un pais
desde donde asumir un desarraigo sin fisuras. Pero Venecia propicia un giro
decisivo. Para su sorpresa, en esta ciudad Ramon Gaya vislumbra una simbolica
patria sustitutiva, el fundamento subterraneo —el arkhé— de la pintura que
imprime un rumbo inédito a su actitud artistica y ética. Nada mas llegar, el 14
de julio le escribe a Tomas Segovia esta postal:

Todo esto es de una belleza extrafia. No tiene, apenas, nada que ver con las

fotos que conocemos. jCuanta vida! Contra todo lo que se suele decir, Venezia,

no es nada museo. Todos estos monumentos bizantinos, goticos, renacentistas,

que tan marcados, duros y artificiales, vemos en las fotos, aqui estdn como

disimulados en la realidad, fundidos en ella. Ahora recuerdo que Corpus Barga
me habia dicho que la luz del Adriatico era unica, y es cierto; es una luz que en

el transcurso de un cuarto de hora puede hacer que aparezca y desaparezca toda

la ciudad*.

Innumerables veces el destinatario le habia oido decir al pintor que «el arte (o la
“creacion”, en su vocabulario) no es una cosa que se hace, sino una cosa que se
es»’. Lo reafirman las cartas que le envia desde Paris en aquel regreso de 1952.
La del 4 de julio termina con este balance: «la adquisicion mas decisiva, mas
viva —al venir a Europa—, creo que ha sido volver de nuevo a tomar posesion
de la Edad Media; yo tengo aqui la sensacion de haber recuperado un miembro
o un sentido (un brazo, el oido), y mas que ver y contemplar algo, siente uno
que pasa a ser algo, un espiritu corporeo, una verdad»®.

Es cosa conocida que Ramoén Gaya, aunque se distancia de todos los ismos
del siglo XX, comparte con las vanguardias mas radicales el rechazo de la
experiencia estética circunscrita a la obra de arte. Con el sintagma despreciativo
de “arte artistico” —y los corolarios de lo “artificial” y “artificioso”— abarca la
voluntad de pintar siguiendo una tendencia, un movimiento, una escuela. Lo
que repudia son las categorias de cambio historico y evolucion. En un polémico
ensayo de 1975 sentencia que el arte artistico se reduce a «una simple prueba
de talento, de ingenio, incluso de genio algunas veces»’. Le contrapone «el

20



Elide Pittarello

auténtico arte creador, hacedor de criaturas, [que] es siempre un acto natural, un
acto original, un acto principio, y quiérase o no, sagrado, es decir fatalmente
emparentado con la religion, pero... sin serla»®.

Volvamos a la postal veneciana. El agua ni se menciona. El caracter
monumental de la ciudad pierde todo relieve, rebajado por una realidad mas
poderosa. ;Qué género de antagonismo es este? Ramon Gaya era experto, a su
pesar, del conocimiento mediado por las reproducciones fotograficas, un habito
aprendido de pequefio. Viviendo en Murcia, asi se enteraba de como pintaban
los célebres vanguardistas en Paris. Luego, en cuanto vio las obras de cerca en
1928, sufri6 una decepcion radical. Cada intencion es el resultado de la relacion
que el cuerpo humano entabla con el entorno para desplegar sus posibilidades’.
El pintor adolescente que entra por primera vez en Paris no se amolda a
idealizaciones. El 19 de mayo le escribe a Juan Guerrero:

El primer Paris que se conoce es el Paris monumental, arquitectonico. Este Paris

llamado por mi arquitectonico casi no emociona; produce a lo mas admiracion.

La admiracion siempre resulta una cosa despegada de lo admirado, no existe

carifio en la admiracion, s6lo se “reconoce el mérito”. Después ya, se complica

la vida con lo arquitectonico y Notre Dame deja de ser una “admirable” catedral

gOtica para convertirse en algo viviente y poético'®.
El de Ramoén Gaya es un saber que excluye los modelos de objetivacion, los
que orientan de antemano la produccion de enunciados y la validez de su
interpretacion''. En circunstancias particulares, el lenguaje de los seres
humanos estd arraigado en la praxis, que es una conducta infundada e
indisciplinable'?. En Paris el pintor autodidacta une el valor cultural al interés
en su acepcion etimoldgica, la que esta compuesta de inter y esse: estar entre las
cosas. Y al poner pie en Venecia, el enlace vital ya existe. No extrafia que, en la
postal, Ramon Gaya realce la transfiguracion debida a la luz insolita'.
Actualiza su praxis con el pincel y la pluma. Una y otra habilidad van de la
mano.

2. Fantasmas

En 1952 Ramén Gaya vuelve a Paris y la confrontacion con el pasado es
inevitable. El 1 de julio le escribe a Tomas Segovia que «la ciudad es una
maravilla en redondo», pero que el Louvre lo decepciona: «después de un
ayuno tan largo, comer un poco me dejé mas hambriento»'*. No era este el caso
de otro gran amigo suyo, el mexicano Salvador Moreno, quien se le habia
adelantado. En su primera estancia en Paris todo lo entusiasmaba. Desde
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Cuernavaca, en diciembre de 1951, Ramon Gaya le explica lo que le esta
pasando:

Todo tiene, pues, para ti, un valor precioso 'y comun a todas las cosas —buenas o

malas, te gusten o no, pequefias o grandes—: que son certificados de realidad. A

todo le encuentras “chiste” porque el “chiste” que le encuentras a todo eso que

tu —insisto— ya conocias es, sencillamente, de que exista. jCasi nada! Estas en

una posicion privilegiada: viviendo exactamente —corregido y aumentado— lo

que tu ya sabias. Lo sabias, pero dudabas de su existencia, puesto que hasta

ahora solo se te habia entregado en forma de fantasma. De ahi tu odio a las

reproducciones de cuadros y fotografias de lugares!®.
La foto, espectaculo de lo ausente, certifica un instante de realidad: «ha sido»,
afirma Roland Barthes'®, no obstante su naturaleza espectral, especialmente si
es un retrato'’. El sujeto se desdobla e inmortaliza, se expone a cualquier
mirada con consecuencias impredecibles. Aunque difieren canones y técnicas
de produccion, algo analogo sucede con su mas cercano antecedente, el retrato
pintado que guarda la efigie del viviente que no estd'®. En el Quattrocento
italiano, adaptando la tradicion antigua, la verosimilitud de la fisonomia se
combina con los signos de un rol social destacado y reconocible. La funcion
conmemorativa del retrato tiene que ser ejemplar y publica, mostrar en la pose,
el atuendo y el lugar, la jerarquia de género y los rasgos respectivos'’. Sin
embargo, el retrato que Ramon Gaya habia elegido para el Homenaje a
Carpaccio, pintado en México, no corresponde al canon.

Es una tabla de finales del siglo XV que posiblemente decorara un mueble.
No tuvo titulo, el que llevaba en el catalogo consultado por Ramoén Gaya —Las
cortesanas— se remonta al siglo XIX. En 1963 se descubrido una pieza
complementaria —La caza en laguna, del Getty Museum de Los Angeles— y hoy
el retrato se llama genéricamente Dos damas venecianas®. Ramén Gaya, sin
embargo, no puede saberlo cuando pinta el homenaje en 1951. El titulo vigente
—Las cortesanas— es crucial para su interpretacion. Ese mismo afio Ramén Gaya
escribe El silencio de la pintura, donde explicita mas sus ideas heterodoxas
acerca de la creacion. El cierre es lapidario. Tomando a Goya, Beethoven, Van
Gogh y Dostoyevski como ejemplos de genios que fallan la finalidad suprema
del arte, escribe: «A los grandes expresivos les faltd el silencio; exaltados por la
pasion, quisieron decir, decir, pero sus obras magnificas resultan, al final, como
una especie de tartamudeo grandioso. Las obras supremas, en cambio, son obras
completamente calladas, limpiasy»®'.
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Este texto seria el IV capitulo de E! sentimiento de la pintura, ¢l libro de 1960
con que Ramoén Gaya encabeza su Obra Completa, desatendiendo la cronologia
de los escritos dispersos en pos de «una ordenacion suya interna»*. En esta
axiologia particular cabe preguntarse si hay un nexo —algo asi como un
ensimismamiento del desarraigado— entre el argumento de E! silencio de la
pintura y la composicion del Homenaje a Carpaccio. El retrato elegido es tan
raro que ha dado lugar a una plétora de interpretaciones™, pero ninguna se acerca
a la suya.

Al igual que los otros homenajes pintados en México, también este escenifica
el duelo y el deseo. Pintada, la 1amina del catilogo es una metaimagen®*, exhibe
el umbral ambivalente que da acceso a lo inaccesible, establece un contacto que
queda a la vez suspendido®. El cuadro de Carpaccio esta en la Venecia jamas
pisada y, puesto que la escala de las figuras también tiene una relevancia
semiotica, no es secundario que su imagen ocupe la mayor parte del gouache.
Pero, en primer plano, compiten con el tamafio de la lamina reproducida unos
objetos que remiten a la cotidianidad del pintor: dos granadas, un abanico y un
vaso de cristal transparente, lleno de agua®. Simbolizan la vida conectada con la
pintura. Reunidos en el angulo izquierdo del retrato, esos objetos tapan la parte
mas animada del cuadro original, donde hay un paje, un perro lebrel, un pavo
real, un papagayo, dos chapines rojos, una carta tirada al suelo. El homenaje deja
ver lo que le importa al pintor, las dos damas absortas y silenciosas, encuadradas
de perfil mirando al frente. El semblante es serio, la postura quieta pero nada
tensa ni solemne. Estan sentadas en un banco de marmol de una terraza palaciega,
una anomalia para el retrato elitario del tiempo. ;Quiénes son esas mujeres
lujosamente vestidas? ;Qué hacen alli? Treinta afios después de pintar este
homenaje, Ramon Gaya dijo que el retrato no es «un género, sino una actitud. El
pintor ha tropezado, de pronto, no ya con la naturaleza viva, sino con un enigma
ain mayor, es decir, ha tropezado con su projimo, con su projimo, casi consigo
mismo»?’.

En México Ramon Gaya tropieza con aquellas presuntas cortesanas «en
forma de fantasma» pero, a diferencia de Salvador Moreno, compensa la
privacion con un acto creativo. La reproduccion del cuadro de Carpaccio no ha
perdido del todo su aura, la que Walter Benjamin llamo «la irrepetible aparicion
de una lejania»*®. No deberia sorprender, entonces, que sea este el cuadro que el
pintor quiere ver nada mas llegar a Venecia. Se lanza a comparar visiones, que
comenta brevemente en E/ diario de un pintor, recién estrenado®’. Sin embargo,
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es mucho mas reveladora la carta que le envia a Tomas Segovia el 16 de julio.
La profusion de cursivas y guiones es la primera sefial ortografica de que el
encuentro es extraordinario. Por irreductibles que sean, también para Ramon
Gaya la imagen iconica y el lenguaje verbal estan entretejidos™.

Aquel retrato actia, pone al descubierto lo impensado, enlaza con unos
cuadros espafioles llenos de pathos:

El cuadro —no grande, sino como tu retrato, a lo sumo— estd mucho mas
apagado, no soélo de color, sino de expresividad, pero a cambio de eso, tiene
mucha mas vida, una vida tan silenciosa, tan secreta, que casi da miedo;
aquellas dos mujeres, tan melancolicas, dan la sensacion de algo infocable,
sagrado, que tratandose como se trata, de unas cortesanas, resulta como de un
significado indescifrable —quiza sin significacion— muy hermoso y raro. Es un
cuadro casi mustio, como una fruta un poco pasada; es un cuadro —una tabla al
6leo— muy quieto, lleno de alma —eso si, de qué manera— (lo contrario,
exactamente, de la Gioconda), triste, muy recatadamente triste. La actitud de
Carpaccio al pintar estas mujeres (jclaro, por eso me gustaban tanto!) es
exactamente la de Veldzquez al pintar los enanos, y sobre todo, al Nifio de
Vallecas®'.
Lo mas llamativo es el anacronismo iconico de este ultimo retrato. Ramén Gaya
le habia dedicado un homenaje en 1948, donde habia eliminado el cuerpo del
nifio y su contexto natural. En un lienzo pequefio recorta unicamente el rostro:
un primer plano de tonos apagados, espectrales, cuya negrura enturbia la
transparencia del objeto ineludible, el vaso de cristal —aqui, sin agua— en el lado
izquierdo del retrato. Es una apropiacion iconica que acentua la sacralidad del
retrato original, sobre la cual el pintor escribird, tres afios después, en E/
silencio de la pintura. Aqui afirma que los bufones de Velazquez «son como
altares, altares donde la realidad ha sido salvada» y que el propio Velazquez es
«un pintor mistico, mas aun, santo, ya que en el mistico estdn todavia las
pasiones desesperandose»’>. El original de Carpaccio impulsa una écfrasis
sensual, pertenece a las obras que lo avasallan. E/ nifio de Vallecas y Las
cortesanas encarnan una marginalidad social que es la marca de lo sagrado, una
oscuridad hermenéutica que el pintor expresa con cromatismos apagados. La
compasion que entraian estas imagenes libera energias creadoras.

3. Huellas

El retorno a la memoria de una imagen superviviente actualiza lo intempestivo,
enreda la cronologia historiografica®®. Visto de cerca, el cuadro de Las
cortesanas refuerza la sacralizacion de la pintura con referentes imprevistos.
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Tal vez no sea casual que, contemplando un enorme lienzo de Tiziano, de tonos
muy oscuros, aflore el recuerdo de otra imagen superviviente, el cuadro de Las
Meninas. Crece el parentesco entre las obras pictoricas que se acogen a la
naturalidad de la pintura®. En la carta a Laurette Séjourné y Tomas Segovia,
del 22 de julio, Raméon Gaya cuenta su recorrido por las Galerias de la
Academia y de pronto exclama: «ante Tiziano me senti anonadado, como bajo
el peso de la Ley, como ante una fuerza anonima. Uno de los Tiziano (La
pieta), aunque es de la ultima época, creo, es como Las Meninas, el trozo de
pintura que mas me ha impresionado». Tras una écfrasis trepidante de la Virgen
y la Magdalena ante el Cristo muerto, concluye: «Cuando escribi que “El arte
tiene que ser vencido, y la realidad salvada”, no conocia este cuadro, y parece
escrito a proposito para él»*. El anacronismo de la imagen es también
predictivo.

Cuando asigna un significado inédito a una vivencia nueva, Ramoéon Gaya
sigue una pauta cultural preexistente, la de experiencias y creencias que reajusta
sin cesar. Cuando detecta en Carpaccio y Tiziano la afinidad con Velazquez,
emprende un proceso de abduccion, una aventura indiciaria que ancla el
metalenguaje pictorico al contexto veneciano®. El reconocimiento de las
huellas presupone una interpretacion, es una eleccion semiotica’’ que actualiza
el saber aprendido, las trazas de una memoria plistica’®. Ramon Gaya deja
constancia verbal de esas huellas en el epistolario y en El diario de un pintor.
Son escritos liminares que fusionan la meta con el inicio. Lo testimonian las
reflexiones relativas a Giovanni Bellini, sobre cuya obra Ramon Gaya admite
haberse equivocado antes de admirarla en Venecia. Ahora se siente tan
implicado como para emendar su planteamiento general de la pintura:

Bellini no es Tiziano —aqui, Bellini parece el Bautista—, pero... casi lo es, y mas
que anunciarlo, nos lo entrega. No, no es un precursor —no creo en los
precursores, y en realidad no existen: creo en la pintura, en la sustancia y el...
sentimiento de la pintura, de una pintura sola y unica, vivida, siempre impertérrita;
y creo en... su paso, en su ir, subterraneamente, pasando—. En Bellini, la pintura —
la Pintura— pasa por él —con su carnosidad de... agua subterranea—, aunque, claro,
no se embalsa, no se ensancha, como sucede cuando ésta desemboca en un
Sesshu, en un Tiziano, en un Velazquez, en un Rembrandt®®.

Una vez mads, el significante ortografico visualiza la cautela de cada asercion.
Cursivas, guiones, puntos suspensivos acompafian el tanteo semantico, cuyos
aportes marcan un punto sin retorno. En este fragmento de diario de 1952 el
autor cimienta con inéditos acentos venecianos sus textos heterodoxos. En el
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que titula Homenaje a Velazquez, fechado en México 1945 y recogido en El/
sentimiento de la pintura, ya sostenia que «el gran arte [...] es siempre igual» y
que «no tiene estilo»; que «no es una cosa, Sino un sitzio»; que no evoluciona
porque «el progreso es tiempo, y el arte es la negacion del tiempo» y porque
«pasa, es cierto, por aqui, por la tierra, por el mundo, por la vida, pero es como
si viniera tan sélo a decirnos que se va, que no puede quedarse»*’. Esta
concepcion reaparece en El silencio de la pintura: el arte «no es un fin, sino un
transito», «un lugar de paso»*'. ;Qué sucede pues en Venecia, la ciudad que
enamora? A partir de entonces y ya para siempre, Ramoén Gaya anade a su
concepcion del arte dos rasgos inéditos: lo profundo y lo acuoso.

Esas huellas diseminadas en la ciudad activan el relato del origen absoluto
de la pintura, una mitificacion*>. Sin embargo, es llamativo que no ubique el
origen en las alturas celestes del idealismo. Al revés, lo hunde en el limo oscuro
de las aguas de Venecia, una topologia que se le ocurre al estar alli. No hay
solucion de continuidad entre el cuerpo del creador y la praxis verbo-visual:

Lo veneciano, en pintura, no es una escuela, ni siquiera un concepto nuevo,
distinto, de lo pictorico, sino una... reaparicion de lo pictdrico perenne, fijo,
original, originario. Venecia no inventa lo pictérico: lo deja, sencillamente,
brotar, aflorar. El genio creador de los pintores venecianos fue sentir la
presencia secreta, escondida, de la pintura, y dejar que ésta, por si misma,
apareciese, eso es todo. [...] Lo que hizo Venecia fue... ceder a la pintura.

Venecia no es una escuela, una manera, una tendencia, sino un lugar, una

atmosfera propicia, un criadero, un vivero®,

La concepcion de la pintura como epifania y movimiento sigue germinando
segun una cronologia que el autor desestimaba, pero que si cuenta para sus
intérpretes. Antes de 1952 los rasgos venecianos no tienen cabida en lo que
pinta y escribe. Avisa con acierto José Luis Pardo que «las pinturas de Gaya
deben ser miradas de acuerdo con las prescripciones que ¢l mismo sefialaba
para mirar los cuadros de otros pintores»*.

Analogamente hay que leer sus paginas teniendo en cuenta los cuadros que
las habitan segun el tiempo roto del sintoma que mezcla el ahora con el
antaiio®’. En Ramoén Gaya el nudo lingiiistico-visual adelanta en varias décadas
el debate de los Visual Studies sobre el poder fenoménico de las imagenes®.
Las huellas venecianas de 1952 son tenaces en tanto que susceptibles de
metamorfosis, el cambio que afecta al cuerpo”’.

La temprana idea de la pintura encarnada se concretiza, icOnica y
verbalmente, en una figura femenina relacionada con lo materno*®. Pero es una

26



Elide Pittarello

creacion que lleva su tiempo. No se manifiesta en la primera ni tampoco en la
segunda estancia veneciana del pintor, la de enero-abril de 1953, cuando descubre
las cualidades del Heimlich freudiano®. Venecia es por fin el lugar propio:
«Durante demasiado tiempo —ahora veo que mi exilio ha durado mas de trece
afios— me habia sentido... como desterrado, y no ya de mi pais, o de Europa, sino
de esa otra patria soterrada, mas sustancial, que viene a ser, para un pintor, la
Pintura»®’.

Ramoén Gaya no tiene aun la intuicion de la figura femenina con que en
Venecia encarnara la pintura, pero hay de ella muchos presagios. Especialmente
llamativo es el que apunta en su diario el 29 de enero: «De nuevo el chocar del
agua marina en el marmol de los escalones me produce una sensacion extrana:
tiene algo de carnal, de sonido carnal»’'. En 1958, de un escenario parecido
surgiria «como una Venus cochambrosa, el manchado cuerpo de la Pinturay, el
gouache titulado El nacimiento de la pintura. Asi Ramoén Gaya narra su génesis
en el primer capitulo de £/ sentimiento de la pintura, que termina de escribir en
1959°2. Como de costumbre el autor vuelve sobre lo escrito con variaciones,
manteniendo una praxis que para ¢l no es historiable. Lo confirma en su diario
de 1961, donde explicita lo que ya le habia dicho a Juan Guerrero en la carta de
1928: «Yo no repito, insisto. Cuando vuelvo a decir algo, en realidad lo digo
por vez primera, lo vuelvo a pensar en su origen»™.

Como ya se ha dicho, cuando retine su Obra Completa Ramoéon Gaya no
sigue un criterio cronologico, pero quién quiera averiguar en qué circunstancias
aparecen las novedades que se comentan en este trabajo no puede prescindir de
la sucesion de las fechas. Solo a partir de sus estancias en Venecia Ramon Gaya
modifica la relacion fenoménica con la pintura, integrando los rasgos dinamicos
y vitales que siempre la habian caracterizado con las cualidades de un origen
acuoso y abismal. La pintura que antes transitaba ahora fluye. El vinculo
entablado con Venecia queda abierto a afinamientos ajenos a cualquier
evolucion o progreso. Al igual que rehusa los contornos pintando, Ramoén Gaya
elude las definiciones escribiendo, ya que acostumbra ahondar con figuras en
los interrogantes que gravitan sobre el mismo enigma ontoldgico.

Sin teorias estéticas, su creatividad florece tanteando —con variaciones
iconicas y meta-lingiiisticas— el umbral de la materia sagrada de la physis.
Dondequiera que habite, pues, Ramon Gaya insiste en pintar escorzos diafanos
¢ inacabados que emergen de un fondo oscuro, metaforizado con las aguas
turbias de los canales venecianos. Esa por lo menos es su intencion, expresada
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en cartas, diarios y ensayos a partir de 1952 y 1953, cuando proclama en
Venecia el fin de su destierro, aunque falta mucho para que pueda volver a
Espafia. Huelga decir que el espectador no percibe la complejidad de esta
pintura si confia tinicamente en sus ojos. Para acceder a la trascendencia de los
encuadres de Ramon Gaya necesita adentrarse en sus argumentaciones. Valorar
el alcance de lo que pinta y deja sin pintar es un privilegio de su palabra
imaginativa.
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