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ELIDE PITTARELLO 

Ramón Gaya: «Venecia no inventa lo pictórico:  
lo deja, sencillamente, brotar, aflorar» 

ABSTRACT: Ramón Gaya visited Venice for the first time in 1952 and returned there the 
following year and many other times during his life. He was arriving from Mexico after 
an exile of thirteen years. There he began to paint the Homenajes, a form of nostalgic 
appropriation of European painting, of which he owned catalogues, photos and 
postcards. The Homenaje a Carpaccio, with its quotation from Le due dame veneziane, 
is a gouache made from a reproduction, but when Ramón Gaya could finally admire the 
original at the Correr Museum, he irreversibly changed his heterodox conception of 
painting. Although opposed to the iconic subversions of the avant-gardists, with them 
Ramón Gaya shared the refusal to separate art from life. Outside any aesthetic and 
historical taxonomy, in Venice he first connected the painting of Carpaccio and, later, 
that of Giovanni Bellini and Tiziano to the works of Velázquez and of all those painters 
who preserve the sacredness of the real. Conceived as a vision in the manner of the 
mystics, painting had always been for Ramón Gaya a force in transit that subjugated 
him. In his writings he anticipates the anthropology of the image of the Visual Studies, 
but it is by staying in Venice that he started to think about the timeless origin of 
painting, promoted as a symbolic homeland that emerges, watery and carnal, from the 
turbid bottom of the canals. Acquired forever with repeated variations, the 
transcendence of this iconic representation can be perceived only by drawing on the 
creative writing of the painter. 
KEYWORDS: Venice, Homenajes, Vittore Carpaccio, Trascendence, word-visual 
intermediality  

1. Iluminaciones 

En el verano de 1952 Ramón Gaya visita Venecia por primera vez y apenas 
atiende a las propiedades hipercodificadas de la ciudad. Estaba acostumbrado a 
refutar opiniones comunes, más todavía tras vivir trece años en México, donde 
se había apartado del grupo de exiliados españoles más politizados. Su 
militancia incondicional había terminado con la caída de la República y con la 
pérdida de su mujer, Fe Sanz, herida de muerte en un bombardeo de la aviación 
italiana en Figueras, en febrero de 1939. La mujer estaba esperando ser 
evacuada en tren a Francia. Llevaba en brazos a la pequeña Alicia, la hija de 
ambos, que salió ilesa. Carmen Dieste, también herida, consiguió llevarse a la 
niña a París, mientras Ramón Gaya, ignaro, estaba en el campo de 
concentración de Saint-Cyprien, al sur de Perpignan, con varios compañeros de 
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la revista «Hora de España». Empieza para él un tiempo de angustias y apuros 
lacerantes1. Sobre la experiencia de la guerra, en 1988 el pintor le diría a 
Andrés Trapiello: «La vi siempre como una interrupción, como unos años 
robados miserablemente y nada más. No quiero saber nada de todo eso»2. El 
duelo, sin embargo, no se borra por silenciarlo, perdura de forma ensimismada 
en lo que Ramón Gaya va pintando y escribiendo. Tomás Segovia, un gran 
amigo suyo que también se había exiliado en México, dijo que ese país «fue 
para él un lugar desde donde mirar hacia otra parte»3. En otras palabras, un país 
desde donde asumir un desarraigo sin fisuras. Pero Venecia propicia un giro 
decisivo. Para su sorpresa, en esta ciudad Ramón Gaya vislumbra una simbólica 
patria sustitutiva, el fundamento subterráneo –el arkhé– de la pintura que 
imprime un rumbo inédito a su actitud artística y ética. Nada más llegar, el 14 
de julio le escribe a Tomás Segovia esta postal:  

Todo esto es de una belleza extraña. No tiene, apenas, nada que ver con las 
fotos que conocemos. ¡Cuánta vida! Contra todo lo que se suele decir, Venezia, 
no es nada museo. Todos estos monumentos bizantinos, góticos, renacentistas, 
que tan marcados, duros y artificiales, vemos en las fotos, aquí están como 
disimulados en la realidad, fundidos en ella. Ahora recuerdo que Corpus Barga 
me había dicho que la luz del Adriático era única, y es cierto; es una luz que en 
el transcurso de un cuarto de hora puede hacer que aparezca y desaparezca toda 
la ciudad4. 

Innumerables veces el destinatario le había oído decir al pintor que «el arte (o la 
“creación”, en su vocabulario) no es una cosa que se hace, sino una cosa que se 
es»5. Lo reafirman las cartas que le envía desde París en aquel regreso de 1952. 
La del 4 de julio termina con este balance: «la adquisición más decisiva, más 
viva —al venir a Europa—, creo que ha sido volver de nuevo a tomar posesión 
de la Edad Media; yo tengo aquí la sensación de haber recuperado un miembro 
o un sentido (un brazo, el oído), y más que ver y contemplar algo, siente uno 
que pasa a ser algo, un espíritu corpóreo, una verdad»6. 

Es cosa conocida que Ramón Gaya, aunque se distancia de todos los ismos 
del siglo XX, comparte con las vanguardias más radicales el rechazo de la 
experiencia estética circunscrita a la obra de arte. Con el sintagma despreciativo 
de “arte artístico” –y los corolarios de lo “artificial” y “artificioso”– abarca la 
voluntad de pintar siguiendo una tendencia, un movimiento, una escuela. Lo 
que repudia son las categorías de cambio histórico y evolución. En un polémico 
ensayo de 1975 sentencia que el arte artístico se reduce a «una simple prueba 
de talento, de ingenio, incluso de genio algunas veces»7. Le contrapone «el 
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auténtico arte creador, hacedor de criaturas, [que] es siempre un acto natural, un 
acto original, un acto principio, y quiérase o no, sagrado, es decir fatalmente 
emparentado con la religión, pero… sin serla»8. 

Volvamos a la postal veneciana. El agua ni se menciona. El carácter 
monumental de la ciudad pierde todo relieve, rebajado por una realidad más 
poderosa. ¿Qué género de antagonismo es este? Ramón Gaya era experto, a su 
pesar, del conocimiento mediado por las reproducciones fotográficas, un hábito 
aprendido de pequeño. Viviendo en Murcia, así se enteraba de cómo pintaban 
los célebres vanguardistas en París. Luego, en cuanto vio las obras de cerca en 
1928, sufrió una decepción radical. Cada intención es el resultado de la relación 
que el cuerpo humano entabla con el entorno para desplegar sus posibilidades9. 
El pintor adolescente que entra por primera vez en París no se amolda a 
idealizaciones. El 19 de mayo le escribe a Juan Guerrero: 

El primer París que se conoce es el París monumental, arquitectónico. Este París 
llamado por mí arquitectónico casi no emociona; produce a lo más admiración. 
La admiración siempre resulta una cosa despegada de lo admirado, no existe 
cariño en la admiración, sólo se “reconoce el mérito”. Después ya, se complica 
la vida con lo arquitectónico y Notre Dame deja de ser una “admirable” catedral 
gótica para convertirse en algo viviente y poético10. 

El de Ramón Gaya es un saber que excluye los modelos de objetivación, los 
que orientan de antemano la producción de enunciados y la validez de su 
interpretación11. En circunstancias particulares, el lenguaje de los seres 
humanos está arraigado en la praxis, que es una conducta infundada e 
indisciplinable12. En París el pintor autodidacta une el valor cultural al interés 
en su acepción etimológica, la que está compuesta de inter y esse: estar entre las 
cosas. Y al poner pie en Venecia, el enlace vital ya existe. No extraña que, en la 
postal, Ramón Gaya realce la transfiguración debida a la luz insólita13. 
Actualiza su praxis con el pincel y la pluma. Una y otra habilidad van de la 
mano. 

2. Fantasmas 

En 1952 Ramón Gaya vuelve a París y la confrontación con el pasado es 
inevitable. El 1 de julio le escribe a Tomás Segovia que «la ciudad es una 
maravilla en redondo», pero que el Louvre lo decepciona: «después de un 
ayuno tan largo, comer un poco me dejó más hambriento»14. No era este el caso 
de otro gran amigo suyo, el mexicano Salvador Moreno, quien se le había 
adelantado. En su primera estancia en París todo lo entusiasmaba. Desde 
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Cuernavaca, en diciembre de 1951, Ramón Gaya le explica lo que le está 
pasando: 

Todo tiene, pues, para ti, un valor precioso y común a todas las cosas –buenas o 
malas, te gusten o no, pequeñas o grandes–: que son certificados de realidad. A 
todo le encuentras “chiste” porque el “chiste” que le encuentras a todo eso que 
tú –insisto– ya conocías es, sencillamente, de que exista. ¡Casi nada! Estás en 
una posición privilegiada: viviendo exactamente –corregido y aumentado– lo 
que tú ya sabías. Lo sabías, pero dudabas de su existencia, puesto que hasta 
ahora sólo se te había entregado en forma de fantasma. De ahí tu odio a las 
reproducciones de cuadros y fotografías de lugares15. 

La foto, espectáculo de lo ausente, certifica un instante de realidad: «ha sido», 
afirma Roland Barthes16, no obstante su naturaleza espectral, especialmente si 
es un retrato17. El sujeto se desdobla e inmortaliza, se expone a cualquier 
mirada con consecuencias impredecibles. Aunque difieren cánones y técnicas 
de producción, algo análogo sucede con su más cercano antecedente, el retrato 
pintado que guarda la efigie del viviente que no está18. En el Quattrocento 
italiano, adaptando la tradición antigua, la verosimilitud de la fisonomía se 
combina con los signos de un rol social destacado y reconocible. La función 
conmemorativa del retrato tiene que ser ejemplar y pública, mostrar en la pose, 
el atuendo y el lugar, la jerarquía de género y los rasgos respectivos19. Sin 
embargo, el retrato que Ramón Gaya había elegido para el Homenaje a 
Carpaccio, pintado en México, no corresponde al canon. 

Es una tabla de finales del siglo XV que posiblemente decorara un mueble. 
No tuvo título, el que llevaba en el catálogo consultado por Ramón Gaya –Las 
cortesanas– se remonta al siglo XIX. En 1963 se descubrió una pieza 
complementaria –La caza en laguna, del Getty Museum de Los Ángeles– y hoy 
el retrato se llama genéricamente Dos damas venecianas20. Ramón Gaya, sin 
embargo, no puede saberlo cuando pinta el homenaje en 1951. El título vigente 
–Las cortesanas– es crucial para su interpretación. Ese mismo año Ramón Gaya 
escribe El silencio de la pintura, donde explicita más sus ideas heterodoxas 
acerca de la creación. El cierre es lapidario. Tomando a Goya, Beethoven, Van 
Gogh y Dostoyevski como ejemplos de genios que fallan la finalidad suprema 
del arte, escribe: «A los grandes expresivos les faltó el silencio; exaltados por la 
pasión, quisieron decir, decir, pero sus obras magníficas resultan, al final, como 
una especie de tartamudeo grandioso. Las obras supremas, en cambio, son obras 
completamente calladas, limpias»21. 
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Este texto sería el IV capítulo de El sentimiento de la pintura, el libro de 1960 
con que Ramón Gaya encabeza su Obra Completa, desatendiendo la cronología 
de los escritos dispersos en pos de «una ordenación suya interna»22. En esta 
axiología particular cabe preguntarse si hay un nexo –algo así como un 
ensimismamiento del desarraigado– entre el argumento de El silencio de la 
pintura y la composición del Homenaje a Carpaccio. El retrato elegido es tan 
raro que ha dado lugar a una plétora de interpretaciones23, pero ninguna se acerca 
a la suya. 

Al igual que los otros homenajes pintados en México, también este escenifica 
el duelo y el deseo. Pintada, la lámina del catálogo es una metaimagen24, exhibe 
el umbral ambivalente que da acceso a lo inaccesible, establece un contacto que 
queda a la vez suspendido25. El cuadro de Carpaccio está en la Venecia jamás 
pisada y, puesto que la escala de las figuras también tiene una relevancia 
semiótica, no es secundario que su imagen ocupe la mayor parte del gouache. 
Pero, en primer plano, compiten con el tamaño de la lámina reproducida unos 
objetos que remiten a la cotidianidad del pintor: dos granadas, un abanico y un 
vaso de cristal transparente, lleno de agua26. Simbolizan la vida conectada con la 
pintura. Reunidos en el ángulo izquierdo del retrato, esos objetos tapan la parte 
más animada del cuadro original, donde hay un paje, un perro lebrel, un pavo 
real, un papagayo, dos chapines rojos, una carta tirada al suelo. El homenaje deja 
ver lo que le importa al pintor, las dos damas absortas y silenciosas, encuadradas 
de perfil mirando al frente. El semblante es serio, la postura quieta pero nada 
tensa ni solemne. Están sentadas en un banco de mármol de una terraza palaciega, 
una anomalía para el retrato elitario del tiempo. ¿Quiénes son esas mujeres 
lujosamente vestidas? ¿Qué hacen allí? Treinta años después de pintar este 
homenaje, Ramón Gaya dijo que el retrato no es «un género, sino una actitud. El 
pintor ha tropezado, de pronto, no ya con la naturaleza viva, sino con un enigma 
aún mayor, es decir, ha tropezado con su prójimo, con su prójimo, casi consigo 
mismo»27. 

En México Ramón Gaya tropieza con aquellas presuntas cortesanas «en 
forma de fantasma» pero, a diferencia de Salvador Moreno, compensa la 
privación con un acto creativo. La reproducción del cuadro de Carpaccio no ha 
perdido del todo su aura, la que Walter Benjamin llamó «la irrepetible aparición 
de una lejanía»28. No debería sorprender, entonces, que sea este el cuadro que el 
pintor quiere ver nada más llegar a Venecia. Se lanza a comparar visiones, que 
comenta brevemente en El diario de un pintor, recién estrenado29. Sin embargo, 
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es mucho más reveladora la carta que le envía a Tomás Segovia el l6 de julio. 
La profusión de cursivas y guiones es la primera señal ortográfica de que el 
encuentro es extraordinario. Por irreductibles que sean, también para Ramón 
Gaya la imagen icónica y el lenguaje verbal están entretejidos30. 

Aquel retrato actúa, pone al descubierto lo impensado, enlaza con unos 
cuadros españoles llenos de pathos: 

El cuadro –no grande, sino como tu retrato, a lo sumo– está mucho más 
apagado, no sólo de color, sino de expresividad, pero a cambio de eso, tiene 
mucha más vida, una vida tan silenciosa, tan secreta, que casi da miedo; 
aquellas dos mujeres, tan melancólicas, dan la sensación de algo intocable, 
sagrado, que tratándose como se trata, de unas cortesanas, resulta como de un 
significado indescifrable –quizá sin significación– muy hermoso y raro. Es un 
cuadro casi mustio, como una fruta un poco pasada; es un cuadro –una tabla al 
óleo– muy quieto, lleno de alma –eso sí, de qué manera– (lo contrario, 
exactamente, de la Gioconda), triste, muy recatadamente triste. La actitud de 
Carpaccio al pintar estas mujeres (¡claro, por eso me gustaban tanto!) es 
exactamente la de Velázquez al pintar los enanos, y sobre todo, al Niño de 
Vallecas31. 

Lo más llamativo es el anacronismo icónico de este último retrato. Ramón Gaya 
le había dedicado un homenaje en 1948, donde había eliminado el cuerpo del 
niño y su contexto natural. En un lienzo pequeño recorta únicamente el rostro: 
un primer plano de tonos apagados, espectrales, cuya negrura enturbia la 
transparencia del objeto ineludible, el vaso de cristal –aquí, sin agua– en el lado 
izquierdo del retrato. Es una apropiación icónica que acentúa la sacralidad del 
retrato original, sobre la cual el pintor escribirá, tres años después, en El 
silencio de la pintura. Aquí afirma que los bufones de Velázquez «son como 
altares, altares donde la realidad ha sido salvada» y que el propio Velázquez es 
«un pintor místico, más aún, santo, ya que en el místico están todavía las 
pasiones desesperándose»32. El original de Carpaccio impulsa una écfrasis 
sensual, pertenece a las obras que lo avasallan. El niño de Vallecas y Las 
cortesanas encarnan una marginalidad social que es la marca de lo sagrado, una 
oscuridad hermenéutica que el pintor expresa con cromatismos apagados. La 
compasión que entrañan estas imágenes libera energías creadoras.  

3. Huellas 

El retorno a la memoria de una imagen superviviente actualiza lo intempestivo, 
enreda la cronología historiográfica33. Visto de cerca, el cuadro de Las 
cortesanas refuerza la sacralización de la pintura con referentes imprevistos. 
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Tal vez no sea casual que, contemplando un enorme lienzo de Tiziano, de tonos 
muy oscuros, aflore el recuerdo de otra imagen superviviente, el cuadro de Las 
Meninas. Crece el parentesco entre las obras pictóricas que se acogen a la 
naturalidad de la pintura34. En la carta a Laurette Séjourné y Tomás Segovia, 
del 22 de julio, Ramón Gaya cuenta su recorrido por las Galerías de la 
Academia y de pronto exclama: «ante Tiziano me sentí anonadado, como bajo 
el peso de la Ley, como ante una fuerza anónima. Uno de los Tiziano (La 
pietà), aunque es de la última época, creo, es como Las Meninas, el trozo de 
pintura que más me ha impresionado». Tras una écfrasis trepidante de la Virgen 
y la Magdalena ante el Cristo muerto, concluye: «Cuando escribí que “El arte 
tiene que ser vencido, y la realidad salvada”, no conocía este cuadro, y parece 
escrito a propósito para él»35. El anacronismo de la imagen es también 
predictivo. 

Cuando asigna un significado inédito a una vivencia nueva, Ramón Gaya 
sigue una pauta cultural preexistente, la de experiencias y creencias que reajusta 
sin cesar. Cuando detecta en Carpaccio y Tiziano la afinidad con Velázquez, 
emprende un proceso de abducción, una aventura indiciaria que ancla el 
metalenguaje pictórico al contexto veneciano36. El reconocimiento de las 
huellas presupone una interpretación, es una elección semiótica37 que actualiza 
el saber aprendido, las trazas de una memoria plástica38. Ramón Gaya deja 
constancia verbal de esas huellas en el epistolario y en El diario de un pintor. 
Son escritos liminares que fusionan la meta con el inicio. Lo testimonian las 
reflexiones relativas a Giovanni Bellini, sobre cuya obra Ramón Gaya admite 
haberse equivocado antes de admirarla en Venecia. Ahora se siente tan 
implicado como para emendar su planteamiento general de la pintura: 

Bellini no es Tiziano –aquí, Bellini parece el Bautista–, pero… casi lo es, y más 
que anunciarlo, nos lo entrega. No, no es un precursor –no creo en los 
precursores, y en realidad no existen: creo en la pintura, en la sustancia y el… 
sentimiento de la pintura, de una pintura sola y única, vivida, siempre impertérrita; 
y creo en… su paso, en su ir, subterráneamente, pasando–. En Bellini, la pintura –
la Pintura– pasa por él –con su carnosidad de… agua subterránea–, aunque, claro, 
no se embalsa, no se ensancha, como sucede cuando ésta desemboca en un 
Sesshu, en un Tiziano, en un Velázquez, en un Rembrandt39. 

Una vez más, el significante ortográfico visualiza la cautela de cada aserción. 
Cursivas, guiones, puntos suspensivos acompañan el tanteo semántico, cuyos 
aportes marcan un punto sin retorno. En este fragmento de diario de 1952 el 
autor cimienta con inéditos acentos venecianos sus textos heterodoxos. En el 
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que titula Homenaje a Velázquez, fechado en México 1945 y recogido en El 
sentimiento de la pintura, ya sostenía que «el gran arte […] es siempre igual» y 
que «no tiene estilo»; que «no es una cosa, sino un sitio»; que no evoluciona 
porque «el progreso es tiempo, y el arte es la negación del tiempo» y porque 
«pasa, es cierto, por aquí, por la tierra, por el mundo, por la vida, pero es como 
si viniera tan sólo a decirnos que se va, que no puede quedarse»40. Esta 
concepción reaparece en El silencio de la pintura: el arte «no es un fin, sino un 
tránsito», «un lugar de paso»41. ¿Qué sucede pues en Venecia, la ciudad que 
enamora? A partir de entonces y ya para siempre, Ramón Gaya añade a su 
concepción del arte dos rasgos inéditos: lo profundo y lo acuoso. 

Esas huellas diseminadas en la ciudad activan el relato del origen absoluto 
de la pintura, una mitificación42. Sin embargo, es llamativo que no ubique el 
origen en las alturas celestes del idealismo. Al revés, lo hunde en el limo oscuro 
de las aguas de Venecia, una topología que se le ocurre al estar allí. No hay 
solución de continuidad entre el cuerpo del creador y la praxis verbo-visual: 

Lo veneciano, en pintura, no es una escuela, ni siquiera un concepto nuevo, 
distinto, de lo pictórico, sino una… reaparición de lo pictórico perenne, fijo, 
original, originario. Venecia no inventa lo pictórico: lo deja, sencillamente, 
brotar, aflorar. El genio creador de los pintores venecianos fue sentir la 
presencia secreta, escondida, de la pintura, y dejar que ésta, por sí misma, 
apareciese, eso es todo. […] Lo que hizo Venecia fue… ceder a la pintura. 
Venecia no es una escuela, una manera, una tendencia, sino un lugar, una 
atmósfera propicia, un criadero, un vivero43. 

La concepción de la pintura como epifanía y movimiento sigue germinando 
según una cronología que el autor desestimaba, pero que sí cuenta para sus 
intérpretes. Antes de 1952 los rasgos venecianos no tienen cabida en lo que 
pinta y escribe. Avisa con acierto José Luis Pardo que «las pinturas de Gaya 
deben ser miradas de acuerdo con las prescripciones que él mismo señalaba 
para mirar los cuadros de otros pintores»44. 

Análogamente hay que leer sus páginas teniendo en cuenta los cuadros que 
las habitan según el tiempo roto del síntoma que mezcla el ahora con el 
antaño45. En Ramón Gaya el nudo lingüístico-visual adelanta en varias décadas 
el debate de los Visual Studies sobre el poder fenoménico de las imágenes46. 
Las huellas venecianas de 1952 son tenaces en tanto que susceptibles de 
metamorfosis, el cambio que afecta al cuerpo47. 

La temprana idea de la pintura encarnada se concretiza, icónica y 
verbalmente, en una figura femenina relacionada con lo materno48. Pero es una 
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creación que lleva su tiempo. No se manifiesta en la primera ni tampoco en la 
segunda estancia veneciana del pintor, la de enero-abril de 1953, cuando descubre 
las cualidades del Heimlich freudiano49. Venecia es por fin el lugar propio: 
«Durante demasiado tiempo –ahora veo que mi exilio ha durado más de trece 
años– me había sentido… como desterrado, y no ya de mi país, o de Europa, sino 
de esa otra patria soterrada, más sustancial, que viene a ser, para un pintor, la 
Pintura»50. 

Ramón Gaya no tiene aún la intuición de la figura femenina con que en 
Venecia encarnará la pintura, pero hay de ella muchos presagios. Especialmente 
llamativo es el que apunta en su diario el 29 de enero: «De nuevo el chocar del 
agua marina en el mármol de los escalones me produce una sensación extraña: 
tiene algo de carnal, de sonido carnal»51. En 1958, de un escenario parecido 
surgiría «como una Venus cochambrosa, el manchado cuerpo de la Pintura», el 
gouache titulado El nacimiento de la pintura. Así Ramón Gaya narra su génesis 
en el primer capítulo de El sentimiento de la pintura, que termina de escribir en 
195952. Como de costumbre el autor vuelve sobre lo escrito con variaciones, 
manteniendo una praxis que para él no es historiable. Lo confirma en su diario 
de 1961, donde explicita lo que ya le había dicho a Juan Guerrero en la carta de 
1928: «Yo no repito, insisto. Cuando vuelvo a decir algo, en realidad lo digo 
por vez primera, lo vuelvo a pensar en su origen»53. 

Como ya se ha dicho, cuando reúne su Obra Completa Ramón Gaya no 
sigue un criterio cronológico, pero quién quiera averiguar en qué circunstancias 
aparecen las novedades que se comentan en este trabajo no puede prescindir de 
la sucesión de las fechas. Solo a partir de sus estancias en Venecia Ramón Gaya 
modifica la relación fenoménica con la pintura, integrando los rasgos dinámicos 
y vitales que siempre la habían caracterizado con las cualidades de un origen 
acuoso y abismal. La pintura que antes transitaba ahora fluye. El vínculo 
entablado con Venecia queda abierto a afinamientos ajenos a cualquier 
evolución o progreso. Al igual que rehúsa los contornos pintando, Ramón Gaya 
elude las definiciones escribiendo, ya que acostumbra ahondar con figuras en 
los interrogantes que gravitan sobre el mismo enigma ontológico. 

Sin teorías estéticas, su creatividad florece tanteando –con variaciones 
icónicas y meta-lingüísticas– el umbral de la materia sagrada de la physis. 
Dondequiera que habite, pues, Ramón Gaya insiste en pintar escorzos diáfanos 
e inacabados que emergen de un fondo oscuro, metaforizado con las aguas 
turbias de los canales venecianos. Esa por lo menos es su intención, expresada 
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en cartas, diarios y ensayos a partir de 1952 y 1953, cuando proclama en 
Venecia el fin de su destierro, aunque falta mucho para que pueda volver a 
España. Huelga decir que el espectador no percibe la complejidad de esta 
pintura si confía únicamente en sus ojos. Para acceder a la trascendencia de los 
encuadres de Ramón Gaya necesita adentrarse en sus argumentaciones. Valorar 
el alcance de lo que pinta y deja sin pintar es un privilegio de su palabra 
imaginativa. 
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