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Sono molto lieto che la mia esperienza come coordinatore del dotto-
rato internazionale in Storia delle Arti abbia visto, a un anno esatto 
dal suo inizio, nel giugno scorso, il convegno organizzato dai dotto-
randi (anzi, più precisamente, dalle dottorande, essendo la pattuglia 
tutta al femminile) e che veda ora, a breve distanza, la pubblicazio-
ne degli atti dello stesso. Tra le altre iniziative seminariali e conve-
gnistiche del dottorato, questa mi sembra particolarmente rilevante 
e degna di nota, e prima di tutto per non essere stata organizzata e 
‘servita’ come le altre dai docenti del collegio, ma direttamente pen-
sata e organizzata dai dottorandi.

Il programma, come l’indice mostra direttamente, offre un’ampia 
apertura disciplinare che rappresenta – su un tema ampio e ricco co-
me quello del rapporto testo/immagine – gli interessi di studio e ri-
cerca di chi vi ha preso la parola, e più in generale una prospettiva 
di lavoro da continuare. La convenzione con lo State Institute for Art 
Studies di Mosca (SIAS), che permette al dottorato di qualificarsi co-
me ‘internazionale’, ha trovato qui ampia visibilità mentre, insieme, 
il coinvolgimento di dottorandi di un altro corso indica possibilità di 
apertura anche nei rapporti interni all’Ateneo. Le iniziative semina-
riali di quest’anno – oltre a Ca’ Foscari e IUAV – stanno provando a 
proseguire in questo senso, nel quadro cittadino e oltre. 

L’ampia attenzione che l’iniziativa ha riscosso in termini di presen-
ze di colleghi, dottorandi ed altri ‘visitatori’, anche per la collocazione 
delle due giornate nella centrale (nel senso fisico assoluto del termi-
ne, alla volta del Canal Grande) Aula Baratto, troverà senz’altro ora 
riscontro tangibile nella consegna alla carta (e alla rete) del lavoro 
di tutti coloro che hanno permesso di realizzare il convegno. Ringra-
zio di cuore Maria (Redaelli) – che si è poi sobbarcata la fatica della 
raccolta dei testi e della cura del volume, con tempi stretti e molta de-
dizione alla causa –, Beatrice (Spampinato) e Alexandra (Timonina).

Piermario Vescovo
Coordinatore del Dottorato in Storia delle Arti, Dipartimento  

di Filosofia e Beni Culturali, Università Ca’ Foscari Venezia, Italia 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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Конференция студентов и аспирантов, организованная кафедрой 
Философии и Культурного Наследия Университета Ка’ Фоскари 
(Венеция) и Государственным Институтом Искусствознания (Мо-
сква), без преувеличения может быть названа знаменательным 
событием в истории сотрудничества наших институций в рабо-
те по подготовке новых генераций молодых исследователей. И 
не только. 

Тема Диалога, заявленная в названии в качестве академиче-
ской проблемы взаимоотношения текста и образа, может быть 
расширена и перенесена в сферу современной исследователь-
ской практики, которая не мыслима вне так называемой «ака-
демической мобильности», а проще говоря – без диалога ученых 
разных стран и разных научных школ. Показательно, что подоб-
ные встречи выявляют не только различия в понимании сути 
проблематики, приемов формулирования задач и методик их ре-
шения – хотя именно это обычно становится сразу очевидным. 
Однако возможность живого общения и обсуждения неизменно 
приводит к небанальным итогам, оборачиваясь не только пер-
спективой новых совместных проектов, но и появлением новых 
поворотов в исследовании казалось бы уже давно решенных во-
просов. Опыт научного диалога и владение навыками научного 
взаимодействия, на мой взгляд, одно из самых ценных знаний, 
которыми мы можем снабдить наших молодых коллег. Я глубо-
ко признательна Университету Ка’ Фоскари и нашим замечатель-
ным коллегам проф. Барбьери и проф. Бурини за инициативу 
проведения конференции, за ее замечательную организацию, а 
также за возможность увидеть тексты двухдневных чтений в «об-
разе» научного печатного издания.

Наталия Сиповская
Директор Государственного Института Искусствознания, 

Москва, Россия 
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Nella mia qualità di vice coordinatore del Dottorato in Storia delle 
Arti con delega alla internazionalizzazione avevo suggerito la rea-
lizzazione di un convegno di studi che mettesse a confronto dotto-
randi italiani e russi su un tema trasversale e comune alle loro ri-
cerche. Questa proposta è stata accolta dal Collegio del Dottorato e 
condivisa successivamente con la direzione del SIAS (State Institute 
for Art Studies di Mosca).

Questa pubblicazione ne è il rapido esito. I lettori potranno valu-
tarne la qualità, che mi pare di apprezzabile rilievo. Nessuno invece, 
probabilmente, giudicherà inopportuna l’iniziativa: sappiamo bene 
infatti quanto siano importanti, soprattutto all’inizio di una carrie-
ra accademica, i momenti di confronto scientifico e in particolare di 
verifica e di arricchimento delle metodologie impiegate. Tanto più 
in una dimensione di ricerca internazionale, che mette a confronto 
tradizioni storiografiche ed euristiche che presentano, nell’uso de-
gli strumenti d’indagine, differenti accentuazioni e sottolineature.

Il risultato che osserviamo è quello che scaturisce da un proget-
to per sua natura multidisciplinare, che ha avuto il pregio ulteriore 
di far reciprocamente interagire i dottorandi in Storia delle Arti con 
quelli che invece afferiscono al Dottorato in Filosofia e Scienze della 
Formazione, analogamente incardinato all’interno del Dipartimento 
di Filosofia e Beni Culturali del nostro Ateneo.

Come supervisor del progetto, fin dall’inizio, ho apprezzato la ca-
pacità delle curatrici – Maria Redaelli, Beatrice Spampinato e Ale-
xandra Timonina, che ringrazio – di muoversi su un terreno a loro 
non familiare e invece complesso, com’è l’organizzazione di un con-
vegno internazionale, ottenendo un ottimo risultato e mostrando an-
che un impegno tenace nel rendere in pochi mesi disponibili i testi 
degli interventi allora presentati.

Il fatto di scegliere un tema profondamente trasversale (Testo e 
immagine. Un dialogo dall’antichità al contemporaneo) ha consenti-
to di declinare in modo originale ambiti, aspetti, questioni, come si 
evince dai titoli delle diverse sezioni: «Parole nelle immagini, parole 
oltre le immagini», «La parola come strumento» e «Leggere l’archi-
tettura medievale». Ed è altrettanto encomiabile la scelta di giunge-
re a un’edizione su due lingue, con contributi in italiano e in russo.

Mi auguro davvero che questa sia solo la prima edizione di una lun-
ga sequenza di incontri e di confronti, da svolgere alternativamente 
a Venezia e a Mosca, che coinvolga in un prossimo futuro un nume-
ro ancora crescente di giovani e preparati studiosi.

Silvia Burini
Vice coordinatore del Dottorato in Storia delle Arti, Dipartimento 
di Filosofia e Beni Culturali, Università Ca’ Foscari Venezia, Italia
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My Boyfriend Came Back From 
The War: una narrazione visiva 
di Olia Lialina
Maria Redaelli
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Abstract The contribution proposes the analysis of Net Art’s world-famous master-
piece of one of its founders: My Boyfriend Came Back from the War (1996) by Olia Lialina. 
Combining black and white images and words, it evokes the encounter of two lovers who 
have been separated so long by the war. With her work, Lialina shows us the potential for 
interaction of the new screen – that of the computer. She experiments with a non-linear 
narration, where users edit the story frames thanks to hypermedia platform, resulting in 
a new relationship between author and public. Considering such operations, the paper 
aims to highlight the work’s ludic connotation beside the impact of filmic narrative on 
the web.

Keywords Net.art. New Media Art. Olia Lialina. Ludic technologies. Web Cinema.

Sommario 1 Tra il serio e il faceto. – 2 L’esordio. – 2.1 L’arte di fare network. – 2.2 Da 
Cine Fantom alla net.art. – 3 MBCBFTW. – 3.1 Testi e immagini. – 3.2 Tecnologie ludiche. 
– 4 Conclusioni.

1 Tra il serio e il faceto

Nella scena artistica contemporanea non è raro imbattersi in opere che sfrut-
tano le potenzialità espressive dell’unione tra segni grafici appartenenti a co-
dici diversi. L’accostamento tra testo e immagini accomuna in particolar mo-
do quelli che vengono considerati gli antecedenti storico-artistici della New 
Media Art: dadaismo, Pop Art e arte concettuale (Tribe, Jana 2006, 7-9). Mo-
vimenti, questi, la cui ricerca artistica si muove tra il serio e il faceto o, co-
me direbbe Benjamin (2014, 34), tra la distrazione e il raccoglimento, combi-
nando proprio scrittura e disegno.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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La net.art, per le qualità intrinseche al medium e con la sua pri-
maria caratteristica di creazione partecipata, si inquadra in questa 
cornice ludica e «si afferma come una sorta di avanguardia di fine 
millennio, caustica e ironica» (Quaranta 2011, 90). 

È interessante però notare come nella cultura russa, fortemente 
legata alla tradizione letteraria, il testo scritto abbia una portata si-
gnificativa diversa da quella assunta in Occidente, conquistando qui 
un ruolo centrale. Come ricorda Epštejn (2015), la lingua russa, es-
sendo stata creata sulla base delle sacre scritture, sarebbe portatri-
ce del messaggio divino. Per tale ragione il suo scopo non consiste 
nella comunicatività e nella nominazione, bensì nel racchiudere l’es-
senza stessa della realtà.

La lingua è l'unica realtà densa e tangibile che in Russia è circon-
data da un mare di cose meno reali. Pertanto, la letteratura, o me-
glio la letterarietà, la cultura della parola1 (non solo artistica) è la 
base di tutta la storia russa. (Epštejn 2015, 252; trad. dell’Autore)

Nella cultura russa quindi verbo e raffigurazione sono espressione 
della verità, dell’alto, di ciò che non è percettibile. Ecco perché in 
Russia, la parola nelle arti visive è già presente nelle icone, nei tra-
dizionali lubki,2 nei manifesti costruttivisti dell’Avanguardia, nella 
soc-art e nel concettualismo romantico moscovita.3

Narrazione e giocosità sono gli elementi costitutivi di My Boy-
friend Came Back From The War (1996),4 una delle opere pioneristi-
che di net.art [fig. 1]. Il testo si propone di esaminare il lavoro del-
la net.artista Olia Lialina5 considerando il dialogo tra le componenti 
narrativa e visiva in funzione della loro connotazione ludica. 

1 In russo literatura, literaturnost’ e slovesnost’.
2 Stampe popolari in cui i disegni sono accompagnati da scritte didascaliche e tal-
volta satiriche.
3 Boris Groys conia il termine ‘concettualismo romantico moscovita’ nel suo celebre 
articolo dal titolo omonimo (1979), nel quale il critico russo individua la componente 
diversificante tra arte concettuale occidentale e arte concettuale russa: a un approc-
cio razionale e scientifico della prima, corrisponde la liricità (il romanticismo, per l’ap-
punto) della seconda in quanto manifestazione della duchovnost’ (spiritualità) russa.
4 URL http://www.teleportacia.org/war/ (2019-09-20).
5 Olia Lialina (Mosca, 1971), laureata in giornalismo e critica cinematografica all’U-
niversità Statale di Mosca (1993), è professore alla Merz Akademie di Stoccarda (Ger-
mania). La sua attività pioneristica nella scena della net.art degli anni ’90 è stata de-
terminante per il riconoscimento di Internet come mezzo di espressione artistica. L’ar-
tista è altresì celebre per aver fondato Art Teleportacia, una delle prime gallerie in re-
te. Nella sua carriera ventennale si ricordano opere di net.art di rilievo quali My Boy-
friend Came Back From The War (1996), Agatha Appears (1997), First Real Net Art Gal-
lery (1998), Last Real Net Art Museum (2000), Online Newspapers (2004-18), Summer 
(2013), Self-Portrait (2018). Le sue creazioni sono state esibite sia online che in diver-
se sedi ufficiali tra cui il New Museum (New York), Transmediale (Berlino), ABC Galle-

Maria Redaelli
My Boyfriend Came Back From The War: una narrazione visiva di Olia Lialina

http://www.teleportacia.org/war/
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2 L’esordio

2.1 L’arte di fare network

Prima di addentrarci nell’analisi, è bene delineare il contesto entro 
il quale si inserisce l’attività e l’opera di Olia Lialina. Il termine net.
art viene coniato dallo sloveno Vuk Ćosić6 nel 1995 e approvato dai 
relatori di Net Art Per Se (il primo evento internazionale consacra-
to all’arte della rete) a Trieste nel 1996. L’anteposizione di ‘net’ nel-
la formazione della parola 

ry (Mosca), ZKM (Karlsruhe), Barbican (Londra), LEAP (Berlino), HEK (Basilea), Whi-
techapel Gallery (Londra).
6 Sembrerebbe che la parola sia stata trovata in una mail piena di errori di trasmissione. 
«I feel it’s time now to give a light on the origin of the term – ʻnet.art .̓
Actually, it’s a readymade.
In December 1995 Vuk Cosic got a message, sent via anonymous mailer. Because of in-
compatibility of software, the opened text appeared to be practically unreadable as-
cii abracadabra. The only fragment of it that made any sense looked something like:
[...] J8~g#|\;Net. Art{-^s1 [...]
Vuk was very much amazed and excited: the net itself gave him a name for activity he 
was involved in! He immediately started to use this term» (Shulgin 1997).

Figura 1 Olia Lialina, 20 Years of My Boyfriend Came Back From the War.  
2016. Installazione per la mostra (19 febbraio 2016-20 marzo 2016).  

Eindhoven, MU artspace. © RosaMenkman
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esaltava il carattere interattivo, processuale e collaborativo di 
questa pratica. Una pratica che mirava a sostituire le opere con le 
operazioni e le rappresentazioni con la produzione di nuovi circu-
iti comunicativi e di senso. La net.art come ʻarte di fare network ,̓ 
dunque, e non solo come arte veicolata e diffusa attraverso Inter-
net. ʻArt on the netʼ avrebbe definito invece la Rete come stru-
mento accessorio, come mezzo di illustrazione e distribuzione di 
opere preesistenti e prodotte altrove. (Deseriis, Marano 2007, 17)

Tra il 1996 e il 1997 anche i grandi musei e i festival di arte contem-
poranea aprono le porte all’arte della rete, distinguendola dalla ge-
nerica arte in rete: Ars Electronica, ISEA e Documenta X includono 
la net.art nella loro programmazione. È importante rimarcare il fat-
to che il termine venne coniato nell’Est Europa poiché gli artisti del-
le ex Repubbliche socialiste vantavano un punto di vista singolare sui 
mutamenti della rete: il passaggio a società capitalistiche era «un fe-
nomeno che in vari modi rispecchiava la privatizzazione di Internet» 
(Tribe, Jana 2006, 11). Tuttavia, nella scena della net.art e della me-
dia art occidentale all’epoca poco si sapeva del contesto russo – fatta 
esclusione per Alexey Shulgin e Olia Lialina –, probabilmente a cau-
sa della barriera linguistica. In un’intervista (Schneider, Allan 2000) 
Lialina conferma la centralità del linguaggio e della letterarietà nella 
cultura online russa, determinata dall’impatto dei suoi primi utiliz-
zatori: scrittori, filologi e semiotici. Secondo la stessa artista questo 
sarebbe dovuto non solo al fatto che la cultura russa è storicamente 
‘letteraturocentrica’, ma anche alle possibilità limitate del medium 
(agli albori il web non attirava gli artisti visivi ma era perfetto per i 
testi). Il primo progetto di net.art in Russia è di Roman Leibov7 con 
ROMAN (romanzo) il suo, appunto, romanzo ipertestuale collabora-
tivo. La prima frase – in russo, con caratteri latini – alla quale ogni 
utente poteva collegarsi per sviluppare la storia, venne caricata in 
rete nell’ottobre del 1995.8 Secondo Katherine Liberovskaya (2001) 
ROMAN rappresenterebbe la più ampia tendenza d’utilizzo della rete 
in Russia per gruppi dedicati alla letteratura (generalmente in rus-
so) che riuniscono persone da ogni parte del globo «formant ce qui 
est référé comme l’Internet Russe mondial» (RUNET).

7 Fondatore, inoltre, con Evgenij Gornij Gorny e Dmitrij Ickovič (tutti e tre allievi del 
semiologo di Tartu Jurij Lotman) di Žurnal.ru, la prima rivista culturale russa online.
8 Un lavoro simile in Occidente è di Douglas Davis, The World’s First Collaborative 
Sentence, 1994. URL https://whitney.org/artport/douglas-davis (2019-09-02).
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2.2 Da Cine Fantom alla net.art

Olia Lialina era una delle organizzatrici di Cine Fantom,9 un club di 
cinema sperimentale che era stato fondato per incoraggiare la ricer-
ca di nuove forme e linguaggi visivi nel cinema contemporaneo attra-
verso la proiezione di corti, l’allestimento di video performance, di 
seminari, di retrospettive di registi russi e internazionali, afferma-
ti ed esordienti. Lialina si approccia alla rete proprio grazie a Cine 
Fantom quando, nel 1995, il club riceve un computer dalla Fondazio-
ne Soros.10 L’artista inizia quindi a creare manifesti per la program-
mazione del club e dà vita a un archivio in rete di cinema sperimen-
tale. L’anno seguente, nel 1996, è online il suo primo lavoro artistico: 
My Boyfriend Came Back From The War.

In February 1996 we found a provider and were wondering how 
to start. At this time I was giving lectures on experimental film 
at the Joint Artist’s Workshop in Moscow. Alexei Shulgin was also 
there, talking about the Internet. He gave me a place on the serv-
er for the first Cine Fantom pages. The more I was working on The 
Cine Fantom site the more involved I got. At a certain moment I 
realised that it wasn’t enough for me only to transfer information 
about films to html. I wanted to combine both experiences: being 
online and being with film. So that is how I started with net films 
and net stories. (Schneider, Allan 2000)

L’amicizia con Alexey Shulgin è fondamentale nella carriera artisti-
ca di Olia Lialina. Shulgin è probabilmente il primo a essere ricono-
sciuto come net.artista in Russia poiché i suoi progetti erano pensati 
specificamente per la rete, non cercavano di trasporre altri linguag-
gi espressivi (diversamente dall’approccio della collega e amica). La 
sua attività all’insegna della sperimentazione inizia nel 1994 e sarà 
centrale per la rinnovata scena artistica. Riconoscendo sin da subito 
le potenzialità della rete, nell’intervista «Nets for artists» per Com-
mersant-Daily del 27 settembre 1996, l’artista dichiara di essere al-
la ricerca di una nuova forma espressiva «che si basi sulla comuni-
cazione piuttosto che sulla rappresentazione» (Mogilevskaja 2000, 
212; trad. dell’Autore). In quegli anni le possibilità dell’ipertesto era-
no esigue data la lentezza della connessione, ma Shulgin sfrutta i nuo-

9 Nel 1984 i fratelli Aleinikov fondano a Mosca il movimento Parallelnoe kino (Cinema 
parallelo): un’alternativa indipendente al cinema sovietico ufficiale. Nel 1994 Igor’, uno dei 
due fratelli, muore in un incidente aereo. Gleb Aleinikov fonda quindi Cine Fantom nel no-
vembre 1995, sia in ricordo del fratello, sia per proseguire e ampliare quanto già iniziato.
10 «Actually I’m a child of the Soros foundation’s policy to provide computers inste-
ad of money. In 1995 our film club, Cine Fantom, asked for money to invite people from 
abroad, but we got a computer and a modem instead» (Schneider, Allan 2000).
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vi mezzi con spontaneità e in un’intervista afferma: «The internet it-
self is a hobby, a game, everyone can play with the Internet. It’s like 
chess» (Adrian 1997).

Nascono così una serie di ʻgiochiniʼ ultra-minimali, la cui sempli-
cità – e limitatezza – richiamava alla memoria Pong, il primo video-
game elettronico. In quel caso, era la novità e l’estasi di poter intera-
gire con un ʻoggettoʼ sullo schermo a costituirne la vera esperienza. 
Parimenti, i giochini di Shulgin, pur non andando oltre l’esercitazio-
ne formale in HTML, facevano dell’interazione il loro oggetto di ri-
cerca (Deseriis, Marano 2007, 27).

Se Shulgin utilizza la rete come uno svago, Lialina sfrutta il web 
per raccontare. Come accennato precedentemente, i suoi primi lavo-
ri nascono dalla ricerca di un linguaggio che possa essere comune 
al cinema e alla rete: My Boyfriend Came Back From The War (1996), 
Anna Karenina goes to paradise (1996) e Agatha Appears (1997), sono 
vere e proprie sceneggiature in HTML (HyperText Markup Langua-
ge) basate su testi, immagini in bianco e nero e Gif animate.

Narrative in my works is everywhere. It can be with words, with 
pictures, but it’s always dialogue or monologue. I think because 
the Russian tradition is quite literal in art and mostly in Moscow, I 
can’t stand outside of it. It is somewhere in me, this desire to work 
with words, with sentences, with paragraphs and so on. But at the 
same time, which might be interesting for you: I can’t do anything 
in Russian. (Bosma 1997)

L’utilizzo del linguaggio cinematografico trasposto in rete e l’uso 
dell’inglese in sostituzione alla lingua russa diventano centrali nell’o-
pera di Lialina. Sebbene con gli anni l’artista propenderà per un lin-
guaggio strettamente per e della rete,11 la lingua russa verrà esclu-
sa anche dai progetti a venire. Le parole inglesi per Olia Lialina sono 
solamente dei segni grafici che le permettono di focalizzarsi esclu-
sivamente sulla struttura e sulle dinamiche della rete senza temere 
errori di codificazione dovuti all’uso dell’alfabeto cirillico (Schneider, 
Allan 2000). In quanto lingua ufficiale di internet, l’inglese viene im-
piegato come strumento specifico del medium, una scelta questa che 
accomuna ancora una volta Shulgin e Lialina e che risulta essere fon-
damentale per la loro notorietà anche al di fuori dei confini del paese. 

11 «I started to make net.films. At first I thought how I could represent film on the 
net. After some time I understood that it’s not necessary to represent film itself, but if 
you can put your filmic way of thinking in the net, in this environment, it is more useful, 
more interesting. You can do more with both. So I tried to experiment with language, 
to combine film and net.language, but now I am more concerned with developing net.
language itself. I want things to speak their own language» (Bosma 1997).
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3 MBCBFTW

3.1 Testi e immagini

Sullo schermo nero, in alto a destra, una scritta bianca: «My boyfriend 
came back from the war. After dinner they left us alone». La narra-
zione inizia in medias res: a chi si riferisce «us»? Cliccando sul testo 
la schermata cambia. Due immagini raster in bianco e nero: in alto 
a destra una finestra che affaccia probabilmente su un giardino; in 
basso a sinistra una coppia seduta che guarda in direzioni opposte. 
L’unica scelta possibile è cliccare sull’immagine della coppia. La fi-
nestra del browser allora si divide in cornici: a sinistra, rimpiccioli-
ta ma con le stesse proporzioni, la schermata precedente; a destra il 
primo piano di una donna: è l’artista Olia Lialina, raffigurata come 
quello che oggi potremmo chiamare selfie. Da qui prosegue la storia, 
più evocata che narrata. Non è dato sapere con certezza cosa sia ac-
caduto alla coppia. Dall’atmosfera malinconica si evince che il rien-
tro del fidanzato invocato nel titolo non sia un momento gioioso ma, al 
contrario, abbia portato scombussolamento nell’assetto relazionale. 
La coppia non si guarda in faccia e quando compaiono i primi fram-
menti di dialogo si coglie la difficoltà dei due a iniziare un discorso: 
«Where are you?» | «I can’t see you». Si allude quindi al fatto che la 
ragazza abbia avuto una storia con il vicino di casa mentre il fidanza-
to era in guerra; stralci della conversazione si succedono mantenen-
dosi fissa invece l’immagine di una scena di guerra, con tutta proba-
bilità il ricordo di quel che ha vissuto il fidanzato. Man mano che la 
storia prosegue le cornici si dividono ulteriormente. La parte centra-
le, che costituisce il climax della narrazione, lascia spazio alla par-
te destra in cui ci si avvia verso la risoluzione dei problemi tra i due. 
Ricominceranno daccapo e vivranno serenamente ma di una felici-
tà patinata, con una conclusione da cinema hollywoodiano. Appare 
la riproduzione del logo della 20th Century Fox: «Together forever» 
| «Will you marry me?» | «Kiss me» | «Tomorrow».

Le immagini dunque svolgono diverse funzioni: la cornice con l’eli-
cottero militare e due soldati su sfondo nero è il ricordo ingombrante 
di lui; la foto del fidanzato che si volta a guardare lei a forza di click 
è il dialogo che procede verso il rappacificamento nella coppia; l’im-
magine delle lancette di orologio in movimento è lo scorrere del tem-
po, il proseguire della narrazione, anche in mancanza del testo. Tali 
‘inquadrature’ riportano alla mente i vecchi film muti, dove le imma-
gini in bianco e nero avanzano lentamente e i dialoghi si susseguono 
parcellizzati in testi monocromatici. In MBCBFTW il testo infatti ap-
pare sempre dello stesso colore (anche quando cliccato) a differen-
za di quanto ci si aspetterebbe navigando in rete, dove solitamente 
una volta che il testo di un link viene selezionato questo cambia co-
lore. Pur tuttavia, la differenza in questo tipo di narrazione iperte-



Quaderni di Venezia Arti 2 24
Testo e immagine. Un dialogo dall’antichità al contemporaneo, 17-30

stuale rispetto a una classica narrativa cinematografica è il mutato 
rapporto tra autore e spettatore, o meglio osservatore, perché Liali-
na introduce un altro elemento tipico del cinema: il ruolo del voyeur. 
L’associazione dell’immagine della finestra a quella della coppia in-
serisce colui che fissa lo schermo all’interno della storia, come fos-
se un vicino di casa curioso che assiste a una scena intima familiare 
altrui separato solo da un vetro (impressione rafforzata dalla fram-
mentarietà del dialogo, come frasi di una conversazione colte in ma-
niera discontinua). L’interattività del medium però fa sì che chi si 
trova alla tastiera del pc sia anche utente nel senso in cui Manovich 
(2002, 116-135) intende il termine: avendo la possibilità di spostar-
si nelle varie cornici e di muovere le stesse,12 diminuisce la distanza 
tra creatore e pubblico, che funge in un certo qual modo da coauto-
re. Il montaggio dei diversi frame, delle diverse inquadrature, agi-
sce sia nello spazio che nel tempo: l’immagine iniziale rimane dov’e-
ra man mano che altre cornici appaiono lateralmente ed è possibile 
ridurre o ingrandire i frame; è l’utente a decidere quando è il momen-
to di tagliare la scena (Connor 2016). Il pubblico cessa così di essere 
passivo e assume una funzione attiva immedesimandosi con la mac-
china, un’operazione che rievoca il Kinoglaz (Cineocchio) vertoviano. 
Eppure, in MBCBFTW è possibile assegnare all’utente un ulteriore 
compito, quello dell’attore: un attore che recita seguendo un copio-
ne che si svela man mano che la storia avanza, come in una sorta di 
improvvisazione guidata. Nonostante le varie possibilità combinato-
rie del percorso narrativo, il ‘regista’-Lialina ha infatti già impostato 
uno schema predefinito, sebbene questa componente non sia ricono-
scibile e rimanga silente durante tutta la storia.13 La casualità infat-
ti attraverso la quale l’osservatore-utente-attore prosegue nella nar-
razione è caratteristica dell’opera aperta. Il ‘regista’, disponendo una 
struttura prestabilita e delle linee guida, dona all’utente-spettatore 
molteplici e svariate possibilità di interpretazione, opponendosi al-
la concezione secondo la quale ci debba essere un unico significato. 

3.2 Tecnologie ludiche

Il gioco s’isola dalla vita ordinaria in luogo e durata. Ha un terzo 
contrassegno nella sua indole conchiusa, nella sua limitazione. Si 
svolge entro certi limiti di tempo e di spazio. Ha uno svolgimen-
to proprio e un senso in sé. […] Il gioco comincia e a un certo mo-

12 Si ringrazia per l’osservazione il professore Pietro Conte, moderatore della sezione.
13 Fatta eccezione per due momenti di connessione con l’autore: quando compare in 
primo piano il volto dell’artista e alla fine, quando compare in basso a destra il contat-
to e-mail di Lialina.
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mento è finito. Mentre ha luogo c’è un movimento, un andare su e 
giù, un’alternativa, c’è il turno, l’intrigo e il distrigo. Ora, alla sua 
limitazione nel tempo si collega immediatamente un’altra quali-
tà curiosa. Il gioco si fissa subito come forma di cultura. Giocato 
una volta, permane nel ricordo come una creazione o tesoro del-
lo spirito, è tramandato, e può essere ripetuto in qualunque mo-
mento, sia subito […] sia anche dopo un lungo intervallo. Questa 
possibilità di ripresa è una delle qualità essenziali del gioco. (Hui-
zinga 2002, 13)

Questa caratterizzazione del gioco da parte del sociologo che più 
ampiamente ha trattato l’argomento, espone in modo efficace fattori 
essenziali per cui le tecnologie digitali possono essere caratterizza-
te come tecnologie ludiche «not only as apt tools for play, but also as 
being the result of playful practices» (Frissen 2015, 149). La nozione 
di gioco è l’elemento cardine che permette di comprendere l’intera-
zione tra gli utenti e i nuovi media (HCI – Human Computer Interfa-
ce): il piacere che si prova nell’avere il controllo del medium, nell’es-
serne immersi e nell’esserne protagonisti (Frissen et al. 2015, 25).

Pura sperimentazione e intrattenimento con il medium sono defi-
nizioni che ben descrivono le prime opere di Lialina che, nonostante 
l’aura solenne evocata dai titoli letterari e l’impronta narrativa (cf. 
§ 2.2), presentano anche notevoli elementi satirici. In questo senso 
un lavoro in particolare risulta essere connesso all’amicizia con Shul-
gin. If You Want Me To Clean Your Screen (1996)14 si presenta come 
una pagina web al cui centro su sfondo nero vi è il palmo di una ma-
no con un francobollo (cliccandovi sopra si viene rimandati all’indi-
rizzo mail di Olia Lialina) e nella finestra superiore (tab) compare la 
frase: «If you want me to clean your screen, scroll up and down» invi-
tando così l’utente a muovere verticalmente la barra di scorrimento. 
Un giochino interattivo fine a se stesso, senza alcun reale scopo, sen-
za fine, un puro esperimento, un esercizio formale. Allo stesso modo 
opera il lavoro di Shulgin Turn Off Your TV Set (1996)15 dove la scher-
mata nera del browser ha una televisione nel mezzo. L’unica azione 
possibile è accendere e spegnere il ‘dispositivo’ cliccando sul pulsan-
te ora rosso, ora verde. Quando acceso, si susseguono dodici frame, 
corrispondenti ad altrettanti ‘canali’. Lo scopo di tali creazioni risie-
de quindi nell’entusiasmo di poter interagire con il nuovo medium.

Le specificità di interattività, connettività e modularità fanno rien-
trare MBCBFTW nella connotazione ludica delle tecnologie digitali. 

14 URL http://www.entropy8zuper.org/possession/olialia/olialia.htm (2019-
08-30).
15 URL http://www.netarts.org/mcmogatk/1996/rsk3vhu/index1.htm (2019-
08-30).

http://www.entropy8zuper.org/possession/olialia/olialia.htm
http://www.netarts.org/mcmogatk/1996/rsk3vhu/index1.htm
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Avendo la possibilità di compiere delle scelte seguendo delle istruzio-
ni (la struttura prestabilita di Lialina), sentendosi connesso (l’imma-
gine dell’artista che fissa chi si trova oltre lo schermo) e partecipe di 
una storia, l’utente ha la percezione di trovarsi immerso in un gioco. 
Il tempo e lo spazio sono definiti ed esclusi dalla quotidianità: si trat-
ta di un momento di puro svago in cui chi muove il cursore è consape-
vole del fatto che le sue decisioni non avranno ripercussioni nel mon-
do reale. Come in un videogioco di guerra appare l’immagine di un 
elicottero militare: «Don’t kill» | «Forgive» | «Me» | «Him» | «Them». 

Occorre aggiungere inoltre che la peculiare narrativa filmica uti-
lizzata in rete da Lialina rientra nel fenomeno di mutamento cultu-
rale descritto da Manovich (2002, 83):

The area of computer culture where the cinematic interface is 
being transformed into a cultural interface most aggressively is 
computer games. By the 1990s, game designers had moved from 
two to three dimensions and had begun to incorporate cinematic 
language in an increasingly systematic fashion. Games began to 
feature lavish opening cinematic sequences (called ʻcinematicsʼ 
in the game business) that set the mood, established the setting 
and introduced the narrative. Frequently, the whole game would 
be structured as an oscillation between interactive fragments re-
quiring the user’s input and noninteractive cinematic sequences, 
that is, ʻcinematics .̓

MBCBFTW testimonia il principio di tale trasformazione per cui il 
linguaggio cinematografico sostituisce l’utilizzo del testo scritto per 
adattarsi alla mutata modalità percettiva delle nuove generazioni. 
Per chi è cresciuto a contatto con le nuove tecnologie, la conoscenza 
e il rapporto con il mondo circostante avvengono attraverso le im-
magini in movimento, subentrando al ruolo della stampa. Ciò è reso 
evidente specialmente nei videogiochi, dove il contesto viene creato 
da vere e proprie sequenze cinematografiche che introducono i per-
sonaggi e l’azione. Oltre ad avanzare nello spazio virtuale per mez-
zo di link testuali quindi, l’utente è immerso in un universo che gli è 
familiare perché dominato da figure animate [fig. 2]. 
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4 Conclusioni

When I made «My boyfriend came back from the war», it was a 
pure experiment with frames and html language. (Bosma 1997)

Con questa dichiarazione, la stessa Lialina conferma l’ambito entro il 
quale viene creato MBCBFTW, nonostante l’allure malinconica dell’o-
pera. Gli esordi del web sono segnati da un’euforia data dalle possibi-
lità del nuovo medium che si manifesta nell’ideatore tanto quanto nel 
fruitore. La sperimentazione con i nuovi linguaggi di programmazio-
ne, finanche il mettersi alla prova con una lingua non propria, inseri-
sce l’artista in un contesto di leggerezza e giocosità. Pertanto, sebbene 
la bibliografia sull’argomento si sia concentrata sull’analisi della nar-
rativa cinematografica trasposta in rete, ritengo sia necessario – per 
tutte le ragioni affrontate sopra – tenere in considerazione anche di 
quello che Ortega y Gasset denota come «riflesso ironico» (2016, 61). 

Un’ulteriore conferma di ciò è data dalla creazione di una galleria 
in rete denominata Last Real Net Art Museum16 che raccoglie una se-

16 URL http://myboyfriendcamebackfromth.ewar.ru/ (2019-09-20).

Figura 2 Olia Lialina, My Boyfriend Came Back From The War. Online since 1996. 2016. 
Installazione per la mostra (20 gennaio 2016-20 marzo 2016). Basel, HeK - Haus der 

elektronischen Künste. © Binary Koala

http://myboyfriendcamebackfromth.ewar.ru/
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rie di lavori di altri artisti ispirati a MBCBFTW e realizzati con tec-
niche diverse. La manipolazione di creazioni altrui e la condivisio-
ne delle proprie opere è un altro elemento tipico della net.art, due 
aspetti che rientrano nella nozione di gioco di Huizinga (2002). In 
questo modo l’utente può partecipare non solo come personaggio in-
terno alla storia, ma anche come nuovo regista, amplificando la sen-
sazione di coinvolgimento ludico.
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Abstract Chiara Fumai was one of the most relevant Italian artists of her generation, 
her work having been shown at both the Venice Biennale’s Italian Pavilion and Docu-
menta. In her practice, the performer often quoted feminist texts while playing the role 
of a woman possessed. I give an account of Fumai’s use of video, comparing it to Rosalind 
Krauss’s essay Video: The Aesthetics of Narcissism. I explain the artist’s work as a dialectic 
overcoming of the analogy the critic institutes between the notion of art medium and the 
figure of the Medium. Highlighting that both Fumai and Krauss see Acconci’s early works 
as a benchmark, I illustrate how the two built an archeology of contemporary mediality.
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Sommario 1 Introduzione. – 2 Corpi del testo. – 3 Vito A. – 4 Il medium è la medium.

1 Introduzione

Chiara Fumai è nata a Roma nel 1978 ma ha vissuto a Bari fino ai diciott’anni. 
Dopo una prolifica carriera come dj sotto lo pseudonimo di Pippi Langstrumpf, 
è diventata una delle artiste italiane più rilevanti della sua generazione. È ri-
uscita a diventarlo, con rapidità non comune, nei soli dieci anni che separano 
il 2007 dal 2017: l’anno della sua tragica ma volontaria scomparsa.

Fumai ha guadagnato fama internazionale partecipando alla tredicesi-
ma edizione di Documenta curata da Carolyn Christov-Bakargiev nel 2012 
(Christov-Bakargiev, Funcke, 2012a, 2012b, 2012c). In quell’occasione, nello 
Staatspark Karlsaue di Kassel, l’artista ha presentato il progetto performati-
vo The Moral Exhibition House, contribuendo così a rinnovare i linguaggi e i 
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formati della lecture-performance.1 Con la performance Shut Up, Ac-
tually Talk – The World Will Not Explode [fig. 1] è stata inoltre la pri-
ma donna a occupare con una propria opera il tetto del Museum Fri-
dericianum, emulando l’azione di James Lee Byars Calling German 
Names compiuta nello stesso luogo nel 1972.2 Prima e dopo quella 
data, il suo lavoro è stato esposto in istituzioni museali e rassegne 
che lo hanno inquadrato in un ampio ventaglio di dibattiti critici i 
cui temi spaziano dall’eredità dell’estetica punk, al femminismo ra-
dicale, alle nuove forme di produzione immateriale.3 In Italia l’opera 

1 Per avere un’idea di quanto il lavoro di Fumai abbia inciso sullo sviluppo della lec-
ture-performance basti considerare che un fotogramma di un video dell’artista, Chiara 
Fumai Reads Valerie Solanas (2013), è stato scelto come immagine per la comunicazio-
ne della mostra Lecture-perfomance: New Artistic Formats, Places, Practices and Be-
haviours tenutasi al MUSAC – Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León dal 18 
Ottobre 2013 al 6 Luglio 2014. Si veda inoltre il catalogo dell’esposizione (Olveira 2014).
2 Nella ormai leggendaria Documenta 5 curata da Harald Szeemann nel 1972, James 
Lee Byars salì sul tetto del museo vestito di seta rossa per gridare nomi propri tedeschi 
attraverso un megafono dorato. Chiara Fumai, nel 2012, salì sullo stesso tetto per urla-
re il Secondo Manifesto di Rivolta Femminile: «Io dico io» scritto da Carla Lonzi (1978).
3 Tra le principali, si ricordano: Fondazione Antonio Ratti (Como), Fondazione San-
dretto Re Rebaudengo (Torino), Museo del Novecento (Milano), Museion (Bolzano), 
Museon Arts Park (Mosca), Centro de Arte Dos de Mayo (Madrid), SongEun ArtSpa-
ce (Seoul), Villa Medici, MAXXI | Museo nazionale delle arti del XXI secolo, XVI Qua-
driennale d’Arte (Roma), Bozar (Bruxelles), De Appel (Amsterdam), Whitechapel Gal-
lery, David Roberts Art Foundation, Delfina Foundation (Londra), CONTOUR 7 – Bien-
nial of Moving Image (Mechelen), MACBA (Barcellona), Pivot (São Paulo), National Gal-
lery of Art (Vilnius). Per una panoramica sulla carriera di Fumai, si consulti il sito in-

Figura 1 Chiara Fumai. Shut Up, Actually Talk – The World will not Explode. 2012.  
Performance. Kassel, Museum Fridericianum. © The Church of Chiara Fumai
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di Chiara Fumai ha ricevuto importanti riconoscimenti, tra cui il IX 
Premio Furla per l’arte (Bertola 2013), il VII Premio Fondazione VAF, 
la Dena Foundation for Contemporary Art Fellowship, il XIV Premio 
New York – gli ultimi tre tutti vinti nel 2016. Chiara Fumai si è sem-
pre definita femminista.

Anche dopo la morte, l’interesse per l’artista non è scemato. Nel 
2018 il CRRI – Centro di Ricerca Castello di Rivoli ha completato 
l’acquisizione di una parte importante dell’archivio Fumai costitui-
ta dall’intera biblioteca e raccolta di dischi appartenuti alla perfor-
mer, oltre che da una collezione quasi completa di oggetti e abiti di 
scena. L’anno successivo è stata inaugurata LESS LIGHT, la prima 
mostra personale dell’artista negli Stati Uniti (Conte, Urbano Ragaz-
zi 2019).4 Sempre nel 2019, opere perlopiù inedite di Chiara Fumai 
sono state incluse, assieme a quelle di Enrico David e Liliana Moro, 
nel padiglione italiano curato da Milovan Farronato alla 58a Espo-
sizione Internazionale d’Arte di Venezia (Farronato 2019). Nel Mag-
gio del 2020 infine, la prima retrospettiva sarà inaugurata al Centre 
d’Art Contemporain Genève con il titolo di Poems I Will Never Release. 
Chiara Fumai 2007 – 2017. La stessa mostra diventerà poi itinerante, 
venendo riallestita negli spazi del Centro per l’arte contemporanea 
Luigi Pecci di Prato, La Casa Encendida di Madrid e presso KIOSK a 
Ghent. A corredo della mostra, un ampio catalogo verrà inoltre pub-
blicato (Farronato, Urbano Ragazzi, in corso di stampa).

Nonostante l’opera di Chiara Fumai continui a godere di una riso-
nanza trasversale nel sistema dell’arte contemporanea internaziona-
le, ancora poco si è fatto per studiarne sistematicamente i contenu-
ti, l’evoluzione e la portata. Con questo saggio mi propongo quindi 
di fornire un’introduzione alla pratica dell’artista, suggerendo di in-
terpretarla come un tentativo di delineare un’archeologia della mul-
timedialità contemporanea attraverso una reinvenzione della nozio-
ne modernista di ‘medium’.5 

Per cominciare a sondare quest’ipotesi interpretativa, vorrei con-
centrarmi su un aspetto specifico. Vorrei descrivere e commentare 
il rapporto tra testo e immagine nella produzione audiovisiva dell’ar-
tista. Nel farlo, mi avvarrò di una sorta di triangolazione. Cercherò 

ternet di The Church of Chiara Fumai, l’istituzione che oggi gestisce l’archivio e l’esta-
te dell’artista: URL www.chiarafumai.com. Si veda inoltre la cronologia redatta da Sa-
ra De Chiara e contenuta nel catalogo della retrospettiva Poems I Will Never Release. 
Chiara Fumai 2007-2017 che inaugurerà a Maggio 2020 presso il Centre d’Art Contem-
porain Genève (Farronato, Urbano Ragazzi, in corso di stampa).
4 Chiara Fumai, LESS LIGHT, a cura di Kari Conte e Francesco Urbano Ragazzi, 
ISCP – International Studio and Curatorial Program (New York, 12 Febbraio-17 Mag-
gio 2019).
5 Per una definizione di moderno e una sua critica in linea con la presente analisi si 
veda Bourriaud 2009.
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infatti di leggere le parole e le immagini prodotte da Chiara Fumai 
attraverso un’intuizione contenuta in un testo ulteriore: Video. The 
Aesthetics of Narcissism, pubblicato sulla rivista October nel 1976 a 
firma di Rosalind Krauss (1976, 50-64). Come è noto, si tratta di un 
saggio che ha fatto da colonna portante allo studio della videoarte 
quando questa era ancora un campo di sperimentazione nascente.6 
Quello che cercherò qui di dimostrare è che Fumai, nelle sue opere, 
accetta e allo stesso tempo perverte ironicamente l’archeologia del-
la videoarte proposta da Krauss, producendone un suo superamento 
dialettico. Per farlo mi concentrerò in particolare sull’analogia isti-
tuita dalla teorica americana tra la nozione di medium così com’è uti-
lizzata nell’arte visiva e quella di medium nel senso di persona dota-
ta di poteri paranormali.

6 Circa l’istantaneo e duraturo successo dell’articolo di Krauss, si consideri l’inclu-
sione del saggio nelle antologie Battcock 1978, 43-64; Hanhardt 1986, 179-91; Leighton 
2008, 208-19.

Figura 2 Chiara Fumai. Chiara Fumai Reads Valerie Solanas. 2013. Videoinstallazione monocanale, dimensioni 
variabili. León, MUSAC - Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León. © The Church of Chiara Fumai
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2 Corpi del testo

Prima di iniziare a istituire un paragone con le posizioni di Rosalind 
Krauss, vorrei fare una precisazione. Dare una nuova immagine a te-
sti del passato, dimenticati o censurati, è stata una missione che Chia-
ra Fumai ha perseguito con convinzione assoluta durante tutta la sua 
carriera. Capire l’essenza del rapporto tra parola e visione nei lavori 
che l’artista ha prodotto rappresenta quindi una chiave privilegiata 
per comprendere le ragioni fondamentali della sua ricerca. Per cat-
turare chiaramente ciò che sto dicendo, basti pensare che nessuna 
delle performance realizzate da Fumai prevede la recitazione di te-
sti autografi. Tutte le parole impiegate dall’artista nelle proprie ope-
re materiali e immateriali sono citazioni di parole d’altri: tra questi 
Carla Lonzi, Ulrike Meinhof, Rosa Luxemburg, Valerie Solanas, au-
trici associate in vario modo a espressioni di femminismo radicale. 
Uniche, parziali eccezioni sono Chiara Fumai Presents Nico Fumai 
(2009), prima performance dell’artista, e Secreto Provato, sua ulti-
ma produzione dal vivo (2016).

Proprio il lavoro dedicato a Valerie Solanas, la drammaturga che 
sparò a Andy Warhol nel 1968, può restituire una fotografia esatta 
di come e quanto i discorsi di altre donne attraversino il corpo stes-
so della performer fino a identificarsi con esso. Chiara Fumai Reads 
Valerie Solanas [fig. 2] è infatti un’installazione ambientale di dimen-
sioni variabili formata da un video circondato da un wall drawing.7 
Mentre il disegno murario è uno schema composto da frecce e scrit-
te nere che riassumono la struttura del celebre SCUM. Manifesto – il 
manifesto con cui Solanas propugnava l’eliminazione fisica del gene-
re maschile ([1967] 2017) – nel video si vede invece Fumai recitare le 
parti salienti del testo sovrastata dalla scritta in caratteri maiusco-
li «a male artist is a contradiction in terms» – anch’essa una citazio-
ne tratta dallo stesso pamphlet.

Il fatto che il video sia parte integrante dello schema disegnato 
a muro indica la totale fusione tra la figura dell’artista in esso rap-
presentata e le argomentazioni che animano l’invettiva di Solanas. 
Ma questo non è l’unico elemento teso a mostrare come la performer 
sia incorporata nel testo. È in seconda battuta una citazione più in-
diretta a rinforzare il legame che, nel video, viene stringendosi tra 
parole e immagine. Tramite una proiezione a parete vediamo infat-
ti Fumai recitare la sua parte seduta a una scrivania mentre brandi-
sce un pugnale. Questa visione, così frontale e belligerante, ricorda 

7 Chiara Fumai, Chiara Fumai Reads Valerie Solanas, videoinstallazione monocana-
le, 10ʹ34 ,̋ col., 2013. L’opera è stata presentata per la prima volta all’ex Ospedale de-
gli Innocenti a Bologna in occasione del IX Premio Furla per l’arte (26 Gennaio-3 Feb-
braio 2013).
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da un lato i proclami diffusi dalla rete satellitare Al Jazeera con cui 
Osama Bin Laden rivendicava il crollo delle Twin Towers nel 2001 e, 
dall’altro lato, lo spot elettorale con cui Silvio Berlusconi annuncia-
va la sua ‘discesa in campo’ nel 1994.8 In entrambi i casi, la poten-
za di ciò che veniva detto si associava indissolubilmente a ciò che lo 
schermo trasmetteva: Fumai si appropria di quell’assetto compositi-
vo e del ricordo a esso associato per accrescere la forza espressiva 
del proprio discorso. Infine, un terzo elemento corrobora l’alleanza 
tra il testo citato e il corpo dell’artista. L’installazione video fu infat-
ti tradotta da Chiara Fumai anche in una performance dal vivo che 
consisteva poco più che in un ready-made.9 Durante la performance, 
Fumai non faceva altro che chiudere il proprio pubblico in una stan-
za per costringerlo ad assistere alla lettura integrale di SCUM, dal-
la prima all’ultima pagina. Quest’azione, minimale ma estenuante, 
arriva all’essenza del processo di impersonificazione attuato dall’ar-
tista. Sebbene Fumai e Solanas restino fin dal titolo dell’opera due 
soggetti distinti, le parole della seconda sono incorporate nella pre-
senza della prima, nella sua azione. In quel gesto di appropriazione 
non sono le due donne a identificarsi, quanto piuttosto lo scritto di 
Solanas e il corpo di Fumai che lo recita. Performando, Fumai diven-
ta il corpo del testo, mentre il messaggio – letteralmente – arriva a 
coincidere con il medium che gli dà voce.

La relazione tra testo e immagine che ho tratteggiato in Chiara 
Fumai Reads Valerie Solanas è qualcosa di presente, in un modo o 
nell’altro, in tutta la produzione dell’artista. Allo stesso tempo, defi-
nire la natura di tale rapporto nella nascente arte del video sembra 
la principale preoccupazione contenuta nel saggio di Rosalind Krauss 
che qui desidero chiamare in causa. Prima di iniziare però quella che 
ho definito una ‘triangolazione’ tra la pratica di Fumai e lo scritto di 
Krauss, è giusto forse chiarire le circostanze storiche entro le qua-
li questo confronto viene istituito. Sebbene Video: The Aesthetics of 
Narcissism sia un vero e proprio classico della critica d’arte, non c’è 
prova documentale che Chiara Fumai lo avesse letto o ne avesse pre-
senti le argomentazioni. Nel lungo lavoro di catalogazione che ho gui-
dato presso il CRRI del Castello di Rivoli, e che ha coinvolto sia la 
biblioteca dell’artista che i suoi account di posta elettronica, non ho 
trovato alcuna traccia o indizio che potesse aiutarmi.

Nonostante la carenza di un riscontro storico alla mia tesi, c’è pe-
rò un aspetto che mi incoraggia a proseguire nell’avvicinare Fumai 
e Krauss, almeno da un punto di vista teorico. Potrei definire questo 

8 Per una lettura del rapporto tra l’opera di Chiara Fumai e l’estetica del berlusconi-
smo si veda Verla Bovino 2013.
9 La performance, anch’essa presentata con il titolo di Chiara Fumai Reads Valerie 
Solanas, fu presentata per la prima volta ai Karlin Studios di Praga il 19 Dicembre 2012.
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aspetto come la condivisione di un certo orizzonte critico: un oriz-
zonte incarnato, per così dire, da una stessa controparte maschile. 
Tanto in Fumai quanto in Krauss infatti, centrale è il confronto aper-
to con la pratica performativa di Vito Acconci.

3 Vito A.

In Video: The Aesthetics of Narcissism, Rosalind Krauss comincia la 
sua analisi proprio con la descrizione di un lavoro video di Acconci 
del 1971 intitolato Centres.10 L’opera consiste in una ripresa fissa in 
primo piano dell’artista mentre è intento a puntare il dito indice ver-
so il centro dell’inquadratura. L’operazione, che si prolunga per circa 
venti minuti, è resa possibile dal fatto che il performer «usa il moni-
tor del video come uno specchio» (Krauss 1976, 50). Acconci guar-
da cioè la propria immagine trasmessa dallo schermo tv nel momen-
to stesso in cui viene ripresa dalla videocamera. Proprio questo loop 
tra camera e monitor nel mezzo del quale si trova l’artista gli con-
sente di controllare, secondo per secondo, la precisione del proprio 
gesto mentre realizza l’opera.

Rosalind Krauss interpreta l’indicare di Acconci come una paro-
dia. Secondo la teorica americana, il puntare verso il centro dell’im-
magine è, nel video, un riferimento ironico a un cliché della critica 
d’arte del decennio precedente. Si era soliti argomentare infatti, a 
commento di certa pittura astratta, che enfatizzare l’incrocio degli 
assi di simmetria era un modo per gettare luce sulla struttura mate-
riale dell’oggetto-tela.11 Se per questa corrente della critica la sim-
metria in pittura si caricava di un valore etico – rivelare l’apparato 
illusionistico della figurazione – per l’Acconci di Krauss indicare il 
centro dell’immagine possedeva invece tutt’altro significato. A esse-
re evidenziato in Centres non è il dispositivo oggettivo che consen-
te la visione di una figura, bensì il performer stesso nella sua pre-
senzialità mediatica. Sdoppiandosi nei due termini di una tautologia, 
l’artista punta sé stesso mentre si specchia nel proprio riflesso tra-
smesso dal monitor. E questa operazione di rispecchiamento, con-
clude Krauss, «è paradigmatica delle caratteristiche strutturali del 
mezzo video» (Krauss 1976, 50).

Anche nell’opera di Chiara Fumai Vito Acconci rappresenta un para-
digma. Senza iniziare qui una disamina dettagliata circa il ruolo gioca-
to dall’artista nella pratica performativa di Fumai, mi soffermerò solo 

10 Vito Acconci, Centres, video monocanale, b/n, 22ʹ28 ,̋ 1971.
11 Si pensi per esempio ai target paintings di Jasper Johns, che raffigurano il centro 
della tela come se fosse il centro di un bersaglio. Johns è anche utilizzato da Krauss co-
me pietra di paragone con Acconci più avanti nel saggio in oggetto (Krauss 1976, 56).
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sull’opera in cui Acconci è citato apertamente. Si tratta di The Return 
of the Invisible Woman (also known as the wonderful journeys of Vito 
A. in the Land of Whip), una serie di dieci collage più un disegno mu-
rale realizzati nel 2014 in occasione di una mostra al De Appel di Am-
sterdam.12 Sebbene l’opera sia l’unico riferimento diretto al performer 
nell’intera produzione di Fumai, si possono individuare almeno due se-
gni netti del fatto che Acconci sia un metro di confronto di assoluta rile-
vanza. In primo luogo, l’artista concettuale americano è l’unico vivente 
che Fumai abbia mai menzionato in modo esplicito nel proprio lavoro. 
In secondo luogo, è la stessa Fumai a descrivere la serie di collage co-
me «una dichiarazione d’amore agli aspetti più estremi dell’arte per-
formativa di Acconci» (Fumai 2014; traduzione dell’Autore). 

Soggetto di The Return of the Invisible Woman è Ballroom, una per-
formance che l’artista newyorkese presenta nel 1973 alla galleria Sche-
ma di Firenze: sarà l’ultima della sua carriera.13 Sulle prime sette ta-
vole della serie di collage viene illustrata sia l’azione del performer, sia 
l’imprevisto che lo porterà ad abbandonare per sempre quella specifica 
forma d’arte. Attraverso una scritta ricamata in filo rosso Fumai ci di-
ce che la galleria Schema era stata allestita con tavolini e sedie, come 
a ricostruire l’ambiente di un night club. Nella situazione così creata, 
l’artista fingeva di danzare con due donne invisibili, Nancy e Kathy, si-
mulando indecisione circa quale delle due corteggiare. Durante l’azio-
ne, talvolta Acconci approcciava una spettatrice a caso tra il pubblico, 
invitandola a ballare e alludendo alla possibilità di avere un rappor-
to sessuale con lui. Proprio durante uno di questi approcci però, una 
delle spettatrici coinvolte aveva risposto con inatteso entusiasmo alle 
profferte dell’artista, il quale era stato costretto a riportare la donna 
al suo posto per poi tornare a comportarsi come se niente fosse acca-
duto. Se queste sette tavole della serie sembrano mantenere un punto 
di vista oggettivo sulla vicenda, negli ultimi tre collage ci viene final-
mente rivelato chi è la voce narrante della scritta ricamata: a parlare 
è proprio la spettatrice respinta da Acconci, la quale, per consolarsi 
del rifiuto ricevuto, immagina di scrivere una diversa conclusione del-
la serata [fig. 3]. Quella che nei tre collage viene presentata come una 
fanfiction, il racconto erotico amatoriale della spettatrice, altro non è 
però che una citazione tratta da Histoire d’O., un classico della lette-

12 Chiara Fumai, The Return of the Invisible Woman (Also Known as the Wonderful 
Journeys of Vito A. in the Land of Whip), disegno murale e ricamo su 10 collage (47,5 × 39 
cm ciascuno), dimensioni variabili, 2014. L’opera fu presentata per la prima volta in oc-
casione di una collettiva sull’influenza della psichedelia nell’arte contemporanea: Mark 
Kremer (a cura di), When Elephants Come Marching In: Echoes from the Sixties in To-
day’s Art (Amsterdam, 27 Settembre 2014-11 Gennaio 2015). 
13 Chiara Fumai utilizza principalmente due fonti per documentarsi su Ballroom e pre-
parare The Return of the Invisible Woman: Acconci, Basta, Ricciardi, 2006; O’Dell 1998.
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ratura BDSM (Réage, [1954] 2000).14 Il riferimento al libro di Pauline 
Réage porta a un ulteriore ribaltamento di generi: per come il testo 
viene editato nel collage, è Vito Acconci a recitare il ruolo dello slave 
destinato nel romanzo alla protagonista femminile, mentre alla don-
na viene fatta assumere la posizione della mistress, della dominatrice.

Sia per Chiara Fumai che per Rosalind Krauss, Vito Acconci ha 
un ruolo paradigmatico nel simboleggiare un certo modo di fare ar-
te tra video e performance: un modo che nasce negli anni Settanta, 
ma che rappresenta anche una radice per l’arte multimediale a veni-
re. Questo ruolo è tuttavia riconosciuto da entrambe in senso criti-
co. Krauss individuerà nel loop di rispecchiamenti tra telecamera e 
monitor attivato da Acconci la forma di quel narcisismo che sosterrà 

14 Che Chiara Fumai collochi la serie di collage nel genere della fanfiction è testi-
moniato, oltre che dal testo leggibile su uno dei collage, da un titolo provvisorio da-
to all’opera e poi corretto: The Return of the Invisible Woman (The Erotic Fanfic Also 
Known as ‘Visites fantastiques de Vito A. au pays du fouet’). Il titolo era stato comuni-
cato dall’artista, oltre che al sottoscritto, al curatore Mark Kremer in una e-mail da-
tata 24 Luglio 2014.

Figura 3 Dettaglio tratto da Chiara Fumai. The Return of the Invisible Woman  
(Also Known as the Wonderful Journeys of Vito A. in the Land of Whip). 2014.  

Disegno a parete, ricamo e dieci collage su copia di ‘Venere in pelliccia’  
di Leopold von Sacher-Masoch; ciascun collage 47,5 × 39cm, 

 dimensioni variabili. © The Church of Chiara Fumai
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essere medium dell’intera videoarte. Fumai invece – lo si vede in The 
Return of the Invisible Woman – sottolinea le contraddizioni interne 
al modello performativo proposto da Acconci attraverso una strate-
gia che è tanto dialettica quanto parodica. Il fallimento del perfor-
mer nel gestire l’irruzione di un soggetto imprevisto in Ballroom e 
gli elementi masochisti presenti nella sua opera – per esempio i mor-
si autoinflitti nella serie Trademarks – vengono trasfigurati da Fumai 
nella fantasia di un rapporto servo-padrone. La donna, che era stata 
rifiutata e ricondotta all’anonimato, assurge ora a dominatrix e gua-
dagna il potere di riscrivere la storia: la storia di una sera del 1973 
a Firenze ma anche, implicitamente, la storia dell’arte. 

Se Rosalind Krauss descrive l’inizio di quella circolarità tra il cor-
po dell’artista e la sua immagine – circolarità che ritiene essere al-
la base della performance videoregistrata – Chiara Fumai ne decre-
ta la fine, il fallimento, l’autocontraddizione. Come performer, in un 
atto d’amore dichiarato, Fumai si colloca entro la tradizione rappre-
sentata da Acconci, ma afferma allo stesso tempo di volerne perver-
tire le forme e gli scopi, piegandola alla propria missione femminista 
e dominandone sadicamente il linguaggio. È proprio questa volontà 
dialettica che porta l’artista e Rosalind Krauss ad avere una, alme-
no parziale, comunione di intenti.

4 Il medium è la medium

Rosalind Krauss ravvisa in Centres di Vito Acconci un esempio, o 
forse più propriamente uno schema, del narcisismo connaturato al-
la nascente videoarte degli anni Settanta. Lo schema descritto dalla 
teorica americana prende la forma di una circolarità chiusa che, en-
trando dall’obiettivo della telecamera e uscendo nel monitor tv, par-
te e ritorna al corpo dell’artista. 

Sebbene Krauss nel proprio saggio non dia subito una definizione 
di narcisismo, ciò non le impedisce, fin dalla prima pagina del testo, 
di azzardare una generalizzazione. «In that image of self-regard» si 
legge a proposito di Centres «is configured a narcissism so endemic 
to works of video that I find myself wanting to generalize it as the 
condition of the entire genre» (Krauss 1976, 50). Poiché i termini del-
la questione vengono introdotti in modo così perentorio senza essere 
adeguatamente definiti, l’intera argomentazione di Krauss si struttu-
ra come una risposta alla domanda «What would it mean to say, ‘The 
medium of video is narcissism?’» (Krauss 1976, 50).

Nel paragrafo successivo e finale di questo saggio cercherò di se-
guire una particolare intuizione che Rosalind Krauss pone all’inizio 
del suo ragionamento sul narcisismo: l’idea cioè che il significato mo-
dernista di medium possa essere esteso alla figura della medium, del-
la persona con poteri paranormali. Mostrando come l’opera di Chiara 
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Fumai sembri seguire alla lettera questa analogia, vorrei sostenere 
che la pratica performativa dell’artista sia collocabile nel percorso 
dell’avanguardia così com’è definito dalla teorica americana. Inizie-
rò ora con l’esporre la tesi di quest’ultima.

Affermare che il narcisismo è il vero medium della videoarte fa 
sorgere immediatamente un problema di carattere categoriale. Tra-
dizionalmente infatti si dà il nome di medium al supporto materiale 
che permette l’articolazione di uno specifico linguaggio. Il critico Cle-
ment Greenberg, ad esempio, offre una lettura della pittura astratta 
attraverso un’analisi delle possibilità espressive offerte dalla piattez-
za della tela su cui si applica il colore (Greenberg [1960] 1995, 85-
93). In questo senso, le astrazioni dell’espressionismo di Pollock o del 
color field di Rothko andrebbero viste come un punto d’arrivo nel-
lo smascheramento della teatralità della rappresentazione prospet-
tica – quella teatralità che, codificata da Brunelleschi all’inizio del 
XV secolo, ci fa vedere immagini tridimensionali apparire su super-
fici bidimensionali. Secondo l’interpretazione inaugurata dalla scuo-
la greenberghiana, il percorso delle avanguardie fino al dopoguerra 
sarebbe così il culmine di una sorta di destino, un destino segnato 
dalla progressiva autoriflessione di ciascun genere artistico sulle 
condizioni materiali della propria produzione. Il narcisismo, invece, 
più che a una certa condizione materiale che limita o permette del-
le scelte espressive, sembra riferirsi alle peculiarità di un partico-
lare stato psicologico. Tutto l’opposto della solida concretezza di un 
insieme di proprietà fisiche.

La tesi di Rosalind Krauss attorno al narcisismo sembra implicare, 
almeno a un primo sguardo, che esista una differenza o una frattura 
tra la videoarte e le forme d’arte tradizionali. Più che a una frattu-
ra però, Krauss pensa a un’espansione del concetto di medium, a sue 
articolazioni ulteriori. Addirittura, si potrebbe dire che l’intera car-
riera dell’autrice sia stata spesa ad allargare il significato della no-
zione accettata da Greenberg, schiodandola dal riferimento alla ma-
teria su cui faceva perno. 

Ormai canonico, tanto per cominciare, è l’attributo di ‘post-media-
le’ con cui Krauss (2000) connota la temperie nata negli anni Settan-
ta in contemporanea all’ascesa dell’arte concettuale. Per la teorica 
americana, post-mediale in senso eminente è il formato dell’instal-
lazione, in cui la purezza dei generi pretesa dalle avanguardie sto-
riche si annulla e viene sostituita da una promiscuità di linguaggi 
reciprocamente equivalenti. L’anything goes dell’installazione non è 
tuttavia l’unica traiettoria possibile verso cui tende l’arte contempo-
ranea. Come recita il titolo di una raccolta di saggi sul tema (Krauss 
2005), esiste infatti più di una strategia per ‘reinventare il medium’ 
oltre la post-medialità dell’installazione.

Di modi per raggiungere una reinvenzione del medium Krauss ne 
individua almeno due. In primo luogo, la teorica americana cerca di 
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dimostrare come dalle caratteristiche materiali di un supporto fisi-
co possano emergere proprietà immateriali che gli sono specifiche. 
La condizione di possibilità della pittura di Pollock, ad esempio, non 
è data tanto dalla piattezza del dipinto – come voleva la lettura gre-
enberghiana – bensì dal suo orientamento nello spazio (Krauss 1999, 
155-79). Se l’artista non avesse posizionato le sue tele in orizzontale 
sul pavimento, non gli sarebbe stato possibile realizzare quel drip-
ping che rimane cifra della sua action painting. Affermando dunque 
che è l’orizzontalità a essere condizione di esistenza della pittura di 
Pollock, Rosalind Krauss cerca di spezzare l’equivalenza tra la no-
zione di medium e quella di supporto materiale, estendendo così il 
dominio del primo alle proprietà relazionali emerse contestualmen-
te dal secondo. Ma Krauss si muove anche in un’altra direzione. In 
secondo luogo infatti, la teorica cerca di dilatare il concetto di me-
dium fino a farlo coincidere con quello di regola, habitus, grammati-
ca: fenomeni che lei raggruppa sotto l’etichetta di «supporti tecnici» 
(Krauss 2009, 139-45). Le opere che esemplificano questa seconda 
strategia sono davvero molte e costellano tutta la produzione critica 
della saggista. Il caso più significativo è forse quello di Marcel Bro-
odthaers e di quel suo Musée des Aigles che viene citato nel libro sul-
la condizione post-mediale come simbolo della resistenza contro l’ar-
bitrarietà dell’installazione (Krauss 2000). L’opera, oggi smembrata, 
si presentava come un’istituzione museale fittizia divisa in dodici se-
zioni, ciascuna contenente reperti, cimeli, artefatti e documenti di 
diversa tipologia – dal naturalistico al politico – riguardanti le aqui-
le.15 A interessare Krauss in questo caso è la minuziosa mimesi con la 
grammatica del museo e dell’archivio, la quale istituisce visivamente 
una gerarchia tra oggetti e discipline del sapere che supera e guida 
la volontà dell’artista. Altro esempio caro a Krauss sono certamen-
te le Twenty-six Gasoline Stations di Ed Ruscha (1963), un libro com-
posto da ventisei fotografie in bianco e nero fatte a pompe di benzi-
na tra l’Oklahoma e Los Angeles: gli scatti inclusi nel volume sono il 
frutto del seguire una regola che Ruscha sceglie di imporre al pro-
prio lavoro in un certo lasso di tempo. Terzo e ultimo caso, l’opera di 
Sophie Calle, la quale unisce testi e immagini fotografiche in com-
posizioni tipiche di una forma narrativa specifica: il reportage gior-
nalistico (Krauss 2009, 139-45).

Se da un lato Rosalind Krauss enfatizza le proprietà relaziona-
li emergenti in un supporto fisico e dall’altro estende la nozione di 
supporto tout court ai campi semantici della regola, della struttura, 
dell’habitus e della grammatica, il richiamo al narcisismo nell’ana-

15 Per un approfondimento sull’opera, le cui sezioni sono state presentate in diver-
se sedi tra il 1968 e il 1972, oltre a Krauss 2000 si veda Buchloh 1983, 45-56; Moure 
2012; Snauwaert 2017, 123-38.
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lisi delle opere video si configura come una terza strategia per rein-
ventare il medium dopo la fine del modernismo. Mettendo un certo 
stato psicologico al centro della questione, Krauss sembra suggeri-
re che, attraverso la canonizzazione della performance come gene-
re dell’arte visiva, il medium non ha più solo a che fare con la mate-
rialità inerte dell’oggetto in cui si individua, ma anche con la vitalità 
del soggetto che realizza l’opera. Nel circolo potenzialmente infinito 
che si apre tra telecamera e monitor, il performer è allo stesso tem-
po soggetto e oggetto della propria azione trasformatrice. Krauss 
non si ferma però alla descrizione di una banale dialettica tra sog-
getto e oggetto. Il corpo del performer non viene considerato solo 
in quanto sostrato da cui emerge la psiche, ma viene inquadrato so-
prattutto come canale di trasmissione di un messaggio con cui l’ar-
tista stesso si identifica.

Rosalind Krauss sostiene la sua tesi in un modo del tutto partico-
lare. Invece di iniziare con l’esposizione di un argomento, l’accade-
mica ci propone una metafora: spiega cioè l’ulteriore estensione del 
concetto di medium tramite uno slittamento semantico già previsto 
nel linguaggio ordinario. È proprio sotto la lente della parodia a que-
sta metafora che la pratica performativa di Chiara Fumai può essere 
interpretata. Ma prima, ecco le parole di Krauss:

Everyday speech contains an example of the word ‘medium’ used 
in a psychological sense; the uncommon terrain for that common-
enough usage is the world of parapsychology: telepathy, extra-sen-
sory-perception, and communication with an after-life, for which 
people with certain kinds of psychic powers are understood to be 
Mediums. Whether or not we give credence to the fact of mediu-
mistic experience, we understand the referents for the language 
that describes it. We know, for instance, that configured within 
the parapsychological sense of the word ‘medium’ is the image of 
a human receiver (and sender) of communications arising from an 
invisible source. (Krauss 1976, 52)

Chi ha presente anche superficialmente il lavoro di Chiara Fumai 
avrà già riconosciuto, tra le righe di Krauss, un suo tratto fondamen-
tale. Almeno a partire dal 2010 infatti, l’artista parla delle proprie 
performance come del risultato di possessioni spiritiche. A quanto di-
chiara, durante i momenti di invasamento che la coglierebbero, spet-
tri di donne – ma anche di alcuni uomini – prenderebbero il controllo 
del suo corpo, costringendola a diffondere messaggi più o meno ostili.

La prima performance di questo genere è The Prodigy of Nature 
[fig. 4], presentata a Palazzo Mincuzzi a Bari durante la settima edi-
zione della rassegna Gemine Muse (Picca Garin 2010, 44-5). Seduta 
su uno sgabello a piedi scalzi, con indosso una tunica bianca e una 
barba finta, Chiara Fumai leggeva alcune lettere d’amore indirizza-
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te a Miss Annie Jones, la donna barbuta esibita come fenomeno da 
baraccone durante gli spettacoli del Circo Barnum alla fine del XIX 
secolo. Le lettere erano state commissionate dall’artista a persona-
lità amiche, più o meno riconosciute dal sistema dell’arte. L’opera 
aveva quindi l’intento di un’autocelebrazione parodistica in cui ve-
niva smascherato e distorto il legame tra la figura della performer e 
quello della diva. The Prodigy of Nature fu poi inclusa in The Moral 
Exhibition House, il progetto performativo presentato a dOCUMEN-
TA(13) che includeva anche la performance Shut Up, Actually Talk! 
(Christov-Bakargiev, Funcke 2012c, 258). Il progetto nel suo comples-
so si presentava come una casa infestata dai fantasmi in una radu-
ra nel parco Karlsaue a Kassel. In quel contesto, accogliendo un nu-
mero limitato di spettatori, l’artista si esibiva due volte al giorno in 
una sorta di freak show. 

Se seguiamo il dettato della citazione di Krauss qui sopra ripor-
tata, mentre Fumai esegue le sue performance è in tutto e per tutto 
una medium – cioè un medium. Ma c’è di più. Non solo la performer 
funge da canale per l’espressione di messaggi dall’aldilà, ma si fa tal-
volta possedere da una famosa spiritista del passato, Eusapia Palla-
dino (Minervino Murge 1854-Napoli 1918).16 Di più: Palladino stes-
sa, in alcune opere, entra in uno stato di trance, venendo visitata lei 
stessa da altri fantasmi ancora [fig. 5].17 L’effetto di mise en abyme è a 
questo punto disorientante. La presenza dell’artista diviene una me-
dium di medium, o per meglio dire un medium di media. Seguendo la 
lettera della metafora proposta da Krauss, possiamo dire allora che 
Chiara Fumai costituisce sé stessa come un soggetto multimediale 
o iper-mediale. Mediatico all’ennesima potenza.

L’espediente narrativo che l’artista userà come trait d’union per 
quasi tutte le sue opere – non solo quelle performative – le permet-
te fin da subito di commentare il proprio ruolo all’interno del siste-
ma dell’arte. Affermando di venire posseduta e limitandosi a cita-

16 Eusapia Palladino era una cameriera analfabeta pugliese che, fingendo di posse-
dere poteri paranormali, riuscì a guadagnare una discreta fama internazionale: viag-
giò tra la Russia e gli Stati Uniti. La spiritista fu anche al centro di una accesa dispu-
ta scientifica che coinvolse alcuni luminari dell’epoca tra cui Cesare Lombroso, Marie 
e Pierre Curie, Karl du Prel e Alexander Aksakof, consigliere di Stato dello zar. Chia-
ra Fumai dedica a Palladino la videoinstallazione The Criminal Woman (2011), presen-
tata alla seconda edizione del Premio Lum, Teatro Margherita, Bari, 8 Ottobre-2 Di-
cembre 2011. La figura di Palladino è così centrale nell’opera di Chiara Fumai che me-
riterebbe un saggio a sé.
17 Accade in Chiara Fumai, The Book of Evil Spirits, video monocanale, col., 26′24″, 
2015. Lo stesso anche in Chiara Fumai, Eusapia Palladino Reads Valerie Solanas, stam-
pa c-print, 80 × 120 cm, 3 + 2 AP, 2013. Nello scatto fotografico vediamo l’artista che 
indossa i panni di Eusapia Palladino mentre si porta alla fronte il SCUM. Manifesto di 
Valerie Solanas ([1967] 2017) e fa levitare la scrivania a cui è seduta. Lo scatto, che è 
parte di una serie di sei, è inteso da Fumai come auto-falsificazione della propria ope-
ra performativa (Conte, Urbano Ragazzi 2019, 32).
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Figura 4 Chiara Fumai. The Prodigy of Nature. 2010. Performance.  
Kassel, Karlsaue Park, dOCUMENTA(13). © The Church of Chiara Fumai

Figura 5 Chiara Fumai. The Book of Evil Spirits. 2015.  
Video monocanale, col., 26′24″. © The Church of Chiara Fumai
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re o remixare le parole di altri autori, Fumai rifiuta lo statuto attivo 
dell’artista creatore per definirsi invece l’agente, o talvolta anche il 
curatore, dei fantasmi che la abitano.18 Insistendo su questa scelta 
stilistica, l’artista sdoppia il suo status all’interno dell’opera. Da un 
lato Fumai è certamente riconoscibile come la performer coinvol-
ta nell’azione in prima persona – non avendo mai utilizzato attrici o 
controfigure – ma dall’altro lato apre per e da se stessa uno spazio 
di distanziamento critico.

Lo spazio riflessivo aperto da Chiara Fumai attraverso la posses-
sione ha uno scopo specifico. Interrogata in un’intervista sul suo in-
teresse per forme arcaiche di intrattenimento come appunto la sedu-
ta spiritica, gli spettacoli di magia e il freak show, l’artista risponde:

We like alternative histories related to performance practice, i.e., 
the historical counter-culture of performance art. […] Besides this, 
from a strictly formal point of view, we have developed a sort of 
fetishism towards some performative formats that are not contem-
plated by contemporary art, for example freak shows or séances. 
If you pay attention, all those practices have a common denomina-
tor: they show the invisible but without using the rhetoric of Min-
imalism, the same rhetoric that gives value to absence, a concept 
that we consider highly overrated by Contemporary Art. Our for-
mal choice is, in other words, a declaration of extreme love for eve-
ry other form of Immaterial Art. (Conte, Urbano Ragazzi 2019, 27)19

Scopo dichiarato della pratica performativa di Chiara Fumai è dun-
que riconsiderare la storia della performance nel suo legame con la 
più ampia storia dello spettacolo. Ciò che l’artista propone attraverso 
la sua ricerca è una archeologia alternativa della medialità contem-
poranea. Attingendo da fonti che non appartengono in prima battuta 
all’arte, questa archeologia può essere fatta giocare in diversi modi 
con quella che Rosalind Krauss propone per le opere video. Per pri-
ma cosa il lavoro performativo di Chiara Fumai può essere pensato 
come una parodia dell’equivalenza da cui parte Video: The Aesthet-
ics of Narcissism tra (il) medium e (la) medium. Come abbiamo visto, 
quasi tutta la produzione dell’artista è una presa in parola fin trop-
po letterale, e per questo comica, di quella equivalenza. In secondo 
luogo, i risultati prodotti da Fumai possono essere pensati come un 

18 Il messaggio con cui Chiara Fumai spiega l’opera che presenterà a dOCUMEN-
TA(13) alla direttrice Carolyn Christov-Bakargiev va in questa direzione. Si tratta di 
una lettera datata 23 Febbraio 2011 a firma di Miss Annie Jones: nella missiva Fumai 
viene descritta come la manager della donna barbuta. È chiaro invece l’intento di criti-
ca istituzionale insito nell’associazione tra il curatore museale e il curatore testamen-
tario – parliamo pur sempre di spiriti e fantasmi – a cui Chiara Fumai allude.
19 L’intervista fu originariamente pubblicata in spagnolo in Urbano Ragazzi 2016.
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superamento delle tesi di Krauss: quello che nel saggio della teorica 
americana viene introdotto icasticamente attraverso una metafora 
è, nel lavoro dell’artista, guadagnato attraverso un’analisi puntuale 
delle pratiche medianiche reali e, più in generale, delle forme arcai-
che di performatività rimosse dal canone contemporaneo. Tale supe-
ramento non va però pensato come un annullamento o una confuta-
zione. In terzo luogo, infatti, è possibile sottolineare una sostanziale 
comunanza di intenti tra l’artista e la teorica. Chiara Fumai compie 
infatti la sua ricerca sulla medialità a partire da un preciso ventaglio 
di forme spettacolari. Attraverso la mimesi con le loro regole e le lo-
ro grammatiche, propone una storia alternativa della performance 
dal vivo e videoregistrata. Così facendo contribuisce a quella rein-
venzione del medium che Rosalind Krauss identifica come il compito 
da assolvere dopo la fine del modernismo. È in questo senso speci-
fico che Chiara Fumai deve essere considerata un’artista dell’avan-
guardia. Ed è a partire dalla sua appartenenza all’avanguardia che 
il suo lavoro andrà studiato negli anni a venire.
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1 Введение

Недавние выставки, посвященные Сандро Боттичелли, показан-
ные музеями разных стран (Европы, Америки, Японии),1 а также 
приуроченные к ним научные события2 демонстрируют устой-
чивый интерес к итальянскому мастеру Кватроченто и актуаль-
ность исследований как собственно жизни и творчества худож-
ника, так и разнообразных форм воздействия его искусства на 
мировую культуру последующих веков. Особенное внимание со-
временных кураторов выставок и историков искусства сосредо-
точено на периоде последней трети XIX – начала XX века, когда 
случилось ‘переоткрытие’ Боттичелли, которое охватило нео-
быкновенно широкую аудиторию, одновременно проникнув как 
в высокую, так и массовую культуру, и многопланово отразилось 
в художественной критике, литературе, изобразительном искус-
стве, театре, моде, книжной иллюстрации, рекламе, фотогра-
фии, плакате (Evans et al. 2016). Это переосмысление творчества 
мастера происходило в сложнейшем историко-культурном кон-
тексте, на фоне стремительного развития науки и техники, сме-
лого натиска современного искусства, качественной эволюции 
знаточества и параллельного сложения национальных научных 
школ искусствознания. Боттичелли, прежде особо не выделяв-
шийся среди мастеров Кватроченто, в это время ‘переизобретает-
ся’,3 превращается из исторической фигуры в некий культурный 
символ, отражающий проблемы современности, а его творче-

1 В последние годы большие и малые выставки, посвященные собственно Бот-
тичелли или с участием его произведений проходили по всему миру. Среди них: 
Le Storie di Botticelli tra Boston e Bergamo (L’Accademia Carrara di Bergamo, 2018-
9); Truth and Beauty: The Pre-Raphaelites and the Old Masters (The Legion of Honour 
Museum in San Francisco, 2018); Money and Beauty: Botticelli and the Renaissance 
in Florence (Bunkamura Art Museum, Tokyo, 2015); и др. Особенно стоит отметить 
масштабный проект, реализованный совместными усилиями Берлинской кар-
тинной галереи (Berliner Gemäldegalerie) и Музеем Виктории и Альберта, кото-
рый был показан под разными названиями: в Берлине – The Botticelli Renaissan-
ce (24 сентября 2015-24 января 2016), в Лондоне – Botticelli Reimagined (5 марта-3 
июля 2016), посвященный истории отражения творчества мастера в европейской 
культуре XVIII-XXI вв.
2 К лондонской выставке Botticelli Reimagined была приурочена международная 
конференция, состоявшаяся в музее Виктории и Альберта (13-14 мая 2016), мате-
риалы которой были опубликованы (Debenedetti, Elam 2019).
3 В течение XIX – начала XX вв. образы многих других выдающихся художни-
ков прошлого оказались в культурном сознании также сконструированы зано-
во. За этот период были не только «переоткрыты» фра Беато Анджелико, Лорен-
цо Лотто, Эль Греко, братья Ленен, Вермеер, Ватто, Шарден, но и заново осмысле-
но творчество Леонардо да Винчи, Микеланджело, Рембрандта, Веласкеса, репу-
тация которых всегда была высока – об этом писали многие иследователи (Bullen 
1979; Haskell 1980; Østermark-Johansen 1998; McQueen, A. 2003; Macartney, H. 2010; 
Clarke 2014; Faroult et al. 2014; Mirabile 2016; Storm 2016; etc.).
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ство становится объектом научных дискуссий и творческих экс-
периментов (Melius 2010). Исследования последних лет коррек-
тируют традиционные представления и позволяют увидеть, что 
приближаясь к рубежу XIX-XX веков ‘мания Боттичелли’ охва-
тила не только английских художников, писателей и поэтов-э-
стетов, как это считалось ранее, но также интеллектуальные и 
артистические круги других стран: осмысление феномена Бот-
тичелли происходило в ходе интенсивного интернационального 
диалога,4 в который оказались вовлечены в том числе и предста-
вители русской культуры. 

По историческим меркам Боттичелли очень быстро превра-
тился в художественном сознании из малоизвестного и второраз-
рядного художника в мастера первой величины. В прославлен-
ной книге Образы Италии Муратов начинает очерк о Боттичелли 
следующими словами: 

Странно подумать, что лет пятьдесят тому назад Боттичелли 
считался одним из темных художников переходного времени, 
которые прошли в мире лишь затем, чтобы приготовить путь 
Рафаэлю. Люди нашего поколения вырастают с иным пред-
ставлением о судьбах искусства. Флорентийское кватроченто 
кажется нам не переходным, но лучшим моментом Возрожде-
ния, и гений Боттичелли обозначает для нас высшую его точ-
ку. (Муратов 1911, 175)5 

В этом фрагменте интересно упоминание Муратова о сроке в 
пятьдесят лет, за который, по его словам, кардинально измени-
лось отношение к мастеру. Указание на то, что отношение к Бот-
тичелли становится иным после 1860-х, то есть ближе к 1870-м 
годам, конечно, имеет отношение не только к русской рецепции, 
а к общеевропейской истории триумфального признания Ботти-
челли и закономерным образом отсылает к легендарному тексту, 
с которого началось ‘переоткрытие’ мастера Кватроченто – впер-
вые опубликованному в 1870 году и мгновенно завоевавшему по-
пулярность, эссе английского писателя, историка искусства и ос-

4 Изучение Боттичелли, как и культуры Ренессанса в целом, начиная с конца 
XIX в. становится «поразительно космополитическим делом, в котором личные 
контакты и сотрудничество играли важную стимулирующую роль» («the study of 
Italian Renaissance art has since the nineteenth century been a strikingly cosmopolitan 
affair, in which personal contacts and collaborations have played important catalytic 
roles» (Debenedetti, Elam 2019, 161). И точно также, как представители разных на-
циональностей оказались объединены в своем исследовательском интересе к Бот-
тичелли, художники разных стран были вовлечены в процесс художественной ин-
терпретации наследия мастера.
5 Здесь и далее цитаты из дореволюционных изданий приведены в соответствии 
с современными нормами правописания.
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новоположника английского эстетизма Уолтера Пейтера,6 имя 
которого появляется в конце очерка Муратова. 

Для поколения Муратова такой, ныне общепринятый, взгляд 
на историю рецепции Боттичелли был уже естественным – к это-
му времени в России были хорошо известны имена английских 
писателей, которые научили по-новому смотреть на творчество 
художника,7 а модницы уже были осведомлены, что прическа «à 
la Ботичелли» подходит не всем (Стафф 1903, 139). Однако дей-
ствительный процесс освоения творчества мастера существен-
но запаздывал: даже в начале 1890-х годов имя мастера в России 
не было широко известно. П.П. Перцов, вспоминая о тех впечат-
лениях, которые произвел на него, тогда молодого двадцатиче-
тырехлетнего журналиста, только что переехавшего в столи-
цу, петербургский литературный мир, характеризуя внешность 
З.Н. Гиппиус, писал: 

Помню в те вечера и Зинаиду Николаевну Гиппиус-Мережков-
скую, сопровождавшую мужа. Высокая, стройная блондинка 
с длинными золотистыми волосами и изумрудными глазами 
русалки, в очень шедшем к ней голубом платье, она бросалась 
в глаза своей наружностью. Эту наружность несколько лет 
спустя я назвал бы ‘боттичелиевской’, но в 1892 г. провинци-
альный недоросль еще ничего не слыхал о Боттичелли. (Пер-
цов 2002, 89)

Характеристика ‘провинциальный недоросль’ в данном случае не 
более чем самоирония: c большой уверенностью можно сказать, 
что Перцов – уроженец Казани, получивший прекрасное образо-

6 Эссе У. Пейтера под названием «Фрагмент о Сандро Боттичелли» («A Fragment 
on Sandro Botticelli») было первоначально опубликовано в августе 1870 года в Fort-
nightly Review, одном из самых известных и влиятельных журналов Англии второй 
половины XIX в. В 1873 году этот текст вошел в книгу Пейтера, Studies in the Histo-
ry of the Renaissance (Pater 1873). Второй раз книга вышла в том же издательстве 
спустя четыре года под названием The Renaissance: Studies in Art and Poetry (Pater 
1877), которое сохраняется во всех дальнейших многочисленных переизданиях. 
7 Эссе Пейтера, посвященное Боттичелли, впервые на русском языке было опу-
бликовано в 1903 году в переводе З.А. Венгеровой (Патер 1903). Целиком книга 
английского писателя вышла в России только в 1912 году (Патер 1912). Помимо 
работ Пейтера, в начале XX века на русском языке были опубликованы и другие 
сочинения английских писателей (Рескин 1900; Рескин 1902; Ли 1914; и др.) Ко-
нечно, русские интеллектуалы знакомились со всеми этими работами значитель-
но раньше их выхода в России, читая оригинальные издания. В предисловии Об-
разов Италии П.П. Муратов писал: «У английских писателей мне не только при-
шлось учиться Италии, но и учиться писать об Италии. Высокие примеры Дж.А. 
Симондса [Дж.А. Саймондса] и Уолтера Патэра [Пейтера] были у меня всегда пе-
ред глазами. Моя благоговейная признательность за все удачное в этом опыте – их 
памяти» (Муратов 1911, 15).
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вание,8 уже в студенческие годы начавший печататься в столич-
ных газетах (Перцов 2002, 8), охарактеризованный З.Н. Гиппиус 
как «человек с большим вкусом и большим умом» (Перцов 2002, 
7), – не знал в это время о Боттичелли только потому, что это ув-
лечение, хотя уже и зародилось в России, еще не переросло рам-
ки пристрастий избранных, не стало заметным общественным 
явлением. И не только будущему автору книги, посвященной Ве-
неции и венецианской живописи, которую он напишет уже в кон-
це 1890-х годов,9 потребовались эти ‘несколько лет’, чтобы имя 
мастера Кватроченто закрепилось в памяти. Совсем вскоре за-
медленность развития вкусов стремительно компенсировалась: 
в начале XX века ‘качества Боттичелли’ стали ‘более точно и не-
зыблимо установлены, чем законы света и тяготения’ (Муратов 
2008, 258). 

2 Изученность вопроса

Если воздействие Боттичелли на русскую литературу и искус-
ство начала ХХ века уже попало в поле зрения как русских, так 
и зарубежных исследователей (Файнберг 1996; Иванникова 2006; 
Гребнева 2008; Русакова 1966, 51; 82-3; Неклюдова 1991, 235-46; 
Burini 1994; etc.), то период, ему предшествовавший, пока не 
привлекал внимания. Однако обращение к нему представляет-
ся важным, оно может дать много для понимания особенности 
восприятия Боттичелли на рубеже XIX-XX вв. Как показали бле-
стящие фундаментальные исследования Ф. Хаскелла, Р. Розен-
блюма, Э. Гомбриха, а также недавно вышедшие работы других 
ученых (Rosenblum 1969; Haskell 1980, 146-91; Gombrich 2002; 
Debenedetti 2019, 94-115), волна интереса к дорафаэлевскому ис-
кусству в последней трети XIX века, включая творчество Ботти-
челли, воспринимавшаяся наблюдателями этого явления как не-
что новое, помещенная в более широкие хронологические рамки, 
отражала естественный ход развития истории вкуса и циклич-
ность в тяготении к лаконичным формам. Неслучайность ‘откры-
тия’ Боттичелли, включенность этого явления в общий, длитель-

8 Петр Петрович Перцов родился в 1868 году в дворянской семье. Закончил с се-
ребряной медалью казанскую гимназию (1887) и юридический факультет Казан-
ского университета (1892).
9 В течение года (с весны 1897 по весну 1898) Перцов жил за границей, преи-
мущественно в Италии, где изучал искусство Ренессанса. Итальянские впечат-
ления легли в основу очерков, посвященных венецианскому искусству, которые 
были написаны в это время, но опубликованы только через несколько лет. Впер-
вые книга вышла в 1905 году (Перцов 1905), через несколько лет была переизда-
на (Перцов 1912).
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ный временной поток, отдельными учеными осознавалась еще в 
конце XIX века: к примеру, французский историк искусства Л. Ро-
зенталь в работе, в которой исследовались причины восстановле-
ния репутации Боттичелли во второй половине столетия, писал: 

Чтобы имя Боттичелли стало популярным, потребовалась сот-
ня лет медленной и почти загадочной подготовки, результаты 
которой были блестящими (Pour que le nom de Botticelli devînt 
populaire, il a fallu cent années d’une préparation lente et quasi 
mystérieuse dont les résultats seuls ont été éclatants). (Rosenthal 
1897, 15)

3 Асинхронность развития увлечения искусством  
‘до Рафаэля’ в XIX веке в Европе и России 

В развитии европейского взгляда на раннее искусство была зако-
номерность и логика: неочевидная, но от этого не менее прочная 
нить связывала платья и прически à la Botticelli конца XIX – на-
чала ХХ вв. – через назарейцев и английских прерафаэлитов – с 
рисунками Флаксмана и проектами Леду. Культурная ситуация в 
России в этом плане существенным образом отличалась. Искус-
ство Боттичелли, как и в целом живопись дорафаэлевской поры, 
для русской культуры долго оставались ‘неподходящими’: во вто-
рой трети XIX в., когда уже успели сложиться европейские кол-
лекции ранней живописи и известные немецкие и французские 
художники оказались воодушевлены дорафаэлевскими мастера-
ми, в России был очень высок авторитет академического искус-
ства; позднее, в 1870-1880-е годы, мечтательно-романтический 
дух Боттичелли был чужд деятельной эпохе художников-пере-
движников, которые утвердили новые демократические идейные 
и эстетические ориентиры и сплотили вокруг себя самые актив-
ные творческие силы. Лишь на самом краю XIX – в первые годы 
XX века, на фоне развития русских версий модерна и символиз-
ма, творчество ранних мастеров и Боттичелли набирает попу-
лярность и находит свое отражение в критике, литературе, изо-
бразительном и театральном искусстве.

Тем не менее, через международные связи, русская культура 
XIX века с этим процессом постепенного освоения художествен-
ных явлений, не входивших в академический канон, хотя и не 
слишком последовательно, но соприкасалась. Как справедливо 
было замечено В.Ф. Левинсоном-Лессингом, в русской среде ув-
лечения художниками-назарейцами и вдохновлявшей их сред-
невековой и кватрочентистской живописью возникали и остава-
лись по преимуществу за пределами России и в целом особенно 
не влияли на художественную жизнь внутри страны – задевая 
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лишь немногих, они не становились импульсом нового идейного 
или стилистического направления (Левинсон-Лессинг 1985, 146). 
При этом, мимо идей назарейцев, стремившихся вернуть в со-
временное искусство «религиозность, невинность, чистоту сти-
ля и верное изображение чувства» (Виноградов 2001, 223), а так-
же собственно ранней итальянской живописи в первой половине 
XIX века не прошли крупнейшие представители русской культу-
ры, что не позволяет оставить этот вопрос без внимания – тем бо-
лее, что в это время произведения Боттичелли уже оказались за-
мечены и его имя впервые появляется в дневниковых записях.

4 Боттичелли в письменных документах А.А. Иванова  
и В.А. Жуковского

По-видимому, первым из русских, откликнувшимся на творче-
ство Боттичелли, был А.А. Иванов, рассказавший в 1831 году в од-
ном из отчетов Обществу поощрения художников о Мадонне Маг-
нификат.10 Описывая впечатления от коллекции Уффици, Иванов 
в целом невысоко оценивает флорентийскую школу раннего вре-
мени – что ожидаемо от недавнего выпускника Академии, – но 
для одной картины Кватроченто делает исключение. Хотя имя 
автора Иванов не указывает (скорее всего оно было ему неизвест-
ным и не запомнилось), подробная передача всех деталей ком-
позиции не позволяет сомневаться, что речь идет именно о про-
изведении Боттичелли: 

Из картин одна заняла особенно мое внимание: Спаси-
тель-младенец сидит на коленях у Богоматери, взирая в даль, 
протягивает правую руку, – взять приготовленное перо из ру-
ки Владычицы. Ангелы придерживают книгу, в которой Спа-
ситель хочет изобразить свои мысли. (Виноградов 2001, 52)11

Необходимо отметить, что отчет составлялся вскоре после при-
езда в Италию, по пути следования в Рим, еще до знакомства 
с И.Ф. Овербеком и назарейцами, что говорит об эстетической 
чуткости Иванова и его собственной открытости к новому эсте-
тическому опыту. 

В близкое время в русских источниках оказывается упомяну-
то и имя Боттичелли: в дневниковой записи 26 мая /1 июня 1833 
года В.А. Жуковский зафиксировал свое посещение палаццо Пит-

10 Сандро Боттичелли, Мадонна Магнификат (Madonna del Magnificat), начало 
1480-х годов, дерево, темпера. 118×118, Галерея Уффици, Флоренция. 
11 Отчет Обществу поощрения художников от 28 февраля 1831 года.
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ти и охарактеризовал увиденную коллекцию живописи старых 
мастеров следующим образом: 

В галерее старые весьма замечательные картины от Чимабуе 
до Рафаеля, где заметили прекрасные произведения Органьи, 
Фьезоле, Мазаччио, Липпи, Вероччио, учителя Леонардо, Ан-
дре дел Кастагно, Ботичелли, Креди, особенно Перужина. (Жу-
ковский 2004a, 381; курсив автора)

Описанные примеры позволяют определить время первых, пока 
случайных соприкосновений с творчеством Боттичелли. Здесь 
нельзя не указать на особенный склад личностей Иванова и 
Жуковского, заметивших этого мастера, – они оба отличались 
жаждой познания и при этом последовательностью и основа-
тельностью суждения, что позволяло им в индивидуальном вос-
приятии органично синтезировать разные эстетические концеп-
ции и быть восприимчивыми к широкому кругу изобразительных 
источников. Русский зритель, не живший долгое время в Италии, 
не подпавший под воздействие немецкой романтической эстети-
ки и плохо знакомый с идеями назарейцев, к раннему искусству 
был не столь внимателен, и даже более того – обычно относился 
критически. К примеру, М.П. Погодин, проведший месяц в Риме 
в 1839 году, так откликнулся на увлечения живописью ‘до Рафа-
эля’ в среде европейских интеллектуалов: 

Зашли в церковь S-ta Maria del Popolo. Г<оголь> показывал 
нам здесь фрески Пентуриккио, ученика Перуджино, кото-
рым он вместе с Ж<уковским> удивляется; но я, признаюсь в 
невежестве, не вижу в них никакого особенного достоинства. 
(Виноградов 2012, 434)

В бумагах Иванова Боттичелли в дальнейшем не упоминался, в 
дневнике Жуковского его имя вновь возникнет через несколько 
лет. ‘Регистрируя’ посещение очередного флорентийского музея 
26 ноября /3 декабря 1838 года, писатель записал: 

В Académie des Beaux-Arts. Cimabue; Giotto; Giottino; Gaddi; 
Orcagna; Philippo Lippi; Domenico Ghirlandajo; Verochchio; 
Gentile da Fabriano; Fiesole; Masaccio; Lorenzo di Credi; Sandro 
Boticelli; Perugino; Fra Bartolomeo; Andrea del Sarto; Mariotto 
Albertinelli. Рисунки Микель-Анжа и Рафаеля. (Жуковский 
2004b, 138; курсив автора)

Длинное перечисление мастеров, не прерываемое отступления-
ми, описаниями отдельных произведений, как бы намечающее 
единую линию художественного процесса от Средних веков до 
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Высокого Возрождения, возможно, было продиктовано не толь-
ко желанием зафиксировать увиденное, но и отражало практи-
ческий аспект сбора материала для задуманной совместно с не-
мецким скульптором, учеником Торвальдсена Э. фон Лауницем 
истории изобразительного искусства.12 

5 Боттичелли и другие итальянские мастера Средних 
веков и Раннего Возрождения в художественном 
сознании XIX века

Попадание Боттичелли в подобные общие списки художников, 
хотя и отражало некоторую заинтересованность, в то же время 
свидетельствовало о том, что Боттичелли в это время не выде-
лялся из числа других дорафаэлевских мастеров. Хотя на протя-
жении XIX века неуклонно рос интерес к истории, древностям, 
очень немногие средневековые и кватрочентистские художни-
ки оказались в это время обособлены из общего массива ста-
ринного искусства. В русской печати до 1880-х годов только два 
мастера времени ‘до Рафаэля’ удостоились отдельных публика-
ций – Джотто (Попов 1848) и Фра Беато Анджелико (Чижов 1856; 
Фёрстер 1866). Выбор именно этих художников не был случаен: 
Джотто, основатель итальянской школы живописи, друг Данте, 
и Беато Анджелико, получивший свое прозвище13 благодаря бла-
гочестию и красоте произведений, представлявшихся современ-
никам «творением руки святого или ангела» (Вазари 1963, 262), 
уже в первой половине XIX века оказались мифологизированы: 
первый художник олицетворял своим творчеством начало совре-
менного европейского искусства, а второй стал носителем идеи 
высшей духовной чистоты и религиозной искренности.14 Одна-
ко подобные примеры были редки. В целом мастеров Средних ве-
ков и Раннего Возрождения, в стиле которых сохранялась связь 
с предшествующим периодом, в XIX веке называли ‘примитива-
ми’. За этим понятием в смысловом отношении стояло не только 

12 Следы этой идеи сохранились в бумагах писателя, но дальше планов-конспек-
тов дело не продвинулось (Жуковский 2004b, 478-9). 
13 В миру художника звали Гвидолино (Гвидо) ди Пьетро (Guido di Pietro), в пост-
риге – фра Джованни да Фьезоле. 
14 К 1830-1840 годам Джотто и Беато Анджелико занимали в художественном 
сознании прочное место и входили в пантеон мастеров, внесших вклад в миро-
вое искусство. Это нашло отражение в программах монументальных живопис-
ных произведений, таких, как Триумф религии в искусстве И.Ф. Овербека (1831-
1840) и Сонм великих художников всех времен и народов П. Делароша (1837-1841), 
в свое время очень известных, где Джотто и Беато Анджелико изображены среди 
других художников прошлого.
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указание на раннюю стадию развития,15 но и присутствовала за-
метно выраженная качественная характеристика, отражающая 
представление о художественной незрелости и техническом не-
совершенстве.16 Типичное отношение к раннему искусству, кото-
рое в России сохранялось до конца XIX века, иллюстрируют сле-
дующие слова М.И. Железнова, ученика К.П. Брюллова:

В XIII и XIV столетиях, когда искусство было в младенчестве, 
художники мало обращали внимания на красоты форм и, ри-
суя фигуры, довольствовались верным выражением чувств че-
ловека. (Машковцев 1952, 175)

Искусство Кватроченто также еще не рассматривалось как са-
модостаточное, представлялось периодом накопления художе-
ственных сил перед «знаменитостями цветущей эпохи» (Бусла-
ев 1886, 291) XVI-XVII веков – ‘титанами’ Высокого Возрождения 
и представителями болонской школы живописи. 

6 Роль литературы в восприятии ранних мастеров 

Эстетические вкусы XIX века были зависимы от литературы.17 И в 
очень большой степени это касалось искусства ‘до Рафаэля’. Глаз, 
еще не приученный к языку ранней живописи, искал опоры в сло-
ве. Поэтому в первую очередь внимание русского любителя искус-
ства, так же как и европейского (Haskell 1980, 55), привлекали те 
художники Средних веков и Раннего Возрождения, которые, на-
чиная с Жизнеописаний Вазари, были признаны ключевыми фи-
гурами в истории искусства, предопределили пути его развития 
(Джотто, Мазаччо). Также интерес вызывали художники, имев-
шие необычную биографию, занимательно и красноречиво отра-
жавшую личные качества мастера, позволявшую закрепить за 
ними определенную ‘роль’ (Беато Анджелико, Филиппо Липпи).18 

15 Primitivus (лат.) – первый, самый ранний. Обычно творчество ранних мастеров 
было связано в эстетическом сознании с ‘началом живописи’. Например: Жуков-
ский о пизанских фресках Кампо-Санто писал: «Стены покрыты фресками Жиот-
то, Буфалмако, Органья... Тут видишь начало живописи» (Жуковский 2004 a, 364).
16 В современном искусствознании термин ‘примитив’ утратил оценочный от-
тенок и за ним закрепились другие значения (Богемская 2001; Суханова 2010, 
264-65; etc.).
17 К примеру, известно какую большую роль сыграла статья Жуковского Рафаэ-
лева ‘Мадонна’, которая была опубликована в альманахе Полярная звезда в 1824 го-
ду, в восприятии Сикстинской Мадонны и воззрениях на Рафаэля в России (Шен-
ле 1995-1996, 135-50).
18 Например, исходя из биографических сведений, Беато Анджелико традици-
онно воспринимался как благочестивый художник-монах, святой прозреватель 

Valentina Voytekunas
К истории рецепции и интерпретации творчества Боттичелли в России



Valentina Voytekunas
К истории рецепции и интерпретации творчества Боттичелли в России

Quaderni di Venezia Arti 2 59
Testo e immagine. Un dialogo dall’antichità al contemporaneo, 49-74

Обращали на себя внимание и учителя самых прославленных жи-
вописцев: интерес и уважение к этим мастерам закономерным об-
разом опирались на простую логику, подсказывающую, что если 
Леонардо, Рафаэль, Микеланджело, Тициан – великие мастера, то 
и их наставники (соответственно – Верроккьо, Перуджино, Гир-
ландайо, Джованни Беллини) не могли быть плохими художника-
ми. Конечно, эти условные умозрительные схемы предельно упро-
щают те процессы восприятия и осмысления наследия прошлого, 
которые имели место в XIX веке, и не могут вместить в себя всю 
полноту рефлексий по поводу живописи Средних веков и Кватро-
ченто. Однако важность биографии художника для зрителей то-
го времени очевидна. Учет этого фактора во многих случаях по-
могает понять, почему к одним мастерам относились с большим 
интересом и симпатией, чем к другим, хотя они могли быть пред-
ставителями одной школы и их творчество иметь близкие художе-
ственные качества. К примеру, в дневниках Жуковского такой по-
этичный мастер, как Чима да Конельяно только назван по имени, 
так же как Боттичелли, в то время как рядом с именем Джованни 
Беллини,19 который упоминается неоднократно, писатель обычно 
приводит названия его произведений. Это вряд ли простая слу-
чайность: в Жизнеописаниях Вазари, которые для XIX века оста-
ются важным источником сведений об итальянских мастерах, о 
Чиме да Конельяно сказано только, что он был учеником Белли-
ни и выполнил много работ в Венеции. 

Опосредованность взгляда на искусство прошлого объясняет 
почему представители русской культуры, сталкиваясь с произве-
дениями раннего искусства в реальности, ‘видят’ мастеров Сред-
них веков и Кватроченто очень избирательно. К примеру, Р. Джу-
лиани рассказывает о приятельских отношениях Н. В. Гоголя с 
богатым банкиром Винченцо Валентини,20 который владел цен-
ной коллекцией живописи Раннего Возрождения. Эту коллекцию 
русский писатель, при его пристрастии к изящным искусствам, 
конечно, хорошо знал. Исследовательница пишет: 

Отношения с банкиром были такими теплыми, что Гоголь 
даже указывал в качестве своего почтового адреса палаццо 
Валентини. Он часто сюда заходил и, будучи страстным по-
клонником искусства, не раз останавливался полюбоваться 

ангельских небесных миров, а Филиппо Липпи – как ‘монах-сластолюбец’, живо-
писец земных радостей. 
19 Творчество Джованни Беллини также вызывало симпатию у Гоголя: по сви-
детельству А. О. Смирновой, художник ему «нравился своей божественной наи-
вностью» (Виноградов 2012, 250).
20 Через Валентини, который по мнению Гоголя, был «честнее прочих здеш-
них банкиров» писатель осуществлял денежные операции (Джулиани 2009, 251).
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гордостью хозяина — ценной коллекцией древних скульптур 
и картин Кватроченто: Боттичелли, Гирландайо, Пинтурик-
кьо, Фра Беато Анджелико. (Джулиани 2009, 52)

При этом известно, что внимание Гоголя, как и остальных интел-
лектуалов этого времени, больше всего занимает Беато Андже-
лико – имя Боттичелли в его записях не встречается. 

7 Особенный характер сложения мифа Боттичелли

В отличие от других ранних мастеров, Боттичелли не мог быть в 
первой половине XIX века ‘прочитан’ и принят только через собы-
тийный план биографии. Уолтер Пейтер писал о жизни мастера: 

В эпоху, когда существование художников было исполнено 
превратностей, жизнь Боттичелли почти лишена была кра-
сок. Конечно, историческое исследование отмело многие анек-
доты, собранные Вазари, проверило легенды о Липпи и Лу-
креции и восстановило репутацию Андреа дель Кастаньо. Но 
[вокруг имени] Боттичелли нет легенд, которые необходимо 
было бы рассеять. […] С другими художниками его роднят 
только два важных события его жизни: он был вызван в Рим 
для росписи Сикстинской капеллы, а в позднейшие годы под-
пал под влияние Савонаролы и почти совсем исчез с горизон-
та, угнетенный религиозной меланхолией, длившейся до его 
смерти. (Пейтер 2006, 100-1)

Боттичелли мог быть ‘разгадан’ только через внимание к осо-
бенностям его художественного языка: признание уникально-
сти его пластического видения давало тогда психологическую 
‘подсветку’ биографии, превращало ее в жизнь романтическо-
го героя, наполненную сложными эмоциями и переживаниями. 
Чтобы ‘примитив’ обрел право на индивидуальность, должны 
были сформироваться определенные исторические и эстетиче-
ские концепции: ‘миф’ Боттичелли, конечно, не мог возникнуть 
без влиятельных работ Я. Буркхардта, увидевшего сущность 
культуры Ренессанса в возвышении субъективного начала, в 
становлении самосознания личности,21 и Пейтера, сумевшего 
это личностное своеобразие Боттичелли уловить и описать. До 

21 В классическом труде Культура Италии в эпоху Возрождения (Die Kultur der 
Renaissance in Italien, 1860), принесшем Буркхардту европейскую славу, он, отка-
зываясь от позитивистского похода к истории, рассматривает Ренессанс как ре-
зультат расцвета индивидуализма, в свете которого формируется интерес к ан-
тичной культуре.
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утверждения этих новых идейных рамок,22 позволявших увидеть 
независимую ценность искусства Боттичелли, очень немногие 
зрители проявляли смелость опереться в своих суждениях на 
непосредственный опыт восприятия. 

8 Боттичелли в переписке А.А. Григорьева

Один такой пример независимой оценки произведения Ботти-
челли Александром Ивановым был описан выше. Другой любо-
пытный случай – упоминание имени Боттичелли в письме лите-
ратурного критика и писателя А.А. Григорьева к своей знакомой 
Е.С. Протопоповой в 1858 году. Оно было обусловлено тем внеш-
ним сходством, которое Григорьев заметил, посещая музеи Фло-
ренции, между типажами Боттичелли и внешностью адресата 
письма. Описывая свое восхищение итальянским искусством 
прошлого, изумляясь многообразию тех пластических характе-
ристик, которые он в нем встречает – «Тут всякий тип23 души 
получает свой идеальный образ», – Григорьев обращался к Про-
топоповой: 

Знаете ли, что тип Ваш и Вашей матери в Мадонне Алессан-
дро Боттичелли… – Да ведь совсем, понимаете ли – совсем как 
есть. (Виттакер; Егоров, 180; курсив оригинального текста)

Очевидно, что обращение к мастеру Кватроченто было ситуа-
тивным и зависимым от жизненных впечатлений. Оно не сви-
детельствовало об исключительной склонности к раннему ис-
кусству – диапазон интересовавших Григорьева художественных 
явлений был широк,24 и, как известно, особенное чувство он пи-
тал к ‘мурилловской Мадонне’,25 в которую «влюбился совсем 
так же, как способен был влюбиться в женщин» (Виттакер; Его-
ров, 150).26 Однако в этом спонтанном реагировании, включаю-

22 Утверждение нового взгляда на проблему Ренессанса не было стремитель-
ным, в массовое сознание идеи Буркхардта проникли ближе к рубежу XIX-XX ве-
ка (Хейзинга 1997, 316). Первое русское издание книги вышло в 1876 году (Бурк-
хардт 1876), следующее – уже в начале XX века (Буркхардт 1904-1906).
23 Курсив оригинального текста.
24 В одном из писем 1859 года Григорьев писал, что из Италии он вернулся на ро-
дину «с развитым чувством изящного, с оригинальным, но несколько капризно-о-
ригинальным взглядом на искусство» (Виттакер; Егоров, 225). 
25 Мурильо Б.Э., Мадонна с младенцем, (ок. 1650), холст, масло, 157 × 107, Па-
лаццо Питти, Флоренция.
26 ‘Муриллова Мадонна’, перед которой, как признавался Григорьев, ему «слу-
чалось плакать» упоминается во многих письмах писателя. Это был также при-
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щем искусство мастера Кватроченто в эмоции, непосредственно 
переживаемые ‘здесь и сейчас’, оказались удивительным обра-
зом предвосхищены те смыслы, с которыми искусство Боттичел-
ли окажется связано в художественном сознании уже на рубеже 
XIX-XX веков, а ‘тип души’ Е.С. Протопоповой, ‘сформулирован-
ный’ Григорьевым через образы Боттичелли, отзовётся в частых 
для этого времени апелляциях к боттичеллиевским образам при 
описании внешности современников.27 Адресат Григорьева – Е.С. 
Протопопова, в будущем жена химика и композитора А. П. Боро-
дина, была талантливой пианисткой и страдала астмой и, по всей 
видимости, в ее ‘типе души’, который возникает в сознании Гри-
горьева, оказываются соотнесены не только ее внешний хрупкий 
облик, но и духовный строй личности, а также профессиональ-
ные занятия. Удивительно, как в этой мыслительной конструк-
ции Григорьевна, связывающей реальность с искусством, ока-
зались предвосхищены самые частые определения, к которым 
прибегали при описании произведений Боттичелли на рубеже 
веков: ‘музыкальность’,28 ‘грациозность’, ‘хрупкость’, несколько 
болезненная утонченная ‘некрасивость’29 и т. д.

Озарение Григорьева, увидевшего в образе живой женщины 
боттичеллиевский ‘тип души’, как и импульс Иванова, задер-
жавшегося перед полотном Боттичелли еще в 1831 году, были 
уникальны. Оба эти примера имеют оттенки случайного мисти-
ческого прозрения: в свободных реакциях на Боттичелли Ива-
нова и Григорьева не столько отражались текущие культурные 
тенденции, сколько провидчески предугадывались будущие. Об-

мер переноса на предмет искусства реальных чувств: произведением Мурильо 
Григорьев увлекся, усмотрев сходство образа Мадонны с Л.Я. Визард, в которую 
был страстно влюблен.
27 Подобные сравнения в начале XX века приобретают расхожий характер. 
О ‘боттичелиевской’ внешности З.Н. Гиппиус, как это отмечалось выше, писал 
П.П. Перцов; М.А. Кузмин в своем дневнике (1906) восторгается глазами Николая 
Большакова «прелестными, как у Венер Боттичелли»; М.В. Сабашникова в пись-
ме (1905) описывает девушку, участвовавшую в гипнотическом сеансе как ‘пре-
рафаэлитского ангела’ «с пепельными волосами а la Boticelli, с бледным прелест-
ным и немного странным личиком»; и др. (Кузмин 2000, 206; Волошин 2013, 487).
28 Например, М.В. Нестеров, в письме к А.А. Турыгину в 1897 году писал: «Си-
ла и значение Боттичелли не в характеристике лиц, а в бесконечной лирике, му-
зыке его картин» (Нестеров 1988, 163).
29 В очерке, посвященном В.Э. Борисову-Мусатову, М.А. Волошин писал: «Есть 
художники, которые всю свою жизнь влюблены в одно лицо. […] Их волнует от-
нюдь не красота, т. е. не то, что всеми считается красотой, а особая некрасивость. 
Этой некрасивости посвящают они всё свое творчество, украшают ее всеми со-
кровищами своего таланта, опрозрачивают, возводят ее на престол и силой сво-
ей любви создают из ‘некрасивости’ новую Красоту. […] Боттичелли – классиче-
ский пример такого художника, возведшего ‘некрасивость’, его волновавшую, на 
престол мировой красоты» (Волошин 2007, 94).
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ращенность к искусству Боттичелли в этих случаях высвечи-
вала открытое к новому опыту сознание и романтический дух, 
не подчиняющийся закрепившимся культурным схемам. Через 
эти черты индивидуальности Иванов и Григорьев станут важ-
ны и интересны на рубеже XIX-XX веков (Блок 1962; Гроссман 
1914; Алленов 2010). Эстетическая чуткость Иванова и Григорье-
ва опережали свое время. Даже в 1870-е годы, когда уже появи-
лись работы Пейтера и Рескина (Melius 2010, 50), а некоторые ев-
ропейские художники уже успели испытать влияние творчества 
мастера – например, Г. Моро, А. Бёклин, С. Соломон, Э. Дега и др. 
(Evans et al. 2016, 228-32, 235), – русские художники и любители 
прекрасного, включая хорошо образованных и тонко чувствую-
щих искусство, рассуждали о дорафаэлевской живописи доволь-
но упрощенно и в своих суждениях не слишком отличались от 
своих предшественников, в 1830-е годы полагавших, что в Ита-
лии, «где есть Рафаэли, Корреджии, Тицианы, Гверчины и проч., 
не учатся над Джиотто».30 В.Д. Поленов, получивший по окон-
чании Академии художеств право поездки за границу, делясь 
итальянскими впечатлениями в письме (1874) к конференц-се-
кретарю Академии П.Ф. Исееву, сообщал, что в галереях Флорен-
ции его «особенно заинтересовали флорентинцы-реалисты, так 
называемые прерафаэлиты: Giotto, Lippi, Botticelli, Pinturicchio, 
Guirlandajo-Bigordi, Perugino», ему понравилась «простота, с ко-
торой они относятся к искусству и действительности», однако 
тут же добавлял: 

Конечно, подражать им, к чему некоторые европейские худож-
ники в последнее время стремились, неправильно. Это то же 
самое, если бы взрослый человек стал из себя представлять 
наивного младенца, по меньшей мере это вышло бы странным. 
(Федоров-Давыдов, Недошивин 1970, 79)

Этот отзыв, свидетельствующий о настороженном отношении к 
раннему искусству, недоверии к своим чувствам, показателен 
также и тем, что Боттичелли здесь никак не выделяется, упоми-
нается в общем ряду художников, живших ‘до Рафаэля’.

30 Фрагмент резолюции, написанный на обращении А. Иванова к Обществу по-
ощрения художников за разрешением поездки на север Италии, чтобы изучить 
«Джиотто, Иоанна да Фиезоле, Гирландайо, Синьорелли и других» (Виноградов 
2001, 186).
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9 Публикации о Боттичелли (1883-1895)

Процесс превращения Боттичелли из рядового мастера Раннего 
Возрождения в выдающегося художника отражают тексты 1880-
1890-х годов. Впервые творчество Боттичелли оказывается осве-
щено в книге А.В. Вышеславцева Искусство Италии. XV век. Фло-
ренция,31 где его искусство оказывается рассмотрено в разделе 
Кватроченти (Вышеславцев 1883, 304-27). Объясняя это назва-
ние Вышеславцев пишет: 

Кватроченти называются обыкновенно все художники XV ст. 
Мы ограничиваем это название и оставляем его за самыми 
типичными представителями эпохи. (Вышеславцев 1883, 279)

Представляя Боттичелли среди ‘самых видных представителей 
своего века’ – Филиппо и Филиппино Липпи, Беноццо Гоццоли и 
Гирландайо, – Вышеславцев так характеризует их общее место 
в истории искусства: 

Никто из них не был, подобно Мазаччо и Донателло, предвест-
ником новой эпохи; корифеями назвать их нельзя; но они были 
полными выразителями своего времени, столь богатого прояв-
лениями творческого духа. (Вышеславцев 1883, 279)

Продолжая линию ‘реалистов’, намеченную еще Джотто, ‘ква-
троченти’ в сравнении с ними наделены «бóльшею фантазией и 
поэтическим творчеством», они выражают «все влияния неуста-
новившейся эпохи, более современной им литературы рисуют ее 
нравы и служат мерилом ее культуры» (Вышеславцев 1883, 280).

Исследователь добросовестно прослеживает историю жизни и 
деятельности Боттичелли, останавливается на главнейших его ра-
ботах, и даже в некоторых фрагментах приближается к описанию 
индивидуальных свойств его живописи, говоря о «собственной 
фантазии» художника, в которой сплелись «и мифы древности, и 
романтический эпос, и его собственные поэтические грезы» (Вы-
шеславцев 1883, 313). Однако в целом представление творчества 
Боттичелли здесь нельзя назвать удачным: через пару десятиле-
тий такая характеристика Сандро, как «многосторонний, разно-
образный, хотя и не столь талантливый, как Фра Филиппо» (Вы-
шеславцев 1883, 304), или указание на то, что общее впечатление 
от Рождения Венеры – «несвязно и негармонично» (Вышеславцев 
1883, 310), уже будут казаться глубоким архаизмом. 

31 Этому изданию предшествовала другая книга Вышеславцева, освещающая 
предшествующий этап истории итальянского искусства (Вышеславцев 1881).
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В своем развернутом сочинении Вышеславцев опирался на ши-
рокий круг научных трудов и источников, который дает представ-
ление о литературе, которая читалась в это время. Хотя этот спи-
сок работ не включал некоторых сочинений, уже имевших для 
этого времени несомненную актуальность (например, Пейтера), 
в целом он отражал уровень изученности истории итальянско-
го искусства, достигнутый европейской наукой к 1880-м годам.32 
Однако желание быть предельно академичным и объективным, 
подчеркнутая апелляция к признанным авторитетам33 также 
стали причиной недостаточной самостоятельности суждений, 
за что Вышеславцева позднее критиковал Муратов, уличая в об-
ширных заимствованиях из многотомной Истории итальянской 
живописи Д. Кроу и Д.Б. Кавальказелле.34 

Те же черты компилятивности свойственны для статьи В.В. Чуй-
ко, опубликованной в Вестнике изящных искусств (Чуйко 1887). 
Это закономерно, так как автор во многом опирался на сочине-
ния Вышеславцева и уже упомянутых выше итальянских ученых.35 
Чуйко рассматривает творчество Боттичелли на фоне общего раз-
вития итальянского искусства (от XI в. до собственно эпохи Ква-
троченто) и как предыдущий исследователь уделяет много вни-
мания изложению исторического материала. Также как в книге 
Вышеславцева, в статье Чуйко в представлении творчества Бот-
тичелли нет цельности. Он пытается описать особенный харак-
тер искусства мастера, но при этом не решается выйти за преде-
лы традиции, признающей его типичным ‘кватроченти’. Чуйко 
пишет, что Боттичелли

мастер тем более интересный и важный в истории итальян-

32 Вышеславцевым были учтены если не все, то очень многие важные исследо-
вательские труды и источники, известные к этому времени: Vasari 1878; Ilg 1871; 
Ruskin 1854; Куглер 1869-70; Куглер 1872; Schnaase 1844-64; Crowe-Cavalcaselle 
1869-76; Förster 1869-78; Lübke 1878-79; и др.
33 «В настоящей книге мы воздерживаемся от личных впечатлений и строго при-
держиваемся выводов и мнений современных писателей об искусстве; мы следу-
ем им в подробностях и особенно в критической оценке художественных произ-
ведений», – предупреждал Вышеславцев в предисловии (Вышеславцев 1883, VII).
34 В предисловии к Образам Италии Муратов писал, что книги Вышеславцева 
хоть и «принесли много пользы в деле ознакомления русских учащихся с ходом 
итальянской художественной истории», но, к сожалению, были несамостоятель-
ны: «Автор во всем следует за теми иностранными писателями, авторитет которых 
он считает непогрешимым, – прежде всего за историками итальянской живопи-
си Кроу и Кавальказелле. Местами сочинения А. Вышеславцева кажутся простой 
компиляцией или даже переводом их истории» (Муратов 1911, 10-11).
35 В тексте Чуйко приводит выдержки из книги Вышеславцева Искусство Ита-
лии. XV век. Флоренция, ссылается на статью Д. Кроу, а в заключении приводит 
список работ Боттичелли с указанием их местонахождения, взятый из труда Кро-
у-Кавальказелле (Чуйко 1887, 462, 466, 471, 476). 
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ской школы этого раннего Возрождения, что он внес в нее 
субъективный элемент, элемент романтизма, мечтательности 
и чувства. В этом отношении, он стоит несколько в стороне от 
других своих современников, хотя, в общем, и он, подобно всем 
другим мастерам XV века, принадлежит к школе реалистов; но 
его реализм возрос на своеобразной почве личного чувства и 
облегся в романтическую форму. (Чуйко 1887, 465)

‘Включенность’ Боттичелли в общий круг ‘кватроченти’ прояв-
ляется и тогда, когда Чуйко представляя почерк художника, го-
воря о его ‘страстности’, ‘мечтательной фантазии’ и т. д., описы-
вает его стиль через стилистику других мастеров:

В его стиле как бы соединились в одно органическое целое 
полурелигиозный, получувственный стиль Фра Филиппо и 
резкий реализм Поллайоло и Вероккьо; но к этому он при-
соединяет страстность своего темперамента, значительную 
гуманистическую образованность и поэтическую, несколь-
ко мечтательную фантазию, которая позволяет ему браться 
за темы, недоступные прежним художникам, и трактовать их 
своеобразно, ни в каком случае не подчиняясь преданию и 
установившимся приемам. Его Венеры и нимфы нисколько не 
похожи на Венер и нимф древних статуй и барельефов; он их 
изображает по-своему, в духе собственного на них воззрения. 
(Чуйко 1887, 470)

Особенно заметна непоследовательность критика, когда после 
многих похвал, он, умаляя самобытность и значимость мастера, 
настойчиво подчеркивает его творческую зависимость от учите-
лей и современников. К примеру, описывая одну из Мадонн Бот-
тичелли, автор пишет:

Группы, драпировки, типы, – все здесь напоминает Филиппо 
Липпи, хотя Боттичелли нигде не возвышается до той совер-
шенной красоты, какую впоследствии мы находим у Вероккио 
и у Леонардо да Винчи. (Чуйко 1887, 468)

Завершает этот этап первого ‘приближения’ к Боттичелли и од-
новременно открывает собой новый статья З.А. Венгеровой, опу-
бликованная в Вестнике Европы (Венгерова 1895).36 С предше-
ствующими работами ее роднит внимание к фактам, подробность 
в описании культурного фона, охватывающего не только эпоху 

36 Спустя два года эта статья войдет в сборник наиболее значительных работ 
Венгеровой Литературные характеристики (Венгерова 1897, 344-92).
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Боттичелли, но и предыдущие столетия. Однако тексту Венге-
ровой свойственна иная, более эмоциональная интонация, в нем 
свободнее интерпретируется материал и по-новому расставляют-
ся акценты. Боттичелли здесь предстает уже как мастер, обла-
дающий несомненной творческой индивидуальностью, которая 
сформировалась в определенных исторических условиях в уни-
кальном контексте национальной культуры. Он уже не ‘прими-
тив’ или типичный ‘кватроченти’:

Нельзя, как то делают некоторые историки искусства, причис-
лять Боттичелли к общей группе прерафаэлитов и ставить его 
таким образом рядом с Джотто, фра Анджелико и их ближай-
шими учениками. (Венгерова 1895, 769)

Для Венгеровой Боттичелли – своеобразный ‘ключ’ к непости-
жимому искусству Леонардо: 

Гений Леонардо, всеобъемлющий и сливающийся с голосом 
вечности в своем творчестве […] далек и загадочен в своем ду-
ховном одиночестве. И потому, быть может, нашему времени 
близок Боттичелли, как ступень, ведущая к да Винчи. В его 
менее совершенном творчестве нам становится понятнее пси-
хологический момент, породивший Леонардо, и яснее очер-
чиваются настроения, которые составляют для нас главное 
обаяние ‘возрождения’. Не достигая художественного совер-
шенства своего великого современника, не обладая его гени-
альным свойством возноситься чрезвычайно высоко над вре-
менем и над человеческими чувствами, Боттичелли больше 
обнаруживает свои намерения и свою душу. Он живет теми же 
сложными чувствами, как и Леонардо да Винчи; но в его бо-
лее робкой душе, с ее оттенками настроений и ее тревожными 
исканиями, этот общий идейный фон того времени становит-
ся близким и понятным. Все то, что поражает нас своей недо-
ступностью в творчестве Леонардо, открывается нам в карти-
нах близкого ему по духу современника. (Венгерова 1895, 768)

Новые черты, обнаруживаемые в этой статье, конечно, уже сви-
детельствуют о воздействии концепций эстетизма и символизма: 
закономерным образом в тексте появляется имя Пейтера. Вен-
герова справедливо отмечает ту важную роль, которую сыгра-
ла его работа в конструировании нового образа мастера: «этюд 
о Боттичелли показал сущность и современное значение худож-
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ника» (Венгерова 1895, 768), дал импульс новым исследованиям37 
и положил начало популярности мастера в современном искус-
стве и литературе.38 Воздействие идей английского эстетизма 
сказалось во внимании Венгеровой к психологическим аспек-
там творчества Боттичелли: здесь уже представлена попытка 
увидеть образность мастера через его сложный «мир двойствен-
ных настроений» (Венгерова 1895, 787) – эта линия будет разви-
та далее в текстах П.П. Муратова, А.Н. Бенуа, А.С. Дахновича и 
других критиков. 

10 Выводы

Тексты Вышеславцева, Чуйко, Венгеровой, не свободные от недо-
статков и очень зависимые от европейских авторов, тем не менее, 
имели несомненное значение для популяризации Боттичелли в 
России и были важной ступенью на пути к пониманию сложно-
сти внутреннего содержания и оригинального характера пласти-
ческого выражения его искусства.

Обращение к периоду, который предшествовал собственно 
времени широкого увлечения творчеством Боттичелли, когда в 
своей популярности он будет соперничать с Леонардо и Мике-
ланджело, а про Рождение Венеры Муратовым будет сказано, что 
это «не только лучшая из картин Боттичелли, – это лучшая из 
всех картин на свете» (Муратов 1911, 179), имеет свою ценность и 
смысл. В свете поиска ‘начал’ культа Боттичелли особым образом 
проступают характерные национальные черты истории искус-
ства XIX века и высвечиваются неявные механизмы восприятия 
художественных явлений, а также ясно осознается уникальная 
роль отдельных личностей в осуществлении преемственной свя-
зи в едином пространстве культуры.

37 В сноске статьи приведены ссылки на следующие работы: Meyer 1890; Ulmann 
1893; Warburg 1893; Richter 1883.
38 О популярности Боттичелли и посвященных ему сочинениях Венгерова пи-
шет: «После этюда Пейтера посвящено было Боттичелли множество статей и ис-
следований как английскими, так немецкими и французскими художественны-
ми критиками. В новейшей французской литературе имя Боттичелли окружено 
ореолом особой вдохновенной красоты, и по поводу его картин написана не од-
на художественная страницы в книгах Поля Бурже, М. Барреса, Ан. Франса и др. 
(Венгерова 1895, 768). 
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L’art du livre semble être par définition individuel 
et confidentiel. L’amateur prend l’ouvrage, le manie 
avec précaution, en découvre le rythme intérieur, 
page après page. Il lui faut du temps, s’accorder à 
l’apparence et au contenu, se laisser apprivoiser par 
un objet qui est œuvre et discours. […] Il peut y avoir 
parfois, lorsque la réussite est grande, dans l’évi-
dence et la simplicité, une sorte de miracle. (Pon-
tus Hultén 1978, 5)

1 Una nota sulla fortuna critica dell’opera di Il’ja Zdanevič

L’opera di Il’ja Zdanevič, artista, letterato e poeta, una delle figure più 
dinamiche delle Avanguardie del primo Novecento, ha da sempre atti-
rato l’attenzione per lo più di circoli, relativamente ristretti, di appas-
sionati bibliofili e studiosi. Questo in parte è dovuto ai limiti linguisti-
ci e ai confini geografici che scandivano le sfere dei suoi interessi e le 
fasi della sua eclettica carriera. La produzione artistica di Zdanevič 
è stata studiata sotto diverse prospettive a seconda della tradizione 
accademica da cui è stata presa in considerazione. Zdanevič è stato 
ampiamente riconosciuto come un editore rivoluzionario e maestro 
del livre d’artiste in Francia dove ha lavorato per gran parte della sua 
vita. Negli anni Settanta il Centre Pompidou e il Musée d’Art Moder-
ne de la Ville de Paris gli hanno reso omaggio con due mostre postu-
me mentre negli Stati Uniti, nel 1987, è stata organizzata al Museum 
of Modern Art di New York una grande esposizione retrospettiva de-
dicata alla sua arte del libro illustrato. Nel frattempo le sue poesie e 
opere teoriche restano inevitabilmente oggetto di studio nell’ambito 
della slavistica.1 Nel contesto post-sovietico, fino a pochi anni fa, per-
sisteva l’inclinazione ad approfondire il periodo iniziale della sua ope-
ra poiché rientrava in un ambito di ricerca più vasto, ossia quello del-
le tendenze letterarie e artistiche avanguardiste dell’inizio del secolo. 
Solo nel 2015, con una grande esposizione al Museo Puškin di Mo-
sca, seguita da un convegno internazionale dedicato alla sua eredità 
(Fridman 2015, 2018), i diversi aspetti dell’opera di Zdanevič sono sta-
ti ripensati contestualizzando la sua pratica artistica con alcune nuo-
ve scoperte archivistiche e rendendo particolarmente esplicito, pur 
in una maniera selettiva, il suo contributo all’arte del livre d’artiste.

Sarebbe legittimo affermare che le due fasi principali del suo per-
corso artistico, pur divise da una pausa negli anni Trenta, non devo-

1 In Italia l’opera di Zdanevič è stata sempre particolarmente cara agli studiosi della 
letteratura russa e ha ricevuto una notevole attenzione soprattutto negli anni Ottan-
ta, in gran parte per merito di Marzio Marzaduri (1930-1990). Attivo tra Trento e Ve-
nezia, proprio nella città lagunare, presso la Biblioteca di Area Linguistica dell’Uni-
versità Ca’ Foscari, è conservata una parte della sua eredità contenente una collezio-
ne di libri dell’avanguardia russa.
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no essere prese in considerazione come episodi sconnessi fra loro; 
devono invece essere analizzate come inclinazioni di una pratica ar-
tistica profondamente sperimentale, connesse da legami fondamen-
tali di carattere espressivo, ed è quindi legittimo soffermarsi qui sui 
più incisivi mezzi poetici e figurativi che persistono nella sua ope-
ra matura, per dimostrare come essi hanno favorito la nascita di un 
linguaggio artistico libero e originale segnato dalle alliances, a vol-
te inaspettate, tra forme di scrittura e immagini.

2 Il periodo futurista e gli anni prebellici

Il’ja Zdanevič nasce a Tiflis (odierna Tiblisi). Sia suo padre, insegnan-
te di lingua francese, che veniva da una famiglia polacca da tempo 
trasferitasi in Russia, sia sua madre, pianista professionista di origi-
ni georgiane, erano personalità creative e appassionate d’arte. Nella 
loro casa si trovavano spesso i membri dell’intelligencija della città, e 
spesso la famiglia affittava atelier ai giovani artisti. Questo ambien-
te si rivela culturalmente stimolante non solo per Il’ja ma anche per 
suo fratello maggiore Kirill, che sceglie la strada della pittura, inter-
rotta poi alla fine degli anni Quaranta durante le repressioni di cui 
è vittima fino alla riabilitazione anni dopo. Il’ja conclude gli studi al 
ginnasio maschile di Tiflis diplomandosi con lode. 

All’età di diciassette anni si trasferisce a San Pietroburgo iscri-
vendosi alla facoltà di legge. A quel tempo, nel 1911, Zdanevič era 
già stato colpito dal fascino del futurismo italiano avendo letto i pri-
mi manifesti e avendoli, come ricorderà in seguito, imparati a memo-
ria. Grazie al fratello Kirill che si era trasferito nella capitale russa 
l’anno prima, Zdanevič entra a far parte dei circoli avanguardisti e 
incontra artisti come Viktor Bart e Michail Le-Dantju, allora studen-
ti dell’Accademia di Belli Arti di San Pietroburgo; conosce in segui-
to Natal’ja Gončarova e Michail Larionov, con cui stringe una stretta 
amicizia che rimarrà tale per molti anni. Nel 1913 Zdanevič partecipa 
alla redazione del manifesto «Perché ci dipingiamo?» assieme a La-
rionov, affermando la natura performativa della creazione artistica 
contemporanea che cercava di eliminare i confini tra l’arte e la vita. 
Durante lo stesso periodo comincia regolarmente a organizzare pre-
sentazioni al pubblico dedicate all’arte e alla poesia, promuovendo la 
teoria dello vsëčestvo alla cui elaborazione aveva preso parte attiva. 
Si tratta di una teoria artistica che proponeva di unire tutti gli stru-
menti espressivi esistenti,2 al fine di creare un’arte atemporale e il-
limitata nello spazio, e che riconoscesse tutti i generi, gli stili, i me-

2 Dal russo vsë, tutto. Per il programma elaborato da Zdanevič e Le-Dantju si veda: 
Le-Dantju 1991, 183-202. 
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dia e le tecniche come validi per il processo artistico. La sua ricerca 
si concentrava sulle dicotomie fra la lingua scritta e parlata ed era 
fortemente concentrata sulla ‘fonosemantica’ applicata alla poesia.

Durante la guerra Zdanevič lavora come giornalista e nel maggio 
del 1917 lascia Pietrogrado per tornare a Tiflis, dove rimane per i 
successivi tre anni, che saranno per lui molto produttivi dal punto di 
vista artistico. Zdanevič collabora con Aleksej Kručënych, Igor’ Te-
rent’ev e gli altri esponenti del Futurismo russo e, proprio in questo 
periodo, cura la pubblicazione delle prime quattro sceneggiature te-
atrali a un atto facenti parte del ciclo di cinque drammi3 aslaablIč’ja. 
pitËrka dEjstf,4 e composte utilizzando il linguaggio sperimentale 
zaum’ [figg. 1-2].

Nel corpo testuale della pentalogia di Zdanevič si possono identi-
ficare due principali categorie poetiche: le parti composte in zaum’ 
e i blocchi di ‘scrittura fonetica’, che volutamente abbandona le con-
venzionali regole ortografiche trascrivendo foneticamente le partico-
larità dell’effettiva pronuncia della lingua russa preferendone spes-
so la versione più colloquiale, raggiungendo in questo modo un forte 
effetto straniante (Grečko 2018, 25-6). La pentalogia di aslaablIč’ja 
ha una solida dimensione mitologica che fa rifermento sia al patri-
monio culturale europeo, sia alle tendenze locali dei gruppi artistici 
che frequentava Zdanevič negli anni Dieci. La lettura di questa serie 
poetica si snoda su più livelli: a partire dal motivo della metamorfosi 
prestata dalla mitologia greca al freudismo, alle attualità della poli-
tica mondiale e le provocazioni dei compagni di esperimenti teatra-
li futuristi. I drammi di Zdanevič enfatizzano le caratteristiche più 
radicali della poesia e l’arte del libro illustrato d’avanguardia che si 
sviluppano negli anni Dieci del Novecento. Nel 1918 assieme al fra-
tello Kirill, Kručënych e Terent’ev, forma il gruppo artistico 41° che 
si concentra sulla divulgazione della teoria e della pratica del lin-
guaggio poetico astratto e trans-razionale dello zaum’. La sua prima 
pubblicazione firmata Iliazd vede la luce nell’autunno del 1920 con il 
quarto dramma di aslaablIč’ja.5 Le conquiste delle varie associazio-
ni di risma futurista in Russia durante quel periodo sono state se-
gnate da сollaborazioni sperimentali tra poeti e artisti visivi. Que-
sto clima di sperimentazione, incoraggiato dal tipico materialismo 
dei movimenti artistici di sinistra, con la loro attenzione acuta verso 
la forma, il materiale o gli elementi del linguaggio, ha stimolato nu-

3 Zdanevič identifica questi drammi con il neologismo dra, togliendo la fine della paro-
la in conformità con la teoria dello sdvig (spostamento). Si veda, a proposito, Ševčenko 
2009, 79. Sulla teoria dello sdvig si veda Markov 1968, 342-3.
4 Può approssimativamente essere tradotto come «Asinoapparenze. Quintetto d’atti».
5 zgA jakAby (Come se fosse zga), il significato oscuro di zga ha nelle radici il gioco 
con le iniziali di Sofija Georgievna Mel’nikova, forse nella versione Zochna che è il di-
minutivo polacco del nome Sofia. Si veda Karasik 2018, 80-3.
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Figura 1 (a sinistra) Il’ja Zdanevič, 
Ostraf pAschi (L’isola di Pasqua), 

frontespizio. 1919. Inchiostro 
tipografico su carta, Tiflis: 41°. 

Creative Commons

Figura 2 (sotto) Il’ja Zdanevič, Asël 
naprakAt (Asino a nolo), frammento 

del risvolto espandibile. 1919. 
Inchiostro tipografico su carta, 

Tiflis: 41°. Creative Commons
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merose pubblicazioni di poesie e di manifesti spesso stampati a ma-
no e finemente illustrati con la tecnica litografica. 

L’espansione reciproca tra il campo verbale e visuale nella poesia 
futurista apriva la strada a una diversa sensibilità creativa che sta-
biliva un nuovo tipo di rapporto tra il testo e l’immagine. Kručënych 
una volta ha affermato: «Sono sempre più convinto che la lettera [nel-
la poesia] sia un disegno-pittura»6 (Kručënych 2012, 43; trad. dell’Au-
tore). In questo senso, si può dire che il libro futurista diventa la piat-
taforma per modelli di visualizzazione rivoluzionari. Numerosi artisti 
e poeti hanno fatto dei tentativi in questa direzione sperimentando 
con diverse tipologie e dimensioni dei caratteri tipografici, mischian-
do i vari colori, corsivo, grassetto, sofisticati capilettera, utilizzando 
contemporaneamente caratteri seri e faceti, testo scritto a mano e 
stile da manifesto pubblicitario, al fine di aumentare il rilievo nella 
dicitura. Tutto ciò consente una maggiore complessità della riga poe-

6 «V tom, čto bukva – est’ risunok-živopis’, vsë bol’še ubeždajus’».

Figura 3 Robert Delaunay, Portrait 
of Iliazd. 1922. Carboncino su 

carta, 43,5 × 30,7 cm. New York, 
The Museum of Modern Art, 

Dipartimento di Disegni e Stampe. 
Pubblico dominio
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tica nell’impaginazione e di conseguenza la fa sembrare pluridimen-
sionale (Sachno 2016, 55). Molti di questi strumenti di composizione 
si possono ritrovare nella serie di drammi di Zdanevič. 

Un anno dopo il giovane poeta giunge a Parigi [fig. 3] dopo aver at-
teso a Costantinopoli il rilascio del visto. Le sue prime presentazioni 
pubbliche vengono subito accolte dalla stampa émigrée russa e fran-
cese; si tenevano tra il caffè Caméléon e lo studio di Marie Olénine 
d’Alheim e hanno fatto parlare i critici di un’ipotetica somiglianza tra 
41° e le attività dadaiste. A seguire Zdanevič risponde fermamente 
sostenendo che vi è una differenza evidente fra le loro linee guida: 
anarchismo e rigore distruttivo del Dada e uno spirito deciso e co-
struttivo di 41° (Marzaduri 1982, 281-2). Nelle sue prime conferenze 
Iliazd difendeva il ruolo della poesia sperimentale russa come quel-
lo del pioniere dei movimenti letterari del decennio,7 mentre tre di 
queste furono interamente dedicate al programma estetico del grup-
po 41°, dove lo sdvig8 di Kručënych assume una funzione centrale. 
In seguito Zdanevič collabora per un breve periodo con Sergej Ro-
mov, dando vita a un nuovo movimento: Attraverso (Čerez). L’obietti-
vo del gruppo era quello di creare e facilitare gli scambi con artisti 
internazionali, ma ben presto Zdanevič si vede costretto a mettere 
in dubbio il potenziale dello zaum’ e della propria arte, che difficil-
mente viene capita dal pubblico parigino. L’ultimo dramma lidantJU 
fAram è stato pubblicato nel 1923 a Parigi. È dedicato a Michail Le-
Dantju, il suo amico scomparso tragicamente nel 1917, e conclude 
una delle fasi della carriera di Iliazd. Quest’ultima opera è forse la 
più conosciuta e allo stesso tempo la più complessa di tutta la serie. 
Verrà esposta a Parigi nel padiglione dell’URSS all’Exposition Inter-
nationale des Arts Décoratifs et Industriels Modernes (dove l’autore 
lavorò come interprete e segretario) del 1925 assieme alle coperti-
ne degli altri dra. Negli anni Trenta Iliazd riprende le forme del ver-
so più tradizionali affrontandole comunque come una sfida poetica. 

3 Il ruolo di editore 

Dopo la pubblicazione della novella Voschiščenie (L’ammirazione) 
(1930) riscontriamo una pausa nella sua ricerca. Ritorna poi all’atti-
vità dopo quasi un decennio, questa volta mettendosi davanti al tor-
chio tipografico con un’importante collaborazione con Pablo Picas-

7 Zdanevič sperava che a Parigi lo raggiungessero il fratello Kirill e il suo amico sto-
rico Igor’ Terent’ev per portare avanti l’attività insieme ma a Costantinopoli fu loro ne-
gato il visto francese.
8 Per una discussione delle tesi riportate nelle conferenze di Zdanevič a Parigi dove 
lui promuove il futurismo russo e in particolare per un’analisi delle idee a cui aderiva 
si veda Marzaduri 1982, 284-90.
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Figura 4 Pablo Picasso, Il’ja Zdanevič, Poésie de mots inconnus. Colophon. 
1949. Litografia (tavola), inchiostro tipografico su carta, 32 × 25 cm, Le Degré 
41 (Iliazd), Mourlot, Paris. San Pietroburgo, Museo Ermitage, Collezione Mark 

Bashmakov. Fotografia dell’Autore
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Figura 5 Pablo Picasso, Il’ja Zdanevič, Poésie de mots inconnus. Folio 5, 
accompagnato da Poèmes à Crier et à Danser di Pierre Albert-Birot. 1949. 
Incisione (tavola), inchiostro tipografico su carta, 32 × 25 cm, Le Degré 41 

(Iliazd), Mourlot, Paris. San Pietroburgo, Museo Ermitage, Collezione Mark 
Bashmakov. Fotografia dell’Autore
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so, il cui risultato è una collezione di 76 sonetti accompagnati da sei 
incisioni intitolata Afat e pubblicata nel 1940. Seguiranno altri ot-
to libri realizzati assieme all’artista spagnolo tra cui Pismo (Lettera) 
(1948), La Maigre (1952) e Chevaux de Minuit (1956). Nonostante 
qualche rimpianto a proposito delle conquiste letterarie, con la loro 
ambizione quasi dadaista, che si possono ritrovare nei suoi ricordi 
(Gayraud 1991, 233-4), Iliazd non abbandona mai la sua convinzio-
ne a favore di qualunque strada che porti al rinnovo del linguaggio 
poetico e continua a portarla avanti negli anni successivi nelle ve-
sti di editore. Sarebbe essenziale ricordare qui uno degli esempi più 
noti della sua opera matura, l’antologia La Poésie de Mots Inconnus 
che vede la luce nel 1949 [figg. 4-5]. Nel 1947, nel tentativo di riven-
dicare il ruolo degli esperimenti fonetici condotti dalla poesia futu-
rista e dadaista dei primi decenni del secolo a cui aderiva assieme 
agli amici della giovinezza, organizza una conferenza intitolata Après 
nous le lettrisme. In quell’occasione contesta il carattere derivativo 
di quest’ultimo, mentre si batte per il riconoscimento delle realizza-
zioni delle prime avanguardie come pionieristiche: 

Ayant réuni des échantillons de la poésie phonétique oubliée, j’ai 
décidé de publier La Poésie de Mots Inconnus où j’ai réuni tout ce 
qui a été fait 25 ans avant le lettrisme. (Lionel-Marie 1978, 67) 

L’antologia, elegantemente illustrata da una costellazione dei più 
celebri artisti contemporanei, da Giacometti a Chagall, perseguiva 
obiettivi simili mettendo insieme una serie di poesie di dada france-
se e futurismo russo di 21 autori tra cui Tristan Tzara, Kurt Schwit-
ters, Velimir Chlebnikov, Terent’ev e Zdanevič stesso. La parte pre-
dominante delle illustrazioni ha una forte declinazione surrealista. 
In alcune pagine si trovano righe sovrapposte e strofe riflesse, ele-
menti che Iliazd ha cominciato a introdurre già nel terzo dramma 
Ostraf pAschi (L’isola di Pasqua) (Karasik 2018, 84). La legatura del 
libro, di fatto assente, rappresenta una delle soluzioni più origina-
li nelle opere di Iliazd. Veniva proposta in due varianti, con i fogli 
piegati in quattro e con i fogli interi posizionati in una scatola e sle-
gati fra loro. Dopo la pubblicazione dell’antologia, Marcel Duchamp 
ha inoltrato a Iliazd la richiesta di realizzare una serie di ripetizioni 
della sua Boîte en-valise (tra cui la versione del 1958 conservata og-
gi presso il Centre Pompidou).

Le opere che nascono tra 1940 e 1974 manifestano la sua estetica 
matura, la sua dedizione all’arte del libro poetico illustrato e la sua 
passione di dare vita a nomi sconosciuti o riscoprire quelli dimenti-
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cati dal canone letterario.9 Allo stesso tempo coinvolge nelle realiz-
zazioni delle edizioni gli amici che ha conosciuto negli anni parigini 
come Max Ernst, Léopold Survage, Jacques Villon. La sua ricerca si 
rivolge non solo agli autori del XX secolo ma anche alle letterature 
delle epoche precedenti, come nel caso del poeta seicentesco Adrien 
de Monluc che risulterà in due livre d’artiste di altissima fattura: La 
Maigre illustrata da Picasso e Le Courtisan Grotesque con le illustra-
zioni di Joan Mirò, l’ultima opera editoriale di Iliazd che è stata pub-
blicata l’anno prima della sua scomparsa, nel 1975. In generale il suo 
percorso di editore è stato notevolmente arricchito dai suoi ampi inte-
ressi in architettura, teatro e archeologia che si affiancavano alla sua 
prolifica attività di poeta e scrittore (Isselbacher 1987, 12). Ha idea-
to una ventina di progetti collaborativi durante quel periodo; ognu-
no di essi ha traccia della sua personalità. Otto di questi contengo-
no testi composti da lui stesso, mentre gli altri fanno da cornice alle 
opere letterarie a lui care, selezionati con grande cura o scritti dai 
suoi stessi amici, come Paul Éluard, Raoul Hausmann e Roch Grey 
(Hélène Oettingen). Zdanevič ha mantenuto l’interesse per i mezzi 
simili a quelli che utilizzava nell’impaginazione dei poemi degli an-
ni 1918-23, quando il suo intento era quello di rappresentare i versi 
visivamente, trasportando il loro aspetto fonetico nella dimensione 
grafica per stimolare «l’atto di vederli» (Le Gris-Bergmann 1987, 44). 

Nelle edizioni create da Iliazd a partire degli anni Quaranta si pos-
sono notare alcune costanti espressive ricorrenti: innanzitutto nell’a-
spetto dei libri si riconosce un carattere teatrale, che risale alle sue 
prime drammaturgie che nascono nel contesto di ricerche di Lario-
nov e Le-Dantju per il teatro astratto. I compagni di Zdanevič propo-
nevano una visione della performance teatrale come un atto grotte-
sco, simultaneo e non lineare nello sviluppo della trama, che mutua 
gli schemi temporali dal lubok tradizionale (Kazarnovskij 2018, 51). 
L’abbandono delle regole di interpunzione e delle maiuscole inizia-
li, particolarità che introduce assieme alla combinazione di caratte-
ri ‘sparsi’ già nella sua prima pubblicazione, ricorre nella maggior 
parte dei livres d’artiste. Si può affermare che è uno degli strumen-
ti a cui resta più fedele durante la sua carriera. Questi espedienti, 
di derivazione chiaramente futurista, ricordano i ‘quadri tipografi-
ci’ di Vasilij Kamenskij e le opere di Filippo Tommaso Marinetti (Ka-
rasik 2018, 77).

Con La Maigre emerge la predilezione di Zdanevič per l’utilizzo di 
caratteri modesti come il dimesso e chiaramente definito Gilles font 

9 In questo suo interesse si può leggere una sorta di trascuratezza consapevole ver-
so l’autorità della figura dell’autore e una critica della paternità dell’opera letteraria, 
che ricorda alcuni motivi delle sue presentazioni pubbliche del primo periodo parigi-
no, come per esempio nel discorso autobiografico Iliazde, pieno di ironia autodistrutti-
va (Kazarnovskij 2018, 45-6).
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che, data la sua immediatezza, era in quel periodo molto utilizzato 
per i manifesti pubblicitari. Privilegia la resa estetica fino ad arri-
vare a un effetto ludico, (de)strutturando il testo molto liberamente, 
generalmente senza punteggiatura. In seguito introduce spazi varia-
bili tra le lettere, motivando la scelta in questo modo: 

C’est dans ce livre [La Maigre, 1952] que j’ai introduit pour la pre-
mière fois l’emploi exclusif des espaces variables intercalés entre 
les lettres afin de les équilibrer et d’alléger les lignes. Cette inven-
tion a démontré l’erreur que commettaient les artistes de la Re-
naissance dans leur recherche de proportions de la lettre ronde, 
quand ils étudient chaque lettre séparément au lieu d’envisager 
les ensembles. (Lionel-Marie 1978, 68)10

La ricerca di Iliazd nell’ambito dell’impaginazione sperimentale ri-
corre agli elementi del collage applicati allo spazio tipografico. Spes-
so utilizza categorie pittoriche nel posizionamento delle lettere nello 
spazio grafico delle pagine e, mentre nel periodo georgiano sperimen-
tava molto la prospettiva del corpo del testo e con diverse dimensio-
ni di carattere, a partire degli anni Quaranta, enfatizza il gioco di 
relazione tra l’insieme del testo e le illustrazioni. Tuttavia le imma-
gini nei suoi libri non si limitano quasi mai a una mimesi. Iliazd cer-
ca di stabilire il loro rapporto con il testo in senso reciproco, non ri-
ducibile a un semplice commento. Allo stesso tempo, il dinamismo 
delle righe risponde al ritmo delle incisioni che le accompagnano, 
come in Un Soupçon (1965) di Paul Éluard, poesia inedita pubblica-
ta dieci anni dopo la morte del poeta con delle illustrazioni del gio-
vane scultore Michel Guino, o in Poèmes et Bois di Raoul Hausmann 
(1961). Iliazd propone a Hausmann il progetto di un libro nel 1954, 
insistendo che egli facesse un’opera occupandosi al contempo di po-
esie e immagini. Hausmann elabora quindi cinque xilografie e com-
pone cinque versi, il cui posizionamento definito da Iliazd riflette le 
particolarità del disegno. 

Un ulteriore esempio è quello di 65 Maximiliana, ou L’exercice Il-
légal de l’Astronomie (1964). Il titolo si riferisce al nome di un aste-
roide scoperto nel 1861 da un astronomo tedesco, Wilhelm Tempel. Il 
testo del libro è diverso da tutti gli altri progetti di Iliazd ed è com-
posto da estratti di scritti e lettere di Tempel in tedesco, francese e 
italiano. Il gioco del testo assume qui una nuova proprietà attorno al-
le forme geometriche delle illustrazioni e gli spazi vuoti che Iliazd la-
scia nel corpo del testo. Modificando la sua linea Iliazd gioca qui con 
l’impaginazione mettendola maggiormente in relazione con il conte-

10 Il’ja Zdanevič in lettera a Étienne Dennery, amministratore generale della Bi-
bliothèque Nationale.
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nuto. In questo modo, stravolgendo la struttura, il posizionamento e 
la densità del testo, il libro sfida il lettore a decifrare la nuova imma-
gine creata. Inoltre, questa soluzione indica un movimento dall’alto 
verso il basso intrinseco al modo di vedere di un astronomo, sugge-
rendo una direzione dello sguardo che si sposta dalla terra al cielo 
e viceversa (Le Gris-Bergmann 1987, 35). Il titolo del volume ricon-
ferma la passione che Iliazd portò avanti per tutta la sua carriera: i 
giochi di parole e la tendenza a inserire riferimenti biografici nella 
sua arte, che era un tratto caratteristico di numerosi rappresentan-
ti delle avanguardie storiche. La parola Maximiliana contiene i nomi 
di entrambi: il pittore e il poeta.

Quasi tutti i libri che Iliazd ha progettato in questo periodo so-
no pubblicati con la sigla delle edizioni Le Degré Quarante et Un, a 
nome del gruppo fondato a Tiflis (1918-1920), e quasi tutti sono sta-
ti stampati presso la tipografia Union a Parigi, che fu fondata agli 
esordi del secolo dagli émigrés russi. Iliazd spesso utilizzava diver-
si tipi di carta a seconda della destinazione delle copie: nelle opere 
degli anni Quaranta le prime venivano prodotte su carta giapponese 
o cinese mentre le copie successive su carta francese. In molti casi 
sul frontespizio si trovava la firma dell’artista-illustratore e dell’edi-
tore. Questo spirito bibliofilo si ribadisce anche in un dettaglio che 
può essere notato solo durante la consultazione del libro intero, ov-
vero quello delle pagine bianche aggiunte in abbondanza all’inizio e 
alla fine del volume. 

Faceva deliberatamente edizioni molto limitate, tra cinquanta e 
centosettanta copie circa, strategia che permetteva una maggiore 
qualità di impressione. Tale scelta viene esplicitata chiaramente dalla 
scelta di inserire sui frontespizi di due suoi libri Ajournement (1960) 
e Douze Portraits du Célèbre Orbandale (1962) la scritta «à l’éditeur 
qui ne fait pas aciérer les planches de cuivre» invece del nome dell’e-
ditore. Alcune pubblicazioni erano destinate esclusivamente alla di-
stribuzione nei circoli privati con la procedura di prevendita par sous-
cription, come per esempio quella di Les Chevaux de Minuit (1956). 
La scelta di produrre un numero così ridotto di copie non era co-
mune per i suoi contemporanei che optavano per maggiori tirature. 

Rispetto agli altri protagonisti del livre de peintre d’avanguar-
dia, come Ambroise Vollard o Albert Skira, Iliazd assumeva un mag-
giore controllo nella realizzazione delle illustrazioni che commis-
sionava, cosa che spesso ha portato a risultati straordinari in cui il 
dialogo tra il materiale letterario e le immagini si trova con combi-
nazioni del tutto impreviste. La sua posizione intransigente nei con-
fronti dell’estetica del testo è ben nota. Ebbe sempre un ruolo attivo 
nel processo di stampa curando ogni dettaglio dell’impaginazione, 
dal carattere al design della copertina e al tipo di carte, prestando 
un’attenzione preponderante alla disposizione del testo e ai suoi ac-
costamenti rispetto alle illustrazioni. Dal momento in cui affidava 
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una commissione agli artisti, aveva già un’idea chiara e definita di 
quale sarebbe stato l’impatto visivo del libro, forniva infatti spesso 
agli artisti non solo le linee guida, ma anche le lastre pretagliate per 
le incisioni. Oltre a ciò, spesso progettava il libro in modo che la sua 
architettura rispecchiasse la storia e le relazioni tra i personaggi o 
dei collaboratori coinvolti nella sua creazione, offrendo al lettore af-
fascinanti quesiti da risolvere. 

Il suo modo di lavorare preservava un certo idealismo ed era al 
contempo apparentemente estraneo a strumentalizzazioni commer-
ciali, mantenendo così traccia delle sue fascinazioni futuriste gio-
vanili e allo stesso tempo un profondo legame con la tradizione del-
la poesia sperimentale russa degli anni Dieci. Tale periodo fu molto 
florido per il genere del libro illustrato e si fece testimone della na-
scita di una grande varietà di strumenti espressivi e artistici. Que-
ste esperienze di Iliazd sono correlate a quel suo profondo interesse 
per la stampa d’arte che l’ha portato al mestiere di editore, e furo-
no di grande importanza per lo sviluppo dello stile unico e del tutto 
nuovo dei suoi livre d’artiste.
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1 Введение

На протяжении всей истории человечества, аутентичность и подлин-
ность в искусстве была важнейшей ценностью. Обычно предметы искус-
ства сопровождаются документацией, известной как провенанс (от фр. 
provenance – происхождение/источник), которая отображает историю 
владения и происхождения художественного произведения или пред-

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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мета антиквариата. На художественных и антикварных рынках 
подтвержденный провенанс – пожалуй, основной элемент лю-
бой крупной сделки. 

Документированное подтверждение истории передачи произ-
ведения искусства от одного владельца к другому помогает уста-
новить законное право собственности на него. Провенанс может 
помочь определить авторство произведения искусства, его цен-
ность для того или иного поколения, а также проследить влия-
ние работы на других художников.

Провенанс служит одним из важнейших ключей для отсле-
живания истории вкуса и коллекционирования. Происхождение 
картины дает представление не только об интересах и предпо-
чтениях заказчиков, но и о культуре в целом. Политическая, со-
циальная и экономическая история может служить источником 
информации для исследований, посвященных анализу коллек-
ций произведений искусства, а также изучению вкуса коллек-
ционеров и характера коллекционирования. Экономика коллек-
ционирования, то есть степень, в которой активы передаются 
на приобретение предметов роскоши, таких как изобразитель-
ное искусство, а не на инвестиции в акции, облигации и другие 
финансовые инструменты, является одной из областей за пре-
делами истории искусства, в которой изучаются модели коллек-
ционирования.

Качественный провенанс произведения искусства может су-
щественно повлиять на его художественную и/или культурную 
ценность. Это качество оценивается по степени достоверности 
происхождения, статуса бывших владельцев и документации 
(сертификаты подлинности, отслеживаемой истории передачи 
от владельца к владельцу, мнения экспертов в различном виде, 
научные результаты).

Проверка подлинности – одна из самых больших проблем в ху-
дожественной индустрии и современной истории, так как редко 
можно встретить полный провенанс объекта искусства, не толь-
ко в связи с множеством недокументированных работ, но и из-за 
глобальными исторических событий, таких как войны Наполео-
на, Французская революция, две мировые войны и государствен-
ные перевороты, гражданские войны, когда предметы искусства 
изымались у их законных владельцев, перепродавались, а иногда 
и уничтожались, как например, в эпоху нацизма, картины «деге-
неративного искусства».

Примерно 30 лет назад исследования провенанса внезапно 
приобрели необычайную значимость в связи с появлением ши-
рокой практики реституции.

В своей книге-сборнике эссе «Провенанс: альтернативная 
история искусства» (Feigenbaum, Reist 2013, 6-10) редактор Гейл 
Фейгенбаум призывает пересмотреть наиболее традиционный 
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подход к истории искусства, который фокусируется на моменте 
и обстоятельствах создания произведения, и рассмотреть вме-
сто этого длинную биографию произведения искусства через 
призму провенанса. Когда начинается цепочка обладания пред-
метом искусства? Почему четкий список владельцев вдруг ста-
новится трудным для расшифровки? Фейгенбаум и другие ис-
следователи рассматривают проблему восстановления полного 
провенанса для произведений искусства различных эпох и куль-
тур, от итальянских рисунков до китайских рукописей и книг по 
американской поэзии (Feigenbaum, Reist 2013, 5).

Во введении аргументируется важная роль Провенанса в исто-
рии искусства XX века. Редакторы отмечают, что для большин-
ства историков искусства, погруженных в стилистические, ико-
нографические или теоретические исследования в середине 
двадцатого века, провенанс служил необходимым инструмен-
том для определения местоположения работы и отслеживания 
ее перемещений от владельца к владельцу. Его значение росло 
по мере все большего внимания к изучению истории меценат-
ства и коллекционирования. Тем не менее исследование прове-
нанса в целом остается прерогативой искусствоведов и экспер-
тов, изучающих рынок искусства, арт дилеров и коллекционеров. 

Отслеживание происхождения картины традиционно было 
обязанностью музейных кураторов, хранителей или арт диле-
ров. Но в последние годы, эта ситуация изменилась с доступно-
стью Интернета, современных технологий, к примеру блокчей-
н,1 онлайн каталогов и баз данных таких крупных институций, 
как, например, Исследовательский Институт Гетти и крупных 
музеев по всему миру. 

Так как качественный провенанс непосредственно влияет на 
цену арт обьекта, на рынке продажи предметов искусства рас-
пространена подделка провенанса. Проблема подделки прове-
нанса в истории искусства не нова и известна еще с античных 
времен.2 Вопрос здесь не только в спорном авторстве конкрет-
ного произведения искусства, но и в законности его нахожде-
ния в отдельной коллекции, музее или собрании. Для того чтобы 
изучить происхождение произведения искусства не достаточно 
изучить только документацию, которая сопровождает социаль-
ную историю жизни каждого объекта искусства. Исследователи, 
коллекционеры и эксперты также должны тщательно изучить и 

1 Например, такие проекты, как The Codex Protocol, поддерживаемый Сот-
бис (https://www.codexprotocol.com), Artex (https://artex.global) и Verisart 
(https://www.verisart.com).
2 Пример тому, когда в Римской Империи копии античных статуй пытались вы-
дать за оригинал, подделывая провенанс, и продать намного дороже.

https://www.codexprotocol.com
https://artex.global
https://www.verisart.com
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сам предмет искусства. И пристальному изучению подвергается 
не только стиль и манера письма, характерная для конкретного 
художника, но и материалы, которые использовал автор, а так-
же внимательно изучаются все символы и знаки, цифры, метки, 
марки, штампы, как с лицевой, так и с обратной стороны произ-
ведения, рамы, подрамника, холста. Происходит замер картины 
и сверка с каталогами выставок музеев или аукционных домов, 
где данное произведение упоминалось ранее. Конечно, не каж-
дый холст обладает скрытыми знаками или тайными послания-
ми, но многое можно узнать, изучая надписи, этикетки, которые 
собираются, когда картины или рисунки переходят из рук в ру-
ки на протяжении многих лет и столетий. 

В этой статье представим краткий обзор некоторых знаков и 
графических рисунков, символов, оставленных художниками, 
владельцами и музейными работниками на различных предме-
тах искусства, чтобы исследовать их историю происхождения.

2 Знаки и коды 

Совокупность различных видимых знаков владения, оставлен-
ных непростой историей смены владельцев, на предметах искус-
ства, таких как гербы, печати, коллекционные марки и надписи 
является неотъемлемой частью исследования провенанса про-
изведения искусства.

3 Происхождение знаков и меток на объектах 
искусства

Первым шагом в отслеживании происхождения отдельного про-
изведения искусства является сбор информации как при изу-
чении самого объекта, так и из каталогов музеев, аукционных 
домов и архивов арт-дилеров. Это дает основу для выявления и 
изучения дополнительного круга вопросов. 

Сам объект исследования является важным – если не самым 
важным, первичным документом. Поэтому специалисты начина-
ют с тщательного и полного изучения самого объекта в поисках 
дополнительной информации, которая может помочь в отслежи-
вании хронологии с момента, когда картина покинула руки ху-
дожника и до настоящего времени. 

Знаки, даты и печати, цифры и этикетки, обычно находятся 
на обратной стороне картины. Картины могут также содержать 
надписи и гербы владельцев. Цифры, написанные жирным шриф-
том белой или красной краской в нижнем углу картины, явля-
ются инвентарными номерами и часто по ним можно отследить 
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провенанс произведения в базах данных различных культурных 
институций.3 

В связи с реставрацией картин, специалисты могут изменить 
оригинальную основу, что иногда несет за собой и изменение 
оригинальных размеров картины. Это может запутать отслежи-
вание произведения искусства, которое может быть упомянуто 
в более ранних источниках как «на деревянной панели», а поз-
же как «на холсте».

4 Классификация знаков

Мы можем провести условную классификацию знаков оставлен-
ных исполнителями, владельцами и коллекционерами, арт-диле-
рами, музейными работниками и другими специалистами, а так-
же технические знаки, связанные с производством материалов 
или же пересечением границ.

По исполнителю:
Например, один из центральных вопросов, обсуждавшихся в 

художественных кругах в XVIII веке, касался критериев оценки 
качества и ценности произведения искусства. Эстетическое ка-
чество картины и надежность ее атрибуции и подлинности бы-
ли неотъемлемыми стандартами, используемыми арт-дилерами. 
Вместе с тем методологические принципы атрибуции по-преж-
нему носили неустойчивый характер, как и принципы, использу-
емые для доказательства оригинальности. Последнее опиралось 
на анализ манеры письма, что могли определить только самые 
осведомленные знатоки искусства. Их стилистические сужде-
ния, какими бы авторитетными они ни были, часто были небез-
упречными, как и их честность. При отсутствии определенности 
и из страха быть обманутыми (намеренно или нет), покупатели 
искали самые надежные гарантии, доступные в то время.

Как ни странно, подпись художника, которая сегодня счита-
ется одним из важнейших свидетельств при определении автор-
ства картины, совершенно не упоминалась в подробных описях 
картин в каталогах восемнадцатого века. Тем не менее многие 
картины были подписаны, даже граверы точно имитировали под-
писи в своих копиях, явно рассматривая их как неотъемлемую 
часть работы. В этот период, упоминание знаменитых владель-

3 Аналогичным образом, часто можно проследить надписи до коллекционеров 
и, иногда, через описи. Картины, включенные в портретную коллекцию знамени-
тых людей, собранных в течение 17-го века графом Кларендоном, например, бы-
ли вписаны с именами людей, которые были изображены на каждом портрете. 
Gibson, Robin (1977), Catalogue of Portraits: The Collection of the Earl of Clarendon. 
London and New Haven
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цев того или иного произведения кажется намного более весо-
мым аргументом, который используется как гарантия провенан-
са произведения: упоминание предыдущих владельцев, особенно 
если они были известны и имениты, указывало на то, что кар-
тина уже прошла через сложные процессы отбора и ратифика-
ции, тем самым создавая консенсус о ценности картины и повы-
шая ее престиж. 

Знаки владельцев и коллекционеров:
Системы маркировки рисунков, гравюр и других графических 

материалов были сложными и многоуровневыми. Существует 
тонкое различие между тем, что можно было бы назвать знаком, 
определяющим ту или иную коллекцию или же более широкую 
категорию знаков владения. Кроме того, очень важно заметить, 
что коллекционеры довольно часто не отмечали каждый элемент 
собрания, которым они владели, а ставили свой знак только на 
самые важные или выдающиеся работы, тем самым помогая нам 
сейчас понять вкусы и ценности того времени.

Практика формирования коллекции рисунков возникла еще 
в пятнадцатом веке, и клейма коллекционеров восходят к этому 
историческому периоду. К середине шестнадцатого века коллек-
ционирование рисунков, как практика, становилась все более и 
более популярной и коллекции росли и становились непомер-
но большими: знаменитые альбомы Джорджо Вазари могли со-
держать до 2000 рисунков. В семнадцатом веке священник Се-
бастьяно Реста (Warwick 2000, 79-80), собрал коллекцию из 3500 
рисунков, а собрание королевы Швеции Кристины насчитыва-
ло более 5000. Но даже эти коллекции кажутся очень скромны-
ми по сравнению с внушительными коллекциями восемнадцато-
го века, такими как коллекции Ламберта Краэ (Lambert Krahe), 
имевшего коллекцию около 15 000 своих рисунков, и Пьера Кро-
за (Pierre Crozat), который оставил после себя 19 201 рисунка 
(Griffiths 1996, 9-27).

В семнадцатом и восемнадцатом веках маркировка становится 
более сложной, развивается система знаков, с помощью которой 
коллекционеры общались со своими коллегами-предшественни-
ками, каждый раз добавляя свой знак рядом со знаком преды-
дущего собственника. С эстетической точки зрения, эти знаки 
могли как украшать рисунок, так и полностью испортить автор-
скую композицию и замысел, мешая восприятию эстетическо-
го замысла художника. 

Много примеров самых ранних коллекций мы можем найти 
в работе Фрица Лугта, самоучки-коллекционера, который само-
отверженно на протяжении всех своей жизни собирал информа-
цию и составлял справочные материалы по североевропейским 
гравюрам и рисункам, коллекционным клеймами, каталогам 
продаж. Ему было поручено составить инвентарный каталог гол-
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ландских и фламандских рисунков в Музее Лувра. В 1921 году он 
завершил свою первую работу, которая имеет особое значение 
для историков искусства – Les marques de collections de dessins et 
d’estampes. Это был огромный труд, идентифицирующий клейма 
коллекционеров и знаки на рисунках и гравюрах, с краткой опи-
сательной биографией каждого владельца и описанием конкрет-
ной коллекции; в 1956 году первый том о коллекционных клей-
мах был дописан и дополнен.

Печати и инвентарные номера:
Красные восковые печати, часто с фамильным гербом или 

монограммой, мы можем найти на оборотной стороне карти-
ны. Чтобы идентифицировать печать, эксперты часто проверя-
ют сборники, составленные Фрицем Лугтом, и соответствующие 
геральдические ссылки. 

Размещение инвентарного номера на картине, довольно часто 
на лицевой стороне, было способом «регистрации» объекта ис-
кусства и указывало на то, что он был включен в коллекцию му-
зея или аукционного дома. Инвентарные номера могут служить 
доказательством для восстановления связи между объектами и 
историей его владения. 

В редких случаях к оборотной стороне картин прикрепляли 
описательные данные, выписки из каталогов или номера, соот-
ветствующие их собственным описям. На оборотной стороне двух 
портретов Николаса Маэса в Музее Нортона Саймона, например, 
есть ссылки на двух изобретателей 19-го века, потомков натур-
щиков. Информация подтверждает имена натурщиков и связы-
вает картины с продажей коллекции в 19 веке.

Маркировка предметов искусства, оставленная экспертами, 
арт-дилерами и другими специалистами:

Существуют различные виды маркировки, которые могут 
иметь различный вид, основные из них, которые обычно нахо-
дятся на обратной стороне картины включают в себя:

• Маркировка новых или оригинальных деревянных опор;
• Этикетки аукционных домов, галерей или музейных выста-

вок;
• Клейма производителей холста;
• Клейма и печати арт-дилеров;
• Таможенные печати.

После того как произведение искусства доставляется в аукци-
онный дом или галерею в результате покупки, для участия в вы-
ставке или на экспертизу, сотрудники музея маркируют объект, 
присваивая ему инвентарный номер (как было описано выше), 
чтобы обеспечить надлежащее хранение и систематизацию, пока 
работа находится в их распоряжении. Кроме того, некоторые уч-
реждения добавляют этикетки, связанные с участием работы на 
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той или выставке. Все эти этикетки, наложенные друг на друга 
в течение длительного времени, часто приводят к образованию 
«лоскутного одеяла» на обратной стороне картины. Такие эти-
кетки, обычно бумажные, включают в себя название коллекци-
онера, галереи, музея, фонда, который предоставил картину, да-
ты проведения выставки, имя художника и название картины, а 
также имя страховой компании. Эти этикетки подобны туристи-
ческому паспорту, и помогают проливать свет на разнообразные 
путешествия картины из одного места в другое.

Арт-дилеры иногда прикрепляют этикетки с их именем и ин-
вентарным номером к задней части картины. Часто, однако, имя 
дилера отсутствует. Хитрость заключается в том, чтобы распоз-
нать вид этикетки и знака и связать его с конкретным дилером. 
Нью-йоркская фирма M. Knoedler, например, писала свои бирже-
вые номера на оборотах картин отличительным способом до 1920 
года: картины были отмечены серией из четырех или пяти цифр, 
часто предшествующих букве «C», написанной черным или си-
ним карандашом как на подрамнике, так и на раме. Другие ди-
леры также использовали отличительные этикетки.

К примеру, есть печати менее распространенные, но часто от-
личительные. Леруа, французский дилер, работавший в течение 
19-го и начала 20-го веков, отмечал полотна маленькой черниль-
ной печатью с его именем заглавными буквами, вписанными в 
овал.

Отметки поставщиков холстов:
При поиске подсказок о том, где была создана картина, мар-

ки холстов могут быть полезными географическими точками со-
прикосновения. Поставщики холстов часто штамповали полотна 
большими черными печатями. Если мы знаем создателя холста, 
мы можем предположить, в какой узкой географической обла-
сти работал художник.

Таможенные печати:
Таможенная печать указывает на то, где произведение искус-

ства совершило пересечение границы. Существует мало доку-
ментации, доступной на сегодняшний день; в лучшем случае она 
указывает, что картина была в свое время в определенной стра-
не. Печать обычно находится на подрамнике, реже на холсте. 

5 Выводы

Исследование провенанса произведений искусства на сегодняш-
ний день все еще представляет сложность, несмотря на большое 
количество онлайн-каталогов и оцифрованных книг и материа-
лов. Часто, в силу различных исторических причин, провенанс 
бывает неполным или вообще отсутствует. И экспертам требу-
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ется много времени и ресурсов, чтобы изучать не только доку-
ментальную историю картин, используя каталоги музеев, аукци-
онных домов и арт-дилеров, фотоматериалы и другие архивные 
источники, но и тщательным образом изучить манеру письма, ха-
рактерную для определенной эпохи и стиля художника, а также 
сами объекты искусства, их лицевую и заднюю часть, размеры, 
материалы, опираясь в том числе на символы, знаки, восковые 
печати, цифры, оставленные предыдущими владельцами, пыта-
ясь прочитать, раскрыть их значение и найти подтверждение, 
и, таким образом, проследить всю цепочку смены владельцев и 
воссоздать социальную историю произведения искусства. Це-
лью краткого обзора в этом эссе было показать, что даже техни-
ческие и неприметные на первый взгляд символы или знаки мо-
гут помочь историкам искусства и другим экспертам получить 
огромное количество информации, связанной с тем или иным 
произведением искусства. 
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1 Выставка «Картина и рама. Диалоги»

В 2014 году в Третьяковской галерее прошла выставка 
«Картина и рама. Диалоги», где я была помощником куратора. 
Доклад посвящен этой выставке и построен на материале 
коллекции Третьяковской галереи. Он содержит несколько 
примеров рам, созданных во второй половине ХIХ века в России, 
оригинальные тексты на которых позволяют полнее раскрыть 
идею произведения. 

Рассмотрим две группы примеров: картины, созданные по 
государственному заказу и авторские полотна, сопровождаемые 
цитатами на рамах. 

2 Рамы, влияющие на формирование живописного 
образа у зрителя. Отличия в декоре при отражении 
личной авторской позиции и позиции государства

2.1 Государственные заказы на картины в рамах с 
текстовыми цитатами

Государственные заказы, как правило, были связаны с 
императорской семьей, утверждались Министерством 
Императорского двора и были четко регламентированы. 
Константину Маковскому, которого самодержец Александр 
II при жизни называл «мой живописец», пришлось с натуры 
написать и его посмертный портрет. Художнику, лично знавшему 
царя, тяжело дались эти два часа работы. Раму произведения 
Александр II на смертном одре1 венчает императорская корона, 
в картушах содержатся даты рождения и смерти правителя,2 
оплетенные ветвями лавра (символа славы). На раме перечислены 
основные реформы периода правления Александра II [илл. 1]. 
Его называли «Царем-освободителем» за то, что в 1861 году он 
отменил в России крепостное право и, кроме того, вступился 
за славянские народы в Русско-турецкой войне 1877-1878 гг. на 
Балканах. Император был взорван народовольцами 1 марта 1881 
года. В этот день он одобрил проект конституции России – страна 
готовилась стать Конституционной монархией. 

Траурная рама выполнена в мебельной мастерской Тиля и 
содержит надписи: «Освобождение славян», «Свобода печати», 
«Гласный суд», «Земство», «Всеобщая воинская повинность», 

1 Константин Маковский, Александр II на смертном одре (1881), Государственная 
Третьяковская Галерея
2 «Родился 17 апреля 1818 г.» и «Убит 1 марта 1881 г.».
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«Освобождение крестьян». Без рамы – это просто посмертный 
портрет; в раме – символ целой эпохи. На стенах храма Спаса на 
Крови в Санкт-Петербурге, построенном на месте взрыва, на 20 
памятных досках повторяются похожие надписи. Идее создания 
храма – увековечить память об эпохе правления Александра 
II – близка идея оформления его посмертного портрета. 

Со смертью Александра II на престол вступает его сын Александр 
III. Внутриполитический курс резко меняется. В России наступает 
новый исторический период. Министерство Императорского 
двора заказывает Илье Репину картину с изображением эпизода 
из коронационных торжеств. Утверждается не только сюжет 
и композиция полотна, но и декор его рамы. Картина Прием 
волостных старшин Александром III во дворе Петровского дворца 
в Москве была заказана художнику в 1884 году и окончена в 1886. 
Рама выполнена предположительно столярами Императорского 
Эрмитажа. В документах, связанных с ее перевозкой и монтажом, 
упоминаются представители династии столяров и реставраторов 
Сидоровых. Репин сожалел, что рама создана не по его авторским 
эскизам. Он был против текста речи императора в картуше 

Иллюстрация 1 Константин Маковский. Александр – II на смертном одре.  
1881. Холст, масло. Государственная Третьяковская галерея, Москва
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рамы. Между тем он не отрицал влияния слов императора на ход 
истории: «Слова, сказанные в той речи, известны, и им суждено 
было сделать весьма реальный поворот во всей русской жизни, 
который мы не можем отрицать… С этим начинается другое 
время и другие песни…» (Репин 1949, 92).3 Но сюжет картины, 
декор и цитата на раме были выбраны вовсе не случайно. Они 
акцентировали внимание на обращении императора к самому 
многочисленному слою населения – крестьянам. Народная 
поддержка была необходима Александру III, начало правления 
которого ознаменовалось усилением самодержавной власти. 15 
мая 1883 года представители народа впервые приняли участие 
в коронационном шествии в Успенском соборе Московского 
Кремля, при этом «одних волостных старшин4 было более 200 
человек» (Кривенко, 1899, 1: 130) [илл. 2].

3 Илья Ефимович Репин – Владимиру Васильевичу Стасову. 24.12.1885 г.
4 Волостной старшина – глава Волостного схода, органа местного крестьянского 
самоуправления, избирался из представителей крестьянского сословия. Основной 
его обязанностью было объявлять крестьянам своей волости вновь принятые 
государственные законы и следить за их исполнением. Таким образом, волостной 
старшина являлся связующим звеном в цепочке император – народ – император.

Иллюстрация 2 Илья Репин. Прием волостных старшин Александром III  
во дворе Петровского дворца в Москве. 1886. Холст, масло.  

Государственная Третьяковская галерея, Москва
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Сюжетом картины является встреча императора с волостными 
старшинами (представителями народа). На коронационных 
торжествах присутствовали старшины со всех областей России,5 для 
которых был устроен праздничный обед. «Столы для сельских гостей 
раскинуты были под белыми шатрами на площади Петровского 
дворца. Перед каждым прибором лежала роспись блюд, на которой 
под красивой виньеткой, изображающей княжеский пир, крестьян с 
хлебом-солью в руках, племена, населяющие Россию, в национальных 
одеяниях, и виды Москвы, было напечатано: «Роспись блюд стола 
Царского. Старшинский обед 21 мая 1883 года» (Кривенко, 1899, 1: 
147). Александр III во время встречи со старшинами произнес речь 
о незыблемости самодержавия. Фрагмент этой речи воспроизведен 
в картуше рамы.6 Композиция полотна выстроена так, что зритель 
включается в круг старшин, стоящих перед императором. Цитата 
на раме «озвучивает» слова Александра III, глубже погружая в 
реальность происходящего на полотне. Рама украшена гербами 
25 областей России,7 откуда прибыли старшины, и представляет 
собой стилизацию Большого герба Российской империи.8 Текст 
речи императора, обрамленный подобным образом, возводится 
в ранг государственного документа – манифеста о незыблемости 
самодержавия.9

5 Двенадцать крестьян, в том числе и старосту Коробовских белопашцев, как 
представителя потомков Ивана Сусанина, допустили присутствовать в Успенском 
соборе во время венчания на царство и миропомазания, чего ранее никогда не 
происходило.
6 «Я очень рад еще раз видеть вас; душевно благодарю за ваше сердечное 
участие в торжествах Наших, к которым так горячо отнеслась вся Россия. Когда вы 
разъедетесь по домам, передайте всем Мое сердечное спасибо, следуйте советам 
и руководству ваших предводителей дворянства и не верьте вздорным и нелепым 
слухам и толкам о переделах земли, даровых прирезках и тому подобному. Эти 
слухи распускаются Нашими врагами. Всякая собственность, точно также, как и 
ваша, должна быть неприкосновенна. Дай Бог вам счастья и здоровья».
7 Включая герб Москвы в составе Малого Герба Российской империи, венчающего 
раму.
8 Большой Герб Российской империи был утвержден Александром III в 1882 году 
и с этого момента считался личным гербом императора. Подробное описание герба 
имелось в «Своде основных государственных документов Российской Империи».
9 «Манифестом о незыблемости самодержавия» называют высочайший Манифест 
от 29 апреля 1881 «О призыве всех верных подданных к служению верой и правдою 
Его Императорскому Величеству и Государству, к искоренению гнусной крамолы, 
к утверждению веры и нравственности, доброму воспитанию детей, к истреблению 
неправды и хищения, к водворению порядка и правды в действии учреждений 
России» (Опубликован в газете Правительственный вестник от 30.07.1881, 
93: 1. Текст манифеста подготовлен К.П. Победоносцевым, обер-прокурором 
Правительствующего синода. Это один из первых официальных документов, 
подписанных Александром III после смерти его отца, где молодой император, 
говорил об изменении внутренней политики государства и подтверждал свою 
верность теории «Официальной народности».
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Картина без рамы – это живописная жанровая сцена с участием 
императора. Рама придает полотну имперский акцент – зритель 
ощущает величие и мощь многонациональной России, ее 
территориальную протяженность, сплоченность ее народов, ее 
мировое значение. Полотно утверждает три постулата правления 
Александра III: «Православие. Самодержавие. Народность».10

2.2 Авторский замысел и авторские рамы (на примере 
обрамлений картин В.В. Верещагина)

Тот же прием цитирования, но в основном для выражения 
личностных переживаний, часто использует Василий Верещагин. 
«Пусть значится, что картина мыслит и говорит», – пишет 
художник. Авторская позиция иногда напрямую, иногда 
в ироничной форме, проступает в текстовых фрагментах. 
Рамы Верещагина цитируют литературные или богословские 
произведения, прямую речь героев полотна. Иногда цитаты 
отсылают к комментариям художника в каталогах выставок 
и текстам его новелл, написанных по мотивам реально 
произошедших с автором событий. 

По периметру рамы от уничтоженного художником полотна 
Забытый,11 размещен куплет русской народной песни «Уж как 
пал туман на сине море». Это прямая речь умирающего солдата, 
просящего сообщить своей молодой жене, что он к ней больше 
не вернется [илл. 3].

Художник сжигает картину, сюжет которой возмущает 
армейское командование. Забытый относится к Туркестанской 
серии, целиком купленной Павлом Третьяковым.12 Расстроенный 
коллекционер вставляет фотографию полотна в сохранившуюся 
резную авторскую раму и так экспонирует в галерее. Зритель, 
приближаясь к полотну, словно «слышит» знакомый мотив и 
последние слова убитого, размещенные на раме. Так художник 
воздействует не только на зрительные, но и на слуховые 
ассоциации. Эффект, производимый живописью, многократно 
усиливался. В настоящее время, благодаря хранителю Алле 

10 Автором теории «Официальной народности», возникшей в правление 
Николая I, является граф С.С. Уваров. Основные ее положения: «Православие, 
самодержавие, народность» составляют антитезу девизу Французской Революции 
«Свобода, равенство, братство». Александр III после гибели своего либерального 
отца принимает решение вернуться к этой теории в управлении государством, 
чтобы сохранить его целостность и единство.
11 Василий Верещагин, Забытый (1872).
12 В Туркестанскую серию вошли 13 картин, 81 этюд, 133 рисунка. Одним из 
условий Верещагина была продажа всей серии целиком. Третьяков приобрел ее 
за 92000 руб. серебром, что было беспрецедентно высокой ценой.
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Иллюстрация 3 Экспозиция Городской художественной  
галереи Павла и Сергея Михайловичей Третьяковых. Зал №12  

с репродукцией картиныВасилия Верещагина Забытый (1872, уничтожена автором).  
Фото. 1900. Отдел рукописей Государственной Третьяковской галереи, Москва

Гарибян, в фонде рам Третьяковской галереи находится часть 
этой рамы с текстом и фотографией картины. Цитата от первого 
лица, по мнению искусствоведа Олега Тарасова, ассоциируется у 
зрителя с могильной эпитафией,13 чем перекликается с текстом 
на раме еще одного произведения Верещагина – Смертельно 
раненный.14 

«Ой, убили братцы!.. убили!... ой, смерть моя пришла!» – взывает 
рама. Верещагин был свидетелем сцены, запечатленной на полотне. 
Он сдерживал оборону крепости города Самарканд (в Российской 
области Туркестан) в числе пятисот русских солдат, впоследствии 
даже получив за это орден. В крепости остались в основном 
раненые, не ушедшие в поход с основным войском. Двадцать 
тысяч воинов Бухарского ханства напали на крепость (цифры 
приведены по архивным данным). В первый же день художник 
стал свидетелем смертельного ранения солдата, оборонявшего 
ворота. Несчастный еще бежал по инерции, осознавая свою 

13 Подробнее об этом Тарасов 2011, 464.
14 Василий Верещагин, Смертельно раненный (1873), Государственная 
Третьяковская Галерея.
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Иллюстрация 4 Василий Верещагин. Смертельно раненный. 1873.  
Холст, масло. Государственная Третьяковская галерея, Москва

неминуемую смерть. Художника так поразило это первое в его 
жизни столкновение со смертью, что он подробно описал сцену 
гибели солдата в одной из своих книг (Верещагин 1894, 11), а на 
раму картины Смертельно раненный вынес реально звучавшие в 
тот момент слова умирающего, словно навеки повисшие в воздухе. 
Художник заставлял зрителя «слышать» их и ощущать себя 
участником происходящего на картине действия [илл.4]. 

Самый ранний пример вынесения текста на раму произведения 
Верещагина – багет этюда для картины Самаркандский зиндан 
(подземная тюрьма в Самарканде)15 из Туркестанской серии. Он 

15 Василий Верещагин, Самаркандский зиндан (1867-68), Государственная 
Третьяковская Галерея. Сама картина в 1920-е годы была передана в музей 
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содержит надпись на арабском языке, переведенную для нас в 2018 
году Ефимом Резваном: «Только Аллах великий и только Аллах 
высокий». Это высказывание из мусульманской богословской 
литературы, встречающееся в тафсирах (толкованиях к Корану). 
Очевидно, сначала художник «видел» на рамах Туркестанской 
серии арабские надписи, но в итоге заменил их на надписи на 
русском языке, поскольку хотел донести смысл своих полотен 
прежде всего для соотечественников. 

На картине Самаркандский зиндан изображены узники 
подземной тюрьмы, куда художник лично спускался, освобождая 
военнопленных. В темных, сырых, смрадных зинданах 

Узбекистана.

Иллюстрация 5 Василий Верещагин. Самаркандский зиндан (подземная тюрьма).  
1867-1868. Этюд для одноименной картины 1873 года (передана из Третьяковской галереи в 

музей Узбекистана). Холст, масло. Государственная Третьяковская галерея, Москва
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томились местные преступники и пленные русские солдаты. По 
воспоминаниям художника, русских военнопленных держали в 
зинданах, пока они не переходили из православия в мусульманство. 
Многие солдаты отказывались менять православную веру – тогда 
их ждала смерть. Возможно, надпись на раме цитирует основной 
довод о необходимости смены веры – с позиции воинов Бухарского 
ханства. С приходом русских в Среднюю Азию в ХIХ веке зинданы 
были засыпаны землей [илл. 5].

О тех же военных событиях в Туркестане повествует и 
живописная серия Героическая поэма «Варвары».16 Художник 
уподобил ее последовательному рассказу в картинах. Переходя 
от одного полотна к другому зритель «читал» их, как книгу. 
Этому способствовали и тексты на рамах, выполненные, 
очевидно, мастерами-рамщиками Мюнхена (Luduro Carl Buchner; 
J.F. Radspieler), где художник работал над Туркестанской 
серией, а позднее – Парижа (Lui Lutti).17 Даже авторское 
название происходит из регистра литературных явлений. 
Сам автор называл семь картин серии «главами» «поэмы». 
Параллельно живописной серии существовали самостоятельные 
литературные произведения, описывающие те же события и 
места. Литература и живопись «обрамляли» и дополняли друг 
друга. Картина словно заключалась в «рамку» из нескольких 
текстов. Зритель переключал внимание с сюжета полотна на 
текст, помещенный на раме, затем – на текст каталога, в итоге 
обращаясь к законченному литературному произведению. Это 
позволяло заинтересовавшемуся человеку последовательно 
узнавать новые подробности о войне Бухарского ханства с 
Россией в конце 1860-х годов.

Два полотна из серии «Варвары»: Торжествуют и У гробницы 
святого – благодарят всевышнего содержат на рамах парафраз 
изречения из Корана: «Нет Бога, кроме Бога и Магомет 
пророк его…». На первом изображена центральная площадь 
Регистан (в переводе с арабского «место, посыпанное песком») 
в Самарканде. На фоне величественного здания медресе 

16 Василий Верещагин, Героическая поэма «Варвары»: Высматривают 
(1873), Государственная Третьяковская Галерея; Нападают врасплох 
(1871), Государственная Третьяковская Галерея; Окружили-преследуют 
(1872 – уничтожена автором); Представляют трофеи (1872), Государственная 
Третьяковская Галерея; Торжествуют (1872), Государственная Третьяковская 
Галерея; У гробницы святого – благодарят всевышнего (1873), Государственный 
музей изобразительных искусств и архитектуры, Анкара; Апофеоз войны (1871), 
Государственная Третьяковская Галерея. «Варвары» входят в «Туркестанскую 
серию» работ художника, выполненную в Мюнхене по мотивам поездки в 
Российский Туркестан.
17 Причем Рэдшпиллер и Лути изготавливали для художника как раз рамы с 
текстами.
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Шир-Дор («имеющее львов») жители Бухарского ханства 
празднуют победу над русским войском. На среднем плане 
полотна на шестах виднеются отрубленные головы солдат. По 
свидетельству художника, Бухарский эмир назначал своим 
воинам плату за каждую отрубленную голову врага. В качестве 
оплаты, например, мог выступать красивый бухарский халат. 
Сначала воины показывали отрубленные головы эмиру, который 
утверждал день благодарения Аллаха. В этот день «трофеи», 
по словам Верещагина, представлялись уже на показ народу. 
Торжествуют. Так повелевает Бог и Нет Бога, кроме Бога – гласит 
надпись на раме. Очевидно, в Самарканде у живописца был 
хороший переводчик с арабского языка, разъяснявший ему 
смысл арабских надписей на зданиях. Так надписи на стенах 
и дверях Шир-Дор,18 изображенного на заднем плане картины 
Торжествуют, сильно перекликаются с надписями на ее раме.

Полотно У гробницы святого – благодарят всевышнего 
изображает бухарских воинов, поклоняющихся гробнице 
полководца Тамерлана, основателя воинственной Империи 
Тимуридов. Гробница находилась в мавзолее Гур-Эмир в 
Самарканде и была местом паломничества мусульман. Надпись 
на раме «Хвала тебе, Богу войн… Нет Бога, кроме Бога… Нет Бога, 
кроме Бога…», перекликается с надписью на раме Торжествуют. 

Для художника было «варварством» и «дикостью», оправдание 
жестокости религией. Видимо, поэтому рамы цикла «Варвары» 
цитируют высказывания из Корана и его толкований. Но являясь 
противником войны вообще (Верещагин 1990, 206),19 художник 
в своей статье о «Туркестанской серии» советует критику 
Владимиру Стасову отметить 

Обращение обеих воюющих сторон к ‘единому Богу’ 
[выделено автором], […] обращения, дополняющие своим 
трагикомическим эффектом впечатление картин, но 
натуральные и верные столько же для Азии, сколько и для 
просветленной Европы. (Верещагин 1981, 31-2)20 

Здесь же художник советует критику внимательно отнестись к 
надписям на рамах и в каталогах, столь важным для автора.21

18 Например, «Слава Аллаху!».
19 Художник считал, что любое кровопролитие не может быть оправдано 
религией. «Те, кто убивают себе подобные человеческие существа сотнями 
тысяч, – не христиане. Те, кто […] руководится в частной и в общественной жизни 
принципом «око за око и зуб за зуб», – не христиане».
20 Письмо Василия Васильевича Верещагина – Владимиру Васильевичу Стасову 
от середины марта 1874 г.
21 Подробнее о рамах для картин Василия Верещагина (Соловьева 2018).
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Самое впечатляющее произведение поэмы «Варвары» – ее 
венец и эпилог – картина Апофеоз войны. Она «Посвящается всем 
великим завоевателям: прошедшим, настоящим и будущим». 
Так свидетельствует авторский текст на раме, декорированной 
орнаментом из меандра (символа вечности) и лаврового 
листа (символа доблести и славы). Первоначальное название 
картины – «Апофеоз Тамерлана». Сражавшегося в Туркестане 
художника поразила жестокость «наследников» этого воина, 
захватившего в ХIV в. всю Азию и часть Европы. Проходя по 
завоеванным территориям, войска Тамерлана оставляли за собой 
горы отрубленных голов для устрашения врага. Но и в ХIХ веке 
в Бухарском ханстве сохранялась еще традиция складывать из 
черепов врага пирамиды. Верещагин пишет, что в подобную 
«пирамиду» могла попасть и его голова, как случилось с черепом 
знаменитого немецкого путешественника Шлагинтвейта. 
В процессе работы над полотном художник обобщил тему 
и изменил название на «Апофеоз войны». В совокупности с 
текстом-посвящением на раме картина создает неповторимый, 
ужасающий образ войны, напоминает, что любая война – это 
прежде всего смерть, смрад и опустошение. Слова на раме 
фокусируют внимание зрителя на основной «идее» полотна. Если 
убрать раму – это просто реалистично изображенный пейзаж. 
Верещагин в шутку называл его «натюрмортом». Картина 
в раме – целое философское произведение. Оно обращено к 
современникам и потомкам художника. Читая «посвящение» 
на раме Апофеоза войны, все новые и новые поколения слышат 
живой голос художника и принимают решение о своем будущем. 
Недаром власти некоторых стран22 запрещали посещение 
выставок Верещагина солдатам и подросткам (Верещагин 1981, 
122-3) [илл. 6].23

3 Заключение

Представленные примеры говорят о важности и нераздельности 
«союза» авторских рам с произведениями искусства. Цитаты 
на рамах акцентируют и развивают основную идею полотна, 

22 Прижизненные выставки Верещагина проходили в Англии, Германии, 
Пруссии, Австрии, Венгрии, США, России и других странах. 
23 В 1882 году генерал Хельмут Мольтке в Берлине осудил картину Василия 
Верещагина Александр II под Плевной, считая, что немцы могут подумать, что 
и их «германский император также сиживал; […] смешно императору махать 
саблею. Солдатам и школам запрещено было ходить гуртом на мою выставку» 
(Письмо Василия Васильевича Верещагина – Владимиру Васильевичу Стасову 
28.03/09.04.1882).
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Иллюстрация 6 Василий Верещагин. Апофеоз войны. 1871. Холст, масло.  
Государственная Третьяковская галерея, Москва

расширяют его границы, дополняя визуальные образы 
текстовыми и смысловыми. Цитирование текстов на рамах – не 
новый прием, но в России второй половины ХIХ века, в эпоху 
историзма и литературоцентричности, он обретает национальные 
особенности. Картины, созданные более века назад, каждый 
раз оживают для зрителя и буквально начинают «говорить» 
с ним на родном языке об истории своей страны. Иногда 
строгим «голосом» государства, а иногда – взволнованным 
«голосом» художника – участника исторического события 
или его современника. Важно сохранить эту способность 
картины и рамы к диалогу. Этому аспекту и была посвящена 
выставка в Третьяковской галерее в 2014 году, для которой были 
отреставрированы и соединены с картинами свыше двадцати 
рам, расшифрованы и переведены некоторые надписи и символы, 
содержащиеся на авторских рамах. Работа ведется и по сей день. 
Выставка повлияла на возможность публикации в каталогах ряда 
картин в авторских рамах. В ближайшем будущем планируется 
издание каталога рам из собрания Третьяковской галереи.
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Abstract The aim of this paper is to illustrate how the nexus between monotheistic 
religion and iconoclasm has its basis in a process of rationalisation of both religious 
experience and worldview. Firstly, I will show in what sense the ban on images is one of 
the most striking aspects of monotheism (1); then I will point out the strong truth claim 
that emerges in the religious field since the Mosaic Law (2), and compare it with the more 
archaic religious attitude of polytheism (3). Finally, I will try to argue that the shift from 
polytheism to monotheism, especially regarding the role of images, it is not an incidental 
one but lies on a process of rationalisation of consciousness and religion (4).
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Sommario 1 Monoteismo e iconoclastia. – 2 Jan Assman: l’emergere del monoteismo 
mosaico e il suo significato. – 3 La religione mitica: al di là del vero e del falso. – 4 Immagini 
e religione: dall’epifania al feticcio.

1 Monoteismo e iconoclastia

A partire dalla formulazione del Decalogo mosaico la religione biblica assu-
me definitivamente i tratti monoteistici che la caratterizzeranno nei secoli 
a venire, seppure in termini variabili nelle sue diverse ramificazioni, ebrai-
ca, cristiana e islamica. Le prime parole che Dio comunica attraverso Mosè 
al popolo d’Israele, corrispondenti ai primi tre comandamenti (Esodo 20,2-
7), stabiliscono infatti l’assoluta unicità del Signore. Fino a questo punto ta-
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le unicità non era mai stata esplicitamente tematizzata, come testi-
moniano alcune ambiguità dello stesso testo biblico, nel libro della 
Genesi e nella prima parte dell’Esodo. A partire da Mosè, invece, la 
concezione monoteista della divinità diventa il tratto fondamentale 
della religione biblica, che la differenzia radicalmente dai culti coe-
vi dell’area mediterranea e mediorientale.1 Ora, è particolarmente 
significativo che la formulazione rigorosa del monoteismo sia da su-
bito strettamente connessa al divieto dell’immagine. L’affermazione 
dell’unicità di Dio, infatti, si esprime assai più nel divieto della sua 
rappresentazione che in una critica diretta del politeismo: al coman-
do perentorio e stringato «non avrai altri dèi all’infuori di me» (Esodo 
20,3) non segue alcuna considerazione specifica riguardo agli «altri 
dèi», ma viene declinato il divieto di farsi una qualsiasi rappresenta-
zione di Dio, tanto nella forma dell’immagine quanto della pronuncia 
del nome. Non solo: il divieto è esteso alla rappresentazione in gene-
rale, sia «di quanto è lassù in cielo» che «di quanto è quaggiù sulla 
terra […] nelle acque [e] sotto la terra» (Esodo 20,4).

La ragione immediata sta nella preoccupazione che qualsiasi im-
magine, sia delle cose del mondo che dell’unico e vero Dio, possa di-
ventare feticcio e oggetto di idolatria. Lo stesso vitello d’oro che il 
popolo di Israele si costruisce (Esodo 32) non è inteso come una di-
vinità alternativa, ma come manifestazione sensibile del Dio di Abra-
mo; e infatti viene salutato da Aronne con la medesima formula con 
cui Dio si era manifestato sul Sinai («colui che ti ha fatto uscire dal 
paese d’Egitto»: Esodo 20,2 e 32,4). L’adorazione del simulacro è tut-
tavia immediatamente una rottura dell’alleanza. Farsi un idolo di Dio 
costituisce infatti una duplicazione di Dio stesso, che viene a perde-
re la sua affermata unicità. L’immagine di Dio è immediatamente un 
‘altro’ Dio. Sotto questo aspetto il monoteismo mosaico tradisce un 
residuo delle concezioni arcaiche per cui gli idoli hanno sempre e co-
munque una dignità e una natura divine, o perlomeno tali da metter-
li in concorrenza con le altre divinità; si deve infatti ricordare che 
per lunghi secoli la religione biblica ha avuto un carattere più mono-
latrico che monoteista, per cui si ammetteva l’esistenza di altri dèi, 
pur riservando l’adorazione esclusivamente al Dio d’Israele. Ciò che 
più conta, tuttavia, è che la rappresentazione in forma di immagine 
venga intesa come un immediato tradimento del principio monotei-
stico. Se all’epoca di Mosè la preoccupazione riguardava fondamen-
talmente il costituirsi dell’immagine come idolo e come contendente 
di Dio nel conquistarsi la devozione del popolo di Israele, in seguito 

1 Come giustamente sottolinea Jan Assman, tuttavia, la svolta rappresentata dal mo-
noteismo mosaico è da intendere più nel quadro della teologia dell’Antico Testamento 
che della storia religiosa d’Israele, nella quale «parecchi ‘momenti monoteistici’ […] ri-
caddero presto nella pratica politeistica sincretistica» (Assman 2003, 49).
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se ne denuncerà soprattutto l’inadeguatezza a esprimere compiuta-
mente la natura di Dio; ma il solco tra il principio monoteistico in re-
ligione e la rappresentazione è definitivamente scavato.

A questo punto si potrebbe facilmente obiettare che la realtà sto-
rica delle religioni monoteistiche, specie in ambito cristiano, ha co-
nosciuto più spesso una sorprendente fioritura della cultura delle 
immagini che una severa iconoclastia, quale dovrebbe implicare un 
monoteismo rigoroso: e in effetti, oltre alla legislazione mosaica, sol-
tanto l’Islām sembra corrispondere a questo modello, insieme ad al-
cune espressioni radicali del protestantesimo di Zwingli e Calvino 
e del puritanesimo. Il nesso immediato tra monoteismo e iconocla-
stia sembrerebbe inoltre messo in questione dall’acceso dibattito 
che tra il IV e l’VIII secolo contrappose all’interno della Chiesa cri-
stiana iconoclastia e iconodulia. Sullo sfondo di queste dispute, tut-
tavia, resta condivisa la condanna dell’idolatria. Il culto delle imma-
gini veniva giustificato teologicamente attraverso la redenzione del 
creato – e dunque della materialità sensibile delle immagini – com-
piuta dall’Incarnazione di Dio nel Cristo; nondimeno, tale culto non 
doveva assumere caratteri esasperati. In questo modo la Chiesa po-
teva mediare il rigore teologico con le forme popolari di devozione; 
ma in nessun caso viene messo in discussione il principio della fon-
damentale trascendenza di Dio rispetto a qualsiasi rappresentazio-
ne. Si può quindi intendere l’iconoclastia come un atteggiamento di 
maggiore radicalità e coerenza con i principi del monoteismo più che 
opporla frontalmente all’iconodulia. L’alternativa tra queste due di-
sposizioni nei primi secoli del cristianesimo dipende in gran parte 
dall’accidentalità storica: così, nella Chiesa d’Oriente lo scontro fu 
particolarmente aspro anche a causa dei contatti con la predicazio-
ne islamica, rappresentante una rigorosa restaurazione del monotei-
smo iconoclasta di Mosè,2 e al cui confronto il culto bizantino delle 
icone appariva come una larvata forma di idolatria.

L’adorazione delle immagini come qualcosa di sacro in se stesso 
non trova comunque mai posto nella dottrina ecclesiastica. Giovanni 
Damasceno (post 650-749) distingue tra la venerazione rivolta ai sim-
boli materiali (proskinesis) e l’adorazione dovuta solo a Dio (latreia), 
e questa stessa sottile distinzione verrà fatta valere come definitiva 

2 A questo riguardo conviene precisare, per completezza, che il Corano proibisce 
espressamente l’adorazione degli idoli, ma non fornisce indicazioni circa la rappresen-
tazione attraverso immagini in generale; è nella Sunna, testo di riferimento per la pra-
tica etica, giuridica e sociale più che strettamente teologico, che le immagini di esseri 
viventi vengono giudicate simili agli idoli e inadatte specialmente ai luoghi di preghie-
ra, in cui turberebbero la concentrazione del fedele. Come spesso avviene nella pre-
cettistica dell’Islām, tuttavia, non si tratta di un divieto assoluto, ma della sottolinea-
tura dell’‘inopportunità’ di una certa pratica (allo stesso modo in cui il gioco d’azzar-
do e l’alcool non sono vietati tout court, ma stigmatizzati in quanto destabilizzanti per 
le relazioni entro la comunità).
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nel secondo concilio di Nicea (787) convocato dall’imperatrice Irene 
su spinta di papa Adriano I: la formula stabilita in quell’occasione sta-
bilisce che le icone possano essere venerate ma non adorate. È questa 
soluzione che consente nei secoli successivi lo sviluppo dell’arte sacra 
in Occidente, preservando al tempo stesso il cristianesimo dal sospet-
to di idolatria. L’immagine è ammessa, ma non come oggetto sacra-
le. Come nella teologia tomista la ragione può fornire i preambula fid-
ei a supporto della fede ma non può sostituirla, così l’immagine viene 
accettata come tramite della devozione, però mai come oggetto ulti-
mo del culto. La rappresentazione potrà essere propedeutica alla ca-
techesi, come nella medievale Biblia pauperum, oppure essere intesa 
come opera realizzata alla maggior gloria di Dio; ma non sarà mai di-
retta manifestazione di Dio, degna della stessa adorazione. Il mono-
teismo cristiano conserva così il principio monoteistico pur venendo 
meno al divieto mosaico alla rappresentazione tout court, o per meglio 
dire relativizzandolo. Il consolidarsi di una concezione maggiormente 
spiritualizzata di Dio, peraltro, rende sempre meno urgente la preoc-
cupazione nei confronti di degenerazioni idolatriche, e vede nell’im-
magine al più qualcosa di inadeguato a restituire compiutamente il 
contenuto della religione.

L’accusa di idolatria resta comunque lo stigma fondamentale delle 
‘false religioni’, e questo tipo di considerazione passerà con signifi-
cative conseguenze alla cultura secolarizzata della modernità. Nelle 
religioni arcaiche e in genere non appartenenti alla radice biblica il 
ruolo giocato dalle immagini porterà costantemente a intenderle co-
me espressioni rozze, inadeguate a un genuino contenuto spirituale: 
i concetti di feticismo e totemismo che innervano gli studi di religio-
ne comparata e di antropologia della religione di ispirazione positivi-
sta ed evoluzionista del secolo XIX, corrispondono, nel nuovo scena-
rio secolarizzato, all’accusa di idolatria che il monoteismo rivolgeva 
contro i ‘pagani’. Anche quando non è direttamente in discussione la 
verità del loro contenuto, queste forme di religione vengono presen-
tate come espressioni tipiche di una ‘infanzia dell’umanità’ che nella 
propria naïveté adora elementi naturali o simulacri proiettandovi una 
potenza e una dignità del tutto incongrue. Gli esempi riguardo a que-
sto genere di comprensione delle religioni extrabibliche si sprechereb-
bero, giacché si tratta di un atteggiamento trasversale alle più diver-
se discipline scientifiche e ai più vari orientamenti metodologici nella 
cultura dell’Ottocento e dei primi anni del Novecento; ci limitiamo a 
ricordarne, come culmine e summa, la monumentale opera compara-
tiva di Frazer Il Ramo d’oro (1890-1922), la cui influenza raggiunge 
i campi più disparati: Freud lo tiene ad esempio tra i suoi riferimen-
ti nella redazione di Totem e tabù (1912), specie nell’idea che la reli-
gione attraversi un’evoluzione lineare dall’animismo alla fede in una 
divinità trascendente, e che tale evoluzione testimoni di un rapporto 
sempre più ‘realistico’ instaurato dall’uomo nei confronti del mondo 
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esterno. Il nesso tra la spiritualizzazione della religione e l’abbando-
no della rappresentazione sensibile come sua immediata espressio-
ne trova però una delle sue più eloquenti esemplificazioni nell’inter-
pretazione hegeliana della religione: il movimento che dalla religione 
greca antica porta al cristianesimo e alla coscienza filosofica moder-
na viene infatti inteso come una progressiva liberazione dalla deter-
minatezza e accidentalità delle immagini sensibili verso una pura e 
trasparente concettualità, in cui il contenuto della rivelazione religio-
sa trova finalmente l’unica forma adeguata a sé (Hegel 1807, 894 ss.)

È evidente, a questo punto, come la coscienza secolarizzata della 
modernità guardi alle religioni arcaiche con un atteggiamento fon-
damentalmente analogo a quello del monoteismo biblico, per cui l’im-
magine è invariabilmente il feticcio di una devozione superstiziosa. 
Questo atteggiamento, che in buona misura è ancora patrimonio del 
senso comune, finisce tuttavia col fraintendere la religiosità arcaica 
e lo statuto di cui le immagini sono in essa investite. Queste vengo-
no infatti giudicate sulla base della categoria post-mosaica di ‘idolo’ 
come oggetto di un falso culto che si oppone alla devozione tributa-
ta al vero Dio. Ma proprio questa distinzione, come vedremo, è in-
trodotta dal monoteismo in opposizione all’atteggiamento politeista, 
tipico dell’antichità, che concepiva l’oggetto della religione e la sua 
rappresentazione in termini completamente diversi. Mettere in luce 
questa differenza è dunque fondamentale per comprendere le impli-
cazioni iconoclaste del monoteismo.

2 Jan Assman: l’emergere del monoteismo mosaico  
e il suo significato

L’egittologo tedesco Jan Assman ha dedicato all’emergere del mono-
teismo mosaico due saggi molto discussi, Mosè l’egizio (1998) e La 
distinzione mosaica (2003). Nel primo egli prende in considerazio-
ne la relazione tra il monoteismo biblico e il culto solare imposto in 
Egitto durante il regno di Amenofi IV/Ekhnaton (ca. 1351-34 a.C.), 
probabile modello se non addirittura genesi storica della legislazio-
ne mosaica.3 Sono soprattutto le considerazioni sulle implicazioni del 
monoteismo, tuttavia, ad accendere un vivace dibattito che spinge 

3 La concisione di questo scritto impedisce di dare conto in maniera esauriente dei 
rapporti tra il culto solare imposto durante il regno di Ekhnaton e lo sviluppo del mo-
noteismo mosaico, tema molto discusso e che in ogni caso esula dal focus che stiamo 
seguendo. Ci limitiamo a ricordare che Assman prende le mosse dallo scritto tardo di 
Freud L’uomo Mosè e la religione monoteista (1938), in cui si avanzava l’ipotesi che la 
religione ebraica fosse una costola della cultura egizia, separatasi da questa nel con-
servare il monoteismo di Ekhnaton in seguito alla restaurazione sacerdotale del poli-
teismo successiva alla morte del faraone.
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Assman alla redazione del secondo lavoro, dedicato specificamente 
allo statuto del monoteismo biblico e alla sua differenza rispetto al 
politeismo arcaico; e le tesi che l’egittologo svolge tornano partico-
larmente utili a illuminare la novità e la specificità del monoteismo 
in relazione al problema dell’iconoclastia.

Assman afferma che monoteismo e politeismo non siano da inten-
dersi in primo luogo come l’adorare rispettivamente un unico dio e 
una pluralità di dèi. Gli stessi concetti di ‘monoteismo’ e ‘politeismo’ 
intesi in questa accezione sorgono all’interno delle controversie te-
ologiche dei secoli XVII e XVIII; nessuna religione ha mai definito 
se stessa sulla base della venerazione di molti dèi, né si è mai dato 
un monoteismo completamente scevro di figure mediatrici, con l’u-
nica esclusione dell’Islām più rigorosamente teologizzato posteriore 
al XIII secolo. La differenza risiede invece nell’atteggiamento fonda-
mentale che caratterizza le due disposizioni: mentre il politeismo è 
governato dal principio della traducibilità, per cui ogni ‘altro’ dio vie-
ne riconosciuto al pari dei propri e inscritto nel medesimo orizzonte, 
il monoteismo assume come fondamentale la distinzione tra il vero e 
il falso, tra il vero Dio e i falsi dèi. Il criterio che distingue i due at-
teggiamenti dunque «non è l’unicità di Dio, bensì la negazione degli 
‘altri’ dèi» (2003, 47); non il discrimine tra un Dio unico e una plura-
lità di dei, ma tra il vero e il falso nel campo della religione. Dunque, 
se il politeismo è fondamentalmente una pratica religiosa, il mono-
teismo è per contro un’idea regolativa, un principio che esige per sé 
valore normativo e che si oppone a tale pratica.

Il monoteismo mosaico appare così caratterizzato da una forte 
‘pretesa di verità’, ignota alle religioni precedenti e coeve, e che si 
esprime nell’esplicita denuncia della non-verità di queste ultime. Per 
queste religioni, il problema di affermare la loro verità le une con-
tro le altre non si costituiva. Si tratta di una disposizione che va con-
tro il nostro consueto concetto di religione come dogmatismo asse-
verativo, ma proprio questo concetto, basato sulla netta distinzione 
tra vero e falso, tra ortodossia ed eterodossia, si è formato a parti-
re dalla distinzione mosaica. Assman la paragona significativamen-
te alla distinzione parmenidea tra conoscenza vera e falsa: Parme-
nide assume i principi di identità, di non contraddizione e del terzo 
escluso come leggi della conoscenza veridica, il cui nuovo concetto 
è rivoluzionario quanto quello di religione vera introdotto dalla leg-
ge mosaica. In entrambi i casi è in gioco una forte istanza di verità, 
basata sui principi della differenziazione, dell’esclusione e della ne-
gazione. Il sapere scientifico fondato sulla ragione filosofica e sulla 
cogenza del principio di non contraddizione sa che cosa è incompa-
tibile con le proprie tesi, e la religione monoteistica distingue net-
tamente tra sé e il ‘paganesimo’. Ciò non toglie che mentre la verità 
religiosa si fonda sulla rivelazione quella scientifico/filosofica esiga 
dimostrabilità e verificabilità; ma in ogni caso esse condividono una 
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medesima concezione forte della verità. In questa prospettiva il mo-
noteismo religioso è solidale col monoteismo della ragione che distin-
gue perentoriamente il vero dal falso nell’opporsi all’attitudine tipi-
ca delle religioni arcaiche, non radicalmente informate ai principi di 
identità e non contraddizione.

3 La religione mitica: al di là del vero e del falso

La distinzione rimarcata da Assman tra il monoteismo mosaico e le 
precedenti religioni trova risonanza e in parte si rifà a quella stabilita 
da Sundermeier tra religioni ‘primarie’ e ‘secondarie’ (Assman 2003, 
13). Le religioni primarie si sono sviluppate lungo i secoli all’inter-
no di una civiltà e di una società, di una cultura e di una lingua alla 
quale restano indissolubilmente legate: rientrano in questo modello 
le religioni egizia, babilonese e greco-romana. Le religioni seconda-
rie nascono invece sulla base di una rivelazione che ne costituisce il 
momento di fondazione, e per quanto possano inglobare sincretisti-
camente elementi delle religioni primarie conservano il pathos di una 
«acculturazione antagonistica» (Assman 2003, 13), che segue preci-
si criteri per definire ciò che è conciliabile o meno con la loro orto-
dossia. In questo senso esse «non si sono sviluppate dalle religioni 
primarie nel corso di un processo evolutivo, ma se ne sono piuttosto 
distaccate con un atto rivoluzionario»; e la loro maniera di differen-
ziarsene è quella di «tacciare queste ultime di paganesimo, idolatria 
e superstizione» (Assman 2003, 13-4). La specificità di cui si fanno 
portatrici è appunto un’inedita istanza di verità, sulla base della qua-
le oppongono la propria ortodossia al paganesimo in cui ricacciano 
le religioni primarie. Il loro stesso tipico universalismo esprime la 
pretesa di valere indipendentemente da un contesto tradizionale e 
sociale determinato, e di imporsi per l’intrinseca cogente verità del 
loro contenuto.4 Il caratterizzarsi come religioni del libro più che del 
culto, infine, vede le religioni secondarie codificare le verità rivelate 
nella forma precisa e definitiva consentita dalla scrittura.

Soprattutto, però, le religioni secondarie e la loro svolta monoteisti-
ca esprimono un nuovo atteggiamento spirituale, decisivo per la costi-
tuzione dell’immagine del mondo e del rapporto tra l’uomo e il mondo. 
Questa svolta è stata enfatizzata dal teorema dell’‘età assiale dell’u-
manità’, per cui negli ultimi secoli prima di Cristo si sarebbe verifica-

4 Ciò vale particolarmente per il cristianesimo a partire dalla predicazione paolina, 
che sancisce definitivamente il rivolgersi dell’annuncio cristologico tanto agli ebrei 
quanto ai gentili, e per l’Islām; ma anche l’ebraismo, nonostante il suo carattere ‘na-
zionale’ e l’assenza di forme di proselitismo, pensa in termini universalistici: nella mi-
sura in cui la verità di Dio diventa metro dei destini universali, essa ‘vale’ anche per 
i non ebrei.
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ta simultaneamente, dalla Grecia alla Cina, una rivoluzione spirituale 
epocale. Jaspers, che con il suo Origine e senso della storia (1949) ne 
è diventato il più celebre assertore, descrive questa svolta come una 
presa di coscienza da parte dell’uomo dell’Essere come totalità onni-
comprensiva (Umgreifende), di se stesso e dei propri limiti. L’interpre-
tazione più fruttuosa di questo passaggio, specie per quanto riguarda 
lo sviluppo della coscienza e della cultura occidentali, è però quella svi-
luppata da Weber nella sua Sociologia della religione (1920), che vede 
nell’emergere delle religioni monoteistiche l’espressione di un proces-
so di razionalizzazione della religione e di disincantamento dell’imma-
gine del mondo. Intesa in questi termini la ‘svolta assiale’ rivela infatti 
la propria infrastruttura fondamentale nell’informarsi della coscien-
za e dell’immagine del mondo ai principi razionali dell’identità e del-
la differenza; il passaggio dall’immanenza alla trascendenza della di-
vinità, la critica del cosmoteismo e tutte le altre discontinuità dell’età 
assiale non sono che figure di questa razionalizzazione. L’interpreta-
zione di Weber trova peraltro una rilevante consonanza con il paral-
lelismo stabilito da Assman tra la distinzione mosaica e la legislazio-
ne della conoscenza in Parmenide. L’esigenza di una distinzione netta 
tra verità e non-verità in ambito religioso, e l’assunzione dei principi 
di identità e non contraddizione come basi della conoscenza veridica, 
si possono infatti intendere a loro volta come espressioni della razio-
nalizzazione, perché entrambe si basano su quell’identificare e diffe-
renziare che ne costituiscono il procedere stesso.

Le religioni primarie, dunque, non ponevano un’istanza di verità 
forte quanto quella del monoteismo, né assumevano i principi della 
distinzione tra verità e non-verità come loro base; e ciò non per un 
mero accidente storico, ma per una disposizione e un atteggiamen-
to cognitivo affatto diversi da quelli informati alla razionalità par-
menidea. In che modo, tuttavia, questa differenza incide sulla consi-
derazione delle immagini? Ci avviciniamo qui al punto nodale della 
questione. Il pensiero le cui basi discorsive non siano definitivamente 
fissate attorno ai principi di identità e non contraddizione non realiz-
za, per dirla con Lévi-Strauss, quel «lavoro di perequazione del signi-
ficante in rapporto al significato» che «è stato perseguito in modo più 
metodico e rigoroso a partire dalla nascita e nei limiti di espansione 
della scienza moderna» (1950, 50): vale a dire, le cose del mondo non 
sono individuate da concetti e significati per cui esse sono esclusiva-
mente identiche a se stesse, nell’esclusione di ogni altro possibile si-
gnificato. Nella mentalità arcaica la corrispondenza di significante 
e significato non è posta come un rapporto preciso e inequivocabi-
le, bensì è caratterizzata da un’«eccedenza di significazione» (1950, 
51), per cui il senso di ogni cosa non si riduce alla sua identità con se 
stessa e alla sua differenza rispetto a ogni altra, ma comprende an-
che uno spazio ulteriore di oscillazione del significato. Ora, per un 
verso questa è la ragione per cui non viene a svilupparsi un’istan-
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za di verità basata su criteri di univocità e distinzione; ma soprat-
tutto quella oscillazione di significato è precisamente il luogo in cui 
trovano dimora le divinità arcaiche e le immagini che le esprimono.

4 Immagini e religione: dall’epifania al feticcio

Come si è detto, nelle religioni arcaiche la questione della verità degli 
dèi non si costituisce; e non tanto per ingenuità superstiziosa nei con-
fronti di culti organicamente integrati alla vita sociale e culturale, ma 
proprio perché non viene sentita la necessità di una esplicita profes-
sione di fede che accetti la verità di qualcosa altrimenti dubitabile o 
non dimostrabile. Per questo molti interpreti hanno sottolineato l’as-
senza di una teologia normativa nelle religioni antiche. Snell scrive 
che nel mondo antico, almeno fino alla sofistica di Protagora (V sec.), 
non venne neppure a costituirsi l’ateismo come negazione teorica de-
gli dèi: al più si parlava di empietà (asebeia, la colpa per cui lo stesso 
Socrate fu condannato), nel senso del mancato tributo dei dovuti ono-
ri agli dèi della città, della sottrazione delle offerte e della divulgazio-
ne dei segreti dei misteri (1946, 50-3). A differenza della religione mo-
noteistica, che specie a partire dalla predicazione cristiana e paolina 
enfatizza l’impegno della coscienza individuale a credere a dispetto 
di ogni evidenza contraria,5 le religioni arcaiche intendevano i propri 
dèi come oggetto di esperienza immediata ed evidente. Scrive Kerényi 
che «l’uomo antico trovava nel mondo la ragione sufficiente per avver-
tire i suoi dèi come reali. Allo stesso modo era la sua vita che aveva la 
tendenza a entrare nelle raffigurazioni della mitologia e a realizzar-
le» (1995, 24; corsivo nell’originale); e per questo si può dire, con Otto, 
che il divino fosse «realtà esperita» (1956, 20). Ora, ciò che consenti-
va di esperire la realtà degli dèi come un’evidenza immediata è pre-
cisamente quell’‘ulteriorità di significato’ di cui si è detto poco sopra, 
per cui gli oggetti d’esperienza non sono esclusivamente definiti dall’i-
dentità con se stessi ma conservano un’ambivalenza che li fa essere al 
contempo ‘anche’ altro.6 L’esperienza degli dèi aveva luogo nello spa-
zio di questa oscillazione di significato, per cui essi erano uno dei si-

5 Il celebre principio Credo quia absurdum, che parafrasa e sintetizza un passaggio del 
De carne Christi di Tertulliano (ca. 155-ca. 230) testimonia quanto la fede nei dogmi sia 
intesa, fin dalle origini del cristianesimo, come una scelta esplicita contro ciò che pa-
re evidente alla ragione. La coscienza del tempo non aveva infatti meno motivi di quel-
la moderna di essere scettica nei confronti dell’Incarnazione e dell’Annuncio cristiano, 
che già Paolo definiva skandalon. Si veda al riguardo Bultmann; Jaspers 1954, 67-81.
6 Sull’ambivalenza come tratto fondamentale del pensiero simbolico si veda Galim-
berti 1984, 43-58. Nel significato dell’essere ‘l’uno e l’altro’ l’ambivalenza viene qui di-
stinta tanto talla ragione cartesiana che si attesta alla reciproca esclusione dei signi-
ficati quanto dalla pura indistinzione.
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gnificati che l’esperienza delle cose mondane offriva come immediati 
ed evidenti. Hillman ne ha data una efficace descrizione, rifacendosi 
all’idea di Kérenyi che «siano stili di esistenza»: «il chiurlo della civet-
ta [è al tempo stesso] la voce di Atena, le raffiche del vento del Nord 
[…] sono la voce di Borea […], nel bruciare improvviso della passione 
[…] si avverte la freccia di Eros che trafigge la carne» (Hillman 2004, 
220). Tutte queste esperienze e questi oggetti erano al tempo stesso 
se stessi – nel senso di ciò che è ‘a disposizione’ dell’uomo nella realtà 
e che viene inteso sulla base dell’identità con se stesso – e l’espressio-
ne della divinità, senza che ciò venisse percepito come contraddittorio.

È a partire da questo atteggiamento che possiamo finalmente com-
prendere lo statuto dell’immagine. Essa non era intesa come la rap-
presentazione di una divinità che la trascendeva, rispetto alla quale 
essere più o meno adeguata, ma come immediata espressione della di-
vinità stessa: l’oggetto materiale, artificiale, poteva ospitare nella pro-
pria oscillazione di significato la presenza del dio. Perciò, ad esempio 
in Grecia, si veneravano le statue degli dèi nei templi e le erme senza 
che si distinguesse precisamente tra la divinità e il simulacro: questo 
era l’una e l’altra cosa insieme. Il carattere artificiale delle immagini 
e la loro proliferazione, poi, non implicavano alcuna difficoltà: l’assen-
za di una teologia normativa lasciava campo libero alle continue me-
tamorfosi proprie dei temi mitologici, sì che nomi e figure non dove-
vano rispondere a criteri di ortodossia. Erodoto ci ricorda come fino a 
Omero e Esiodo non si sapesse neppure «dove fosse nato ciascuno de-
gli dèi, o se erano esistiti eternamente, e quali mai fossero d’aspetto» 
(Er., Storie, 53, 1). L’immagine non era dunque intesa soltanto come 
mera materialità sensibile, incomparabile alla natura della divinità; 
ma neppure era concepita come un idolo la cui bruta materialità fos-
se investita di valore sacrale, al modo in cui ad esempio gli apologeti 
cristiani intesero l’idolatria ‘pagana’. L’immagine era ciò in cui il dio 
si comunicava, pur senza esaurirsi nella sua determinatezza: in bre-
ve, un’epifania; e ciò era consentito precisamente da quell’atteggia-
mento simbolico per cui l’immagine materiale poteva essere al tempo 
stesso anche ‘altro’ da se stessa.7

È proprio questo atteggiamento che viene cancellato dall’emergere 
del monoteismo, se intendiamo quest’ultimo come espressione di una 
razionalizzazione della coscienza. È in forza di questa razionalizza-
zione che esso esige di stabilire significati inequivoci e non oscillanti, 
per cui si possa determinare cosa è vero e cosa è falso nel campo del-

7 L’unico caso all’interno del monoteismo biblico in cui l’immagine conservi almeno 
in parte questo particolare status è probabilmente quello delle icone nella Chiesa or-
todossa russa. Riferimento obbligato al riguardo è il celebre saggio Le porte regali di 
Pavel Florenskij (1922), ma un’eloquente testimonianza della concezione russo-orto-
dossa dell’icona si può ritrovare in letteratura nei racconti di Nikolaj Leskov, in parti-
colare L’angelo sigillato (1873).
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la religione: l’ambivalenza che sospende la questione della verità de-
gli dèi,8 che non impone una loro raffigurazione ortodossa e anzi non 
si cura nemmeno di distinguere tra la rappresentazione degli dèi e la 
loro effettiva natura, è dunque la prima vittima del monoteismo e della 
sua istanza razionalistica di distinzione del vero dal falso. Le coordi-
nate del monoteismo, maggiormente informato ai principi di identità e 
non contraddizione, lo spingono al contrario a concepire la rappresen-
tazione sensibile come una minaccia all’unicità di Dio. Un’immagine 
è ora soltanto un’immagine; adorarla è stigmatizzato come idolatria e 
feticismo perché significa distogliere la propria devozione da una di-
vinità che in ogni caso la trascende. Il monoteismo religioso presup-
pone dunque l’istituzione di quel rapporto univoco e senza residui tra 
significanti e significati la cui mancata realizzazione, secondo Lévi-
Strauss, caratterizza la mentalità arcaica. In questo modo viene me-
no quell’«eccedenza di significazione» e quello spazio intermedio per 
cui un’immagine sensibile poteva essere intesa al tempo stesso come 
espressione della divinità.

Non a caso, dunque, l’emergere del monoteismo vede privilegiato il 
libro sacro rispetto all’immagine. Al carattere ‘epifanico’ ed espressi-
vo di questa si sostituisce la forza prescrittiva e normativa della paro-
la e del testo. Si tratta di una svolta radicale se, come scrive Kerényi, 
gli dèi arcaici non comunicavano neppure se stessi attraverso la pa-
rola e il testo: «una autotestimonianza divina, quale quella, a noi così 
familiare, che inizia con le parole: ‘Io sono…’ sarebbe impensabile in 
bocca a un dio greco» (1995, 44). La lingua greca, fino al contatto con 
la cultura ebraica, non contemplava neppure il vocativo per il termine 
‘dio’; non si dava quindi comunicazione nemmeno nella forma di sup-
plica (Kerényi 1995, 195). Il Dio biblico, al contrario, si rivela precisa-
mente attraverso la parola, parola di autorivelazione («Io sono colui che 
sono», Esodo 3,14) e di comando. Lo stesso termine ebraico per ‘veri-
tà’, emet, vale al tempo stesso per ‘obbedienza’: la verità sta dunque 
nell’operare conformemente alla prescrizione normativa di Dio. Non 
sfuggirà al riguardo la distanza rispetto al concetto greco di aletheia 
che, intendendo la verità come disvelamento, presuppone innanzi tut-
to la contemplazione del darsi della verità. Il passaggio dalla ‘civiltà 
della visione’ alla ‘civiltà dell’ascolto’, come efficacemente sono stati 
definiti questi due scenari culturali, non potrebbe essere più evidente.

Il principio del monoteismo porta dunque con sé un fondamentale 
sospetto verso le immagini, che sarà all’origine delle aspre dispute te-
ologiche relative ai termini in cui possano essere o meno ammesse al 
culto. La loro riduzione a idoli e feticci, nondimeno, condurrà a molti 

8 Per le divinità arcaiche e per la loro istanza di verità, così diversa da quella avan-
zata dal monoteismo, si potrebbe assumere la celebre definizione che Sallustio (ca. 86-
35 a.C.) diede del mito: «ciò che non fu mai, pur essendo sempre».
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equivoci nella comprensione delle religioni antiche anche in epoca mo-
derna, portando a considerare la preminenza dell’immagine come un 
tratto di naïveté e di primitivismo. La sfida per l’interprete contempo-
raneo è dunque intendere lo statuto dell’immagine nei diversi scenari 
che abbiamo preso in considerazione come il prodotto di precise coor-
dinate culturali. In questa prospettiva, il passaggio dal carattere ‘epi-
fanico’ alla condanna dell’immagine come idolo o rappresentazione 
inadeguata non segna semplicemente un mutamento assiologico, ma 
testimonia di una profonda discontinuità nel modo stesso di esperirla.
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Abstract Jurgis Baltrušaitis is one of the most representative scholars of the New 
Formalist School led by Henri Focillon in Paris during the first half of the 20th century. By 
going through Baltrušaitis’ publications, an interesting case of study is the representa-
tion of Gilgamesh. The Lithuanian student wrote a long genealogy of this form that goes 
from ancient Mesopotamian East to Christian medieval West. We will use Gilgamesh’s 
shape to explore and compare the formalist method of Baltrušaitis, the iconological 
method of Panofsky and the relation between words and pictures by Schapiro. In do-
ing so, we will try to re-establish a bond between the visual outline of a man with two 
specular beasts and the written legends of Gilgamesh and Daniel.

Keywords Jurgis Baltrušaitis. Gilgamesh. Formalism. Daniel in lion’s den. Text and 
image.

Sommario 1 Introduzione. – 2 Baltrušaitis e il formalismo francese. – 3 Tre approcci 
metodologici al rapporto tra testo e immagine. – 3.1 Gilgamesh come pura forma. – 
3.2 Gilgamesh come illustrazione del testo. – 3.3 Gilgamesh come traduzione figurativa 
del testo.

1 Introduzione

Negli anni Venti Henri Focillon fondò a Parigi la nuova Scuola formalista fran-
cese, detta ̒ nuovaʼ poiché figlia del formalismo di scuola viennese che già ave-
va dettato la cosiddetta ʻstoria dell’arte senza nomiʼ di Heinrich Wölfflin o lo 
Stilfragen di Alois Riegl.1 Nel 1925, durante il corso di Storia dell’arte medie-

1 Per una bibliografia aggiornata riguardo la Scuola di Vienna si veda: Tigler 2019, nota1.
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vale tenuto alla Sorbona da Focillon, il giovanissimo studente Jurgis 
Baltrušaitis presentò un saggio sullo studio del gesto nella plastica 
medievale (Ducci 2000): questo intervento designò per lo studente li-
tuano l’inizio di un prolifico trentennio di studi sull’arte medievale, 
segnato profondamente dall’insegnamento e dall’amicizia con il ma-
estro. Baltrušaitis adotterà i precetti del nuovo formalismo francese 
andando alla ricerca dei principi fondanti la plastica medievale e, sen-
za porsi limitazioni geografiche, spazierà oltre il confine occidentale 
per guardare alla produzione scultorea del Vicino Oriente: il metodo 
di Baltrušaitis è formalista e comparativo. Nel definire la propria per-
sonale mappa di circolazione delle forme, Baltrušaitis, a differenza di 
Warburg e Panofsky, si concentra esclusivamente sul dato visivo, tra-
lasciando completamente il rapporto con i contesti sociale e letterario 
che partecipano al disegno di una determinata forma in uno specifi-
co contesto socio-culturale. L’immagine non corrisponde alla traspo-
sizione figurativa di una narrazione rintracciabile nelle fonti testuali, 
ma è essa stessa protagonista e fautrice di una vicenda personale che 
riguarda la trasformazione dello schema disegnativo dell’immagine 
stessa (Mazzocut-Mis 1999). Il metodo formalista traccia così una di-
stanza tra il testo di una leggenda o le sacre scritture, e la rappresen-
tazione che a quel testo si riferisce, ponendo nuove questioni metodo-
logiche allo studio della storia dell’arte. Riprendendo più nel dettaglio 
le regole fondanti il formalismo di Focillon, è possibile capire come 
queste abbiano sancito, nel pensiero dello studioso lituano, un totale 
primato dell’immagine sul testo; questo rapporto impari tra fonti vi-
sive e fonti scritte, che raggiunge una disparità estrema proprio con 
gli studi di Baltrušaitis, è al centro di un necessario dibattito critico-
metodologico sul rapporto tra testo e immagine. Considerando le di-
rettive metodologiche rispettivamente di Jurgis Baltrušaitis, Erwin 
Panofsky e Meyer Schapiro, coinvolti in prima persona in questo di-
battito, analizzeremo il caso della forma di un uomo stante con due 
bestie a esso speculari; l’analisi di questa forma, in origine corrispon-
dente alla rappresentazione dell’eroe mesopotamico Gilgamesh, tor-
na spesso negli studi di Baltrušaitis e costituisce perciò un esempio 
ottimale del metodo da lui adottato nella ricostruzione della vita di 
una forma. Partendo dalla genealogia del fortunato schema descrit-
to da Baltrušaitis (1935), ricostruiremo il legame con le fonti testua-
li secondo il metodo iconologico di Panofsky (1939) e infine tentere-
mo di identificare le dinamiche che hanno caratterizzato il processo 
di traduzione dal linguaggio verbale a quello figurativo, ovvero dalla 
leggenda alla forma di Gilgamesh, così come teorizzato da Schapiro 
(1973). Attraverso l’applicazione di metodologie differenti a un unico 
caso di studio, l’obiettivo è quello di tentare di ristabilire quel lega-
me tra testo e immagine volutamente decostruito dalla critica d’ar-
te formalista. Non si vuole qui presentare una panoramica sulla me-
todologia dei tre studiosi, ma sfruttare il punto di vista di Panofsky e 
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Schapiro, per tentare di completare la ʻleggendaʼ della forma di Gil-
gamesh, ricostruita da Baltrušaitis.

2 Baltrušaitis e il formalismo francese

Nel 1924 Jurgis Baltrušaitis arriva alla Gare du Nord di Parigi con 
l’intenzione di studiare teatro, ma sappiamo con certezza che nel 
1925 è tra gli studenti del corso di Storia dell’arte medievale tenuto 
da Henri Focillon alla Sorbona. Con l’occhio di un pregresso interesse 
per lo studio dei corpi in movimento, lo studente lituano guarda ora 
alla rappresentazione statica della plastica medievale e, in un inter-
vento presentato durante il corso di Focillon dal titolo Le geste plas-
tique et le geste émotionnel, ha modo di sperimentare questa nuova 
prospettiva di indagine dell’immagine iconica (Chevrier 2006, 117). 
L’interesse dello studente lituano si dimostra, in generale, quello di 
analizzare il complesso sistema di comunicazione attraverso un lin-
guaggio non verbale e, in particolare, l’altrettanto complesso rappor-
to tra la staticità dell’icona e la dinamicità del gesto che anima la nar-
razione figurativa.2 Baltrušaitis risolve la questione posta, adottando 
un approccio puramente formalista: è la forma dell’immagine a de-
terminare il delinearsi di un determinato gesto, che a sua volta ver-
rà interpretato in riferimento a una specifica scena narrativa (Duc-
ci 2000). Alla fonte della narrazione, in un linguaggio figurativo, c’è 
la forma, sulla quale si concentra quindi l’attenzione di Baltrušaitis 
che, coerentemente, in una fase più matura dei suoi studi, dichiare-
rà di avere «un solo metodo di lavoro: andare alla fonte – poiché sola-
mente così si ottiene – una visione esatta delle cose» (Chevrier 2006, 
215). Quella prima intuizione dello studente lituano, in cui esprime 
la sua considerazione del gesto alla stregua di un segno che dipen-
de direttamente dalla forma, determina il suo inscindibile rappor-
to con Henri Focillon e di conseguenza con il cosiddetto ʻformalismo 
francese .̓ Con Vie de formes, Focillon introduce nell’estetica france-
se la ricerca delle leggi che dominano la struttura dell’opera d’arte: 
l’oggetto estetico è un’esperienza concreta e autonoma, frutto del-

2 Come nota Annamaria Ducci, l’interesse per il gesto dimostrato da Baltrušaitis è 
fortemente influenzato dal clima delle avanguardie europee che stavano conferendo 
proprio al gesto un valore progressivamente alternativo alla parola; in questo senso 
sarà fondamentale il rapporto con i registi e teorici Edward Gordon Craig e Vsevolod 
Mejerchol’d (2000, 150-2). Di certo la figura del padre, poeta e ambasciatore della Li-
tuania a Mosca, e la cerchia dell’intelligencija russa che ruotava attorno alla famiglia 
(tra cui non mancano formalisti e costruttivisti), dovettero avere un ruolo fondamentale 
nella formazione di Baltrušaitis ma, dopo il suo arrivo a Parigi e l’approccio alla storia 
dell’arte di Focillon, egli parla di una vera e propria seconda vita (Chevrier 2006, 116-8). 
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la commistione di tecnica, spirito e materia, ed è prodotto dalla ma-
no di un artista anonimo, che è mero strumento. Il razionalismo di 
fondo che domina la nuova estetica francese, ha per oggetto un’ope-
ra d’arte che si autodetermina nello spazio e che è essa stessa fau-
trice di continue rigenerazioni e variazioni indagate indipendente-
mente dallo studio del contesto sociale e storico in cui l’opera d’arte 
vive.3 Questa analisi della forma, una volta applicata all’architettu-
ra romanica, porta a un inevitabile ritorno alla concezione organici-
stica dell’alzato medievale già teorizzata da Viollet Le-Duc, da cui si 
evince la regola secondo cui anche la decorazione scultorea è sog-
getta al rapporto funzionale che lega le singole membra architettoni-
che (Tagliaventi 1976, 50-2); l’obiettivo di Focillon è proprio quello di 
individuare quelle leggi che dominano lo stile e enunciare i principi 
fondamentali che permettono di definire come tale la scultura roma-
nica. Se Focillon, al fine di poter condurre un proprio studio di quel-
la che Castelnuovo definisce «morfologia genetica» (2002), si scontra 
con l’esigenza dello studio del contesto sociale e spirituale entro cui 
la forma nasce,4 Baltrušaitis invece, una volta fatta propria l’esteti-
ca razionalista francese, manterrà una posizione più estrema rispet-
to al maestro, costruendo le sue «genealogie delle forme» (Chevrier 
2006, 155) su basi meramente concrete, basate cioè sui soli dati visi-
vi e tattili. I due studiosi lavoreranno quindi alla definizione dello sti-
le romanico individuando quelle leggi formali che, nonostante il caos 
delle forme della plastica medievale, dettano strutture fisse al pro-
cesso di costituzione della forma. Tre regole in particolare occorre 
considerare per lo studio della plastica medievale: la scultura è una 
componente organica dell’architettura e, riprendendo la lezione di 
Viollet Le-Duc, i due teorici francesi confermano il rapporto funzio-
nalistico esistente tra massa scolpita e massa architettonica; esiste 
una legge d’attrazione della cornice, secondo cui l’oggetto scolpito 
si conforma allo spazio a lui destinato dall’architettura e vi si adatta 
come una sorta di riempimento; in ultimo, il tralcio di vite è il modu-
lo basilare di qualsiasi variante ornamentale. Le forme della scultu-
ra medievale sono il risultato della variazione della linea geometri-
ca su queste poche semplici leggi fisse (Mazzocut-Mis 1999, 9-14). 
Baltrušaitis, prendendo le mosse quindi dall’insegnamento formale 

3 Mazzocut-Mis si sofferma sulla definizione dell’estetica di Focillon, specificando che: 
«se per formalismo intendiamo una teoria dell’arte in cui domina lo studio della forma, 
nella Francia del 1920-40, abbiamo molteplici formalismi con diverse sfaccettature». 
La studiosa predilige quindi per il caso specifico di Focillon utilizzare la definizione di 
«estetica realista», laddove oggettiva, positiva e scientifica (1998, 22).
4 «É uno degli errori dogmatici della critica di questo tempo considerare abitual-
mente questi monumenti lontani come vuoti di ogni contenuto e dotati di un puro valo-
re decorativo, mentre ognuno di essi risponde a un sistema di credenze etiche, di for-
mule canoniche e di interpretazioni generali dell’universo» (Mazzocut-Mis 1998, 96-7).
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di Focillon,5 sviluppa poi una personale metodologia di lavoro rias-
sumibile in cinque punti: individua parentele morfologiche tra ap-
parati ornamentali culturalmente distanti; considerando le tre leggi 
basilari presupposte, individua la struttura su cui si basano le ana-
logie; rintraccia questa stessa struttura nella decorazione scultorea 
di culture cronologicamente e topograficamente distanti; sulla base 
di questi dati ricostruisce una genealogia della forma; infine tenta di 
spiegare il processo di disseminazione della struttura madre (Maz-
zocut-Mis 1999, 17-64). Non è quindi interessato a ristabilire un le-
game tra l’immagine e la realtà, ma a studiare il processo di nasci-
ta e di diffusione di una determinata forma nella storia; per fare ciò 
occorre individuare quelle strutture che, per delle fortunate caratte-
ristiche intrinseche, hanno generato il maggior numero di variazio-
ni (Baltrušaitis [1934] 2006, 154). La storia della forma di Gilgamesh 
esemplifica perfettamente questo processo analitico.

3 Tre approcci metodologici al rapporto tra testo e immagine

In questa sede ciò che ci preme mettere in evidenza, è il rapporto 
tra fonti scritte e fonti figurative all’interno del complesso processo 
di studio della vita di una forma. Prima di scontrarsi con la proble-
matica del confronto tra la plastica medievale orientale e quella oc-
cidentale, che lo costringerà a considerare la percezione spirituale 
dell’immagine nei due differenti contesti (Mazzocut-Mis 1998, 93-7), 
Focillon persegue uno studio della forma che non può essere assimi-
lato alle dinamiche del sociale, poiché, come egli stesso sostiene, «lo 
studio più attento dell’ambiente più omogeneo, il fascio di circostan-
ze più strettamente serrato, non ci danno il disegno delle torri di La-
on» (Focillon [1934] 2002, 95). Nella figurazione ornamentale, il se-
gno crea una propria semantica e il disegno che scaturisce dal segno 
ha un valore personale differente e indipendente da quello conferi-
togli dalla società. Come Focillon rivendica l’indipendenza del segno 
dalla società, così a sua volta Baltrušaitis rivendica l’indipendenza 
dell’immagine dal testo: la forma inizialmente si nutre della leggen-
da ma, se si afferma diventando sufficientemente forte, il suo vinco-
lo dalla fonte scritta viene meno e inizia a scrivere la sua personale 
leggenda. Con un solo apparente bisticcio di parole, Baltrušaitis di-
rà che «la forma di una leggenda» si trasforma così in «leggenda di 
una forma» ([1934] 2006, 154). Lo studioso lituano, nel 1931 pubblica 

5 Pur conoscendo la scuola formalista tedesca, Baltrušaitis la considera troppo rigi-
da, mentre viene completamente conquistato dalla scuola di Focillon proprio per quel-
la sua capacità di fare iconografia, filosofia, studio della forma, senza tralasciare l’e-
sercizio del linguaggio. Dell’incontro con Focillon dirà infatti: «trovavo un formalismo 
che corrispondeva esattamente a ciò che andavo cercando» (Chevrier 2006, 123-4).
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la sua tesi dottorale La stylistique ornamentale dans la sculpture ro-
mane,6 dove viene enunciata la dottrina formalista elaborata a fianco 
di Focillon e dove emerge quella presa di posizione radicale con cui 
possiamo dire che Baltrušaitis tende a innalzare un muro tra l’imma-
gine e il testo. Nel 1932 Meyer Schapiro pubblica la propria recensio-
ne7 alla tesi di dottorato di Baltrušaitis e sottolinea una debolezza di 
fondo nel metodo dello studente lituano, che rendeva per l’appunto 
del tutto inattivo il contenuto dell’immagine, ignorando qualsiasi ti-
po di dialettica tra il significato semantico e la struttura dell’imma-
gine. Schapiro usa il termine «platonico» per definire il metodo di 
Baltrušaitis, poiché gli schemi che sono alla base delle forme sareb-
bero come idee trascendenti e antecedenti l’opera d’arte, l’artista un 
mero matematico e il processo di creazione prettamente speculati-
vo e caratterizzato dal ruolo passivo del contenuto. Nel 1939, com’è 
noto, Erwin Panofsky riduce al minimo quell’indipendenza di un’o-
pera d’arte che si autodetermina, sostenendo al contrario la legitti-
mazione della forma solamente in funzione di un milieu ben preciso. 
Nell’iconologia di Panofsky il primato dell’oggetto viene scalzato dal 
soggetto: il significato intrinseco dell’immagine non va cercato inda-
gandone il mero valore formale, ma analizzando il significato dato dal 
rapporto tra forme verbali e forme visibili. In polemica con il formali-
smo di Wölfflin, Panofsky definisce l’iconologia come «quel ramo del-
la storia dell’arte che si occupa del soggetto o significato delle opere 
d’arte contrapposto a quelli che sono i valori formali» ([1939] 1975, 
31), che invece dominano la «genealogia delle forme» di Baltrušaitis 
(Mazzocut-Mis 1998, 114-7). Ristabilito un legame tra l’immagine e 
il contesto socio-culturale di nascita, rintracciabile in primis nelle 
fonti letterarie, un passo avanti che rafforza ulteriormente la dialet-
tica tra testo e immagine, viene introdotto proprio da Meyer Schapi-

6 La tesi di Baltrušaitis venne pubblicata sotto la supervisione di Henri Focillon ed è 
una summa della logica, del metodo e del processo adottato per definire la plastica ro-
manica. In quello stesso anno Focillon pubblicava L’art des sculpteurs roman, da leg-
gere in parallelo al saggio Vie des formes; nel mentre Schapiro pubblicava parte della 
sua dissertazione dottorale su Moissac sull’Art Bulletin. Nonostante il campo di studio 
comune nessuno dei due si citò a vicenda e probabilmente proprio la pungente recen-
sione pubblicata su Kritische Berichte zur Kunstgeschichtlichen Literatur 5 con il tito-
lo «Über den Schematismus in der romanischen Kunst», fu l’occasione per esprimere 
il disappunto da parte di Schapiro nei confronti del metodo fatto proprio in quegli an-
ni dalla scuola francese (Cahn 2002).
7 Nonostante Schapiro esordisca definendo il testo del collega quale «prima opera fran-
cese sull’arte medievale che tratti sistematicamente i problemi della forma – conside-
ra poi che – una debolezza cruciale della dialettica di Baltrušaitis sta nel ruolo inattivo, 
neutrale, del contenuto nella formazione dell’opera d’arte» (1932, 295). Schapiro scar-
dina a uno a uno i passaggi fondamentali del metodo formalista e conclude sostenendo 
«l’inadeguatezza di un’interpretazione come quella di Baltrušaitis, che non assegna al-
cun ruolo formativo alle funzioni e ai significati di un’arte religiosa pubblica e che spiega 
la scelta di effetti espressivi unicamente con una coincidenza geometrica» (1932, 312).
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ro che, nel 1973 in un saggio intitolato Words and Pictures, enfatizza 
l’importanza dello studio delle strategie di traduzione dal linguaggio 
verbale a quello visivo. Secondo Schapiro non è esatto quindi con-
siderare l’immagine come una copia – che con un prestito dal ger-
go librario potremmo definire ʻanastaticaʼ – della fonte scritta, an-
che perché troppo spesso l’artista stesso non conosce direttamente 
il testo, ma occorre decodificare il metodo di traduzione adottato in 
un determinato luogo e in un determinato momento storico, per tra-
sferire specifici contenuti dal verbale al figurativo. La raffigurazio-
ne ha in sé il concetto che è legato alle parole, al loro significato let-
terario, simbolico, teologico, mistico e morale.

Abbiamo sintetizzato tre passaggi fondamentali nello studio del 
rapporto tra testo e immagine da parte della critica d’arte del Nove-
cento: se Baltrušaitis traccia una linea divisoria netta tra testo e im-
magine, Panofsky di tutta risposta costruisce un ponte che ristabi-
lisce una dialettica tra le due sfere, e infine Schapiro analizza tutte 
le criticità che possono emergere nell’instaurare un dialogo tra vo-
ci parlanti lingue differenti in mancanza di una prassi di traduzione 
ragionata. Questi tre metodi saranno ora utilizzati per ristabilire il 
rapporto tra la forma di un uomo stante frontalmente tra due bestie 
speculari e il testo dell’Epopea di Gilgamesh o i versetti dell’Antico 
Testamento di Daniele nella fossa dei leoni. 

3.1 Gilgamesh come pura forma

In più occasioni Jurgis Baltrušaitis torna sullo studio di quella for-
ma a cui egli stesso si riferisce con il nome dell’eroe mesopotamico 
Gilgamesh; l’immagine di Gilgamesh acquisisce particolare impor-
tanza nel lavoro dello studioso lituano, perché riassume in sé alcuni 
topoi fondanti il suo metodo formalista e comparativo, consentendo-
gli di esemplificare la storia delle influenze orientali sull’arte occi-
dentale cristiana, dimostrare il prevalere del disegno sulla caducità 
del contenuto, sperimentare nella sua totalità il metodo formalista 
e redigere una complessa genealogia di una forma. Ripresentandosi 
in ʻmolteplici epifanie ,̓ questo schema iconografico minore ha la ca-
pacità di assumere vari significati (Mazzocut-Mis 1999, 17-64). Nel 
1935 su Revue d’art et d’esthétique, Baltrušaitis pubblica un saggio 
dal titolo «Gilgamesh. Notes sur l’histoire d’un forme»,8 interamen-
te dedicato allo studio della rappresentazione di un uomo stante con 

8 Sia Mazzocut-Mis (1998), che Chevrier (2006) definiscono l’articolo come il «primo 
saggio di iconologia di Baltrušaitis», dove però il termine non è da intendersi secondo 
la definizione di Panofsky già citata, ma con un doppio significato di iconologia che è 
sia come storia della trasformazione della forma in funzione di uno stesso significato, 
sia come indagine dei vari significati assunti in funzione della forma. 



Quaderni di Venezia Arti 2 140
Testo e immagine. Un dialogo dall’antichità al contemporaneo, 133-150

ai lati due bestie speculari, forma di cui già aveva trattato in Etudes 
sur l’art médiéval en Géorgie et en Arménie (1929, 34-50) e in Art su-
mérien, art roman (1934, 83-91). Gilgamesh, Re di Uruk, è il protago-
nista dell’omonima antica Epopea mesopotamica;9 la prima versione 
della leggenda risale probabilmente al III millennio a.C., mentre la 
versione classica del testo, diffusa in tutto il Vicino Oriente, è la tra-
scrizione dei versi incisi sulle 12 tavole ritrovate nella Biblioteca di 
Assourbanipal a Ninive e risalenti al XII secolo a.C. (Pettinato 1992). 
Notiamo però che Baltrušaitis, nell’articolo del 1935, utilizza il titolo 
della celebre Epopea solamente per introdurre l’argomento ma, fin 
dal sottotitolo esplicita che proporrà una «storia della forma» e non 
un’analisi della rappresentazione figurativa del testo dell’Epopea; nel 
rispetto della dottrina formalista, sceglie dunque come protagonista 
la forma decorativa e non l’immagine narrativa riconducibile all’eroe 
mesopotamico. Come si è detto infatti, inizialmente la forma si nutre 
di una fonte testuale ma, se acquisisce sufficiente forza, secondo il 
metodo dello studioso lituano, raggiunge un certo grado di indipen-
denza rispetto alla fonte testuale e inizia a scrivere autonomamente 
la propria storia. Nel corpo dell’articolo si possono rintracciare le fa-
si del processo metodologico adottato dall’autore e precedentemen-
te descritte: Baltrušaitis riconosce la presenza di uno stesso disegno 
che si ripropone in diverse tecniche (avori, arazzi, mosaici, decorazio-
ni lapidee), aree geografiche (Armenia, Georgia, Spagna e Francia) 
e epoche storiche (arte sumera, sasanide, etrusca, romanica); indi-
vidua la struttura madre, ovvero una figura umana stante attornia-
ta da due bestie disposte specularmente; verifica poi le variazioni di 
significato che essa ha subito nelle diverse declinazioni rintracciate; 
redige quindi una genealogia della forma di Gilgamesh che parten-
do dall’antica Mesopotamia giunge fino agli apparati decorativi che 
animano i monumenti dell’Occidente medievale cristiano. Siccome 
quel personaggio stante può diventare indistintamente Gilgamesh, 
l’amico Enkidu, gli eroi cristiani Salomone e Davide, o ancora Danie-

9 Gilgamesh, Re saggio ma dispotico di Uruk, è un fardello per se medesimo, allora 
chiede alla dea Arourou, sua madre, di creare qualcuno che possa abbattere la sua su-
perbia. La dea crea Enkidu, un uomo selvaggio e brutale. Una cortigiana inizia Enkidu 
alla civilizzazione e lo conduce a Uruk. Quando Gilgamesh e Enkidu si incontrano, strin-
gono amicizia, si alleano e vanno insieme a combattere la popolazione Houwawa. Do-
po la vittoria di Gilgamesh, Ishtar s’infervora e supplica il padre Anou di creare un toro 
celeste per liberarsi di Gilgamesh. Il toro soccombe, ma Enkidu si ammala e muore. Gil-
gamesh addolorato e impaurito dalla morte stessa, decide di raggiungere Outnapishtim 
per sapere come diventare immortale. Inizia il viaggio di 55 giorni alla ricerca dell’im-
mortalità. Outnapishtim gli conferma che la morte è il prezzo dell’umanità e gli indica 
la pianta della giovinezza. Gilgamesh vuole portare il fiore con se ad Uruk e condivider-
lo con il suo popolo, ma durante il viaggio un serpente la ingurgita. Gilgamesh paga l’er-
rore di non aver tenuto la pianta per sé e si rassegna al destino degli inferi; il viaggio 
però l’ha reso saggio solamente come un dio può essere. Un riassunto stringato dell’E-
popea si trova nel testo consultato dallo stesso Baltrušaitis: Contenau 1927, 1: 311-4.
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le nella fossa dei leoni, Baltrušaitis dimostra che, nonostante la va-
riazione dell’evento narrativo di riferimento, se la forma sopravvi-
ve sempre uguale a se stessa, ciò significa che «Elle est plus forte et 
plus vivante que le poème qu’elle a d’abord illustré. C’est donc dans 
l’image elle-même et non dans l’épopée qu’il faut chercher les raisons 
de sa longue vie et de ses résurrections» (Baltrušaitis 1935, 103). In-
corniciata in quel determinato spazio, circoscritta e reiterata in sva-
riate declinazioni, la forma di Gilgamesh – che, nel rispetto delle tre 
regole citate, vanta secondo Baltrušaitis anch’essa una primissima 
versione derivante dal tralcio di vite – acquisisce vita propria e in-
dipendente, diventa crogiuolo di nuovi temi che, attirati dalla forma 
stessa, le conferiscono nuova vita. La forma non si estingue né con il 
passaggio da Oriente a Occidente, né con la trasformazione da imma-
gine pagana a immagine cristiana. Infine Baltrušaitis spiega l’itine-
rario della forma attraverso la circolazione di opere delle cosiddette 
ʻarti minori ,̓ opere veicolari itineranti da Est a Ovest sin dal primo 
medioevo. Lo stesso autore del saggio, con un inconsueto diretto ri-
ferimento ai contenuti dell’Epopea, si stupisce di fronte all’evidenza 
che tra tutte le scene cariche di significati simbolici e determinanti 
ai fini della narrazione, sia sopravvissuta proprio quella dell’eroe che 
combatte con due bestie;10 la spiegazione di questa ʻsopravvivenza ,̓ 
secondo l’approccio formalista, è da ricercarsi proprio nel partico-
lare valore ornamentale di questa forma, che le ha permesso di co-
struire una genealogia ramificata e duratura. La forma dell’eroe-pro-
feta è stata quindi copiata dalla mano-strumento di artisti del tutto 
ignari del riferimento narrativo dell’immagine,11 ma consapevoli del 
potenziale ornamentale di quella struttura decorativa:

Elle est comme une sort de récipient dont on renouvelle sans cesse 
le contenu sans modifier la forme – ma – l’ombre du Roi d’Erech 
survit l’épopée et demeure secrètement cachée dans les représen-
tations les plus diverses où le personnage est encadré par deux 
bêtes ornementales affrontées. (Baltrušaitis 1935, 111)

3.2 Gilgamesh come illustrazione del testo

Attingendo dall’articolo di Baltrušaitis del 1935 riguardante alcu-
ni esempi di opere in cui compare la forma di Gilgamesh e partendo 

10 «Des toute la richesse des scènes chargées des mystères, il n’en a propagé qu’u-
ne seule, la moins significative au point de vue théologique ou littéraire, mai la plus 
riche en possibilités plastiques et la plus conformes aux exigences d’un style» (Bal-
trušaitis 1935, 104).
11 «L’artiste n’a que servilement copié, sans s’en douter, l’image d’un conte perdu» 
(Baltrušaitis 1935, 108).
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dalle sue considerazioni in merito, ristabiliremo ora un legame ico-
nologico tra tali fonti figurative e le rispettive fonti testuali, ignora-
te dall’autore. La prima opera citata nel saggio Gilgamesh. Notes sur 
l’histoire d’un forme, è uno dei cilindri della ricca collezione De Clercq 
(1888)12 in cui compare una figura umana stante e frontale nell’atto di 
reggere tra le mani due elementi fitomorfi speculari. Baltrušaitis so-
stiene che questa rappresentazione sia la dimostrazione di come an-
che la forma di Gilgamesh abbia una declinazione primigenia in cui 
il modulo di base è il tralcio arboreo che, attraverso evoluzioni suc-
cessive, acquisirà l’aspetto zoomorfo, riconfermando così una delle 
regole fondamentali della plastica decorativa individuate dalla stes-
sa scuola formalista. Andando a rileggere però il testo dell’Epopea, 
che siamo certi essere il corrispettivo verbale di queste fonti figu-
rative, troviamo una plausibile corrispondenza dell’immagine incisa 
sul cilindro nella seconda parte dell’Epopea, quando, dopo la morte 
dell’amico Enkidu, Gilgamesh inizia il suo duro viaggio alla ricerca 
della vita eterna e raggiunge la montagna Mashu, dove l’uomo scor-
pione controlla l’ingresso alla foresta incantata a cui l’eroe avrà ac-
cesso.13 Un altro cilindro sempre tratto dalla collezione De Clercq 
mostra due uomini nudi e barbuti, dalle fattezze e dalla posa identi-
che, posti in posizione speculare e intenti entrambi a combattere un 
leone.14 Baltrušaitis interpreta questo sdoppiamento come una vo-
luta scelta stilistica dettata probabilmente da esigenze ornamenta-
li riconducibili a uno specifico periodo storico; dalla lettura del te-
sto delle tavole dell’Epopea, notiamo però che Enkidu viene creato a 
immagine e somiglianza di Gilgamesh e che fin dal suo primo incon-
tro con il genere femminile avvia un processo di civilizzazione per 
cui, da bestia qual era, diventa uomo iniziando a cacciare al fianco 
del proprio compagno Gilgamesh.15 La fonte figurativa rispetta dun-
que perfettamente la fonte narrativa. Il disegno della scena rappre-
sentata su un cilindro assiro di collezione berlinese16 è invece l’oc-
casione per Baltrušaitis di dimostrare la trasformazione casuale del 
tema cucito di volta in volta addosso a una forma che, al contrario, 
sopravvive nella sua struttura iniziale attraverso una lunga genea-
logia. La forma è come un recipiente che cambia continuamente il 

12 Baltrušaitis 1935, 103 nota 1. De Clercq 1888, Pl. 4, nr. 39.
13 Per la traduzione italiana dell’Epopea ho fatto riferimento a Pettinato 1992 e a 
Sanders 1991; per i passi citati riporto in nota la versione inglese utilizzata durante il 
convegno, il riferimento è a Maureen 1989. «The scorpion monster made ready to spe-
ak, spoke to Gilgamesh […] He went forward, seeing the trees of the gods» (Tablet 9).
14 Baltrušaitis 1935, 103 nota 4. De Clercq 1888, Pl. 5, nr. 48.
15 «Create what Anu commanded, to his stormy heart, let that one be equal, let them 
contend with each other, that Uruk may have peace» (Tablet 1).
16 Baltrušaitis 1935, 105 nota 2. Weber 1920, Pl. 17-18, nr. 316a.
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proprio contenuto:17 la figura stante non è più umana, ma mostruosa, 
e le due bestie speculari non sono più leoni, ma grifoni. Proseguen-
do però nella lettura dell’Epopea troveremo delle inconfondibili cor-
rispondenze con la descrizione del sogno della morte di Enkidu18 e 
quindi ancora una volta una plausibile corrispondenza con la fonte 
testuale. Baltrušaitis riconosce poi alla produzione scultorea medie-
vale caucasica un ruolo fondamentale in quel lunghissimo processo 
di trasferimento di forme che dai sumeri dell’antica Mesopotamia ha 
permesso la sopravvivenza di forme orientali nella decorazione roma-
nica occidentale ([1934] 2006). Nel campo degli studi transcaucasici 
ha avuto il grande merito di essere stato uno dei primi studiosi occi-
dentali a fotografare e studiare direttamente sul campo questo pa-
trimonio (Donabédian 2003); in effetti è di suo pugno l’immagine del 
rilievo proveniente dal Monastero georgiano di Martvili [fig. 1],19 con 
cui Baltrušaitis dimostra come talvolta, pur non variando la struttu-
ra della forma, cambia invece completamente il riferimento testua-
le: l’uomo stante non è più il selvaggio Gilgamesh, ma è Daniele, e 
i leoni non sono più aggressivi come in una scena di caccia, ma si 
prostrano addomesticati a leccare i piedi del profeta. L’autore tutta-
via non cede ancora al riconoscimento di un’effettiva corrisponden-
za tra testo e immagine e, anche con la rappresentazione di Danie-
le, tenta di dimostrare come al contrario le due fonti non dialoghino: 
troppo spesso i leoni che attorniano Daniele, dalla Georgia [fig. 2] al-
la Spagna, sono rappresentati inspiegabilmente rampanti e aggres-
sivi (1935, 108). Secondo l’autore questi casi sarebbero l’innegabile 
dimostrazione del fatto che gli artisti, anche a distanza di millenni, 
copiavano semplicemente il modello figurativo, ovvero la forma di 
un uomo stante con due bestie speculari, che dall’Epopea di Gilga-
mesh in poi si era affermato nella plastica decorativa, senza preve-
dere un effettivo riferimento alle sacre scritture.20 Rileggendo però 

17 Similmente Focillon così aveva espresso questo stesso concetto: «Talvolta la for-
ma esercita una specie di magnetismo su sensi diversi, o piuttosto si presenta come 
una specie di stampo cavo, dove l’uomo versa volta a volta materie differentissime, le 
quali si sottomettono alla curva che le preme, e così acquistano un significato inatte-
so» ([1934] 2002, 8).
18 «His face was like that of the lion-headed monster-bird Anzu, his hands were the 
paws of a lion, his fingernails were the talons of an eagle […] he tooks me down to the 
house of shadows, the dwelling of hell» (Tablet 7).
19 Baltrušaitis 1935, 108 nota 2.
20 Lo stesso Réau in Iconographie de l’art chrétien, alla voce «Daniel dans la fosse 
aux lions», citando Baltrušaitis, ripropone l’iconografia di Gilgamesh quale fonte per il 
motivo cristiano dell’uomo affrontato dai due leoni e così spiega la variazione sul tema 
orientale: «Les barbares, habitué au type du guerrier aux prises avec deux monstres, 
le transforment, sous l’influence des missionnaires chrétiens, en Daniel épargné par 
les lions. L’art de l’Occident, qui n’est jamais servile, même l’lorsqu’il emprunte, a en-
richi ce thème initial de nombreuses variantes» (1956, 403).
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i versetti dell’Antico Testamento, tornando cioè alla fonte scritta così 
come è stato fatto per l’Epopea di Gilgamesh, notiamo che sono nar-
rati due momenti distinti in cui Daniele si trova nella fossa dei leo-
ni: nella prima i leoni sono aggressivi ed è necessario l’intervento di 
un angelo che accorra a placare la loro ferocia nei confronti di Da-
niele, 21 nel secondo momento invece i leoni sono sette e vengono im-
mediatamente addomesticati dal profeta, per scagliarsi poi contro i 
suoi cospiratori e sbranarli.22 Questo sdoppiamento del racconto di 
Daniele nella fossa dei leoni, trova corrispondenza nelle decorazioni 
scultoree di epoca romanica, dove riscontriamo una casistica assai 
variegata nella resa dell’episodio: un chiaro caso in cui si riscontra 

21 «Allora il re ordinò che si prendesse Daniele e lo si gettasse nella fossa dei leoni 
[…] Il mio Dio ha mandato il suo angelo che ha chiuso le fauci dei leoni ed essi non mi 
hanno fatto alcun male, perché sono stato trovato innocente davanti a lui; ma neppure 
contro di te, o re, ho commesso alcun male» (Dn. 16,17-23).
22 «Ed essi lo gettarono nella fossa dei leoni, dove rimase sei giorni. 32 Nella fossa 
vi erano sette leoni, ai quali venivano dati ogni giorno due cadaveri e due pecore: ma 
quella volta non fu dato loro niente, perché divorassero Daniele […] Poi fece uscire Da-
niele dalla fossa e vi fece gettare coloro che volevano la sua rovina, ed essi furono su-
bito divorati sotto i suoi occhi» (Dn. 14, 32-42).

Figura 1 Daniele nella fossa dei leoni. VII sec. Bassorilievo lapideo.  
Monastero di Martvili, Georgia. Baltrušaitis 1929, Pl.LXXII, 119

Beatrice Spampinato
Baltrušaitis e la leggenda della forma di Gilgamesh



Beatrice Spampinato
Baltrušaitis e la leggenda della forma di Gilgamesh

Quaderni di Venezia Arti 2 145
Testo e immagine. Un dialogo dall’antichità al contemporaneo, 133-150

questo duplice atteggiamento, prima docile e poi aggressivo, da par-
te della coppia di leoni, è per esempio ben riconoscibile sui capitel-
li della chiesa di Santa Marìa de Yermo, in Cantabria (Olañeta Moli-
na 2009, 28, figg. 13-4). Attraverso una rilettura diretta della fonte 
scritta, riconosciamo quindi delle connessioni tra testo e immagine, 
che proprio il metodo iconologico di Panofsky ci permette di ristabi-
lire. Notiamo però che ancora risulta immotivata la presenza di due 
leoni speculari a una figura stante centrale: non abbiamo letto nessu-
na scena specifica in cui Gilgamesh o Enkidu si trovino a combattere 
con due leoni e i versetti dell’Antico Testamento raccontano di sette 
leoni intenti a leccare i piedi di Daniele, mai due. L’approccio teoriz-
zato da Schapiro, precedentemente analizzato, può fornirci la chia-
ve per spiegare la presenza di due leoni speculari sia nell’iconografia 
pagana, che in quella cristiana e quindi il fil rouge che ha condotto 

Figura 2 Daniele nella fossa dei leoni. VIII sec. Bassorilievo lapideo.  
Monastero di Medjoushevi, Georgia. Baltrušaitis 1929, Pl.LXIX, 112
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questa forma dall’antica Mesopotamia al romanico iberico [fig. 3],23 
passando attraverso la figurazione medievale della transcaucasica.

3.3 Gilgamesh come traduzione figurativa del testo

Rifacendoci alle considerazioni espresse da Meyer Schapiro nel già 
citato Words and Pictures, dovremmo considerare l’immagine né qua-
le fonte completamente sconnessa dal testo, né quale copia anasta-
tica del testo, ma come prodotto di un processo di traduzione da un 
linguaggio figurativo a un linguaggio visivo. La fonte testuale, con 
la sua semantica e le significazioni allegoriche che la caratterizza-
no in virtù anche del contesto sociale in cui è stata ideata, scritta o 
criticamente interpretata, ha subito poi la difficile traduzione in un 
linguaggio figurativo in cui vanno mantenute, più o meno tali, le sfu-
mature semantiche. Tornando a Gilgamesh, notiamo che tutta la me-

23 Si veda in particolare il caso citato da Baltrušaitis del capitello raffigurante Dan-
iele nella fossa dei leoni della chiesa di San Pedro della Nave, Castilla e Léon, del VII se-
colo, a confronto con il rilievo del monastero di Martvili anch’esso di VII secolo [fig. 1].

Figura 3 Daniele nella fossa dei leoni. VII sec. Capitello.  
Chiesa di San Pedro della Nave, Zamora, Spagna. Schlunk 1970, Lámina VIII b
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tafisica mesopotamica è caratterizzata dalla presenza di continui si-
gnificati duali: umanità e divinità, vita e morte, saggezza e virilità. 
Tutti questi binomi sono riscontrabili tra le righe della vicenda dell’e-
roe mesopotamico per eccellenza: Gilgamesh è in parte dio e in par-
te uomo; è ossessionato dalla morte e perciò va alla ricerca della vita 
eterna; è aggressivo e virile, ma al termine del suo viaggio, anche se 
fallisce nella sua ricerca dell’immortalità, è descritto come talmen-
te saggio da sembrare un dio. Sempre nella metafisica mesopotami-
ca inoltre, le bestie in generale e il leone in particolare sono simbo-
lo di regalità e di divinità, entrambi caratterizzati da forti connotati 
duali (Forest 2002). Tornando invece al mondo cristiano e in partico-
lare ai versetti citati, consideriamo che i sette leoni rappresentano le 
sette pene capitali e giacciono nella fossa, rappresentazione dell’In-
ferno, da cui l’anima di Daniele viene tratta in salvo dal pane euca-
ristico portato dall’angelo. Sappiamo però che in epoca medievale e 
in particolare nella plastica romanica il leone ha un diffuso signifi-
cato cristologico e che, come la maggior parte del bestiario figurati-
vo, ha quindi una contraddittoria ambivalenza:24 il leone di Daniele 
è il diavolo che vive nelle viscere della terra, ma è anche il giudice, 
Cristo, che decide di salvare il profeta e di condannare i cospirato-
ri (Olañeta Molina 2018). 

A Baltrušaitis riconosciamo l’indiscutibile merito di aver studiato 
la plastica medievale adottando, in modo estremamente metodico, un 
approccio innovativo, frutto della commistione tra l’insegnamento di 
Focillon e un punto di vista comparativo che guarda alle derivazioni 
orientali nell’iconografia occidentale. Alla luce però dell’analisi con-
dotta oltre il formalismo francese, quel disegno di un uomo attornia-
to da due bestie speculari diventa Gilgamesh, Enkidu, Salomone o 
Daniele non in virtù del potenziale puramente decorativo della for-
ma, come sostenuto dallo studioso lituano, ma piuttosto per la poten-
te capacità di questa forma di tradurre il significato duale intrinseco 
del divino in un linguaggio figurativo efficace. Dall’antica metafisica 
mesopotamica alla concezione cristiana medievale, possiamo spiega-
re questa analoga concezione di Dio come paradosso o con la circo-
lazione di modelli figurativi, così come sostenuto da Baltrušaitis, op-
pure considerando che, a qualunque latitudine si trovi, l’uomo tende 
a tracciare forme simili per risolvere medesimi problemi esistenzia-
li, espressivi e semantici.

24 Riguardo il simbolismo ambivalente dell’iconografia medievale si veda in partico-
lare: Baschet 2008, 177-81; per il caso specifico del leone, oltre i testi già citati, si ve-
da in particolare: Favreau 1991, 613-36.
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Замышление поэтического творения зависит от 
прежде проторенных путей, какие нельзя заду-
мать наново.

(Ханс-Георг Гадамер, Введение к работе 
М. Хайдеггера «Исток художественного 

творения», 1991) 

1 Эпоха Саманидов: расцвет культуры

В рамках сообщения проявление идентичности в архитектуре 
иранцев будет пониматься как «выведение горизонтов прошло-
го в историческое настоящее». Иными словами, целью настояще-
го исследования является анализ процесса самоотождествления 
этноса (иранцев) с образами своего прошлого. Эта динамика про-
слеживается как на примере отдельных архитектурных памятни-
ков, так и на примере формирования архитектурного стиля в ис-
кусстве иранцев IX-XII вв. как отражения мировосприятия эпохи.

К середине IX века иранские земли Аббасидского Халифа-
та становятся все более независимыми от центральной власти. 
Формирование основных направлений мусульманской культуры 
иранцев относится к периоду правления одной из независимых 
династий в Северном Хорасане: аристократической иранской ди-
настии Саманидов (819-1005 гг.).

С этим временем связывается развитие искусства, литерату-
ры, науки и ремесел. Именно в этот период будут заложены «бу-
дущие креативные начала иранской культуры […] и одновремен-
но достаточно основательно развиты» (Шукуров 2016, 48).

Расцвет литературы иранцев в 9-11 вв. способствовал утверж-
дению культурной идентичности иранцев на протяжении все-
го исламского периода. Наиболее значительным произведением 
своего времени была поэма Шах-наме Фирдоуси. Его смело мож-
но поместить в один ряд c эпическими поэмами Гомера.1 Герои-
ческое прошлое иранцев, воспетое Фирдоуси, уходило корнями 
как в фактические исторические события с реальными персона-
жами, так и в легендарные истории и персидскую мифологию. 
Представление себя, собственного прошлого в эпическом жан-
ре способствовало сплочению и развитию самосознания этноса, 
благодаря утверждению идеи отличительности иранцев, их об-
щих легендарных предков. 

Именно в этом произведении Фирдоуси обновил среднепер-
сидский язык, сложившийся в предшествующий приходу арабов 
период: эпоху Сасанидского государства. На среднеперсидском 

1 Илиада; Одиссея.
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языке были записаны литературные произведения, инспириро-
ванные легендарным эпическим прошлым иранцев (именно эти 
произведения пересказал позднее Фирдоуси в Шах-наме). Это 
был язык литературы, науки и религии. Авеста, список священ-
ных текстов зороастризма, также была записана на среднепер-
сидском языке. Тем не менее этот язык являлся сложным в коди-
фикации и оставался доступным лишь образованным иранцам.

С приходом арабов среднеперсидский язык получил столь не-
обходимое ему обновление. Алфавит арабского языка внес свою 
строгость и простоту в язык иранцев, результатом синтеза стало 
появление новоперсидского языка фарси-дари в IX-X вв. 

Согласно современной теории этничности, язык может опре-
делять этнос и как самосознание народа, и как носитель исто-
рии и традиций прошлого (Smith 1999, 12-14). 

Иранцы не только сохранили язык своих предков, но и благо-
даря приходу арабов обновили его, сделали его доступным насе-
лению. Этого не случилось с народами Ирака, Сирии и Египта, 
где установление власти Халифата и принятие ислама привело 
к потере своей идентичности, выражающейся и в языке.

Отдельные исследователи, начиная от классика иранского ис-
кусства А. Поупа, говорят об этом периоде как о персидском воз-
рождении. Однако согласиться с этим мнением не представляет-
ся корректным в контексте исторических событий. 

Накануне прихода арабов на восток Сасанидское государство 
находилось во власти центробежных тенденций. Затяжная вой-
на с Византией не была успешной, вызывала широкую критику 
населения и способствовала нарастанию внутренних проблем 
в империи. Иранист Эхсан Яршатер отмечает старение и отсут-
ствие жизненной силы у культуры и населения: ослабленное и 
раздробленное общество с отсутствием желания самообороны у 
молодого поколения в период, предшествующий приходу арабов 
(Yarshater E. 2009). Таким образом, одной из ключевых причин 
падения Сасанидов является падение силы духа общества нака-
нуне прихода арабов и последующего присоединения иранских 
территорий к Халифату. 

Однако приход арабов связан с приходом новой религии, и как 
следствие, «иранцам пришлось заново осмыслять свое этниче-
ское «Я» в контексте тех категорий, понятий и образов, которые 
пришли вслед за новой исповедальной доктриной», как отмеча-
ет Ш.М. Шукуров (Шукуров 2016).

Это важное замечание не позволяет говорить о Возрождении 
в культуре. Действительно, былые формы в искусстве не мог-
ли исчезнуть, они являлись основой для нового стиля, но искус-
ство как отражение духа людей было призвано отражать новые 
идеи и потребности культуры. И как следствие, возникали но-
вые формы и образы.
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2 Нарративная идентичность иранцев

Процветание науки, литературы и искусств при Саманидах гово-
рит о нацеленности культуры на поиск, поиск новых идей, поиск 
своего своеобразия. В связи с этим представляется закономер-
ным говорить об идентичности иранцев, понятой в нарративном 
смысле, следуя термину Поля Рикера «повествовательная иден-
тичность»2 (Рикер 2008). Именно о ней следует говорить в кон-
тексте становления мусульманской культуры. Термин Рикера 
подчеркивает длительность во времени. «Повествовательная 
идентичность не является стабильной, она постоянно перестра-
ивает себя». Речь идет именно о процессе переосмысления соб-
ственного «я» в контексте нового исламского мировоззрения3.

В контексте исследования глубинных процессов в формирова-
нии архитектурного стиля необходимо отметить две особенно-
сти сказанного. Во-первых, иранской культуре и в доисламскую 
эпоху приходилось задаваться вопросом собственной идентич-
ности. Эти поиски не имеют отношения к социально-политиче-
ской структуре персидского государства в разных его формах, 
которые рождала каждая последующая эпоха. Речь идет о дис-
курсе иранского искусства, восходящему к глубокой древности. 

Последнее связано с концептом Пьера Нора «lieux de memoir».4 
Этот концепт хорошо знаком современным исследователям ис-
кусства Ирана.5 Самый простой пример «места памяти» заложен 
в значении самого термина, и соотносится с местом захороне-
ния предков. Например, не являясь фактическими приемника-
ми правителей древности, представители династии Сасанидов 
не изменяли традиций упокоения архаичных царей на склонах 
Накш-и Рустам.6 Где найденные скальные рельефы легендарных 
правителей из династии Ахеменидов соседствующие с образца-
ми, посвященными образам царей из династии Сасанидов, сви-
детельствуют о желании последних установить свою божествен-
ную легитимность. 

Учитывая, что прямой преемственности между различными 
государственными образованиями в социально-политическом 

2 Также возможен перевод термина Поля Рикера как «нарративная идентич-
ность».
3 Повествовательным характером обладает как личная идентичность, так и на-
циональная согласно Полю Рикеру.
4 В переводе с французского «место памяти».
5 Подробнее в работах Шарифа Мухаммадовича Шукурова – на русском языке; 
Ali Mozaffari – на английском (он исследует проблемы идентичности в современ-
ной архитектуре Ирана).
6 Подробнее: http://www.iranicaonline.org/articles/naqs-e-rostam (2019-
10-07).
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смысле не было, нельзя говорить и об идее влияния и преем-
ственности в культуре. Каждый раз обращаясь к своему прошло-
му этнос, как и отдельная личность7 переосмысляет собственное 
«Я». Этот процесс видоизменения и формирования собственной 
идентичности постоянно находится в динамике. А памятники 
литературы и искусства являются ее проекциями в определен-
ный момент времени. 

Анализируя глубинные рефлексии в архитектуре иранцев, 
можно говорить каждый раз именно о переосмыслении собствен-
ного «Я». Это переосмысление касалось уже известных иранцам 
форм и пространств. Именно поэтому из века в век переходят тра-
диционные архитектурные формы иранцев, такие как айван и ча-
хар-так, о которых будет сказано в следующем разделе, но интер-
претация этих форм зависит от самосознания конкретной эпохи.

От чего зависит эта интерпретация архитектурных форм и са-
мих себя в целом?

В ответе на этот вопрос выявляет себя вторая особенность «по-
вествовательной идентичности»: это зависимость плодотворно-
сти художественного мышления, выраженного в многообразии 
форм и образов от нацеленности эпохи на поиск. 

Из этого следует, что процесс развертывания художественно-
го мышления иранцев не являлся однородным. Эпоха Саманидов, 
в основе которой был заложен поиск, была примером интенсив-
ности и экстенсивности художественного мышления в дискурсе 
всей иранской культуры. Импульс для проявления «нарративной 
идентичности», который был задан при Саманидах, стал значим 
для всей последующей мусульманской культуры иранцев. Имен-
но поиск иранцами своей идентичности в этот период определя-
ет многообразие форм, образов и воплощенных идей в архитек-
туре в последующий период XI-XII вв. 

Активный поиск самоидентификации связывается в современ-
ной психоаналитической теории с процессом становления лич-
ности. Следуя описанным ранее идеям Рикера о схожести прин-
ципов формирования идентичности для отдельной личности и 
для этноса в целом, можно сказать, что рассматриваемый пери-
од является для последующей культуры и искусства мусульман-
ского Ирана стилеобразующим. Иными словами, заложенные в 
X в. основы достигали своего воплощения уже при тюркской ди-
настии Сельджуков в XI-XII вв. 

7 По Полю Рикеру они синонимичны (сноска 2).
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3 Способы утверждения собственной идентичности  
в архитектуре

3.1 Обращение к традиционным иранским формам

С приходом арабов на иранские территории связывается и уста-
новление новой религии – ислама, вследствие чего возникла не-
обходимость в строительстве мечетей. В первое время мечетя-
ми являлись любые имеющиеся общественные или религиозные 
(зороастрийские храмы) постройки. Но с течением времени и ро-
стом количества новообращенных мусульман потребность в ме-
четях возрастала. К IX веку арабский тип мечети уже сложился, 
и на иранских территориях также были свои традиции зодчества, 
уходящие корнями в древность. Синтез двух архитектурных тра-
диций проявлен в старейшей из сохранившихся иранских мече-
тей – мечети Тарик-хане8 в г. Дамган, датируемой IX в.

Арабский план мечети вместе с архитектурными традиция-
ми Сасанидов представляют собой пример трансформации зо-
роастрийского храма в раннюю иранскую мечеть. Двор мечети 
окружен аркадами эллиптической, слегка заостренной формы, 
опирающимися на массивные опоры. Массивные круглые опоры 
и акцент на центральной арке являются признаками Сасанид-
ского стиля. В убранстве памятника также видны следы доис-
ламских строительных традиций иранцев. Это проявляется и в 
распространенном в предыдущие века способе кирпичной клад-
ки: опоры выполнены в виде вертикальных рядов кирпичей, че-
редующихся с поясами горизонтальной кладки, приеме, который 
был распространен в иранской архитектуре в предыдущие эпохи. 

Эта мечеть является примером медленного развития архи-
тектурного стиля. С течением времени появились разные типы 
иранских мечетей на основе развития и восприятия доисламских 
пространственных форм. К XII в. появился наиболее важный для 
всей иранской архитектуры тип 4х-айванной мечети. К первым 
образцам этой модели относятся мечети в Исфахане, Ардестане 
и Заваре. Как следует из названия, этот тип основан на традици-
онной иранской форме – айване, представляющего собой сводча-
тый зал, перекрытый с трех сторон. При Сасанидах айван служил 
для светских мероприятий, он служил приемным залом шаха. 

Еще одной важной формой прошлого, обнаружившей свою ак-
туальность в архитектуре мусульманского времени, является 
былая форма чахар-така9 (в переводе «четыре арки»). Чахар-так 

8 Подробнее об этой мечети: https://archnet.org/sites/1605 (2019-10-07).
9 Альтернативное название – «чортак», которое встречается в работах Хмель-
ницкого.
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имеет непосредственное отношение к религиозному культу ог-
ня, зороастрийским храмам и представляет собой купольное ку-
бическое сооружение с четырьмя широкими арками по всем че-
тырем сторонам, которые опирались на четыре угловых пилона. 
С приходом ислама этот тип сооружения трансформировался в 
мечеть центрического типа или в мавзолей. Основным отличи-
ем памятников исламского периода, помимо совершенствования 
конструктивных особенностей тромпов, был материал – жженый 
кирпич, который заменил собой камень, который использовался 
при храмовом строительстве при Сасанидах.10

При Сельджуках эта форма будет подвержена дальнейшей 
трансформации в иранском типе мечети, выражающейся в ак-
центе на центральном подкупольном помещении, которое пред-
варяет просторный айван (один из первых примеров – Соборная 
мечеть Исфахана). В рамках нацеленности культуры на поиск в 
X-XI вв. обращение к традиционным формам приводит к их транс-
формации согласно новому исламскому дискурсу, рождая новые 
архитектурные образы, имманентные эпохе.

3.2 Социально-политический аспект

Минарет стал одной из основных форм архитектуры ислама и 
одним из ее символов, не одновременно с появлением новой ре-
лигии, но в течение первых веков ее существования.11 В зависи-
мости от обычаев и конструктивных традиций региона, где стро-
илась мечеть, он мог иметь разные вариации башни, что отвечает 
основной функции минарета – созыву верующих на молитву. 

Минареты, относящиеся к первым векам ислама на иранских 
территориях, сохранились в лучшем состоянии, нежели мечети, 
которые подверглись многократным перестройкам. Также они в 
меньшей степени были подвержены экзогенным разрушениям: 
иранское нагорье с древних времен сохраняет сейсмическую ак-
тивность. Причины такой стойкости памятника кроются в пер-
вую очередь в новом строительном материале: обожженном кир-
пиче. Его применение повысило сопротивляемость конструкции 
разрушению от землетрясений, которые не являются редкостью 
для региона. Таким образом, минареты восточных территорий 
Халифата представляют собой наиболее аутентичный пример 
архитектуры своего времени.

10 В отдаленных горных районах можно встретить мечети центрического типа 
из камня, однако таких примеров немного.
11 Подробнее о происхождении формы минарета в монографии Джонатана Блу-
ма (Bloom 1989).
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Возвращаясь к минарету как одному из символов ислама, 
следует сказать и о его социально-политической роли на иран-
ских территориях. Здесь он порой становится инструментом для 
утверждения и подтверждения власти. Это стало возможным бла-
годаря восприятию традиций арабской каллиграфии. Надписи ко-
ранического толка на минаретах дополнялись прославляющим 
местных правителей содержанием. Таким образом, содержание 
надписей стало отражением не только новой религиозной доктри-
ны, но и утверждением социального статуса заказчика и спонсо-
ра строительства.

Одним из примеров сказанного является надпись на минарете 
вышеупомянутой мечети Тарик-хане, однако циллиндрический 
минарет, о котором пойдет речь построен уже позднее, в 1026-
1029 гг. Ствол этого минарета обведен одним пояском куфиче-
ской надписи. Приблизительный перевод текста этой надписи: 
«Именем Бога. Благородный правитель Бахтияр сын Мухамма-
да повелел построить минарет под суверенитетом амира, само-
го благородного повелителя, Фалака ал-Маали, пусть его побе-
да будет прославлена» (Blair 1992, 96).

Здесь стоит отметить назначение подобных надписей, характер-
ных для эпохи. Они играют важную роль не только в датировке па-
мятника, но и в раскрытии политических замыслов правителей. 

Вышеописанная надпись сделана после смерти прошлого гу-
бернатора, отца Бахтияра. С одной стороны, строительство ми-
нарета в родном городе является благочестивым актом, с дру-
гой – акцентированием внимания на приобретенном статусе 
губернатора. Бахтияр также закажет строительство несколь-
ких минаретов при каждом повышении своего титула с надпи-
сями, увековечивающими это событие. 

Упоминания вышестоящих правителей и прославление их де-
яний благотворно сказывалось на интересах местного губерна-
тора. Однако локальные правители пользовались возможностью 
и могли устанавливать памятники с каждым повышением своего 
титула и позиции. С одной стороны, стоит отметить проявление 
такого социального феномена, как реклама (Bloom 1989, 154), а с 
другой стороны, появлялась серия памятников, прославляющих 
правителя и имеющих явную кораническую аллюзию.

Надписи являются неотъемлемой частью убранства мина-
ретов иранцев до прихода Сельджуков, который отмечен сти-
листическими обобщениями всего того, что было наработано в 
предыдущий период (Bloom 1989, 156-157). На примере их худо-
жественного развития представляется возможным проследить 
одну из линий становления стиля в искусстве иранцев. Приро-
да их художественного решения лежит в слиянии графического 
мышления арабов и традиционной культуры иранских художни-
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ков, основанной на метафоре, тогда как их содержательная часть 
может преследовать и политические интересы. 

Начиная с конца XII в. (на основании современных археологи-
ческих данных) на минаретах, мечетях и мавзолеях появляют-
ся полихромные надписи, где и цвет может быть использован в 
том числе и как дополнительный инструмент для воздействия 
на восприятие зрителя. Однако этот феномен требует дополни-
тельных исследований.

3.3 Феноменология цвета в архитектуре иранцев

Поиск собственной идентичности иранцами происходил не толь-
ко в направлении своего легендарного прошлого и его строитель-
ных традиций. Идентичность людей подразумевает и идентич-
ность места в рамках человеческого присутствия в этом мире. 
Нацеленность культуры Саманидов на поиск привела иранцев 
к обращению к природной среде. Следуя идее М. Хайдеггера о 
бытии человека в этом мире, феноменолог архитектуры Нор-
берг-Шульц говорит о том, что идентичность личности предо-
пределена идентичностью места. Согласно его исследованиям, 
основным законом архитектуры является понимание «призва-
ния» места, его окружающей среды, воплощение «духа места» 
(Norberg-Schulz 1979).

В контексте поиска идентичности иранцев в архитектуре 
небезынтересно обратиться к первым памятникам исламской 
эпохи, в убранстве которых появляются цветные вкрапления. 
Первым дошедшим до настоящего времени архитектурным па-
мятником иранцев исламского времени с применением глазури 
является минарет пятничной мечети в Дамгане.

Две надписи опоясывают цилиндрический ствол минарета. 
Верхняя надпись выполнена глазурованными кирпичиками си-
него цвета, от нее остались лишь фрагменты. Еще несколько 
примеров минаретов с надписями, выполненными голубыми по-
ливными кирпичиками – минарет Калан в Бухаре, уже 1129 го-
да постройки, или Джам минарет 1194. Другой пример является 
пограничным для временных рамок настоящей статьи – сохра-
нившийся портал 1200 г. мечети в Герате. Эти памятники при-
надлежат уже к двум последующим за эпохой Саманидов векам. 
Однако это время в истории искусства иранцев характеризует-
ся продолжением и обобщением всего того, что было заложено 
при Саманидах.

Все эти примеры объединяет одно: они являются первыми по-
стройками с полихромным архитектурным орнаментом. Здесь 
не имеет смысла искать истоки идеи цвета в прошлом иранцев. 
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Здесь важно посмотреть на эти примеры с точки зрения «при-
звания» места, «духа места». 

Синий цвет неба, граничащего с цветом обожженной мест-
ной глины, мог подсказать выбор направления в развитии ор-
намента. Пояски надписей на теле минарета, таким образом, 
представляют собой колористический аккорд, вторящий окру-
жающей среде. 

Во взаимодействии природного и творческого начала выяв-
ляется и архитектурный образ. Следование духу места выявило 
«нарративную идентичность» иранцев и позволило создать уни-
кальный архитектурный стиль, отдельные элементы которого 
впоследствии распространились по всему Халифату.

4 Заключение

Таким образом, в статье были намечены основные направления 
культурного расцвета при династии Саманидов. Была выявлена 
нацеленность культуры этого периода на поиск собственного «Я» 
в контексте нового мировоззрения, новой религии. Введенный 
Полем Рикером термин «нарративная идентичность» позволяет 
объяснить процесс выведения горизонтов прошлого в историче-
ское настоящее, что иллюстрируют памятники архитектуры. Од-
нако здесь также обнаруживает себя и еще одна особенность фе-
номена идентичности по Рикеру – это отождествление каждый 
раз себя заново со своим прошлым, восприятие которого разнит-
ся в зависимости от ценностей, мировоззрений каждой конкрет-
ной новой эпохи. Сказанное означает, что поиски собственной 
самости приводят скорее к сохранившимся следам прошлого, 
нежели к объективным его событиям. Таким образом, идентич-
ность связывается с чувством продолжения, c представлением 
себя в русле изменений.

Эти поиски собственного «Я» сопряжены со стилистически-
ми поисками в архитектуре. Проблема выявления «нарративной 
идентичности» в архитектурном образе представляется значи-
мой в рамках понимания глубинных аспектов становления архи-
тектурного стиля в искусстве иранцев. 
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