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Introduzione

Poesia, canto, resistenza

Marco Fazzini

La canzone, come la poesia, ¢ pratica antica. Dovremmo meglio
dire la “poesia-canzone” & pratica antica. Faccio coincidere, fin
da subito, le due discipline di canzone e poesia perché, come
molti sanno, la poesia e la canzone erano, di fatto, una cosa
unica; questo, almeno, stando ad alcune delle varie ricostruzioni
precedenti alla scissione che si pensa si sia verificata dal Rinasci-
mento in poi, generando quindi, da un lato, la poesia scritta —la
cosi detta poesia colta — e dall’altro la tradizione della musica
e dei versi per uso popolare o folclorico, includendo in quel
genere anche le poesie e le canzoni dalle distanti culture orali
dell’ Africa, dell’ Australia ecc. che da noi in Europa, secondo un
antico pregiudizio, non sono propriamente “letteratura”. Prima
di questa ipotetica rottura, vari poeti, tra cui il nostro Petrarca,
inviavano ai loro amici “cantori” non solo i testi che concepiva-
no nelle forme “per musica” (madrigali, ballate ecc.) ma anche
speciali forme poetiche (i sonetti), oggi parte di una tradizione
che si pensa sia solo “accademica” e propriamente “scritta”,



perché venissero “vestiti”, cioé¢ musicati per un accompagna-
mento melodico e armonico (Petrobelli 1986: 230). Di questa
frattura ne scrive estesamente Fenton, quando accenna alla
sopravvivenza, soprattutto in Africa, in Cambogia, nel Borneo,
nelle Filippine a cantare un testo, sia quando appaia scritto su
una pagina di libro sia quando memorizzato o tramandato da
generazioni (Fenton 2007: 10-11).

In una intervista rilasciata in Italia nel 1989 ad Adriana
Vianello per I/ Gazzettino, losif Brodskij faceva notare che
quella scissione, in Occidente, era forse ancora antecedente a
quella data: “...fino all’avvento del cristianesimo, la poesia an-
dava mano nella mano con la musica e non posssedeva ancora
Iattuale codice di scrittura. I riti religiosi cristiani hanno come
parte integrante il canto sacro. Cosi, ripetendo continuamente
la stessa frase secondo determinati modelli musicali, le canzoni
sono state trascritte per poter essere tramandate. Nei secoli
VI, VII e VIII il sistema di notazione si sviluppo e la musica
si separd definitivamente dalla poesia. Entrambe iniziarono
un’esistenza separata. E accaduto cosi il peggio, nel senso che
ancor oggi 1'una sente la mancanza dell’altra. La musica non
ha un linguaggio strettamente semantico, didattico, d’altra
parte la lingua non ha segni, elementi significanti, sufficienti
a coprire le possibilita espressive della musica stessa. Non so
quale rappresenti per ’altra I’elemento originario, ma in ultima
analisi penso che la poesia sia stata la prima e la poesia — I'ha
detto Montale — & ‘un’arte incurabilmente semantica’ e, da
poeta, privilegio il significato... anche se soltanto congiunte,
poesia e musica ricoprono I'umana capacita di articolazione
dell’espressione” (Laera-Brazzale 2016: 80).

Eppure, esistono pareri discordanti sia per cio che riguarda
la tradizione colta sia quella popolare, e non tutti sono d’ac-
cordo su quella scissione, smentita da pit parti nel mondo.
Cosi, a sostegno della “poesia-canzone”, o del “canto-poesia”,
voglio brevemente soffermarmi a raccontare una breve storia,

amo’ d’introduzione del discorso. E in parte mediata da Allen
Grossman, e dalla sua lettura della Historia di Beda — anche
citata in un recente libro di Ben Lerner (Lerner 2017) dal titolo
poco rassicurante: Odiare la poesia.

Beda ci dice che Caedmon, il primo poeta anglosassone di
cui conosciamo il nome, imparo l'arte del canto in sogno. Era
un poeta analfabeta, incapace di cantare. Durante un banchetto,
ogni volta che a turno s’invitava qualcuno a cantare una canzone,
Caedmon si tirava indietro, con la scusa che doveva badare al
suo gregge. Una sera, dopo cena, qualcuno provo a passargli
I’arpa, cosi lui se me scappo verso le stalle e, nelle stalle, ebbe
la visita di una figura misteriosa, probabilmente Dio, o forse
un angelo, o un demonio — il testo su questo punto & vago, e
difficilmente traducibile. “Devi cantarmi qualcosa”, gli disse
Dio, o il demonio. Al che Caedmon rispose: “Non ne sono
capace. Ecco perché me ne sto a dormire nelle stalle invece
di bere idromele con i miei amici attorno al fuoco”. Ma Dio
insistette, e pretese una canzone, cosi Caedmon chiese: “Cosa
dovrei cantare?”. Allora il visitatore gli ordino: “Canta 'origi-
ne delle cose create”. A questo, Caedmon apri la bocca, e con
sua meraviglia ne uscirono versi magnifici in lode di Dio. Fu a
quel punto che Caedmon si sveglio dal sogno, e si scopri Poe-
ta, e con il tempo si fece monaco. Eppure, la poesia che canto
al risveglio non fu, secondo quanto ci dice Beda, bella come
quella del sogno. Infatti Beda osserva: “Non ¢ possibile tradurre
letteralmente poesie, neppure se di eccellente fattura, da una
lingua a un’altra senza che se ne perda I’armoniosa bellezza”,
parole del tutto simili a quelle di Dante nel Convivio (“E pero
sappia ciascuno che nulla cosa per legame musaico armonizzata
si puo della sua loquela in altra trasmutare senza rompere tutta
sua dolcezza e armonia”). Se questo ¢ vero della traduzione nel
mondo cosciente, ¢ doppiamente vero della traduzione da un
sogno. La poesia che Caedmon riporta alla comunita umana
fu pura eco della prima.



In breve, cosa ci suggerisce questa storia? Da una parte che
Caedmon, e Beda che ce lo racconta, presumono che poesia e
canzone siano la stessa cosa, senza dubbi e perplessita. Poi, che
la poesia ¢ cosa condivisa, una pratica di gruppo, assunta non
tanto nell’'individualita di una lettura solitaria, ma nel desiderio
di condividerla e poi trasmetterla oralmente, cantarla per farla
vivere, assimilarla per poi passarla in eredita alle generazioni
future. La poesia di Caedmon nasce anche dal desiderio di
superare una dimensione finita e personale, e raggiungere una
comunita, spesse volte anche il trascendente, seppure nel pas-
saggio da quell'impulso originale al linguaggio reale I'intuito
iniziale debba essere tradotto, per chiamarsi poesia: quindi, la
poesia ¢ sempre traduzione di qualcosa, di una sorta di linguag-
gio puro che, stando a quello che diceva Benjamin, deve alfine
sempre scontrarsi con tutta la finitezza dei mezzi di un poeta,
sia sul piano linguistico sia su quello storico.

Nessuno stupore, quindi, se i poeti vivano costantemente
un’insoddisfazione perché, alla fin fine, la poesia “pura”, oltre
la poesia linguisticamente attualizzata, resta sempre inarrivabile,
come inarrivabile & 'entita che incarna la nostra idea di perfezio-
ne, anche al dila del credo o della fede di ogni singolo individuo.
Tradurre un intuito poetico, tradurre una poesia “pura”, ¢ il
nostro umano modo di rispondere a un’idea di perfezione che
vorremmo per noi, ma che vorremmo anche condividere con i
nostri simili, al di Ia delle brutture di questo mondo.

Ma riflettiamo ancora per un attimo sul sogno. Secondo
quanto ci dice Beda, la poesia che Caedmon canta non ¢ bella
come quella del sogno. E se invece del sogno ci trovassimo di
fronte a un incubo? Se invece di avere la liberta di sognare ci
trovassimo a vivere sotto una dittatura che prevarica diritti civili,
liberta di parola e di stampa, persino la liberta di poter vivere
i minimi atti liberi e improvvisati che ogni giorno ci aiutano a
scrollarci di dosso la noia e la routine del lavoro, o le preoccu-
pazioni, o uno stile di vita imposto?
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La storia ¢ cosparsa di queste incivili barbarie che hanno
tentato di zittire la liberta degli individui, e la loro capacita di
sognare in pace, vieppit la dissidenza della “voce” di quei poeti
che in versi non attaccavano direttamente i regimi e i potentati.
Si vada, per curiosita e per onesta di memoria, a riesumare la
vicenda di Visar Zhiti che, avendo scritto poesie tristi ed erme-
tiche, venne considerato per questo “ostile” al regime albanese.
Di quel libro, che parlava sostanzialmente di rose, Zhiti scrive:

To nacqui gia condannato. Mi incarcerarono perché ero figlio
di Hekuran Zhiti, e per di pitt avevo avuto I'ardire di scrivere
versi. Mentre insegnavo in un villaggio ai confini con il Ko-
sovo, mandai il libro Rapsodie della vita delle rose all’unico
editore dell’epoca, che naturalmente era lo Stato. I redattort,
un critico letterario e un poeta, entrambi comunisti e quindi
realisti socialisti, dichiararono che le mie poesie erano ostili al
regime, tristi ed ermetiche. Seguendo la prassi informarono
il Comitato centrale del partito e il ministero degli Interni.
Venni arrestato e processato pubblicamente. Condanna: dieci
anni di carcere. Ne scontai quasi otto. Naturalmente mi venne
vietato di pubblicare e di votare... In cella di isolamento, per
mantenere ’equilibrio mentale e spirituale e convivere con il
terrore che non riuscivo a dominare, e non avendo la possibilita
di leggere libri o scrivere ai famigliari, creai poesie, ma solo
mentalmente. Le recitavo a bassa voce, cercando di attenuare
la paura (Giaveri 2010: 68-69).

Sempre dall’Albania, un caso che ha addirittura dell’in-
credibile: mentre nel mondo comunista gia da tempo non si
uccidevano pitl i poeti e gli scrittori, nel 1977 due poeti vennero
fucilati, ad alcuni chilometri dalla cittadina di Librazhd, per i
loro versi. Parlando della violenza gratuita di questo scandalo,
Ismail Kadare denuncia tristemente ’accaduto, avvertendoci
anche di una possibile sopravvivenza, nella contemporaneita,
di tale ferocia dittatoriale: “Il comunismo in Albania ¢ caduto,
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ma non ¢ caduta la sua polvere e la sua violenza. Le uova del
serpente si trovano ovunque” (Giaveri 2010: 30). Per sfuggire
a quel destino, un altro poeta, Gézim Hajdari, scappa di notte
dal suo paese per non tornarci mai piti, dopo aver denunciato
prima la dittatura di Oscha, e poi la rigenerazione di quel
potere nella nuova Albania. Oppure, il caso di Manuel Ale-
gre che contro il regime di Salazar scrisse e publico nel 1965
poesie poi trascritte clandestinamente, e quindi usate come testi
per canzoni famose contro il regime, canzoni poi costate dieci
anni d’esilio a uno scrittore che diventera anche il protagonista
della vita politica del nuovo Portogallo dopo la Rivoluzione dei
Garofani del 1974, 'autore della prefazione alla nuova Costitu-
zione di un paese democratico. O, infine, un caso pit vicino al
nostro ospite cileno, & quello di Victor Jara che, anche dentro
al crudele circo dell’Estadio Chile, riusci a cantare e comporre
canzoni, con il miraggio sempre piu distante della liberta per
un paese martoriato.

La lista di queste barbarie contro i poeti, e contro I'intera
umanita, potrebbe essere lunga, ma ¢’¢ ancora un aspetto che
val qui la pena rimarcare. Al di la del sacrificio di tante vite, e
della sofferenza dei sopravvissuti, & la memoria a impegnarci,
sia come autori che come lettori, interpreti e fruitori di un mes-
saggio che possa circuitare la giustizia e la pace, stimolando il
nostro desiderio di partecipazione. Eppure, spesso ¢ soprattutto
il nostro ressentiment che ci aiuta a cantare. La memoria ¢ il
motore che innalza i valori di pochi a esempi di vita, ma ¢& il
risentimento per qualcosa di negato che ci fa cantare la nostra
voglia di bellezza e di armonia, e ci fa tradurre un’idea di per-
fezione in un canto, o in una poesia che inneggi a un miraggio
di pace e giustizia. Risentimento non & sinonimo di vendetta. Se
dovessimo semplificare al massimo, si potrebbe dire che tuttala
poesia ruota attorno al risentimento per una perfezione mancata
o negata, quindi tutto ruota attorno all’amore, alla tolleranza,
alla convivenza, all’idea utopica di un mondo rassicurante e
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sicuro, o di una entita che rappresenti un ideale di bello. E
tanto pit ci poniamo obiettivi utopici, tanto piu soffriamo, e
tanto pill coviamo risentimento per un diritto mancato. Il poeta
spesso vive, quindi, una doppia frustrazione: da un lato, quella
di combattere, come dice tra gli altri Geoffrey Hill (Hill 1984:
1-10), con un mezzo notoriamente imperfetto, il linguaggio,
per cantare cose petfette, o un ideale di perfezione sempre
irraggiungibile e linguisticamente ineffabile; e, dall’altro, quella
di vivere in un mondo imperfetto, malvagio, spietato e cinico,
che spesso conduce aguzzini e vittime ad atti estremi: il rifiuto
dell’autorita, delle istituzioni, delle lobby, della guerra, del potere
occulto della finanza, o ancor peggio della violenza delle ditta-
ture e degli interessi di chi sulla guerra e sulla violenza specula
giornalmente. Il poeta canta e, come Caedmon, si stupisce che
dalla sua bocca escano canti d’amore, anche quando questi
dovrebbero essere urla di terrore, rabbia, violenza, vendetta. F
vero di Caedmon, quanto di Joe Hill e Bob Dylan, o di Lawrence
Ferlinghetti e Allen Ginsberg, o di Zbigniew Herbert e Billy
Bragg, o di Leonard Cohen e Jeremy Cronin. Se si ¢ felici come
essere umani, si canta di una felicita ottenuta perché si sa della
sua peritura e brevissima esistenza; se si ¢ oppressi, si denuncia
aspramente ’esistente per via di un vulnus, e il ripristino di una
armonia, di una pace, di una convivenza agognate. Da Nietzsche
a Scheler, da Weber a Sartre, da Deleuze a Girard, il ressentiment
¢ allora il motore per la ricerca di una identita, per le cosi dette
“cornici” morali e per tutti i sistemi di valori di cui siamo parte.
Marc Ferro, in epoca recente (Ferro: 2007), gettando luce non
solo sulla natura della “collera” e del risentimento, ha notato
che all’origine del “ressentiment, in capo all’individuo o al
gruppo sociale, si trova sempre un vulnus, una violenza patita,
un affronto, un trauma. Chi si sente vittima non puo reagire,
¢ in una situazione assimilabile all'impotenza. Rimugina la sua
vendetta impraticabile, che lo opprime incessantemente. Fino a
farlo esplodere... La reviviscenza dell’antica ferita & pit forte di
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tutta la volonta di dimenticare. Lesistenza del ressentiment mo-
stra pure come sia artificiosa la cesura tra passato e presente,
che vivono di conseguenza 'uno nell’altro, con il passato che
si fa presente, pit presente anzi del presente stesso. La Storia
ne offre svariate riprove”.

La poesia ne offre svariate riprove, anzi, la poesia vive per
far si che il passato sia costantemente un presente, e ne illumini
la via attraverso le saggezze passate e la loro re-interpretazione
nella contemporaneita. Serve allora solo un invito a cantare,
e capisco ora perché la traduzione di quella figura misteriosa
apparsa a Caedmon sia di difficile traduzione: angelo o demo-
ne che sia — forse tutti e due in uno — il suo invito, nonostante
renda il poeta cosciente che linguisticamente, politicamente e
moralmente non si fa altro che cantare I'oltre di una perfezione
distante o ultraterrena, ci trasmette I'idea che quella lingua pura
rimarra intoccata o ineguagliata in traduzione. Come dice Ha-
rold Bloom, siamo del tutto simili ad Amleto: esseri in mezzo
al dilemma di aprirci a desideri trascendenti anche quando ci
sentiamo intrappollati dentro un animale mortale. Il ricordarci
ogni tanto di essere angeli, anche se caduti, ci fa regredire a
quello stato di réverie, ci fa sognare, e ci fa comporre poesia,
tradurre il nostro risentimento in un canto fascinosamente fatale.

Forse val la pena qui ricordare uno degli eroi della Scozia,
Robert Burns, perché la domanda ora & non tanto sulle tecniche,
ma sul perché ci si raduna a cantare, o ad ascoltare qualcuno
cantare, sia esso poeta, aedo, o performer. Pensiamo a una delle
primissime canzoni contro la guerra, “Ye Jacobites”, scritta da
Burns contro le lunghissime guerre giacobite; o anche a tutta
quella schiera di cantori che hanno fatto della voce il mezzo
per radunare e coinvolgere le masse, come Joe Hill e Woody
Guthrie negli Stati Uniti, o Mzwakhe Mbuli che declamava per
onorare i morti dell’ANC durante la lotta contro I'apartheid in
Sudafrica; o Panagulis che memorizza, e poi scrive con il sangue
sulle pareti della sua cella, o su piccoli pezzi di Cleenex, i versi
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che lo aiuteranno poi a venir scarcerato, e dare cosi I’avvio al
disfacimento di una dittatura inconcepibile nella Grecia dei
colonnelli (Panagulis 1990); o il Nobel Wole Soyinka che solo
per un caso fortuito —la caduta di una penna di corvo nel cortile
della prigione che lo teneva in isolamento — ha finalmente la
possibilita di avere uno strumento per fissare su carta le poesie
fino a quel momento tenute a mente, al riparo da censori e as-
sassini (Soyinka 1986: 270-1); o Chico Buarque che in Brasile
paga con l'esilio la “spregiudicatezza” dei testi delle sue prime
canzoni, anche se poi in Italia le traduzioni abbasseranno la
portata del suo messaggio politico; o, Jeremy Cronin che subi-
sce lunghi anni di carcerazione in Sudafrica, lui che da bianco
aveva appoggiato la lotta nera passando per “comunista”, tanto
che in carcere comincia a memorizzare un libro che publichera
con il nome di Inside, testimonianza per tutti coloro che sotto
'apartheid sono finiti dentro, ghettizzati e torturati dal regime;
o, infine, la dissidenza di Bobby Sands durante gli anni duri
del terrorismo irlandese, una lotta per i diritti umani che lo
impegna fino alla decisione estrema di lasciarsi morire di fame
in carcere, al cospetto della noncuranza di Margaret Thatcher
che gli nega addirittura la scarcerazione anche dopo la sua
elezione a neodeputato in Parlamento, ma non prima di aver
composto alcune canzoni memorabili. L'elenco degli esempi
calzanti potrebbe essere ancora lungo, ma qui sembra essere
sufficiente cio che ho gia segnalato.

La poesia, si & detto, nasce con la musica, si permea di musica,
vive grazie alla memoria musicale di lunghe strofe poetiche e
poemi narrativi, canzoni, sonetti ballate e madrigali che poeti,
giullari, musici, saltimbanchi, e cantori semi-ufficiali di laudi
hanno saputo far circolare, secondo diverse modalita e perio-
dizzazioni, per secoli in tutta Europa. E non solo in Europa,
ovviamente: si pensi, quale esempio, al ruolo dei griot delle
corti dell’ Africa occidentale. Zumthor, tra i primi studiosi del
caso, ha sottolineato una continuita, sin dai primordi aedici,
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della “presenza della voce” (Zumthor 1984) che mira dritta
alle attualizzazioni contemporanee della lettura pubblica, della
“performance poetry”, e del recente fenomeno della “spoken
poetry”, o dello “slam” come eventi fruibili dalle masse e pensati
per le masse, momenti “necessari” di aggregazione, protesta,
momenti anche elegiaci di partecipazione emotiva. Questo ha
condotto a una proficua discussione sui diversi ruoli e giudizi
da attribuire alla poesia colta e alla poesia popolare, alla scrit-
tura poetica e al suo controcanto orale che da parte sua spesso
presume il ritmo, un tempo preciso, strumenti musicali, mani,
espressioni facciali, compartecipazione del corpo tutto, teatra-
lizzazione del testo, che sara per forza di cose un testo sporco,
a volte grossolano, condivisibile e condiviso. Lo stesso Fenton,
nonostante riesca a evidenziare quel fossato che esiste tra la
scrittura per la pagina e la scrittura per la musica, deve alfine
ammettere che, quando messe a confronto, le due tradizioni
(quella scritta di derivazione europea e quella orale sopravvissuta
per esempio in Africa) devono entrambe affrontare una prova
decisiva: anche la piu docile delle platee puo percepire che,
alla fine, abbiamo esagerato sull’ipotetica benevolenza di cio
che recitiamo se prima non ci siamo assicurati che meritiamo
I'attenzione che richiediamo (Fenton 2003: 15).

La voce non inganna, non puo ingannare se recita dei versi
sentiti, scritti/memorizzati con la passione e, spesse volte, con
il dolore della vita. Non ci si commuove se arriva alle nostre
orecchie un suono posticcio, contraffatto, zoppicante, o “at-
toriale” nel senso piu artificioso del termine. Chi ha ascoltato,
per esempio, la voce di Ratl Zurita, come di altri interpreti
che vivono la loro vita nella poesia, sanno di poter istanta-
neamente percepire “sincerita” di eloquio e composizione, e
condividere queste sue parole: “...il compito non era quello di
scrivere poesie né dipingere quadri; il compito era rendere la
vita stessa un’opera d’arte e le carcasse ancora sanguinanti di
questo compito coprono il mondo come se fossero i cadaveri
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di una battaglia cosmica che ¢ stata persa”. Parole calzanti per
lui stesso, ma anche per tutti coloro che praticano e vivono la
poesia giornalmente, quella detta ad alta voce, la poesia con
musica o la poesia cantata su un palco, sentendola nel profondo,
a cominciare dai giovani performer di quest’Italia prostrata —e
Alberto “Dubito” Feltrin ne era uno dei meritevoli esponenti —
fino ad arrivare ai grandi interpreti delle passate generazioni. I
volume qui presente ne testimonia vari aspetti; oltre alla parte
monografica sullo stesso Radl Zurita (con una selezione di testi
a cura di Sebastiano Gatto, e splendidi interventi di Antonio
Arévalo, Anna Deeny Morales, Daniel Borzutsky, Edgardo
Dobry, Constanza Belén Tapia Caceres, Alessandro Scarsella
e Daniel Calabrese), gli scritti apripista di Giorgio Rimondi e
Federica Favaro, assieme ai contributi di Francesco Ciabattoni,
Irving Juarez Gomez e Lorenzo Cittadini su, rispettivamente,
Claudio Baglioni, Eduardo De Gortari e Max Gazze, mettono
in evidenza questa ripetuta coincidenza tra poesia e canzone,
con un’insistenza su intrecci, influenze, letture e contaminazioni
tra colto e popolare, dotto e performativo, alto e basso, a un
tempo, illustrando come i nostri interpreti abbiano limato e
smussato i possibili baratri tra le due dimensioni, e veicolato
attraverso strategie fruibili il malessere dei tempi.

Il dolore di questi protagonisti, Zurita in primis, non &
solo quello di aver deciso di cantare le brutture di una societa
tramortita dalla corruzione e dal qualunquismo, o dall’ap-
piattimento culturale ed educativo, o di cantare i morti delle
violenze di regimi o di mafie, ma anche quello di riuscire, con
difficolta, ad avvicinarsi all'intensita di quel dolore con la poe-
sia. Il pericolo, spesso condiviso anche da tutti quei poeti che
hanno scritto della Shoah, ¢ in sostanza quello di commettere
delle atrocita quando si scriva sulle atrocita. Sarebbe meglio
a volte il silenzio, o un grido, o la musica, strumenti a nostra
disposizione per tentare, in vario modo, di riappacificarci con
I’armonia delle sfere. La risiede I’amore perfetto, la metafora
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perfetta per chi vive giornalmente il dramma di una bellezza
perduta, di un’armonia agognata oltre le tragedie che la poesia
viene inevitabilmente invitata a cantare. Al modo di quando
Zurita parla dell’lliade, desiderando che non fosse mai stata
scritta, “perché cio significherebbe che estremi di violenza e
pazzia come quelli che questo poema dovette raccontare non
avrebbero mai avuto luogo”. Eppure, la poesia ¢ il modo per
non rassegnarsi, per non soccombere, riservandosi ancora la
possibilita di un canto, di un scampolo di bellezza e di gioia.
Fino all’estremo, fino all’'ultimo respiro. E in conclusione, non
posso evitare di citare, le parole di un poeta che amo, un poeta
che non smette di stupirci, ben oltre i suoi tempi, ben oltre la
sua vita. Odisseas Elitis, a conclusione del suo discorso tenuto
nel 1979 all’Accademia di Stoccolma (Elitis: 1995: 97), cosi
diceva: “Non basta mettere i nostri sogni in versi. E troppo
poco. Non basta politicizzare i nostri propositi. E troppo. Il
mondo materiale non ¢ in fondo che un ammasso di materiali.
Sta a noi dimostrare se siamo buoni o cattivi architetti, se siamo
capaci di edificare il Paradiso o I'Inferno. Quello che la poesia
non smette mai di affermare, e soprattutto in questi tempi di
diirftig, & esattamente questo: che, nonostante tutto, il nostro
destino & nelle nostre mani”.

La poesia, per molti di questi poeti, non & mai stata un
gioco, ma I'ultimo mezzo ancora disponibile per far ascoltare
la propria voce: con economia di mezzi, correndo il rischio di
essere oscurati o rimanere vittima di torture o decimazioni. La
poesia non ¢ mai gioco, come non ¢& gioco saper prevedere e
denunciare deviazioni morali o corruzioni politiche, soprattutto
quando la ragione ci suggerirebbe di restarcene in silenzio.
Nel suo discorso di accettazione del Premio Nobel per la
Letteratura, nel 1995, al cospetto degli accademici di Svezia,
I'irlandese Seamus Heaney fece notare: “Solo i tanto stupidi o i
tanto indigenti possono ancora ignorare che i documenti della
civilta umana sono stati scritti con sangue e lacrime, sangue
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e lacrime non meno reali perché apparentemente remote”.
Un suo caro amico, ancora quel losif Brodskij citato in aper-
tura, un poeta che di sofferenza ed esilio ne sapeva qualcosa,
scrisse sulla poesia: “Sono certo, certissimo, che una persona
che legge poesia si fa sconfiggere meno facilmente di una che
non la legge”. La poesia quale ricetta per affrontare la sfida e
I'incertezza dei tempi? Strumento suadente e sognante di lotta
e resistenza? Coscienti, parafrasando un titolo di un libro di
Patrizia Cavalli, che spesso le nostre poesie non cambieranno
il mondo, non dovremmo pero fare a meno di ascoltare quei
poeti che, scrivendo dentro e per la storia del loro paese, ci
hanno convinto del contrario, che si, qualche volta, i versi
hanno davvero cambiato il mondo!
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Non viv’elli ancora?!

Raul Zurita

Di subito drizzato grido: «Come? dicesti “elli ebbe”?
non viv'elli ancora? non fiere li occhi suoi il dolce lume?».
Dante, Inferno X

Avevo vent’anni. Non permetterd a nessuno di dire che questa
¢ la pit bella eta della vita. Queste sono le famose frasi con cui
inizia Aden Arabie di Paul Nizan e mi sono venute in mente
la prima volta che ho ascoltato 'opera travolgente di Alberto
Dubito. Martellato dal ritmo affannoso del rap, il codice era
aperto, visibile per tutti. Pero il suo consumarsi ¢ stato feroce:

E essere all’inizio ma avere vent’anni.
E essere alla fine ma avere vent’anni.

Mi commuove la sua morte. Mi commuove la sua gioventu.
Moltissimi anni fa, un poeta che incontravo per la prima volta

mi chiese quanti anni avessi, e quando gli risposi che ne avevo
venti, mi chiese come fosse possibile che una persona potesse

! Discorso di accettazione del Premio Internazionale Alberto Dubito.
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essere viva con cosi pochi anni. Il poeta, era Nicanor Parra,
mori due mesi fa, a centotré anni, ed & come se la morte di un
giovane artista, con la sua esasperante limpidita, il suo fulgore, la
sua purezza cieca, ci rimproverasse I'imperfezione di vite la cui
fine sicuramente arrivera nel momento sbagliato. Ho sessantotto
anni, ¢ possibile che arrivi ai settanta. Sessanta, settant’anni, sono
eta burocratiche, banali, quasi volgari, mancano della passione
e dell’'urgenza di quelle vite che si consumano rapidamente,
come della mitica eccezionalita di coloro che muoiono dopo i
cent’anni. Ricevo quindi con gratitudine ed emozione cio che
voi conferite a una carriera, ovvero all’esistenza che un poeta
ha deciso di vivere, il premio che porta il nome di un giovane
che inconsolabilmente ha deciso di non vivere. Mi commuove
oltre quanto si possa esprimere a parole e vi sono riconoscente.
Pero, se vi ho parlato della mia emozione, devo parlarvi anche
della mia vergogna.

Perché c’¢ un grande equivoco, una deviazione centrale
prodottasi in un qualche istante cieco della storia, che attra-
versa tutto cio che chiamiamo arte: il compito non era quello
di scrivere poesie né dipingere quadri; il compito era rendere
la vita stessa un’opera d’arte e le carcasse ancora sanguinanti di
questo compito coprono il mondo come se fossero i cadaveri di
una battaglia cosmica che ¢ stata persa. Queste carcasse sono
l'arte del possibile; quella infinita di poesie, sinfonie, quadri e
affreschi, e I'Ttalia ne & una gran mostra, che dai primi canti fino
alle sculture di Marino Marini, riempiono i muri e i caveau dei
musel, delle biblioteche e delle librerie, delle sala da concerto,
moltiplicati all’infinito in rete, e che come uccelli saprofagi
innumerevoli artisti, poeti, compositori, vanno raccogliendo e
firmando con i loro nomi come se ciascuna di tali carcasse non
fosse la testimonianza pit incontestabile di una battaglia persa
innumerevoli volte.

To non avrei voluto scrivere poesie, avrei voluto che non
esistessero gran parte delle ragioni che portano gli esseri umani
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a scrivere poesie. Un canto del tutto superiore a tutti i canti
della I/iade & che la Iliade non fosse mai stata scritta perché cio
significherebbe che estremi di violenza e pazzia come quelli
che questo poema dovette raccontare non avrebbero mai avuto
luogo. A differenza delle ombre che credono di averle scritte,
quelle carcasse spesso orribili che chiamiamo poesie non aspi-
rano all’immortalita ma all’oblio. Non & il Non omnis moriar,
il Non moriro del tutto della famosa Ode 30 del terzo libro di
Orazio, ma il sogno di un’assoluzione finale dalla condanna di
dover testimoniare gli atti umani, cosicché la poesia, come la
intendiamo, si dissolva in un mondo che ormai non ne ha bisogno
perché ogni secondo dell’esistere & diventato un atto creativo.

Parlo quindi di quella resistenza insita nel cuore delle cose
che ci impedisce di gioire e che, come un vaticinio o una con-
statazione, sembrava gia contenuta nella prima parola della
prima poesia di una storia che include anche noi, i sudamericani.
Ela parola “ira”. “Cantami, o Diva, del pelide Achille I'ira.”
Perché come si potrebbe scrivere qualcosa del genere se non
fosse il corrispettivo di una furia che non & cessata nemmeno
un secondo; in questo momento, da qualche parte, una citta sta
venendo bombardata, un quartiere sta venendo raso al suolo,
degli esseri umani stanno venendo torturati in modo indicibile
in una prigione clandestina, ed ¢ la reiterazione permanente di
tale violenza cio che sembra mostrarci che non siamo mai usciti
dall’epoca di Omero. Per di piu, & come se fossimo accecati
da un’alba colma di sangue, come se tutto questo amalgama
di tempi contrapposti, di visioni, di progressi e oscurita, che
semplicemente chiamiamo antichita, medioevo, rinascimento,
modernita, non fossero altro che ritagli di un unico sogno ripetu-
to mille e piti volte in cui la vista di Troia e della sua imminente
distruzione era anche 'annuncio delle infinite Troia che ancora
attendevano il mondo.

Io ho vissuto in Cile negli anni della dittatura di Pinochet
e sono sopravvissuto a essa e alla mia propria autodistruzione.
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Ho scritto poesie nel cielo e nel deserto, ma non perché volessi
espandere i limiti della poesia, piuttosto perché immaginarli nel
mezzo della paura e della disperazione ¢ stato il mio modo di
non rassegnarmi, di non impazzire, di non soccombere. Aggrap-
pato ai miei compagni ho immaginato scene allucinanti, saghe
e installazioni interminabili che mi si disfacevano tra le dita al
momento di scriverle; ho visto intere citta d’acqua sospese sopra
le insanguinate vette sudamericane e ho ascoltato lo strepito
assordante di centinaia di aerei che disegnavano con steli di
fumo i ritratti dei desaparecidos e poi il dolce rumore del vento
che li cancellava. In atti solitari e disperati io e i miei compagni
abbiamo risposto all’'umiliazione con pit umiliazione e alla
violenza con I'infinita violenza che puo avere la bellezza. Ho
bruciato il mio viso e provato ad accecarmi perché ho aderito
alla pelle torturata del Cile, ho voluto morire anch’io di tanta
morte. Pero non sono morto.

Ricevo quindi questo premio come un sopravvissuto di un
mondo al quale il giovane poeta che lo ha ispirato non ha po-
tuto sopravvivere. Travolta da tutto 'amore e dalla vergogna,
la poesia, ovvero quelle carcasse orribili che chiamiamo poesia,
dalle prime epopee fino a E 7/ cielo cade di Alberto Dubito, sono
il tentativo pit grande e disperato di sollevare dalla vita, dal
volto percosso dell'umanita, una misericordia per ogni dettaglio
del mondo. Partendo dalla nostra mancanza di difese, la nostra
necessita d’amore, la nostra indescrivibile e timida delicatezza,
riprovare da li la demente passione della speranza. E non mi
riferisco a una speranza tiepida, a una speranza prudente, ma
a una speranza travolgente e tanto forte che finisca per piegare
la realta mostrandoci di nuovo la perduta diafanita del mondo.

E perché no. Nel celebre paragrafo della sua Critica della
filosofia del diritto di Hegel, Marx dice che la religione ¢ la
consolazione della creatura oppressa, il cuore di un mondo
senza cuore, che ¢ “I'oppio dei popoli”. Tale definizione & as-
sai notevole, tuttavia non come descrizione della religione ma
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come descrizione della poesia. La poesia & 'oppio che ci sveglia
dall’oppio, ¢ lo svegliarsi del cuore di un mondo che ha perso
infinite volte il suo cuore, ¢ lo svegliarsi della speranza di chi
ha perso infinite volte la speranza, ¢ lo svegliarsi dell’amore di
chi non ha amore. Questa sveglia ¢ la scommessa demenziale
che incarna la poesia: si, siamo una razza di assassini. Voi, io,
tutti noi siamo una razza di assassini condannati a costruire il
Paradiso.

Torno quindi ad Alberto Dubito e all'immagine del poeta
anziano che mi chiedeva come potessi essere vivo con cosi pochi
anni, ma questa domanda ¢ frivola, perché quella vera & come
si possa morire ad appena vent’anni. Nascosto dietro le sue
scorticanti poesie, dietro i suoi video, c’¢ il corpo spezzato di
un giovane che si & ucciso e che avrebbe dovuto vivere e vedo
solo il dolore dei suoi genitori, dei suoi amici, e non ci puo es-
sere dolore piu forte al mondo, piu distruttivo, del suicidio di
un figlio. Amo questa distinzione che mi viene assegnata, amo
questo Premio internazionale alla carriera Alberto Dubito,lo amo
e lo amero pit di ogni altro riconoscimento che mi verra dato o
meno nella vita. Lo amo perché mi rende parte di un conforto.
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Antologia poetica
di Raul Zurita

Domingo en la mainana

Me amanezco
Se ha roto una columna

Soy una santa — digo

Destrocé ni cara tremenda

frente al espejo

Te amo, me dije — te amo

Te amo a mas que nada en el mundo
Todo maquillado frente a los vidrios

Me llamé esta iluminada
Dime que no: El Superestrella de Chile

30

Antologia poetica
di Raul Zurita

Una scelta a cura dell’autore
Traduzioni di Sebastiano Gatto

Domenica mattina

Mi sveglio
Si é rotta una colonna

Sono una santa — dico

Distrussi il mio viso tremendo

di fronte allo specchio

Ti amo, mi disse — ti amo

Ti amo piu di ogni cosa al mondo
Tutto truccato di fronte ai vetri

Mi chiamai quest’illuminata
Dimmi di no: La Superstar del Cile
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Me toqué en la penumbra. Besé mis piernas

Me he aborrecido tanto estos afios

Si
Oh si

Oh si hermanos del este, Oh si hermanos del oeste. Un
suefo de amor yo tuve. Todo un suefio en la noche
abovedada. Cientos de rios iban subiendo sobre el
cielo y era tan bello si, tan increible. La gente veia sus
propias caras relampagueando en la oscuridad e igual
que el sonido del viento, de las aguas, de las naves
voladoras, de pronto era el rumor de todos los rios
preguntaindome: Cuéntanos tu sueflo, queremos
saberlo. Queremos saberlo todo sobre la noche. ¢Por
qué vuelan? ¢Por qué cambian? ¢Por qué suben las
cosas? ¢ Viste al diosito mio? ¢A Cocha? ¢Llegaron ya
los ojos azules a Nueva Cuzco. Ay si vamos: ¢Qué fue
de Argentina?

Pero de verdad quieres saberlo todo? — me preguntaron

entonces — ¢quieres ver a tu muchacha? Claro que si — les

contesté — por supuesto que quiero ver a mi muchacha.
Afirmate bien entonces, porque te vas a desmayar
cuando la sepas. Miles y miles de j6venes se abrazaban
fundiéndose en las alturas y era tan bello, si, tan
increible verla ahora en los tonos de la luz que uno me
dijo entonces casate con ella. Si, eso me dijo, y al
escucharlo senti que entera la noche se me abria y me
juraron después que ésa era la noche, que ése era el
suefio, que por eso subian cambiando de formas las
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Mi toccai nella penombra. Baciai le mie gambe

Tanto mi sono annoiato questi anni

Si
Oh si

Oh si fratelli dell’est, Oh si fratelli dell’ovest. Un

sogno d’amore io ebbi. Un sogno nella volta della

notte. Centinaia di fiumi salivano in

cielo ed era cosi bello si, cosi incredibile. La gente vedeva il proprio
viso lampeggiare nell’oscurita e uguale

al suono del vento, delle acque, delle navi

volanti, d’un tratto era il rumore di tutti i fiumi

che mi chiedevano: Raccontaci il tuo sogno, vogliamo
saperlo. Vogliamo sapere tutto sulla notte. Perché
volano? Perché cambiano? Perché salgono le

cose? Hai visto il mio dio? La Cocha? Sono gia arrivati
gli occhi azzurri a Nueva Cuzco? Su, andiamo: Che ne ¢ stato
dell’Argentina?

Ma davvero vuoi sapere ogni cosa? — mi chiesero

allora — vuoi vedere la tua ragazza? Claro que si — risposi
loro — ovvio che voglio vedere la mia ragazza.

Allora tieniti forte, perché potresti svenire

quando lo saprai. Migliaia di giovani si abbracciavano
fondendosi nelle alture ed era cosi bello, si, cosi
incredibile vederla nelle tonalita della luce che uno mi
disse allora sposati con lei. Si, mi disse proprio cosi, e
ascoltandolo sentii che intera la notte mi si apriva e mi
giurarono poi che era quella la notte, che quello era il
sogno, che per questo salivano mutando forma le
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cosas, como las grandes naves voladoras que veiamos
subir si, como todo el vapor del deshielo. Por eso

madre, padre rio se arrojaban torrente abajo con mi
cuerpito a cuestas rompiéndose de amor entre las piedras.

Mi amor esta triste

Mi amor esta triste porque me mori. Dice que
nunca mas las flores abrirdn ni mi sonrisa vera
mas. El también dice que volveran a crecer los
grandes rios sobre la tierra y que ya jamas se
voltearan. Repite que quiere irse conmigo. No
las espinas que se clava no le duelen ni el agua
hirviendo que se arroja.

El suelta que mismo que los animales el pariente
muere, sin palabras, dejando negro el noche y el
dia también. Mi hermana le contesta que sélo
el lloro es lluvia y que ella ni nadie parara de
llover ni pdjaros cantores ni arrumacos oira
mas. El amor mio cuenta que para el norte, de
donde vienen las aguas, los ojos se comen de
puro azules. De amor, dice, los muchachos y

las muchachas se miran los ojos azules y yo no
mas del color lodo veo sus ojitos, su arrugo de
parpados, sus ojitos. Asi en gemido él me
pegaba la boca como canturreando y el gemido
se le iba subiendo desde mi cara mas alto, si
padrecito, abriéndosele como por la larga
noche que se venia oh si queridos rios, queridos
arboles, queridas montafas, queridas estrellas,
queridas nieves, querida gente. Queridos rios.
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cose, come le grandi navi volanti che vedevamo

salire si, come tutto il vapore del disgelo. Per questo

madre, padre fiume si gettavano giti nel torrente col mio
corpicino sulle spalle che si frantumava d’amore fra le pietre.

Il mio amore e triste

Il mio amore ¢ triste perché sono morto. Dice che

i fiori mai piu si apriranno, né il mio sorriso vedra
pit. Dice anche lui che cresceranno di nuovo i

grandi fiumi sulla terra e che mai e poi mai si
rovesceranno. Ripete che vuole venire con me. No

le spine che si pianta non gli dolgono né ’acqua
bollente che schizza.

Abbandona come fanno gli animali il parente

che muore, senza parlare, lasciando nera la notte e il
giorno pure. Mia sorella gli risponde che il pianto
non ¢ altro che pioggia e che lei né nessuno smettera di
piovere né usignoli né smancerie sentira

pitt. Pamor mio racconta che al nord, da

dove vengono le acque, si mangiano gli occhi da
quanto sono azzurri. D’amore, dice, i ragazzi e

le ragazze si guardano gli occhi azzurri e io non

pitt del colore del loto vedo i suoi occhietti, il suo battito di
palpebre, i suoi occhietti. Con un lamento lui mi
picchiava sulla bocca quasi canticchiando e il lamento
dalla mia faccia gli saliva piu in alto, si

paparino, aprendoglisi come per la lunga

notte che scendeva oh si cari fiumi, cari

alberi, care montagne, care stelle,

care nevi, cara gente. Cari fiumi.
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Veras

Son 22 frases sobre los acantilados
Solo se veran desde el mar

VERAS UN MAR DE PIEDRAS
VERAS MARGARITAS EN EL MAR
VERAS UN DIOS DE HAMBRE
VERAS EL HAMBRE
VERAS UN PAIS DE SED
VERRAS CUMBRES
VERAS EL MAR EN LAS CUMBRES
VERAS ESFUMADPOS RIOS
VERAS AMORES EN FUGA
VERAS MONTANAS EN FUGA
VERAS IMBORRABLES ERRATAS
VERAS EL ALBA
VERAS SOLDADOS EN EL ALBA
VERAS AURORAS COMO SANGRE
VERAS BORRADAS FLORES
VERAS FLOTAS ALEJANDOSE
VERAS LAS NIEVES DEL FIN
VERAS CIUDADES DE AGUA
VERAS CIELOS EN FUGA
VERAS QUE SE VA
VERAS NO VER
Y LLORARAS

Vedrai

Sono 22 frasi sulle scogliere
Si vedranno solo dal mare

VEDRAI UN MARE DI PIETRE
VEDRAI MARGHERITE NEL MARE
VEDRAI UN DIO DI FAME
VEDRAI LA FAME
VEDRAI UN PAESE DI SETE
VEDRAI VETTE
VEDRAI IL MARE NELLE VETTE
VEDRAI SFUMATI FIUMI
VEDRAI AMORI IN FUGA
VEDRAI MONTAGNE IN FUGA
VEDRAI INCANCELLABILI REFUSI
VEDRAI LUALBA
VEDRAI SOLDATI ALLALBA
VEDRAI AURORE COME SANGUE
VEDRAI CANCELLATI FIORI
VEDRAI FLOTTE ALLONTANARSI
VEDRAI LA NEVE DELLA FINE
VEDRAI CITTA D’ACQUA
VEDRAI CIELI IN FUGA
VEDRAI CHE SE NE VA
VEDRAI NON VEDERE
E PIANGERAI
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Zurita

—Poema de amor —

Y atin no amanece y no puedo parar
de llorar; de llorar primero por ti
que te enamoraste de un viejo con
Parkinson, y después llorar por las
que me tomaron de los brazos para
que no me fuera y yo también
lloraba como cuando era nifo pero
igual me fui viejo culeado que no te
dio la pana ni para matarte y siempre
optaste por ti egoista de mierda viejo
conchadetumadre paloma arrancs,
arranca palomita que no te conviene.

Corte. Y entonces

Zurita

— Poema de amor —

Y atin no amanece y estas despierta
o durmiendo, pero me llamas entre
suefios pensando que quizas he
salido. Esa vez me habia tomado
del abrigo reteniéndome y el mayor,
de poco mas de dos afios, también
me tomaba de los pantalones y se
refa porque creyd que jugdbamos y
después llord.
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Zurita

— Poesia d’amore —

Non fa ancora luce e non posso finirla
di piangere; di piangere prima per te
che ti innamorasti di un vecchio con il
Parkinson, e poi di piangere per quelle
che mi presero per le braccia perché
non me ne andassi e anch’io

piangevo come quando ero piccolo ma

divenni lo stesso il vecchio bastardo che non ti
diede nemmeno la voglia di ucciderti e sempre

optasti per te egoista di merda vecchio
figliadiputtana paloma scappa,
scappa palomita che non ti conviene.

Taglio. E poi

Zurita

— Poesia d’amore —

Non fa ancora luce e sei sveglia

o dormi, ma mi chiami tra

i sogni pensando che forse sono

uscito. Quella volta mi aveva tirato

per il cappotto trattenendomi e il grande,
poco piu di due anni, pure

mi tirava per i pantaloni e

rideva perché credeva giocassimo e

poi pianse.
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Miro y estas entre las sombras Han
pasado treinta y cuatro afios. El se
rie sujetindome de los pantalones
y es tan pequefo, es tan pequenito.

Corte. Y entonces

Zurita

— Poema de amor —

Y atin no amanece y yo siento mis
ldgrimas correr por mi cara y son
como cuchillos cartoneros las
lagrimas cortandome la cara. Me
hiero y me desangro y mi sangre
esta repartida por todas partes
como si me carnearan. Sobre
todas las cosas, en todas las cosas
y yo no puedo, no tengo corazon,
no tengo fuerzas, no tengo valentia.
No es nada ¢sabes?

Duerme
entonces nifno, que el mar duerma,
que la inmensa desventura duerma.

Corte. Y entonces
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Guardo e stai tra le ombre. Sono
passati trentaquattro anni. Lui
ride afferrandomi i pantaloni

ed & cosi piccolo, cosi piccolino.

Taglio. E poi

Zurita

— Poesia d’amore —

Non fa ancora luce e io sento le mie
lacrime scendere sul mio viso e sono
come taglierini le
lacrime che tagliano il viso. Mi
ferisco e mi dissanguo e il mio sangue
si sparge da tutte le parti
come se mi macellassero. Sopra
tutte le cose, in tutte le cose
e io non posso, non ho cuore,
non ho forze, non ho coraggio.
Non ¢ niente, sai?

Dormi
allora 770, che il mare dorma,
che I'immensa sventura dorma.

Taglio. E poi
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Fellatio

Y riéndose, nuestros captores nos
decian, cantennos ahora

unas cancioncistas

de Victor Jara o del Quilapayun...
y hechos pedazos les respondiamos
en los estadios chilenos:

jamas cantaremos cantos del sefor
en las malditas carceles de Babilén

Al que se mueva le aceito el culo a ballonetazos
la puta que los parid.

La arenisca del suelo se me entraba en la boca

y se escuchaban voces por los altoparlantes.

De pronto tocaron la cancion nacional.

Esta es la cancion nacional de chile no de Cuba
mierdas grit6, mientras me levantaba a patadas.
El viento me dio en la cara y vi a los otros.

La bandera se iba elevando al frente: pensé,

solo es un trapo, pero no era un buen momento
para discutirlo. Canté la cancion nacional y quise
que no se acabara nunca.

Cuando termind nos taparon la cara con nuestros
propios sacos y nos hicieron correr entre

dos filas de soldados.

Mientra caia se me desprendié el saco y vi el ultimo
culatazo.

La punta de la culata me rompi6 los dientes

y penetrd en mi boca, la vi mientras se venia y luego
el resplandor del golpe.

Mi amiga se la chupaba a un amigo y fue duro.
Amargas fellatio las del amanecer.
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Fellatio

E ridendo, i nostri rapitori ci
dicevano, cantateci ora

delle canzonette

di Victor Jara o del Quilapayun...

e fatti a pezzi rispondevamo

loro negli stadi cileni:

mai canteremo i canti del signore
nelle maledette carceri di Babilonia

A chi si muove lubrifico il culo a baionettate!
Figli di puttana...

Larenaria del suolo mi entrava nella bocca

e si ascoltavano voci dagli altoparlanti.
All’improvviso suonarono I'inno nazionale.
Questo ¢ I'inno nazionale del Cile non di Cuba
merde, grido, mentre mi prendeva a pedate.

Mi prese il vento in faccia e vidi gli altri.

La bandiera si alzava al fronte: pensai,

¢ solo uno straccio, ma non era un buon momento
per discutere. Cantai 'inno nazionale sperando
che non finisse mai.

Quando termino ci coprirono il volto con i nostri
sacchi e ci fecero correre tra

due file di soldati.

Mentre cadevo venne git il sacco e vidi I'ultimo
rinculo.

11 calcio del fucile mi ruppe i denti

e mi penetro nella bocca, lo vidi mentre arrivava e poi
la fiammata del colpo.

La mia amica lo succhiava a un amico e fu dura.
Amare fellazioni quelle del mattino.

43



Entera mierda

Le pusimos mi carifio malo y el tipo si que se la
traia, una entera mierda de la punta de los
bototos hasta la mierda de casco.

Eramos cientos y cientos tirados en el fondo

de la bodega de la mierda de barco y con

la mierda hasta el cuello y les digo poco.

No cabian ni cincuenta y para cagar era un cuento,
decidimos que una esquina seria el wc y tenias
que abrirte paso a codazos para llegar hasta alli.
No faltaban los chistositos, toda una historia

ir a cagar en realidad.

Diez metros arriba se abria la escotilla, tendria
uno 3 x 3 y recortaba el cielo, una mierda

de cielo cuadrado por donde uno veia amanecer,
atardecer, toda la mierda.

Nos vigilaban desde alli, pero usted tendria que
haber sido pajaro para arrancarse, los mierdas
lo entendian y a veces nos tiraban para abajo
algunos cigarros

No la mierda de mi carifio malo, el comenzaba
su turno al amanecer y nos empezaba a gritar el
muy mierda y nos apuntaba con su metralleta

y hacia pasar las balas

Un destripadero sin dios y encima la mierda esa.

Vidrios rotos

Mi madre se habia encerrado en su pieza desde la
mafiana temprano y sus chillidos se mezclaban
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Intera merda

Gli mettemmo 27 cariiio malo e si vedeva che il tizio
aveva in serbo qualcosa, un’intera merda dalla punta degli
scarponi fino al merda di casco.

Eravamo a centinaia sbattuti sul fondo

della stiva della barca di merda e con

la merda fino al collo e non esagero.

Non ce ne stavano neanche cinquanta e per cagare non ti dico,
decidemmo che un angolo sarebbe stato il wc e dovevi
farti strada a gomitate per arrivare fin Ii.

Non mancavano gli spiritosi, tutta un’avventura
andare a cagare in realta.

Dieci metri sopra si apriva il boccaporto, di circa

3 x 3 e ritagliava il cielo, una merda

di cielo quadrato da dove vedevi I’alba,

il tramonto, tutta la merda.

Ci sorvegliavano da li, ma avresti dovuto

essere un uccello per andartene, le merde

lo sapevano e a volte ci tiravano sotto

qualche sigaretta.

Non la merda di #z7 carizio malo, lui cominciava

il suo turno all’alba e iniziava a gridare il

merdoso e ci puntava con la sua mitraglia

e faceva passare i proiettili.

Un macellaio senza dio e per di pit quella merda.

Vetri rotti

Mia madpre si era chiusa nella sua stanza dalla
mattina presto e le sue urla si mescolavano
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con el estruendo de los objetos que arrojaba
contra la pared. Senti los vidrios rotos de la
ventana y al asomarme alcancé a ver su melena
colorina desparramaba sobre la sabana. Entonces
lloré. Tenia 14 y senti vergiienza y rabia de llorar.
Lo recordé al oir a mis dos hijos chillar en el
cuarto que teniamos con mi mujer, la chica de
meses habia despertado al mayor y los dos
berreaban retorciéndose con furia. Mientras me
alejaba supe que no iba a volver. Después,
cuando me tomaron el 11 llegué a pensar que me
lo merecia. Es que no puedes pararla loca de
mierda, quise gritarle, pero s6lo me puse a llorar.
Me acordé de esa manana, lo dije, cuando dejé a
mi mujer y los dos chicos. Me operé de ellos. Asi
de simple. Fue el 73, en mayo, y al salir atardecia.
En la noche me junté con mis companeros y
fuimos a putas. No tenia un peso y si lo tenia me
lo gasté alli. Busqué a una que tuviera el pelo
rojo. Mas all4 el sol y unos cuantos vidrios rotos.

Margaritas en el mar

Infinitos puntos de luz brillan cerrdndose en el mar

y siento que podria largarme a llorar como una
nifita. Abro los ojos y es la mierda. No tengo la
menor idea con quien terminé acostado ni pienso
en averiguarlo. En todo caso el olor no es para
hacerse ilusiones; el vémito se ha endurecido y
sus costrones me cruzan la cara y las costillas. Me
saco de encima una pierna laxa y me levanto. La
pierna parece muerta, pero no su duefio o duefia
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al fragore degli oggetti che scagliava

contro la parete. Sentii i vetri rotti della

finestra e sporgendomi riuscii a vedere i suoi capelli

rossi sparpagliati sul lenzuolo. Allora

piansi. Avevo 14 anni e provai vergogna e rabbia fino a piangere.
Me ne ricordai sentendo i miei due figli piangere

nell’'unica stanza che avevamo io e mia moglie, la piccola di
pochi mesi aveva svegliato il grande ed entrambi

strillavano contorcendosi con furia. Mentre mi

allontanavo seppi che non sarei tornato. Poi

quando mi presero I'11 pensai persino di

meritarmelo. E che non puoi fermarla pazza di

merda, volevo gridarle, ma non potei far altro che piangere.
Mi ricordai di quella mattina, gia I’ho detto, quando lasciai
mia moglie e i due bambini. Mi operai di loro. Cosi
semplicemente. Era il maggio del 73, e uscendo imbruniva.
Di notte mi unii ai compagni e

andammo a puttane. Non avevo un soldo e se I'avevo lo
spesi li. Ne cercai una dai capelli

rossi. Pit in 1a il sole e non so quanti vetri rotti.

Margherite nel mare

Infiniti punti di luce brillano chiudendosi nel mare

e sento che potrei andarmene a piangere come una
bambina. Apro gli occhi ed & la merda. Non ho la
minima idea di chi ha dormito con me, né voglio
saperlo. A ogni modo 'odore non fa

sperare niente di buono; il vomito si & indurito e

le croste mi attraversano la faccia e le costole. Mi

tolgo di dosso una gamba floscia e mi alzo. La

gamba sembra morta, ma non il suo padrone o padrona
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porque se rie dormido como si estuviera sonando
con algo muy divertido. Por los vidrios rotos de la
ventana se ve un amanecer o atardecer, da igual.
Busco mis zapatos y me tropiezo con tipos
durmiendo en el suelo. No los encuentro y se los
saco a uno. Mientas se los tironeo veo el vomito
que le borra la boca y que sigue en el cuello de
otro. Son unos zapatos deformes, como si fueran
de alguien muy gordo. Me los pongo y salgo.

Los habia abandonado a todos y no tengo dénde
ir. Al frente, mi hijo de dos afos se va hundiendo
en el mar y los infinitos puntos de luz de las olas
se cierran encima de él como si fueran mindsculas
flores blancas. Los zapatos me quedan enormes y
se me salen con cada paso. Siento que ahora si
lloriquearé. Kurosawa, le digo entonces apretando
los ojos, infinidades de margaritas cubren el mar.

Guardame en ti

Entonces guardame en ti

en los torrentes mas secretos que tus rios levantan
y cuando ya de nosotros

solo quede algo como una orilla
tenme también en ti
guirdame en ti como la interrogacion de las aguas
que se marchan
y luego, cuando las grandes aves se derrumben
y las nubes nos indiquen
que se nos fue laida entre los dedos
guardame todavia en ti
tenme en ti, en la brizna de aire que atin ocupe tu voz
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perché ride addormentato quasi stesse sognando
qualcosa di assai divertente. Attraverso i vetri rotti della
finestra si vede un’alba o un tramonto, fa lo stesso.
Cerco le mie scarpe e inciampo su gente

che dorme per terra. Non le trovo e le

tolgo a uno. Mentre gliele sfilo vedo il vomito

che gli cancella la bocca e continua nel collo

dell’altro. Sono scarpe deformi, come se fossero

di qualcuno molto grosso. Me le infilo ed esco.

Ho abbandonato tutti e non so dove

andare. Al fronte mio figlio di due anni sta affondando
nel mare e gli infiniti punti di luce delle onde

si chiudono su di lui come fossero minuscoli

fiori bianchi. Le scarpe mi sono enormi e

le perdo a ogni passo. Sento che ora si

piagnucolerd. Kurosawa, gli dico allora strizzando

gli occhi, infinita di margherite coprono il mare.

Custodiscimi in te

Allora custodiscimi in te
nei torrenti pit segreti che sollevano i tuoi fiumi
e quando ormai di noi
non resti che una sponda
tienimi anche in te
custodiscimi in te come I'interrogazione delle acque
che se ne vanno
e poi, quando i grandi uccelli crolleranno

e ci indicheranno le nuvole

che laida ci sfuggi tra le dita
custodiscimi ancora in te

tienimi in te, nel filo d’aria che ancora occupera la tua voce
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dura y remota
como los cauces glaciares en que la primavera deciende

Las ciudades de agua (1)

A Paulina Wendt

Un hombre que agoniza te ha sofiado, un hombre
que agoniza te ha seguido. Uno que quiso morir
contigo cuando t quisiste morir.
Alli esta mi cuerpo estrellado contra los arrecifes
cuando ahogdandome te vi emerger y eternamente
cerca y eternamente lejos eras tu la inalcanzable
playa.
Todo en ti es doloroso.
Te saludo entonces y saludo a lo eterno que vive
en la derrota, a lo irremediablemente destruido,
al infinito que se levanta desde los naufragios,
porque si agua fueron nuestras vidas, piedras
fueron las desgracias.
No soy yo, son mis patrias las que te hablan: el
sonido de océano que describo, las estrellas de
la recortada noche.
Iluminada de la noche tu cara sube cubriendo
el amanecer. Abres los parpados, entre ellos
millones de hombres dejan el suefio, toman sus
autobuses, salen,

las ciudades de agua en tus ojos
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dura e remota
come i canali glaciali in cui la primavera discende

Le citta d’acqua (1)
A Paulina Wendt

Un uomo in agonia ti ha sognato, un uomo
in agonia ti ha seguito. Uno che volle morire
con te quando tu volesti morire.
Li ¢’¢ il mio corpo schiantato sugli scogli
quando annegando ti vidi emergere ed eternamente
vicina ed eternamente lontana eri tu irraggiungibile
spiaggia.
Tutto in te & doloroso.
Ti saluto dunque e saluto I’eterno che vive
nella sconfitta, I'irrimediabilmente distrutto,
I'infinito che si alza dai naufragi,
perché se acqua furono le nostre vite, pietre
furono le disgrazie.
Non sono io, sono le mie patrie che ti parlano: il
suono d’oceano che descrivo, le stelle della
frastagliata notte.
Illuminato dalla notte il tuo volto sale coprendo
il mattino. Apri le palpebre, tra loro
milioni di uomini lasciano il sonno, prendono i loro
autobus, escono,
le citta d’acqua nei tuoi occhi

51



Las ciudades de agua (2)

A Paulina Wendt

Todo en ti estd vivo y esta muerto: el fulgor del
pasto en la aurora y el hilo de voz creciendo en
el diluvio, el feroz amanecer y la mansedumbre,
el grito y la piedra.
Todo mi suefio se levanta desde las piedras y te
mira.
Toda mi sed te mira, el hambre, el ansia infinita
de mi corazon.
Te miro también en el viento. En las nieves de
la cordillera sudamericana.
Allf esta la calle en que esperé que amanecieras,
la noche péstuma, el pais muerto en el que no
morimos. Alli estan todas las heridas y golpes
cuando emergiendo del destrozado suefio volvi
hacia ti los ojos y vi las desmesuradas estrellas
flotando en el cielo.
Tu cara ahora flota en el cielo, detras corre un
rio. Hay un hombre muy viejo.
Hay un hombre muy viejo en el medio del rio
y td lo miras

las ciudades de agua en tus ojos

Desiertos De Amor (1)

Ahora Zurita — me largd — ya que de puro verso y desgarro te
pudiste entrar aqui, en nuestras pesadillas:
¢td puedes decirme dénde esta mi hijo?
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Le citta d’acqua (2)
A Paulina Wendt

Tutto in te & vivo ed € morto: il fulgore
dell’erba nell’aurora e il filo di voce che cresce nel
diluvio, il feroce mattino e la mansuetudine,
il grido e la pietra.
Tutto il mio sogno si alza dalle pietre e ti
guarda.
Tutta la mia sete ti guarda, la fame, ’ansia infinita
del mio cuore.
Ti guardo anche nel vento. Nelle nevi della
cordigliera sudamericana.
Li c’¢ la strada in cui aspettai che sorgessi,
la notte postuma, il paese morto in cui non
morimmo. Li sono tutte le ferite e i colpi
quando emergendo dal sogno distrutto girai
verso te gli occhi e vidi smisurate stelle
galleggiare nel cielo.
11 tuo viso ora galleggia nel cielo, dietro scorre un
fiume. C’¢ un uomo molto vecchio.
C’¢ un uomo molto vecchio in mezzo al fiume
e tu lo guardi

le citta d’acqua nei tuoi occhi

Deserti d’amore (1)

Ora Zurita — mi rivelod — visto che a furia di versi e strappi

potesti entrare qui, nei nostri incubi:
puoi dirmi dov’e mio figlio?
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A la paisa
A las madres de la plaza de mayo
A la agrupacion de los familiares de los que no aparecen
A todos los tortura, palomos del amor, paises chilenos
Y asesinos

Canté, canté de amor, con la cara toda bafiada canté de amory
los muchachos me sonrieron. Mas fuerte canté, la pasion puse,
el suefio, la ldgrima. Canté la cancién de los viejos galpones de
concreto. Unos sobre otros decenas de nichos los llenaban. En
cada uno hay un pafs, son como nifos, estin muertos. Todos
yacen alli, paises negros, Africa y sudacas. Yo les canté asi de
amor la pena a los paises. Miles de cruces llenaban hasta el fin
el campo. Entera su enamorada canté asi. Canté el amor:

Fue el tormento, los golpes, y en pedazos nos rompimos. Yo
alcancé a oirte pero la luz se iba. Te busqué entre los destrozados,
hablé contigo. Tus restos me miraron y yo te abracé. Todo acabé.
No queda nada. Pero muerta te amo y nos amamos aunque esto
nadie pueda entenderlo.

Ay, grandes glaciares se acercan, grandes glaciares sobre los
techos de nuestro amor.

Eh ronca, grité mi lindo, los dinosaurios se levantan. Los he-
licépteros

bajan y bajan.

Donde yacen los viejos galpones, las paredes muy altas con
torres de T.V.

T podrias aparecer en las pantallas, oh si amor.

En mis suefios enciendo el dial y alli apareces en blanco y negro.
Digo: — ése es el chico que sonaba, ése es el chico que sonaba.
Cuando despierto sélo hay heridos en un largo patio y cueros

cabelludos

colgando de las antenas.
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Alla compagna
Alle madri di plaza de mayo
Alle associazioni dei familiari di quelli che non appaiono
A tutti i torturatori, paladini dell amore, paesi cileni
e assassint

Cantai, cantai d’amore, con la faccia tutta bagnata cantai d’amore
e i ragazzi mi sorrisero. Piu forte cantai, la passione ci misi, il
sogno, la lacrima. Cantai la canzone dei vecchi capannoni di
calcestruzzo. Gli uni sugli altri decine di loculi li riempivano.
In ognuno c’¢ un paese, sono come bambini, sono morti. Tutti
giacciono li, paesi neri, Africa e sudacas. Cantai cosi d’amore la
pena ai paesi. Migliaia di croci arrivavano alla fine del campo.
Intera la sua innamorata cantai cosi. Cantai 'amore.

Fu il tormento, i colpi e cademmo a pezzi. lo riuscii a sentirti,
ma la luce se ne andava. Ti cercai tra i distrutti, parlai con te.
I tuoi resti mi guardarono e io ti abbracciai. Tutto fini. Non
resta niente. Ma morta ti amo e ci amiamo sebbene nessuno
riesca a capirlo.

Ahi, grandi ghiacciai si avvicinano, grandi ghiacciai sui tetti del
nostro amore.

Eh rauca, grido il mio tesoro, i dinosauri si alzano. Gli elicotteri
scendono e scendono.

Dove giacciono i vecchi capannoni, le altissime pareti con torri
di T.V.

Tu potrai apparire sugli schermi, oh si amore.

Nei miei sogni accendo la tele e li appari in bianco e nero.
Dico: — questo ¢ il ragazzo che sognavo, questo ¢ il ragazzo
che sognavo.

Quando mi sveglio ci sono solo feriti su un lungo cortile, cuoia
capellute

appese alle antenne.
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Oigan amigos — les gritéesas épocas ya pasaron. Solo se rieron
de mi.
Marcaron a los muchachos y a bayonetazos les cortaron el pelo.
¢Fumas marihuana? ¢Aspiras neoprén? ¢Qué mierda fumas rojo
asqueroso?
Pero son lindos. Atn asi yo me reglo de verlos, mojo la cama
y fumo.
Yo me enamoro de ellos, me regio y me pinto entera. Envuelta
en ldgrimas los saludo.
Pero todos suefian hoy el suefio de la muerte, oh si lindo chico.
Grandes glaciares vienen a llevarse ahora los restos de nuestro
amor.
Grandes glaciares vienen a tragarse los nichos de nuestro amor.
Las nicherias estdn unas frente a las otras.
De lejos parecen bloques.
Todo lo vi mientras me daban, pero me viré y mi guardidn no
pudoretenerme.
Alli conoci los colores y vi al verdadero Dios gritando dentro
de los helados galpones de concreto,
aullando dentro de los fantasmales galpones de concreto,
mojandome entera dentro de los imposibles galpones de con-
creto.
Mula chilena — me insultaba mi madre — ya llegara también tu
hora.
Me viré por muchos lugares y vi a mis viejos sin salir de alli.
Son como Dios.
Pero ellos no saben que su cachorra se estd muriendo de amor
y golpes en los viejos galpones.
Ahora me buscan pobres viejos ateridos.
Prenandonos de gruesos escupitajos juntos, jovenes y viejos,
reventaremos.

Ay amor reventaremos.

Ay amor reventaremos.
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Ascoltate amici — gridai loro, quei tempi sono gia passati. Solo
si burlarono di me.
Marchiarono i ragazzi e li raparono a baionettate.
Fumi marijuana? Aspiri neoprene? Che cazzo fumi rosso schi-
foso?
Ma sono belli. Me li guardo anche cosi, bagno il letto e fumo.
Mi innamoro di loro, obbedisco e mi trucco tutta. Avvolta in
lacrime li saluto.
Ma oggi tutti sognano il sogno della morte, oh si, bello mio.
Grandi ghiacciai vengono a portarsi via i resti del nostro
amore.
Grandi ghiacciai vengono a ingoiare i loculi del nostro amore.
I loculi stanno gli uni di fronte agli altri.
Da lontano sembrano blocchi.
Vidi tutto mentre mi picchiavano, ma mi voltai e il mio guar-
diano non potéfermarmi.
Li riconobbi i colori e vidi il vero Dio che gridava dai
gelidi capannoni di calcestruzzo,
ululando dentro gli spettrali capannoni di calcestruzzo,
bagnandomi intera dentro gli impossibili capannoni di calce-
struzzo.
Mula cilena — mi insultava mia madre — verra la tua ora.
Vagai in molti luoghi e vidi i miei vecchi senza uscire di i.
Sono come Dio.
Ma non sanno che la loro cucciola sta morendo d’amore e di
botte nei vecchi capannoni.
Ora mi cercano poveri vecchi spaventati.
Fecondandoci di densi sputi assieme, giovani e vecchi,
scoppieremo.

Ahi amore scoppieremo.

Ahi amore scoppieremo.
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La generacion sudaca canta folk, baila rock, pero todos se estan

muriendo

con la vista vendada en la barriga de los galpones.

En cada nicho hay un pais, estin alli, son los paises sudame-

ricanos.

Grandes glaciares vienen a recogerlos.

Blancos glaciares, si hermano, sobre los techos se acercan.

Muri6 mi chica, murié mi chico, desaparecieron todos.
Desiertos de amor.

Desiertos de amor (2)

Si, si, miles de cruces llenaban hasta el fin el campo.

Llegué desde los sitios mas lejanos, con toneladas de cerveza
adentro y ganas de desaguar.

Asi llegué a los viejos galpones de concreto.

De cerca eran cuarteles abovedados, con sus vidrios rotos y
olor a pichi,

semen, sangre y moco hedian.

Vi gente desgrefiada, hombres picoteados de viruela y miles
de cruces en la

nevera, oh si, oh si.

Moviendo las piernas a todos esos podridos tios invoqué.
Todo se habia borrado menos los dos malditos galpones.

Rey un perverso de la cintura quiso tomarme, pero aymara el
namero de

mi guardian puse sobre el pasto y huyd.

Después me vendaron la vista. Vi a la virgen, vi a Jesus, vi a
mi madre

despellejandome a golpes.
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La generazione sudaca canta folk, balla rock, ma tutti stanno

morendo

con gli occhi bendati nella pancia dei capannoni.

In ogniloculo c’¢ un paese, stanno li, sono i paesi sudamericani.

Grandi ghiacciai vengono a raccoglierli.

Bianchi ghiacciai, si fratello, si avvicinano sui tetti.

Mori la mia ragazza, mori il mio ragazzo, sparirono tutti.
Deserti d’amore.

Deserti d’amore (2)

Si, si, migliaia di croci arrivavano fino alla fine del campo.
Arrivai dai posti pit lontani, con tonnellate di birra in corpo e
voglia di pisciare.

Cosi arrivai ai vecchi capannoni di calcestruzzo.

Da vicino erano caserme dal tetto a volta con i loro vetri rotti
e odore di piscio,

sperma, sangue e muco.

Vidi gente scompigliata, uomini segnati dal vaiolo e migliaia
di croci in

frigo, oh si, oh si.

Muovendo le gambe a tutti quei tizi corrotti implorai.

Si era cancellato tutto, tranne i due maledetti capannoni.

Rey, un pervertito volle prendermi ai fianchi, ma aymara pose
il numero del

mio guardiano sull’erba e fuggi.

Poi mi bendarono gli occhi. Vidi la vergine, vidi Gesu, vidi
mia madre

scorticarmi a colpi.
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En la oscuridad te busqué, pero nada pueden ver los chicos

lindos bajo la

venda de los ojos.

Yo vi a la virgen vi a Satdn y al sefior K.

Todo estaba secos frente a los nichos de concreto.

El teniente dijo “vamos”, pero yo busco y lloré por mi muchacho.

- Ay amor.

Maldicion, dijo el teniente, vamos a colorear un poco.

Murié mi chica, murié mi chico, desaparecieron todos.
Desiertos de amor.

Desiertos de amor (3)

Ay amor, quebrados caimos y en la caida lloré mirdndote. Fue
golpe tras golpe, pero los dltimos ya no eran necesarios.
Apenas un poco nos arrastramos entre los cuerpos caidos para
quedar juntos, para quedar uno al lado del otro.

No es duro ni la soledad, nada ha sucedido y mi suefio se alza
y cae como siempre. Como los dias. Como la noche. Todo mi
amor esta aqui y se ha quedado:

Pegado a las rocas, al mar y a las montaiias.

Pegado, pegado, a las rocas al mar y a las montaiias.

Recorri muchas partes.

Mis amigos sollozaban dentro de los viejos galpones de concreto.
Los muchachos aullaban.

Vamos, hemos llegado donde nos decian — le grité a mi lindo
chico.

Goteando de la cara me acompanaban los Sres.

60

Nell’oscurita ti cercai, ma niente i bei ragazzi riescono vedere

sotto la

benda degli occhi.

To vidi la vergine vidi Satana e il signor K.

Tutto era secco davanti ai loculi di calcestruzzo.

Il tenente disse “vamos”, ma io cerco e piansi per il mio ragazzo.

Ahi amore.

Maledizione, disse il tenente, andiamo a colorare un po’.

Mori la mia ragazza, mori il mio ragazzo, sparirono tutti.
Deserti d’amore.

Deserti d’amore (3)

Ahi amore, esangui cademmo e nella caduta piansi guardandoti.
Fu un colpo dietro I'altro, ma gli ultimi non erano pit necessari.
Un po’ ci trascinammo tra i corpi caduti per stare assieme, per
stare uno accanto all’altro.

Non & dura nemmeno la solitudine, non & successo niente e il
mio sogno si alza e cade come sempre. Come i giorni. Come la
notte. Tutto il mio amore & qui e si & fermato:

Attaccato, alle rocce al mare e alle montagne.

Attaccato, attaccato, alle rocce al mare e alle montagne.
Percorsi molte parti.

I miei amici singhiozzavano dentro i vecchi capannoni di cal-
cestruzzo

I ragazzi ululavano.

Vamos, siamo arrivati dove ci dicevano — gridai al mio bel
ragazzo.

Gocciolando dal viso mi accompagnavano i Signori
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Pero a nadie encontré para decirle “buenos dias”, sélo unos
brujos con

mauser ordenandome una bien sangrienta.

Yo les dije — estan locos, ellos dijeron — no lo creas.

Sélo las cruces se veian y los viejos galpones cubiertos de algo.
De un bayonetazo me cercenaron el hombro y senti mi brazo
al caer al

pasto.

Y luego con él golpearon a mis amigos.

Siguieron y siguieron, pero cuando les empezaron a dar a mis
padres

corri al urinario a vomitar.

Inmensas praderas se formaban en cada una de las arcadas,
las nubes

rompiendo el cielo y los cerros acercandose.

Cémo te llamas y qué haces me preguntaron.

Mira tiene un buen cul. Cémo te llamas buen culo bastarda
chica, me

preguntaron.

Pero mi amor ha quedado pegado a las rocas, al mar y a las
montanas.

Pero mi amor te digo, ha quedado adherido a las rocas, a mar
y a las montafas.

Ellas no conocen los malditos galpones de concreto.

Ellas son. Yo vengo con mis amigos sollozando.

Yo vengo de muchos lugares.

Yo vengo llorando. Fumo y pongo con los chicos.

Es bueno para ver colores.

Pero nos estan cavando frente a las puertas.

Pero todo sera nuevo, te digo,

oh si lindo chico.

Claro — dijo el guardia, hay que arrancar el cancer de raiz,

oh si, oh si.

El hombro cortado me sangraba y era el olor raro la sangre.
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Ma non trovai nessuno a cui dire “buenos dias” solo stregoni
con il

mauser che me ne ordinavano una bella al sangue.

Dissi loro — sono pazzi, loro dissero — non credere.
Sivedevanlo solo le croci e i vecchi capannoni coperti di qualcosa.
Con una baionettata mi tagliarono la spalla e sentii il mio
braccio cadere

sull’erba.

E poi con lo stesso picchiarono i miei amici.

Continuarono e continuarono, ma quando iniziarono a darle
ai miei genitori corsi all’orinatoio a vomitare.

Immensi prati si formavano in ognuna delle arcate, le nubi
che rompevano il cielo e le colline che si avvicinavano.

Come ti chiami e che fai mi chiesero.

Guarda ha un bel culo. Come ti chiami bel culo ragazza ba-
starda, mi

chiesero.

Ma il mio amore & rimasto attaccato alle rocce, al mare e alle
montagne.

Ma il mio amore ti dico & rimasto aderente alle rocce, al mare
e alle montagne.

Loro non conoscono i maledetti capannoni di calcestruzzo.
Loro sono. Io vengo con i miei amici singhiozzando.

To vengo da molti posti.

To vengo piangendo. Fumo e mi faccio con i ragazzi.

Serve per vedere i colori.

Ma non stanno scavando davanti alle porte.

Ma tutto sara nuovo, ti dico,

oh si, bel ragazzo.

Chiaro — disse la guardia, bisogna estirpare il cancro alla radice,
oh si, oh si.

La spalla tagliata mi sanguinava ed era odore strano il sangue.
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Dando vuelta se ven los dos enormes galpones.

Marcas de T.N.T., guardias y gruesas alambradas cubren sus

vidrios rotos.

Pero a nosotros nunca nos hallardn porque nuestro amor esta

pegado a las rocas al mar y a las montanas.

Pegado, pegado a las rocas, al mar y las montafias.

Pegado, pegado a las rocas, al mar y las montafias.

Muri6 mi chica, murié mi chico, desaparecieron todos.
Desiertos de amor.

Canto de amor de los paises

¢Te acuerdas chileno del primer abandono cuando nifio?

Si, dice
¢ Te acuerdas del segundo ya a los veinte y tantos?

Si, dice
¢Sabes chileno y palomo que estamos muertos?

Si, dice
¢Recuerdas entonces tu primer poema?

Si, dice

11111111111100000000000aaaaaaaaaaaaa

la la
la

La noche canta, canta, canta, canta
Ella canta, canta, canta bajo la tierra
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Facendo il giro si vedono i due enormi capannoni.

Marchi di TNT, guardie e grossi fili spinati ne coprono i vetri

rotti.

Ma a noi non arriveranno mai perché il nostro amore ¢ attaccato

alle rocce al mare e alle montagne.

Attaccato, attaccato alle rocce, al mare e alle montagne.

Attaccato, attaccato alle rocce, al mare e alle montagne.

Mori la mia ragazza, mori il mio ragazzo, sparirono tutti.
Deserti d’amore.

Canto d’amore dei paesi

Ti ricordi del primo abbandono da bambino?

Si, dice
Ti ricordi del secondo ormai piti che ventenne?

Si, dice
Sai cileno e paladino che siamo morti?

Si, dice
Ricordi quindi la tua prima poesia?

Si, dice

111111111111111100000000000aaaaaaaaaaaaa

la la
la

La notte canta, canta, canta, canta
Lei canta, canta, canta sotto terra
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i Aparece entonces!

Levéntate nueva de entre los paisitos muertos
chilenos, karatecas, somozas y traidores
levantate y largale de nuevo su vuelo y su canto
al que solo por tu amor vuela, canta y toma forma
si devuélveselo a éste el mas poeta y llorado
desaparecido del amor
palomo y malo

Si, dice

Carta a los mandantes
Obertura Egmont

A los témpanos del dolor y a los presidentes.
A los rios del dolor y a los presidentes.
A los mares del dolor y a los presidentes.

A los que sufren, a los que lloran, a los que caen

Presidente, paises, paisajes que mandan: Asi fue la llegada
de las nuevas, de los lagos congelados que fueron el cielo, los
rios y el mar espumeando arriba. ¢Podrian ustedes, paisas
presidentes, tocar juntos la Obertura de los paises? ¢Podrian
interpretar el vuelo de los desiertos subiendo desde los arenales
hasta el horizonte? El desierto de los humanos rostros cuando
irrumpieron en tropel todas las notas subiendo y oyeron como
la tierra nueva se ponia sobre la vieja y los hermanos destruidos
gritron pidiendo una nueva vida.

Ese fue el final primero. Después, cuando desde la tierra vieron
el cielo ponerse, las constelaciones que dibujaban los bufalos
y las estrellas de la noche, sonaron timbaleando las lenguas,
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Allora appari!
Sollevati nuova tra i paesini morti
cileni, karatechi, somoza e traditori
sollevati e dai nuovamente il suo volo e il suo canto
a colui che solo per il tuo amore vola, canta e prende forma
si restituiscilo a lui, il piti poeta e pianto
desaparecido dell’amore
paladino e cattivo

Si, dice

Lettera ai mandanti

Ouverture Egmont

Agli iceberg del dolore e ai presidenti.
Ai fiumi del dolore e ai presidenti.
Ai mari del dolore e ai presidenti.

A quelli che soffrono, a quelli che piangono, a quelli che cadono

Presidente, nazioni, paesaggi al comando: Cosi fu la venuta delle
nuove, dei laghi congelati che furono il cielo, i fiumi e il mare
su spumeggiante. Potrete voi, compagni presidenti, suonare
assieme I’Ouverture delle nazioni? Potrete interpretare il volo
dei deserti che sale dagli arenili fino all’orizzonte? Il deserto
degli umani volti quando irruppero a frotte tutte le note salendo
e udirono la terra nuova posarsi sulla vecchia e i fratelli distrutti
chiesero gridando una nuova vita.

Quello fu il primo finale. In seguito, quando dalla terra videro
il cielo posarsi, le costellazioni che disegnavano i bufali e le
stelle della notte, suonarono tamburellando le lingue, uomini
e nazioni che venivano, mentre sotto si scordava compagno,
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hombres y paises que venian, mientras que se olvidaba abajo
paisa, el pasto indio que pisaban. Pero porque es uno solo el
suefio paisas paisajes, llanuras que mandan y desiertos, igual
subieron nadando en el infinito mar sonoro y los grandes mo-
vimientos se abrieron arrasandolos. De sinfénica, orquesta y
total se tocaron los desiertos la movida primera y surcaron los
arenales, el océano tocé la segunda y surgieron las rompientes,
pero la gran Obertura, esa la plafieron todos juntos, paisas
presidentes.

Si hermanos que mandan; llanuras y montafias que mandan,
aguas, lagos y rios que mandan, las notas abarcan los planetas
que se suenan y escuchan, la libertad que suena y escucha. Oh
si paises, paisanos presidentes de este mundo que ha muerto:
No de la vida renacen las cosas sino del torrente de las notas.
Alli vibran desde el hondor de los arenales los paises borrados
y cuando s6lo de arena sea el firmamento que veamos entonces
tal vez podremos ser chango, fraternos.

Ahi se escuchari la filarménica de los desiertos, la clarinada del
cielo saliendo del polvo, de los viejos arenales que guardan a
los borrados. Ellos vienen paisanos, paises, paisas presidentes.
Como la gran Egmont vienen sonando bajo la tierra y seran
del color de sus caras las nuevas ciudades. Asi brillaron en la
musica los paises cayendo y todo cuanto venga y viva, cuanto
suefe y hable, rostro de un destruido tendra.

Ese sera el homenaje, camaradas, como Ludwig Van serd pa-
riendo el estallido de los acordes sobre las nuevas estrellas que
mandan, sobre las nuevas del Cuzco, serranias y alturas que
mandan, sobre las nuevas arenas y desiertos que gobiernan y
mandan.

Todos, si, todos se largan tocando la gran Egmont de los paises
y el sonido es mds puro si paisanos, que el cholear de las lagri-
mosas aguas de estos rios, fraternos.
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il prato indiano che calpestavano. Forse perché ¢ uno solo il
sogno, compagni paesaggi, pianure al comando e deserti, forse
per questo salirono nuotando nell’infinito mare sonoro e i gran-
di movimenti si aprirono spazzandoli via. Come un’orchestra
completa e sinfonica i deserti suonarono il primo movimento e
solcarono gli arenili, I'oceano suond il secondo e sorsero i fran-
genti, ma la grande Ouverture, quella la piansero tutti assieme,
compagni presidenti.

Si fratelli al comando; pianure e montagne al comando, acque,
laghi e fiumi al comando, le note raggiungono i pianeti che
si sognano e ascoltano, la liberta che sogna e ascolta. Oh si
nazioni, compaesani presidenti di questo mondo che & morto:
Non dalla vita rinascono le cose, bensi dal torrente delle note.
Li vibrano dal fondo degli arenili i paesi scomparsi e quando
di sola sabbia sara il firmamento che un giorno vedremo allora
potremo essere chango,' fraterni.

Li si ascoltera la filarmonica dei deserti, il colpo di tromba del
cielo che sale dalla polvere, dai vecchi arenili che custodiscono
quelli scomparsi. Sono loro a venire compaesani, nazioni, com-
pagni presidenti. Come la grande Egmont vengono suonando
sotto terra e saranno del colore delle loro facce le nuove citta.
Brillarono cosi nella musica le nazioni cadendo e tutto quel
che verra e vivra, quello che sognera e parlera, volto di un
distrutto avra.

Sara quello 'omaggio, compagni, come Ludwig Van stara par-
torendo lo scoppio degli accordi sulle nuove stelle al comando,
sulle nuove sabbie e deserti che governano e comandano.
Tutti, si, tutti se ne vanno suonando la grande Egmont delle
nazioni e il suono & pit puro si compagni, dell’abbraccio delle
lacrimose acque di questi fiumi, fraterni.

! Chango & un popolo precolombiano che viveva nella costa nord del
Cile. Aiutarono gli spagnoli nella conquista, da allora il termine chango si
utilizza molto con un senso fraterno, come compagno, amico, senza che lo
sia necessariamente.
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Todo eso esta en ti

el cielo, el fuego, la tierra,
el sol, los planetas

el agua, el aire. O somos todo eso o todo es un espejismo. El
fresco de la mafiana y el rocio, la luz de la tempestad y el temor
del pequenio escarabajo escurriéndose en la arena, el graznido
del viento entre los pivotes de los muelles, las ondas del océano...
Mira asi mis piernas flectadas, mis arqueados brazos. el nudo de
mis manos torciéndose sobre los remos: son todos los hombres
bogando con nosotros; todos los amaneceres, la locura de los
cielos entrevistos, el rumor que ya antes habia alojado a nuestra
vida cuando se desprendid el primer filamento de las estrellas.
O somos todo eso o todo es un suefio: las corrientes henchidas
de ciudades, de flotas, de gentes que nuestras mejillas pegadas
fueron surcando, que nuestros hombros, que nuestras insepa-
rables bocas fueron surcando (adheridas como el mar, como el
aire, como dos rompientes que nacieron juntas).

O somos todas las voces o es solo el aire el que habla... el huracin
que enloquece la superficie de los lagos y el crujido de las quillas
en la marejada, el fulgor de tus ojos cruzados con los mios, el
relampago, la lluvia, los rios que se desbordan...

El amor que se desborda, la luz, los grandes mitos en que
fuimos tejidos (entrampados, tejidos como una bufanda que
nos estrangula).

Mira entonces la curva de mi espalda, la urdiembre de nervios
que se van entramando hasta las yemas, hasta los dedos crispa-
dos contra las cuadernas. Somos nosotros esa saga entonces y la
historia: la deriva de venas que los rios prolongaron a la carne
del universo. Si, mi voz que es todas las voces y tu continente.
Las salvajes emigraciones de los pajaros y el celeste de la flor
abriéndose en su capullo, el instantdneo silencio de la arana en
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Tutto questo e in te

il cielo, il fuoco, la terra,
il sole, i pianeti

I’acqua, I’'aria. O siamo tutto questo o questa ¢ un’illusione. I
fresco del mattino e la rugiada, la luce della tempesta e il timore
del piccolo scarafaggio che scivola sulla sabbia, il gracchiare del
vento tra le bitte del molo, le onde dell’oceano...

Guarda qui le mie gambe flesse, la mie arcuate braccia, il nodo
delle mie mani torte sui remi: tutti gli uomini stanno vogando
con noi; tutte le mattine, la follia dei cieli intravisti, il rumore
che gia prima aveva ospitato la nostra vita quando si sprigiono
il primo filamento delle stelle. O siamo tutto questo o questo
¢ un sogno: le correnti piene di citta, di flotte, di genti che le
nostre guance picchiate solcarono, che le nostre spalle, che le
nostre inseparabili bocche solcarono (adese come il mare, come
I’aria, come due frangenti che nacquero assieme).

O siamo tutte le voci o ¢ solo 'aria a parlare... 'uragano che
agita la superficie dei laghi e il cigolio delle chiglie nella mareg-
giata, il fulgore dei tuoi occhi che incrociano i miei, il lampo,
la pioggia, i fiumi che straripano...

L’amore che straripa, la luce, i grandi miti cui fummo avvolti
(intrappolati, avvolti come una sciarpa che ci strangola).
Guarda dunque la curva della mia schiena, I’ordito di nervi che
si intessono fino ai polpastrelli, fino alle dita avvizzite contro il
costato. Siamo noi quella saga dunque e quella storia: la deriva
di vene che i fiumi prolungarono alla carne dell’'universo. Si,
la mia voce che ¢ tutte le voci e il tuo continente. Le selvagge
emigrazioni degli uccelli e il celeste del fiore che si apre nel
suo bocciolo, I'istantaneo silenzio del ragno nella sua rete, lo
sbattere rosso dei pesci e quel mare tumultuoso che attraver-
sammo assieme.
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su red, el aleteo rojo de los peces y ese ponto tumultuoso que
cruzamos juntos.

O somos todo eso o nada; el copo helado sobre la hierba y las
hojas movidas por el viento (paises, marchas forzadas, ejérci-
tos destruidos, ciudades que ya no existen, son los que pasan
silbando entre las hojas).

El aliento, el fuelle de mi pecho inclindndose hacia los territorios
indomables que canto: el Pacifico. Es tuyo entonces el canto de
las furias, de los témpanos desconocidos, de la muchedumbre
de primeros hombres que se llamaron Adan y de primeras
mujeres que se llamaron Eva cuando el barro, cuando el amor
inmovilizado en la piedra respondi6 a la voz: “camina”, y de
amor los paisajes se levantaron del barro como velimenes ca-
minando con nosotros.

Escucha entonces el rumor de los torrentes abriéndose en el
viento: son imagenes que te pertenecen, encarnaciones que
nacieron contigo, sonidos, rios del suefio que es mio y que ti
sofiaste en un cielo como éste.

En un dia como éste en que termino este poema hablandote.
Hace 18 anos comenzé el milenio. Afuera es de noche y las
nubes recortan algunas estrellas.

El poema del perdon

Y si mafiana el océano se cierra sobre nosotros
y nuestros cuerpos se desfondan en la noche del
mar que no obstante tu amor pase por arriba,
como los meteoritos, y al otro lado; donde las
nuevas playas del océano nacen, que algo atn
se levante de nosotros y que seas ti renaciendo.
Que vengan tus nuevos valles, que salten
tendiéndose desde las rompientes y que el canto
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O siamo tutto questo o niente; il fiocco gelato sull’erba e le
foglie mosse dal vento (nazioni, marce forzate, eserciti distrutti,
citta che oramai non esistono, sono loro a passare fischiando
tra le foglie).

1l respiro, il mantice del mio petto chinato sui territori indo-
mabili che canto: il Pacifico. E tuo quindi il canto delle furie,
degli iceberg sconosciuti, della moltitudine di primi uomini che
si chiamarono Adamo e delle prime donne che si chiamarono
Eva quando il fango, quando I"amore imprigionato nella pietra
rispose alla voce: “cammina”, e d’amore i paesaggi si alzarono
dal fango come velami in cammino con noi.

Ascolta allora il rumore dei torrenti che si aprono nel vento:
sono immagini che ti appartengono, incarnazioni che nacquero
con te, suoni, fiumi del sogno che & mio e che tu sognasti in un
cielo come questo.

In un giorno come questo in cui finisco parlandoti questa poesia.
Da diciott’anni ¢ iniziato il millennio. Fuori & notte e le nuvole
ritagliano alcune stelle.

La poesia del perdono

E se domani "oceano si chiude su di noi

e i nostri corpi si sfiancano nella notte del

mare che nonostante il tuo amore passi sopra,

come i meteoriti, e in altra parte; dove le

nuove spiagge dell’oceano nascono, che qualcosa ancora
si levi da noi e che sia tu a rinascere.

Che vengano le tue nuove valli, che saltino

tendendosi dai frangenti e che il canto
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nuevo de sus pastos nos perdone, aunque no lo
sepamos, como el padre perdona al hijo, como
el viento perdona a las montafias y las
reventadas rompientes a los roquerios. Si que un
poema nuevo roce nuestros oidos muertos para
que la muerte misma oiga entonces el cantar de
las llanuras. Que asi sea tu perdén, como una
palabra nueva sorprendiendo a los arrecifes y
que desde el fondo, igual que una larga isla
sonada, aparezca todo el dolor, toda la herida,
todo lo que sufrimos, como una nueva orilla

bafada por las olas.
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nuovo dei tuoi prati ci perdoni, anche se non

lo sappiamo, come il padre perdona il figlio, come

il vento perdona le montagne e gli

infranti frangenti gli scogli. Si che una

poesia nuova sfiori le nostre orecchie morte perché

la morte stessa allora ascolti il cantico delle

pianure. Che cosi sia il tuo perdono, come una

parola nuova che sorprende le scogliere e

che dal fondo, proprio come una lunga isola

sognata, appaia tutto il dolore, tutta la ferita,

tutto quel che abbiamo sofferto, come una nuova sponda
bagnata dalle onde.

75



Nota del traduttore

Sebastiano Gatto

Tradurre significa portare a noi non solo un testo, ma la cultura
e il mondo dell’autore che lo ha concepito, nella consapevo-
lezza che qualcosa, inevitabilmente, restera “dall’altra parte”.
Con Zurita si ha la certezza che “dall’altra parte” restera non
solo qualcosa, ma troppo: Zurita ¢ sommerso e salvato, scrive,
dal vissuto, da esperienze psichiche e corporali insopportabili.
Nella sua scrittura gli spazi bianchi, gli a-capo, le interruzioni
e la punteggiatura poco hanno a che fare con la grammatica e
la sintassi, molto invece con il respiro e con il fiato, un fiato
spezzato che sovente diventa asma, asfissia, soffocamento. C’¢
dell’altro: la poesia di Zurita nasce per essere letta — spesso
gridata — dalla voce stessa dell’autore; cio significa che la tra-
duzione deve rendere tangibile anche il corpo che quell’asma,
quell’asfissia e quel soffocamento ha provato direttamente.
Prendiamo I'esempio di Fellatio: siamo in un capannone di
calcestruzzo dove si accalcano, a centinaia, persone torturate,
sbattute a terra sulle proprie feci e sul proprio vomito. In questo
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quadro disumanizzato troviamo la descrizione del calcio di
un fucile nell’atto di sfondare la bocca di un prigioniero e, a
stretto giro di versi, quella di “un’amara fellazione”. Due scene
diverse, simili nella meccanica, che finiscono per completare e
deformare reciprocamente il loro significato. In questo contesto
una traduzione dovrebbe contestualmente saper restituire nella
lingua di arrivo il climax di insopportabilita e violenza messo in
scena dall’autore e dar fiato a quella voce e luce a quegli occhi
che a quelle scene hanno assistito.

Lapproccio qui utilizzato, per quanto paradossale, non ¢
stato quello di accorciare la distanza fra I'originale e la tradu-
zione, ma, al contrario, di evidenziare che quella distanza ¢
ineliminabile, che quell’esperienza ¢ inappropriabile. Portato
alla pratica, significa che laddove il testo originale si completa
con la voce di Zurita, il testo di arrivo ne fara sentire il vuoto,
I’assenza, non cercando di coprirli proponendo una versione pitt
rotonda e plausibile. Gli spazi bianchi e gli a-capo qui servono
anche a presentificare quel respiro spezzato, quel qualcosa che
sfugge, quel pezzo mancante.

Tradurre Zurita significa non pensare di appropriarsi della
sua scrittura, non cercare a tutti i costi di comprenderla, ma
creare per essa uno spazio, sapendo che qualcosa sfuggira, non
ci stara. Lesercizio del tradurre diviene cosi uno strumento per
approssimarsi all’altro e alla sua opera, per riconoscerne senza
giudizio la singolarita, per creare per lui e per la sua opera uno
spazio di accoglienza.
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Raul Zurita: la vita

Raul Zurita (foto di Miguel_Sayago)



Ni pena ni miedo:
ur’intervista

Raul Zurita con Marco Fazzini

Potrebbe essere una sofferenza, ma prova a dirci quale sia stata la
sensazione fisica e mentale che hai provato col vivere sotto una
delle dittature pin spietate del Novecento?

Vivo in un paese che non ha restituito i corpi; nessuno re-
stitui il corpo di suo marito alla moglie, al bambino piccolo il
corpo di suo padre, all’anziano il corpo di suo figlio, ed ¢ stata
la grande poesia cilena, erede di Pablo Neruda, Pablo de Rokha,
di Gabriela Mistral, di Vicente Huidobro, di Violeta Parra, di
Victor Jara, che, attraversando quegli anni terribili, dovette
scendere nelle asperita della terra, nel deserto, nei crateri dei
vulcani, nelle schiume del mare che accoglievano quei resti,
per adempiere a nome della gente che non poteva farlo, con il
funerale degli assenti, sanzionare le loro vite e seppellire nelle
tombe del linguaggio cio che i vivi avrebbero dovuto seppellire
nelle tombe dei loro morti. Non ci sono limiti all’orrore umano,
non ci sono parole per descrivere I'orrore assoluto, per spiegare
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I’istante esatto in cui un corpo torturato fino a un momento fa,
diventa il corpo di una persona scomparsa, non abbiamo concetti
per immaginare quali domande, quali ricordi sono quelli che
aggrediscono un uomo in quel mostruoso estremo in cui viene
ucciso. Non esistono parole del genere né esisteranno mai e
per questo motivo, poiché non esistono, il dovere ¢ di gridarle
ancora piu forte. Poiché il fatto ¢ che un essere umano non
viene ucciso solo una volta, viene ucciso all’infinito, si continua
a ucciderlo una e mille volte in ogni momento e in ogni luogo
sulla terra. Questo ¢ cio che significa essere parte dell'umanita.
Ogni omicidio & un genocidio e se possiamo parlare dei diritti
umani, & perché uno dei fatti pit clamorosi dell’essere vivi &
che le conseguenze degli atti individuali non sfuggono mai alla
loro dimensione collettiva e che gli atti collettivi hanno sempre
una risoluzione individuale.

Una parte cospicua dell’impatto emotivo provocato dai
tuoi versi viene dagli improvvisi cambi di registro: si passa dal
salmo, alla maledizione, dal sublime alla mimesi del parlato,
fino al suo grado pin greve. Ci puoi descrivere quest apparente
diversita?

Non lo so, i nostri corpi sono permanentemente occupati,
spianati, sognati, e pochissime volte rispondono ai nostri nomi.
A volte questo emoziona. A volte morire emoziona.

Parliamo di sperimentazione e di performance. Alcuni tuot
testi sono del tutto interdisciplinari, avanguardistici, sperimentali.
Penso alla scrittura nel deserto di Atacama, o alle poesie scritte nel
cielo, o alla pin recente installazione per i bambini siriani Galip
e Aylan Kurdi, entrambi affogati nel Mediterraneo il 2 settembre
2015 — una tragedia che ti ha ispirato ['installazione alla Biennale
di Kochi-Muziris, in Kerala (India). Sei stato in qualche modo
influenzato dalle sperimentazioni della poesia visiva e concreta
degli anni Sessanta e Settanta — penso alle avanguardie brasiliane,
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ma anche svizzere, tedesche, o scozzesi — oppure i tuoi riferimenti/
influenze stanno altrove?

Alcuni anni fa, a Roma, vidi una mostra retrospettiva sulla
poesia concreta ed ebbi la certezza che non esiste nulla di pit
antico di quello che finisce con il passare di moda. Fin dall’inizio,
ho avuto una relazione che potremmo definire problematica
con il concretismo brasiliano e con la poesia visiva, che per me
sono la stessa cosa, e sicuramente qualcosa di cid che ho fatto &
una reazione a quello che facevano loro. Ad eccezione di Alvaro
De Campos, i cui lavori visuali pit recenti, fatti con internet e
il computer, mi piacciono molto, i concretisti non superarono
mai la grafica. In ogni caso, mi sentivo molto piu vicino all’arte
concettuale nordamericana, in particolare a Joseph Kosuth, la
cui opera sulla “sedia” mi sembrava esaurisse tutto quello che
i suoi sofisticatissimi teorici presumevano fare, o altri come
Gomringer o Kriwet. Si tratta degli anni in cui iniziavano ad
apparire le grandi opere di “land art” e si faceva strada in Eu-
ropa quel movimento radicale e apocalittico che fu I’Azionismo
viennese (Wiener Aktionismus), che raggiunse gli estremi dove
quello che sta in gioco sono i limiti dell'umano. Che i concretisti
appaiano dieci anni prima non lo reputo tanto importante; I'arte
¢ un presente perpetuo, e credo che tutta I'arte sia sempre arte
contemporanea come lo sono la Venere di Milo e lo squalo di
Damien Hirst. Date le circostanze nella quali mi ¢ toccato vivere,
le lotte politiche e le speranze poi in gran parte profondamente
frustrate dell’America latina, la maggior parte di quelle pratiche
avanguardiste e neoavanguardiste, nonostante scaturissero da
quello spirito libertario, mi ¢ sembrata vuota, a volte pretenziosa
e inintellegibile. La poesia concreta non & concreta perché se lo
fosse non avrebbe esercizi di composizione sulla pagina, eccetto
il caso in cui installassero le poesie sulle cime delle Ande. Una
volta volevo dir questo a Haroldo De Campos, perd sapevo che
era una persona tanto generosa, umile e amabile, cosi non gli
dissi nulla. Questo forse spiega perché la mia intenzione ¢ quella
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di marcare concretamente i territori e i paesaggi, non come si
¢ detto per allargare i limiti della poesia, che potrebbe essere
una conseguenza, quantunque credo che non si possa allargare
la pagina pit in la di quanto abbia scritto Shakespeare. Quella
non ¢ la mia intenzione, tranne quelle opere che menzioni che
sono come la monumentalizzazione di un istante di pazzia; a
pensarle ci vuole un secondo, ma per farle ci possono volere
dieci o vent’anni o la stessa eternita, senza magari mai approdare
anulla. Ho scritto in cielo perché mi parve che fosse bello fatlo.

Canto a su amor desaparecido (1985) e INRI (2003) sono forse
7 tuot libri piai potenti, almeno 1 tuoi libri pia diretti e politicamente
impegnati. Uno scritto durante la dittatura, l'altro dopo la notizia
che ammetteva che molti dei “desaparecidos” erano stati buttati
gin dagli aerei, nel mare, dentro crateri di vulcani, nel deserto.
Come vedi oggi in prospettiva quet libri? Rispondono ancora al
tuo stato d’animo, o li vedi ora da una certa distanza emotiva?

No, & come se li avessi scritti recentemente e ogni volta che
li leggo a voce alta rivive in me la stessa emozione e la stessa
angoscia, e quell’allegria inespicabile di quando li stavo scri-
vendo. Mi chiedevi della mia relazione con la performance; la
mia unica relazione ¢ quando leggo in pubblico: se mi connetto
con quello che sto leggendo, lettura e scrittura si fondono, e
potrei confondermi mille volte, avere problemi di dizione, o
cose del genere, perd so che andra bene. Ma se non riuscissi
a connettermi con quella emozione inizierei a fingere quell’e-
mozione o tenterei di attuarla rischiando di perdere tutto, e
non importa tanto che io sia nel mondo della scrittura da oltre
quarant’anni; il fracasso sarebbe totale, e non solo di quella
presentazione ma di tutto quello che ho fatto, di quello che ho
scritto, di tutto quello che ho provato, della mia vita intera, e
realmente 1'unica cosa che vorrei sarebbe morire. Tornando a
quello che mi chiedevi, non credo che esista una poesia visiva,
una poesia concreta, I’antipoesia, la poesia sonora, ma credo
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che I'unica poesia che esiste ¢ quella poesia che possa essere
letta a voce alta o vista di fronte al mare.

Parliamo ancora degli anni della dittatura, e della poesia (e
dei poeti) del tempo: Nicanor Parra, Enrique Libn, Jorge Teillier,
José Angel Cuevas, Diego Maquieira. Con quali di questi autori
hai condiviso emozioni, una poetica, intenti simili? In breve, si
puo inquadrare la tua poesia all’interno di qualche corrente — o
gruppo? — o ritient piuttosto di essere stato un caso isolato, e di
aver adottato uno stile unico?

Nulla viene da nulla, e per alcuni di coloro che citi provo
ammirazione e amicizia. La tradizione della poesia ispanoame-
ricana e, in special modo, la poesia cilena & estremamente forte.
Poeti come Pablo Neruda, il peruviamo César Vallejo, Pablo de
Rokha, Vicente Huidobro, Gabriela Mistral, sono figure enormi
che si presero sulle spalle tutta la storia della lingua e dettero ai
nostri paesi marcati dalla Conquista e dalla Evangelizzazione una
modalita d’intendersi e di guardare a se stessi. Quindi, partecipo
a quel fiume, e al tempo stesso mi sono dovuto rendere conto, in
un momento in cui tutto era spianato dal tempo, che mi toccava
vivere e magari contribuire alla continuita della grande poesia
del mio paese. E qualcosa di solitario e, a un tempo, di collettivo,
che perd non potrebbe esistere senza la profonda corrente di
quel fiume. Il cambio d’epoca ¢ totale come lo ¢ I'incertezza
e il timore, e penso che questo produca ansia e talvolta una
enorme nostalgia. La poesia & 'arte pit fragile perché dipende
dalle parole, e i significati di tutte le parole stanno agonizzando.
L'unica arte che puo relazionare su quella nostalgia ¢ la poesia.
Per questo motivo m’immagino l'irruzione di grandi, grandi
poeti, di nuovi Whitman e Neruda, che ci possano mettere di
fronte al compito smisurato di costruire una nuova speranza.

Una recente opera alla quale hai lavorato per anni s’intitola
Zurita. Nonostante ['apparente autoreferenzialitd, quest’opera
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seminale non trasuda narcisismo, tantomeno proclama autocom-
passione, ma sembra porsi al lettore come la tragica confessione
di una umanita che puo essere facilmente condivisa. Ma sto forse
semplificando un’opera complessa... Vuoi dirci qualcosa di piat su
questo volume di oltre ottocento pagine?

Zurita & un libro che mi ha impegnato per circa dieci anni,
e reca questo nome perché parte dalla basilare constatazione
della mia esistenza. Si dice, o lo dico io, non so, che la poesia
¢ la speranza di cio che non ha speranza. Non sono un buon
critico di me stesso, perd & 'antichissima aspirazione di unire
la poesia con la vita, conoscendo la falla infinitamente stretta,
e a volte senza fondo che le separa. Nulla ¢ piu simile alla vita
della relazione di tale vita e, a volte, nulla ¢ piu differente a
una vita della relazione di tale vita. In ogni caso, credo che se
siamo capaci di arrivare al fondo di noi stessi senza alcuna au-
tocompassione e senza falsa solidarieta, & possibile che stiamo
toccando il fondo di tutta 'umanita. Come esseri umani non
siamo tanto pit di metafore diverse della stessa cosa.

Qual é la tua relazione con il pudore? E giusto dover dire
sempre tutto, o capita di arrivare a un punto davanti al quale ci
st deve fermare?

Credo che il pudore o il chiedersi fino a dove sia possibile
arrivare non c’entrino, perché nella poesia, nell’arte in genera-
le, la risposta & una sola: fino alla fine. Come artista non puoi
cominciare a porti dei limiti. Ci saranno gia gli altri a porteli e
vedrai con che entusiasmo lo faranno. Nessuno scrive poesia
solo; si scrive con la totalita della storia e se la scrittura di una
poesia ¢ un atto intimo, lo & solo perché non c’¢ niente di piu
collettivo dell’intimita. Li si incrocia tutto: i sogni della notte
precedente, ricordi, letture, discussioni, sconfitte, esili, speranze.

Si ha la sensazione, davanti ai tuoi versi, di assistere a un
continuo cortocircuito tra disperazione e resistenza: da una parte
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ct sta Uirrimediabilmente perduto, dall’altra la presenza di un
qualcosa che si ostina a vivere. Ritieni che l'azione del mettere la
parola sulla carta possa divenire una forma di resistenza?

E quello che ho cercato di fare con tutta la mia paura e il
mio amore. Nel cuore della notte feroce del Cile ho immaginato
libri interminabili che si cancellavano all’alba, ho scritto nella
mia mente poesie allucinate dove il Pacifico galleggia sospeso
sulle cime delle Ande e il deserto di Atacama si eleva come
un uccello sull’orizzonte. Immaginare poesie scritte nel cielo
o tracciate nel deserto ¢ stato il mio modo intimo di resistere,
di non impazzire, di non rassegnarmi. Ho sentito che di fronte
al dolore e al danno bisognava rispondere con un’arte e una
poesia che fossero piti forti del dolore e del danno che ci stavano
causando. Non si trattava di lanciare bordate di piccole poesie
da combattimento, ma di qualcosa di assai piu radente, pit
luminoso, pitt sordo e violento, e per questo dovetti imparare
a parlare di nuovo, cominciare da ogni lettera, perché nessuno
dei linguaggi che esistevano prima bastava a restituire 'enormita
di quel che era successo e continuava a succedere. Sento che
le macerie di quegli anni sono li, in quei tentativi e che, dettati
da un desiderio che ci sorpassa, le poesie non sono altro che i
sogni che sogna la Terra, i sogni con cui cerca di lavarsi dalla
sofferenza umana e che uno non puo niente di fronte a questo,
se non lasciare delle piccole impronte, dei minimi ritagli che
forse sopravviveranno al risveglio.

Leggi e lavor: su Dante da una vita. Puort sintetizzare il tuo
rapporto con l'opera e la figura del grande fiorentino?

Mia nonna, emigrante dall’Italia, che mori sconfitta dalla no-
stalgia di un paese che mai poté rivedere, mi leggeva pezzi della
Divina Commedia molto prima che io potessi capirla. Ma siamo
chiari, sono solo una bestiolina sentimentale sudamericana e non
pretendero di insegnare io agli italiani la Divina Commedia, per
Dio, no, solo che per me ¢ sempre stata il piti grande, sublime e
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lacerante poema della solitudine. Quel che mi commuove, che
qualcuno si inventasse la pit grande delle attraversate, niente
meno che un’attraversata dell'Inferno, il Purgatorio e il Paradiso
per ascoltare il suo amore dire le cose che in vita non gli disse
mai e ascoltargliele dire come se non fosse lui stesso a dirsele.
Dante si innamoro di Beatrice. Di qualcuno con cui aveva solo
incrociato degli sguardi. Quando lei muore, lui puo sentire, in
qualche parte di lui, 'amore che muore. Ogni essere umano
sperimenta la cosa pit vicina alla propria morte quando un essere
da lui adorato muore. Questo incrocio di sguardi ¢ la base della
Divina Commedia; il resto ¢ speculazione, € equivoco, € critica
letteraria. Tutti dobbiamo qualcosa di simile al poema dantesco
quando ci guardiamo I'un Ialtro. Tutti attraversiamo I'Inferno e
il Purgatorio quando I’altro muore. Tutti torniamo al Paradiso
quando immaginiamo che quest’altro ¢ tornato per parlare con
noi, per dirci cio che sempre abbiamo voluto sentire e che mai ci
fu detto. Tutti conversiamo prima di addormentarci con esseri
che abbiamo amato o che amiamo e in quelle conversazioni
si eliminano le barriere della distanza o della morte, solo per
questo possiamo finalmente addormentarci. Gli esseri perduti
per sempre tornano di notte. Questo & cio di cui parla il piu
grande poema mai scritto, ma perché fosse scritto, il suo amore
dovette morire. Tuttavia, come in un sogno, possiamo ancora
immaginarci un’opera infinitamente piu cruciale, infinitamente
pil vasta, infinitamente pitt meravigliosa e disarmante della
Commedia. Sta qui: che il mio amore non muoia.

Qual ¢é 1l tuo approccio alla traduzione poetica: tendi a essere
fedele, a voler riprodurre tutti i tecnicismi dell’ originale, o ti
avvicini alla traduzione in maniera pin libera e creativa?

La terza rima! La terza rima! Non puoi fare il furbo con la
terza rima.

Ti esibisci a volte anche con l'aiuto di musicisti sui palchi di
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mezzo mondo. Puot sintetizzare questa creativa collaborazione che
hai con la musica e i musicisti? Cosa cambia nelle tue performance?

Si, faccio spettacoli anche con un bel gruppo rock, Gonzilez
y los Asistentes, e leggo le mie poesie pitl oscure, e la cosa mi
diverte.

Hai vissuto a lungo in Italia; puot provare a dirci quale aspetto

del nostro paese ti affascina di pin? Quale ti inorridisce?
Amo Italia.
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Tra poesia e militanza

Per una biografia di Raul Zurita

Alice Favaro

Tracciare in poche pagine la biografia di Radl Zurita non ¢
compito facile, soprattutto se si considera la vastita della sua
opera e il legame indissolubile tra I'attivita artistica e le vicende
autobiografiche dell’autore, vissute per molti anni sotto una
delle piu feroci dittature del Novecento. La scrittura di Zurita,
militante impegnato da sempre a difendere i diritti umani e a
denunciare i crimini contro I'umanita, & un lamento che prende
vita dal dolore, come sostiene in una delle sue interviste:

Dall’incontro con questi fantasmi nasce la mia scrittura. La
scrittura ¢ come la cenere che resuscita di un corpo bruciato.
Per scrivere bisogna bruciarsi per intero, consumarsi finché non
resti nemmeno un brandello dei muscoli, delle ossa, della carne.
E un sacrificio assoluto e allo stesso tempo & la sospensione della
morte. E qualcosa di concreto; quando si scrive si sospende
la vita e percid si sospende anche la morte. Scrivo perché ¢ il
mio esercizio privato di resurrezione (Fazzini-Gatto 2018: 9).
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Lattivita di scrittura accompagna Zurita fin dalla giovane
eta. Nato a Santiago de Cile il 10 gennaio 1950, il poeta ¢ figlio
di Ratl Zurita Inostroza e Ana Canessa Pessolo, genovese emi-
grata in Cile con i genitori a meta degli anni Trenta del secolo
scorso. Nel 1952, alla morte del padre e del nonno paterno, Luis
Canessa, Radl e la sorella Ana Maria vengono cresciuti dalla
madre con 'aiuto della nonna Josefina Pessolo, che si prende
cura dei nipoti, durante il giorno, mentre la figlia lavora come
segretaria. La costante presenza della figura della nonna durante
I'infanzia sara fondamentale nella sua creazione artistica, come
afferma in numerose interviste:

Mia nonna era una persona estremamente nostalgica dell’I-
talia. Ha sempre considerato il paese in cui era emigrata
una miseria. [...] E io credo che parlarci continuamente
dell’Italia, a me e a mia sorella quando eravamo bambini,
fosse il suo modo per sconfiggere la nostalgia. Parlava dei
suoi musicisti, di Verdi, di Michelangelo, di Da Vinci, ma il
pit nominato era Dante. Ci raccontava delle storie e queste
storie avevano sempre a che vedere con la Divina Commedia.
[...] Quindi, per me, la Divina Commedia non & mai stata
qualcosa di intellettuale ma piuttosto una cosa biografica,
di vita, perché io amavo mia nonna. Non ho mai potuto li-
berarmi di questo libro e quando iniziai a scrivere, comincio
ad apparire la voce di mia nonna che mi raccontava le sue
storie (Rodriguez 2015, trad. mia).

L’educazione scolastica che riceve Zurita si articola tra la
scuola primaria, frequentata in un piccolo collegio inglese di
cui non ha un buon ricordo, e il Liceo José Victorino Lastarria
dove si diploma nel 1966. E proprio negli ultimi anni di liceo in
cui inizia a scrivere i primi testi e a partecipare attivamente alle
mobilitazioni studentesche. Nel 1967, dopo aver ottenuto una
borsa di studio, viene ammesso alla facolta di Ingegneria Civile
all’'Universidad Técnica Federico Santa Maria di Valparaiso.
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Durante gli anni universitari prende parte agli scioperi stu-
denteschi e all’'occupazione dell’universita, eventi che segnano
I'inizio delle grandi mobilitazioni universitarie per la riforma
alla fine degli anni Sessanta e che lo vedono coinvolto nel primo
sciopero della fame della storia del Cile.

Nel 1968 il poeta inizia a far parte delle Juventudes Comuni-
stas, e proprio in questo periodo la poesia diviene il suo centro
d’interesse e 'espressione della vita quotidiana e delle vicende
storiche vissute dal popolo cileno:

Nessuno scrive solo poesia, si scrive con la totalita della storia
e se la scrittura di una poesia € un atto intimo, lo ¢ solo perché
non c’¢ niente di pit collettivo dell’intimita. Li si incrocia tutto:
i sogni della notte precedente, ricordi, letture, discussioni,
sconfitte, esili, speranze (Fazzini-Gatto 2018: 7).

La frequentazione del gruppo d’intellettuali di Vifia del Mar
sara cruciale nella sua formazione letteraria e nella condivisione
dei suoi interessi.

Nel 1969 scrive la sua prima poesia, “El sermén de la mon-
tafia”, che verra pubblicata nel 1970 nel numero unico della
rivista Quzjada, dell’Universita Santa Maria, e che uscira in
formato libro nel 2012 presso la casa editrice Cuneta (Santiago).
Il lungo poema viene considerato dalla critica come un testo
premonitore della tragica storia futura del Cile sotto la dittatura
di Pinochet, racchiudendo i grandi temi che caratterizzano
I'opera pitt matura di Zurita.

Nel 1971, ’anno successivo all’elezione di Salvador Allende
come presidente del Cile, si sposa con Miriam Martinez, sorella
del poeta Juan Luis Martinez (1942-1993) con cui instaura
un’intensa amicizia e una creativa complicita. Con I'artista visiva
avra tre figli: Sileba, Ivan e Sebastian. Nel 1973 frequenta il
laboratorio di letteratura tenuto da Enrique Lihn all’Universi-
ta Catdlica de Santiago e scrive la serie di poesie “El amor de
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Dios” che insieme a “Areas Verdes” verranno antologizzate nel
volume Purgatorio, pubblicato sei anni dopo.

La mattina del golpe militare dell’11 settembre 1973 ac-
cade un tragico evento che segna profondamente il poeta: al
suo arrivo all’'universita, viene catturato e portato all’Estadio
al Cuartel de la Infanteria de Marina dove subisce percosse e
torture. Insieme a migliaia di altri prigionieri viene caricato sulla
nave cargo Maipo, della Compania Sudamericana de Vapores,
usata come prigione. Verra liberato nei primi giorni di ottobre
dello stesso anno, poco dopo la morte di Neruda di cui viene a
sapere mentre ¢ in carcere; la notizia lo rattrista enormemente
in quanto lo considera il piti grande poeta in lingua spagnola:

Niente di tutto quello che ho fatto potrebbe esser stato fatto
senza 'opera di Neruda e di Parra [...]. Per quanto riguarda
Neruda, credo che la sua opera sia fondamentale nella storia
della lingua spagnola e della nostra cultura. Per me Neruda & il
piti grande poeta della storia della nostra lingua; se non avesse
scritto il Canto general, io non avrei potuto fare nulla di cid
che ho fatto [...] (Madrazo 2000: 253, trad. mia).

La nascita del terzo figlio Sebastian, nel 1974, coincide con
la separazione definitiva dalla moglie e il successivo ritorno a
Santiago dove frequenta il Dipartimento di Studi Umanistici
dell’Escuela de Ingenieria dell’Universidad de Chile in cui
prende lezioni da Enrique Lihn e Nicanor Parra. Qui conosce
Diamela Eltit, che diventera la sua compagna, e Ronald Kay
con cui partecipa a “Tentativa Artaud”, il primo evento arti-
stico sotto la dittatura. ’anno successivo la rivista Manuscritos
del Departamento de Estudios Humanisticos pubblica “Areas
Verdes” che suscita una straordinaria ricezione e approvazione
da parte della critica.

La produzione letteraria di Zurita, che sostiene che I'arte piu
potente ¢ proprio quella che si esprime politicamente (Solanes
2008: 110), & indissolubile dalle vicende storiche che stava vivendo
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il paese e il periodo della dittatura marca fortemente I'attivita ar-
tistica del poeta e il suo attivismo politico. Lepisodio piti tragico
della sua vita accade nel maggio del 1975 in cui compie un atto
estremo bruciandosi una guancia con un ferro rovente. Questa
personale reazione a una breve detenzione e all'umiliazione subita
da parte dei militari segna I'inizio della sua opera definitiva:

In quell’epoca, quando mi trovavo quasi al limite della mia
capacita di resistenza, ebbi I'intuizione di cio che poteva es-
sere un’opera; che qualcosa stava iniziando proprio li, in una
situazione di massima disperazione e solitudine, ferocemente
indifesa ed esposta; e che se volevo che prendesse vita, dovevo
farlo in qualcosa che si traducesse in un barlume di felicita.
[...] Eravamo sotto la pill cruenta dittatura in Cile: tutto un
universo e un modo di vedere le cose si era danneggiato. Quindi
ho iniziato quest’opera con un atto abbastanza demenziale;
bruciarmi la faccia in un bagno, da solo; non sapevo neanche
quello che stavo facendo. Con tutta la sua ferocia, per me fu
come l'urlo iniziale del bebé.

Un atto catartico...?

Un atto catartico. Li inizid qualcosa, iniziai a parlare, anche
se si trattava di balbettii. Credo che emersi dalla follia, nel
senso pil reale del termine. Non cercai mai di stare in questa
situazione e nemmeno la volli (Madrazo 2000: 250, trad. mia).

Lepisodio fa maturare nel poeta una concezione dell’arte
che passa attraverso il dolore, come egli stesso afferma:

La storia dell’arte ¢ la storia ufficiale del dolore, di cid che
del dolore si puo raccontare. Senza dolore non c’¢ arte. E la
fessura attraverso la quale emerge I'inesprimibile, se non c’¢
ferita non c’¢ espressione (Solanes 2008: 102).

Da questo momento fara della sua vita un’opera d’arte,
utilizzando tutti i supporti di cui dispone per comunicare, e
realizzando una forma d’arte che deve esprimersi cosi come
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Iartista la sente, senza la preoccupazione di essere compresa
da tutti.

Questo gesto solitario e spontaneo da vita alla creazione della
sequenza Purgatorio, Anteparaiso, La vida nueva — il cui intertesto
biblico (Benoit 2013) e il riferimento a Dante sono evidenti —,
scritti in anni molto difficili e dolorosi in cui il poeta vive in
un’estrema poverta. Saranno Enrique Lihn, con 'appoggio del
poeta Eduardo Anguita e del critico Ignacio Valente, a proporre
la pubblicazione di Purgatorio alla casa editrice dell'Universidad
de Chile, mentre Zurita lavora come venditore alla Olivetti. Del
volume, che si pubblichera nel 1979, Zurita afferma:

[...] credo che Purgatorio sial'impronta di questo, di un dolore
che ti allontana dal mondo; [...]. Allo stesso tempo, quel libro
che ¢ il mio ieri, risulta essere una sorta di metafora della lotta
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che milioni di esseri umani intraprendono per convertirsi
davvero in esseri umani, e continuare a esserlo (Madrazo 2000:
250, trad. mia).

Nel 1978, alla nascita del quarto figlio, Felipe, il poeta fon-
da con Diamela Eltit, gli artisti visivi Lotty Rosenfeld e Juan
Castillo, e il sociologo Fernando Balcells il “Colectivo de Ac-
ciones de Arte” (CADA), con lo scopo di realizzare interventi
e performance di grande formato e di carattere politico, quale
resistenza alla dittatura militare di Pinochet in spazi pubblici.
Insieme al CADA, realizza 'intervento artistico “Para no morir
de hambre en el arte” e, sempre in questo periodo, mette in
scena delle azioni artistiche di protesta che suscitano grandi
polemiche. Usando il corpo come mezzo di espressione, tenta
infatti di autoaccecarsi con un ferro rovente e si brucia il volto
versandosi dell’acido per denunciare le torture e le ingiustizie
subite dagli oppositori del regime dittatoriale cileno, come egli
stesso afferma: “[...] in queste azioni mi stavo identificando nel
corpo ferito di un paese” (Solanes 2008: 106).

Nel 1980 inizia a scrivere “Las Utopias”, la prima serie del
libro Anteparaiso e nel 1981 le poesie “Pastoral” e “La marcha
de las cordilleras”. Realizza insieme al CADA I'azione “; Ay
Sudamérica!” in cui vengono lanciati, da sei aerei che sorvolano
la periferia di Santiago, quattrocentomila volantini, con un testo
allusivo all’arte, alla liberta e alla vita.

112 giugno del 1982 compie una delle sue performance piu
famose: tramite la scia disegnata da cinque aerei scrive nei cieli
di New York, mediante delle lettere di fumo, quindici versi
della poesia “La vida nueva”. Realizzata a quattromila metri di
altezza, ogni frase ha un’estensione di circa otto chilometri. Di
quella performance Zurita, in una intervista, afferma:

[...] quelle frasi che sfumavano nel cielo newyorkese diceva-
no: “Il mio Dio ¢ fame”, “Il mio Dio ¢ neve”, “Il mio Dio &
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paradiso”, “Il mio Dio & cancro”, “Il mio Dio & no”; si tratta
di aver compreso che ci sono certe cose che parlano attraverso
gli uomini. E questi termini annessi alla parola Dio definiscono
la situazione attuale dei popoli, dei paesi. Includendo qui una
convinzione molto importante: che I'amore sopravvive alla
stessa morte dell’amore (Madrazo 2000: 250-251, trad. mia).

E aggiunge qualche anno piu tardi:

Vissi diciassette anni sotto la dittatura di Pinochet e immaginare
che questi poemi occupavano il cielo, la terra, fu la mia intima
forma di resistenza, di non rassegnarmi, di non morire. Mi
parve che di fronte all’orrore bisognasse rispondere con una
poesia che fosse infinitamente piti vasta e piti forte del dolore
e del danno che ci stavano causando [...] Credo che i libri in
cui sono registrate queste scritture rendano conto di questa
frattura e di questo apprendimento. Scriverli fu la mia forma
privata di resurrezione (Solanes 2008: 103, trad. mia).

Sempre nello stesso anno viene pubblicato Anteparaiso (Edito-
res Asociados, Santiago), di cui ottiene la pubblicazione evitando
la censura, grazie alla collaborazione dell’editore Mario Fonseca
e presentando al Ministero dell’Interno un altro libro con lo
stesso titolo ma con un diverso contenuto. Allo sfociare delle
prime proteste di massa contro la dittatura, nel 1983, insieme al
CADA, il poeta convoca I'azione “NO +” in cui si invitano gli
artisti a scrivere clandestinamente, per le vie della citta cilene,
un “NO +” accanto a disegni di caschi, stivali e pistole. Nello
stesso periodo scrive la poesia “El paraiso est4 vacio”.

Nel frattempo la sua opera inizia ad avere un’ampia diffusione
e circolazione mediante le traduzioni in inglese. Jack Schmitt,
traduttore nordamericano di Canto general di Pablo Neruda,
traduce Anteparaiso, parallelamente Jeremy Jacobson traduce
Purgatorio e Steve White la poesia “Areas Verdes” che includera
in Poets of Chile: A Bilingual Anthology. 1965-1985.
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La vincita della borsa di studio Guggenheim, nel 1984,
permette al poeta di tenere una serie di lezioni nelle pit presti-
giose universita degli Stati Uniti, insieme al suo traduttore Jack
Schmitt. In questo periodo scrive Canto a su amor desaparecido
e viene pubblicato E/ paraiso estd vacio (Editores Asociados).
La pubblicazione di Canto a su amor desaparecido, nel 1985
per Editorial Universitaria, rappresenta un gesto di grande
audacia in quanto la poesia riprende la tragedia dei detenuti
desaparecidos, causando un forte impatto sui lettori. Un verso di
questa poesia apre il Memorial de Detenidos Desaparecidos y
Fusilados del Cementerio General de Santiago e Zurita partecipa
attivamente alla lotta democratica contro la dittatura leggendo
alcuni versi della poesia durante le molteplici azioni di protesta
e manifestazioni della resistenza in tutto il paese.

Nel maggio del 1985, il poeta realizza un secondo tour ne-
gli Stati Uniti dove tiene letture e conferenze nelle universita
di Harvard, Columbia, Berkeley, Stanford e I'universita della
California a Long Beach, dove sara visiting professor. L'anno
successivo, appare negli Stati Uniti la traduzione in inglese di
Anteparaiso, pubblicato dalla University of California Press, e
la prima traduzione di Purgatorio in inglese presso Latin Ame-
rican Literary Review Press. Comincia anche un tour di letture
in Francia, Svezia, e Unione Sovietica, dove la rivista Iznostro-
naia Literatura pubblica le traduzioni in russo di Anteparaiso
realizzate dal poeta Evgenij Evtusenko.

Nel 1986, conosce Amparo Mardones che sara la sua com-
pagna per quindici anni e parallelamente inizia a scrivere La
vida nueva e una serie di poesie che ripercorrono da nord a sud
i paesaggi cileni, racchiuse in E/ amor de Chile, pubblicato da
Montt & Palumbo (Santiago, 1987) con le fotografie di Renato
Srepel. Sempre nel 1986 & membro della giuria al premio di
poesia di Casa de las Américas (Cuba). Nel 1987 partecipa alla
mostra “Chile vive en Madrid”, nell’entroterra del Cile, sulla
cultura della resistenza.
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Nel 1988 ottiene la borsa di studio della Fundacion Andes
grazie alla quale riesce a trasferirsi a Coyhaique, nel sud del
paese; qui osserva i paesaggi che fanno da sfondo a La vida nue-
va. Nello stesso anno riceve il Premio Pablo Neruda de Poesia
Joven, conferito dalla Fundacién Neruda. Nel 1989 termina la
seconda parte de La vida nueva e si trasferisce a Temuco dove
trascorre un periodo come visiting professor all’'Universidad de
la Frontera ed entra in contatto con i poeti mapuche con cui
instaura una forte relazione. Organizza la pubblicazione del
primo libro di poesia bilingue mapudungtn-spagnolo del gio-
vane poeta Leonel Lienlaf. Uelezione di Patricio Aylwin come
Presidente del Cile nel 1990 coincide con la nomina di Zurita
come addetto culturale dell’Ambasciata del Cile a Roma, citta
in cui vivra fino al 1995.

Nel 1992 realizza letture al Festival Internacional de Poesia
di Medellin e nel Memorial de América Latina di San Paolo in
Brasile. L'anno seguente finisce la terza parte de La vida nueva
e traccia con una ruspa la frase “Ni pena ni miedo” nel deserto
di Atacama. La frase, che ha un’estensione totale di 3140 metri,
per le sue dimensioni si puod vedere solo dall’alto.

Nel periodo che trascorre in Italia il poeta realizza numero-
se letture nelle universita italiane, e la casa editrice Le Parole
Gelate pubblica Canto dei fiumi che si amano, una selezione di
poesie de La vida nueva, tradotta in italiano da Ignazio Delogu.
Intanto anche la casa editrice tedesca Da Verlag Das Andere
pubblica Anteparaiso, tradotto da Willy Zurbrugen. Nel 1994
I’Editorial Universitaria pubblica La vida nueva e Zurita riceve
il Premio Pericle d’Oro in Calabria.

Alla fine del periodo come addetto culturale in Italia, nel 1995,
torna in Cile e ottiene il Premio Municipal de Literatura per
La vida nueva. Negli anni successivi compie numerosi viaggi in
Giappone e in Cina dove tiene letture e conferenze all’Universita
di Tokyo, Kyoto e Beijing. Nel 1999 viaggia in Cile partecipando
alla campagna del candidato socialista alla presidenza Ricardo
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Lagos e pubblica il racconto autobiografico E/ dia mds blanco.
Nel 2000, vengono pubblicati Poenzas militantes come omaggio
al trionfo presidenziale di Ricardo Lagos (editorial Dolmen) e
il libro di saggi Sobre el anor, el sufrimiento y el nuevo milenio,
pubblicato dalla casa editrice Andrés Bello. Riceve, nello stesso
anno, il Premio Nacional de Literatura de Chile.

Nel 2001, anno in cui si separa da Amparo Mardones, la
casa editrice Yunan pubblica Anteparaiso, tradotto in cinese
da Zhao Deming. L'anno seguente conosce Paulina Wendt,
attuale compagna, con cui si sposera nel 2010 e vive per un
periodo a Berlino, grazie a una residenza artistica ottenuta dal
DAAD. Nel 2003 il Fondo de Cultura Econémica pubblica
INRI che tre anni dopo ricevera il Premio José Lezama Lima
di Casa de Las Américas di Cuba. Nel 2004 la casa editrice
messicana Aldus, insieme all’Instituto Coahuilensi de Cultura,
pubblicano M7 mejilla es el cielo estrellado, un’antologia della
sua opera realizzata da Jacobo Sefami e Alejandro Tarrab.
Nello stesso anno compie dei viaggi in India, dove inaugura la
Feria Internazionale del Libro di Calcutta, e tiene conferenze
e letture nelle universita di Nuova Delhi, Calcutta e Benares.
Sara proprio il Centro Ibérico dell’Universita di Nuova Delhi
a pubblicare una selezione di sue poesie tradotte in bengalese
da Aparajit Chattopadayay.

Nel 2006 la casa editrice messicana Libros del Umbral pub-
blica il libro di saggi Los poemas muertos e a Chicago la casa
editrice Arrow as Arrow pubblica Suesios para Kurosawa (Dreams
for Kurosawa) tradotto in inglese da Anna Deeny. Contempo-
raneamente, in Italia Raffaelli Editore pubblica Purgatorio con
la traduzione di Claudio Cinti, mentre in Cile la casa editrice
Tacitas pubblica Los paises muertos, il primo di una serie di
cinque libri inediti.

Nel 2009 Action Book Press pubblica Canto a su amor de-
saparecido (Song for his Disappeared Love), tradotto in inglese
da Daniel Borzutzky. Nel 2010 inaugura il Festival di Poesia di
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Berlino e tiene conferenze e letture negli Stati Uniti, ad Harvard,
all’'Universita di Notre-Dame e alla Tufts University.

Nel 2011 pubblica per 'Editorial Universidad Diego Por-
tales Zurita, un’opera di quasi ottocento pagine di cui afferma:

Si chiama Zurita non perché io creda che la mia vita abbia
qualcosa di speciale, bensi perché credo che se potessimo
arrivare in fondo alla nostra esperienza, questa esperienza non
sarebbe altro che quella dell’intera umanita (Solanes 2008:
113, trad. mia).

Viene invitato a leggere e a tenere conferenze all'Universita di
Georgetown e all’Association of Writers & Writings Programs
(AWP) celebrato a Washington.

Viene successivamente pubblicato Zurita x 60 (Mago Editores,
Santiago) che raccoglie una serie di studi e saggi sulla sua opera.
Nel 2012 invece, si pubblicano le edizioni spagnole e messicane
di Zurita, volume presentato al Museo Reina Sofia e all' Univer-
sidad Complutense di Madrid. Zurita legge al Dodge Poetry
Festival di Filadelfia e nel GAM di Santiago de Chile Gustavo
Mesa mette in scena I’Hamzlet tradotto dal poeta qualche anno
prima. Comincia a tradurre la Divina Commedia e, negli Stati
Uniti, House Press pubblica Sueszos para Kurosawa (Dreamzs for
Kurosawa) tradotto da Anna Deeny. In Germania Trafo Verlag
pubblica Las ciudades del agua (Die Wasserstidte) tradotto da
Liliana Bizama e Stephanie Fleischmann. Partecipa quindi a un
seminario sulla sua opera nell’'Universita Johannes Gutenberg
di Maguncia e nel 2013 realizza letture a Madrid, Valencia, Bar-
cellona e partecipa a seminari sulla sua opera all'Universita di
Alicante e all'Universita del Litoral Cote de Opalle (Boulogne sur
Mer, Francia). E invitato a tenere la lettura inaugurale durante
i festival di letteratura di Buenos Aires, Bogota, Montevideo e
all'International Poetry Nights di Hong Kong.

Nel 2014 viene pubblicato Poenzas militantes in inglese, con

102

Raul Zurita

e la madre
Ana Canessa
Pessolo

103



traduzione di Mariela Griffor (Orange Monkey Publishing) e
Con quien moriré presso la casa editrice guatemalteca Catafixia.
112 marzo 2015 si inaugura nel Museo dell’Universidad de Ali-
cante, la mostra “Escritura material”, diretta da Ramén Casillo
in cui si mostrano la scrittura celeste, nel cielo di New York, e
terrestre, nel deserto di Atacama, e i nuovi progetti di Zurita nelle
scogliere settentrionali cilene. I1 2 e il 3 marzo si realizza, presso
I'Universidad de Alicante, il Congresso Internazionale “Alegoria
de la desolacion y la esperanza: Ratl Zurita y la poesia latino-
americana actual”, dove il 5 marzo viene proclamato Dottore
Honoris Causa. Sempre nello stesso mese otto poeti, insieme a
Zurita, realizzano quattro spettacoli in diversi luoghi della citta
di Alicante come omaggio al poeta stesso. Il 6 novembre dello
stesso anno Zurita & nominato Dottore Honoris Causa presso
I'Universidad Federico Santa Maria de Valparaiso (Cile) in cui
aveva compiuto i suoi studi di ingegneria; in dicembre partecipa
come artista principale alla Biennale di Kochi, in India.

Nel mese di aprile del 2018 ¢ ospite all'Universita Ca’ Foscari
di Venezia dove riceve il Premio Alberto Dubito International
alla carriera, rivolto a personalita del mondo artistico che si siano
distinte per I'attenzione alla correlazione tra testo e linguaggi mu-
sicali. In occasione del conferimento del Premio viene pubblicato
Deserti d’amore (a cura di Marco Fazzini e Sebastiano Gatto) in
formato libro + cd, con le musiche di Gonzélez y los Asistentes
e i Poetry Comix di Massimo Giacon. Nello stesso anno Zurita
legge le sue poesie al festival Poetry Vicenza e al festival di poesia
di Genova. Quindi, in svariati altri festival di poesia, non ultimo
il Festival di Rotterdam, nel maggio del 2019, dove godra di una
standing ovation dal folto pubblico accorso per la giornata finale.

Combattente antifascista, e da sempre impegnato politica-
mente, Zurita lotta da quasi vent’anni contro il Parkinson. Un
male, afferma lo stesso poeta, che potrebbe dipendere dalle
percosse ricevute durante il periodo di detenzione (Garcia 2019)
ma che egli affronta con lo stesso eroismo, lo stesso coraggio e la
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stessa dignita con cui ha sempre fronteggiato le battaglie di una
vita. La poesia che scaturisce con urgenza dalla sua voce & una
poesia diretta, che prende vita dal dolore e dall’oscurita, nella
quale perd il poeta non riflette mai su se stesso in modo patetico,
o commiserandosi, ma proponendosi, immancabilmente, nella
sua condizione di uomo semplice e onesto.
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Il Purgatorio in terra
di Raul Zurita

Antonio Arévalo

La dittatura di Augusto Pinochet opero in Cile una cesura
drammatica nell’evoluzione dell’arte e della cultura. La repres-
sione, il controllo sulle istituzioni culturali e sull’istruzione, la
scomparsa o I'esilio d’intellettuali furono alcuni dei fattori che
interruppero violentemente i percorsi della cultura rappresen-
tando il detonatore per nuovi processi artistici.

Questo periodo storico riguardo I'affermarsi in Cile di poeti-
che postmoderne e neoavanguardiste, segnando I’arte che inizio
durante il regime militare. Si differenzio per le sue trasgressioni
concettuali, le fratture nel linguaggio e 'esplorazione di nuove
forme e generi (la performance, gli interventi urbani, la fotogra-
fia, il cinema, il video ecc.), puntando al contempo a rinnovare
il lessico artistico e culturale e a estendere i supporti tecnici
dell’arte al corpo vivo e alla citta. Respinse la censura imposta
al linguaggio parlato e scritto, e la citta come un paesaggio le cui
abitudini percettive e comunicative si ritrovarono fugacemente
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alterate da un vibrante gesto di disobbedienza all'inquadramento
militarista che cercava di omologare il quotidiano.

In questo contesto, nel 1979, emerse il lavoro del Colectivo
de Acciones de Arte (CADA), che ideava strategie per pren-
dersi gioco della censura degli apparati repressivi, e fare arte.
Realizzo il primo lavoro, Para no morir de hambre en el arte,
seguendo un orientamento artistico che ridefini, nel contesto
della dittatura, il duplice anelito avanguardista della fusione
arte/vita e arte/politica. Per il gruppo CADA, cosi come I'arte
esce dai binari dello specifico istituzionale per dissolversi nel
suo ambito, I'immagine dell’autore doveva perdere i tratti in-
dividuali fino a sciogliersi, moltiplicata, nell’anonimato: “ogni
uomo che lavora per I'ampliamento, anche se mentale, ¢ un
artista”, annunciava il pamphlet che sei piccoli velivoli fecero
cadere sulla citta di Santiago durante I’azione “Ay Sudamérica!”
(1981), riprendendo il concetto del tedesco Wolf Vostell, che
definisce l'artista “operaio dell’esperienza” e 'arte come “vita
modificata”.

Zurita, che era un militante comunista, venne arrestato e
torturato subito dopo il Golpe dalla Marina militare. Quindi,
trasportato prima allo stadio nella caserma del Corpo dei Ma-
rines, dove fu picchiato e torturato, e poi, insieme a migliaia
di altri prigionieri, nelle cantine della nave mercantile Maipo,
della Compafiia Sudamericana de Vapores.

Considerato uno dei pit radicali di questo gruppo, Zurita
eseguli varie azioni usando il corpo come mezzo d’espressione,
per esempio gettandosi ammoniaca negli occhi, o bruciandosi
la guancia con un ferro caldo. Zurita fu anche protagonista di
una performance masturbatoria nei confronti di un dipinto di
Juan Davila.

In questo contesto, venne pubblicato il suo libro Purgatorio,
producendo un vero terremoto nel panorama cileno, non soltan-
to letterario. Nelle parole di Carmen Leonor Ferro: “ Purgatorio &
la creazione di un’insolita preghiera recitata con gli occhi chiusi,
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che non ha timore di inserire nelle sue allucinazioni immagini
generate dalla paura o trascinate dalla crudelta e dall’assurdo,
o da una follia che puo farsi linguaggio attraverso la vastita e il
potere suggestivo di alcuni deserti latinoamericani”.

Da li in poi la poesia cilena prese un altro cammino. Lepi-
centro Zurita si presenta davanti a noi con tutte le sue fratture,
le sue ferite, per ricucire e ridare alla storia la possibilita che
potesse esserci “un’altra storia”: una mutilazione volontaria, una
rasseghazione, una donazione, e una dolorosa identificazione
collettiva.

Da questo momento vennero effettuate varie attivita volte
a integrare e a estendere la scrittura in modo critico e creativo,
secondo diverse concezioni d’arte e vita. Nel 1982 il suo lavoro
creativo assunse una nuova evoluzione con La vida nueva, poema
scritto nei cieli di New York, grazie a una pattuglia di aerei che
riuscirono a scrivere con il fumo. Questa creazione si compose
di otto frasi in spagnolo di quindici miglia di lunghezza. Un’altra
performance poetica fu quella, nel 1993, di disegnare nel deserto
del Cile il versetto “Ni pena ni miedo” (Né dolore né paura), in
modo che lo si potesse leggere dal cielo. Queste azioni furono
decisive per superare il tradizionale concetto di letteratura,
iniziare una nuova stagione, avvicinando Zurita all’arte totale.



Zurita: sugli amati
scomparsi

Anna Deeny Morales

Non farmi sedere su una sedia mentre Ettore giace ancora...
tra i bivacchi; piuttosto, con rapidita datelo indietro, perché i
miei occhi lo possano rimirare...

Omero, Iliade

Per anni, i paesaggi silenziosi del Cile — con quei vulcani e
quelle montagne, il deserto e 'oceano, i laghi e i fiumi — furono
i soli a ricevere quei resti. La loro fu la sola misericordia che
accolse quei corpi distrutti dall’ordine aberrante che non riusci
nemmeno a compiere il suo gesto arcaico e ancestrale ancorato
a cio che & profondamente umano: restituire alle famiglie i
cadaveri dei loro parenti caduti.

Rail Zurita, “Da memoria e sogno”

Ratil Zurita parla spesso dell’ultimo libro dell’I/zade, nel quale
Priamo, il re troiano, si avventura disperato nel campo nemico
degli Achei per vedere e recuperare il cadavere del figlio Ettore.
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Priamo alla fine riesce a recuperare il figlio, le cui numerose ferite
conseguenti la dissacrazione e il decadimento sono cancellate
grazie all'intervento divino di Apollo. Il finale dell’I/iade dipinge le
imponenti onoranze funebri di Ettore, in quanto gli Achei hanno
garantito ai Troiani dodici giorni di tregua cosi che potessero
propriamente portare il lutto per il loro congiunto prima della
definitiva distruzione della loro citta. Questa storia riflette 'idea
che Zurita, e molti altri, hanno sui madornali abusi del regime
militare del Generale Augusto Pinochet, in modo specifico la
dissacrazione e la “scomparsa” di migliaia di individui le cui
spoglie non furono mai restituite ai loro amati. Con I'aiuto della
CIA e delle forze militari americane, Pinochet rovescio il governo,
democraticamente eletto e guidato da Salvador Allende, durante
il colpo di stato multifronte perpetrato I'11 settembre del 1973
(si veda Kornbluh 2003). La piattaforma socialista di Allende
includeva un programma per la sanita nazionale; la distribuzione
di latte ai neonati, ai bambini e alle donne incinte; una riforma
del sistema educativo e agrario; la nazionalizzazione delle ban-
che del paese e dell'industria del rame. Durante quel colpo di
stato, e per tutti i diciassette anni di dittatura, chiunque fosse
sospettato di opporsi all' imposizione del capitalismo del nuovo
stato fascista o ai suoi conseguenti valori rischiava I’arresto, la
prigionia, la tortura, e la scomparsa (si veda il Rettig Report del
1991). Zurita, che al tempo era uno studente universitario nella
facolta di ingegneria, fu tra quelli che, a Valparaiso, furono ra-
dunati all’alba dell’11 settembre 1973. Fu detenuto per parecchi
mesi assieme a centinaia di altri prigionieri nella stiva di una nave
chiamata Maipo, attraccata presso il porto della citta.

1 rapporto della Commissione nazionale cilena per la verita
e la riconciliazione, del 1991, anche conosciuta come Rapporto
Rettig, identifico nella scomparsa dei corpi la prima di una lunga
lista di abusi commessi dal governo di Pinochet.! Attraverso i

U1 Rettig Report fu pubblicato sotto il governo del Presidente Patricio
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cosiddetti “voli della morte”, i soldati spingevano i prigionieri
sopra i “silenziosi paesaggi cileni”, sul Pacifico, sui fiumi, sulle
Ande, o semplicemente dentro tombe di massa non mappate
all’interno del deserto di Atacama. Secondo quel rapporto,
lo stato falli nella sua “responsabilita morale” quando venne
chiamato a restituire, ai loro cari, coloro che erano scomparsi, o
giustiziati, o torturati a morte. Ma, per Zurita, tale “responsabilita
morale” va oltre I'ambito di una societa civile. La restituzione del
corpo di Ettore riflette “un gesto arcaico e ancestrale ancorato
in cio che & profondamente umano”. Vale a dire: essere umani
significa propriamente portare il lutto dei nostri amati deceduti,
e questo richiede semplicemente che questi siano in ravvicinata
prossimita, cosi che possano essere giudicati.

Ma cosa ha a che fare con tutte queste cose il linguaggio e la
forma poetica? Come potrebbero le sillabe, le vocali, le lettere,
il ritmo, la sintassi o la grammatica assumere 1’argomento di
corpi perduti? E, ancor di piti, come un tale impegno recupere-
rebbe un qualche senso di cosa significhi essere umani? Queste
domande motivano 'opera di una vita di Zurita, e credo che
lui si rivolga a queste, sviluppando poesia come una forma di
osservazione o di fronteggiamento dei caduti della storia. Tale
osservazione, come nel caso di Priamo, implica 'amore per la
disperazione, la necessita di una chiusura fisica, e un anelito
dell’unita quale costituente della stessa umanita. Considerero,
in questo scritto, tutti questi elementi fondanti della poesia di
Zurita, procedendo dagli anni Settanta fino al presente.

Purgatorio (1979), il primo volume di poesie di Zurita, rap-
presenta lo sfacelo culturale, fisico ed emotivo dal quale attinge

Aylwin. Dichiara: “Il decreto definisce che quelle ‘violazioni massimamente
serie’ sono le situazioni che riguardano quelle persone che sono scomparse dopo
Iarresto, uccise o torturate fino alla morte, situazioni in cui la responsabilita
morale dello stato ¢ compromessa dagli atti dei suoi agenti o delle persone al
suo servizio, includendo anche i rapimenti e gli attentati alla vita di persone
impegnate come individui per ragioni politiche” (Rettig Report 1991: 42).

114

per cercare nuove combinazioni di linguaggio e nuove forme
che possano parlare della ferocia del colpo di stato cileno. In
quest’opera inaugurale, che poi rappresentera una trilogia as-
sieme ad Anteparaiso (1984) e a La vida nueva (1994), il poeta
raduna un archivio di distinti campi rappresentativi come,
per esempio, la foto di una carta d’identita governativa, un
elettroencefalogramma, un rapporto psichiatrico, matematica
e geometria, la Bibbia cristiana, il buddismo, e la Divina Comn-
media di Dante Alighieri. In verita, il capolavoro di Dante &
strutturalmente fondamentale sia per 'opera di Zurita sia per
il suo senso del linguaggio, parentela e amore. Josefina Pessolo,
o “Veli”, la nonna di Zurita, gli recitava il poema quando era
bambino, e tutti quei temi legati alla redenzione, al passaggio
spirituale, alla sofferenza umana quando siano al cospetto del
corso divino attraverso il lavoro di una vita. Al centro del suo
libro Purgatorio, la voce poetica attraversa il deserto cileno di
Atacama, la regione piu arida sulla terra, grazie a una prima
persona fluttuante, convergente e in continua espansione; ¢, a
un tempo, pazza e lucida, sgualdrina e santa, franta e illuminata.
Nel testo “Il deserto d’Atacama VII”, il lettore & invogliato a
partecipare a questa voce plurale e a testimoniare il disastro
della “nostra solitudine” nel deserto:

Rimiriamo allora il Deserto d’Atacama

i. Rimiriamo la nostra solitudine nel deserto

ii. Cosi che desolato di fronte a queste forme il paesaggio
diviene una croce estesa sopra al Cile e la solitudine della
mia forma veda quindi la redenzione delle altre forme: la mia
Redenzione nel Deserto

iii. Quindi chi parlerebbe di redenzione della mia forma

iv. Chi direbbe della solitudine del deserto
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Cosi che la mia forma inizia a toccare la tua forma e la tua
forma quell’altra forma come quella finché tutto il Cile non &
nient’altro che una forma con braccia aperte: una lunga forma
incoronata di spine

v. Quindi la Croce non sara altro che braccia aperte della mia
forma

vi. Saremo quindi la Corona di Spine nel Deserto

vii. Quindi una forma inchiodata a una forma come una Croce
estesa sul Cile che avremo per sempre visto il Finale Respiro
Solitario del Deserto d’Atacama

Sopra questa vasta croce, incoronata di spine, Zurita libera
Cristo dalla sua narrativa, ciog, il sacrificio politico e religioso
che suo padre ha richiesto da lui. “Cosi che la mia forma inizia a
toccare la tua forma e la tua forma quell’altra forma” immagina
un riconoscimento condiviso di una sofferenza sia individuale sia
collettiva. La convergenza si piega alla redenzione di contro al
sacrificio individuale, il che si piega a una solitudine insoppor-
tabile. Qui Zurita inizia anche a sciogliere la figura di Cristo dal
suo linguaggio religioso e dalle immagini della cristianita in cui
lui, noi, e la lingua spagnola siamo radicati. Il vuoto rilasciato
da questa liberazione viene rimpiazzato dall'immagine delle
forme umane che si toccano I'un I'altra in maniera interminabile.

Come feci notare nella traduzione del Purgatorio, datata 2009,
“form” (forma) nella poesia sovramenzionata rappresenta la
parola facha, in uso presso gli ispanofoni cileni; questa contiene
una vasta area di possibilita interpretative. Facha in primo luogo
si riferisce all’“aspetto” individuale, all’“aura”, all’“immagine”,
o all’“aspetto”. Ho evitato queste ultime parole perché in inglese
richiamano I'industria della moda e il marketing. Facha puo
anche riferirsi all’arroganza o all’alterigia, incitando un cileno a
profferire in modo critico: “Perd! Che faccia!”. In inglese, frasi
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del tipo “Che maniere rozze!”, oppure “Come si permette!”
dimostrano sentimenti simili. Ho scelto di usare “form” (forma),
dal latino formza o “formare” per sottolineare sia I'aspetto fisico o
'aura del corpo di un individuo sia la collazione dei registri, dei
testi, degli oggetti e dei campi rappresentativi trovati all’interno
di Purgatorio. Per di piu, attraverso 'assonanza, “form” (forma)
veicola uno scopo analogico quando si tira dietro altri termini
inglesi come: “[c]rown” (corona), “[t]horn” (spina), “[c]ross”
(croce), “arms” (braccia) e “forever” (per sempre). Nondimeno,
“form” (forma) non riflette direttamente le importanti impli-
cazioni etimologiche di facha. Facha viene dall’italiano faccia e
dal latino facia, che fa derivare lo spagnolo faz e I'inglese face.
Cosi, da una parte, le origini della parola riflettono ’enfasi che
Zurita pone sul proprio volto attraverso tutta 'opera, iniziando
proprio con Purgatorio, il cui frontespizio mostra la sua guancia
cicatrizzata dopo una ferita autoinflitta. Dall’altra parte, lo spa-
gnolo cileno facha estende le proprieta del volto per includere
quei gesti particolari e quegli attributi dell’intero corpo di un
individuo. Zurita ci sollecita a venire faccia a faccia — ma anche
corpo a corpo — con la sua ferita, e con quella inflitta 'uno all’al-
tro. Convergiamo sull’autore guale testo ma convergiamo anche
'un Ialtro per divenire una “croce estesa sul Cile”.

Eppure, al centro della poesia cio che rende possibile questa
intersezione di fachas, volti, corpi, e forme ¢ la prossimita e il
tocar (toccare). Susan Stewart ha suggerito che la poesia stessa
¢ una forma costruita “volto contro volto”, tale che “faccia
scaturire un desiderio di toccare, una compulsione a essere
in prossimita del materiale dell’opera d’arte persino quando
questa dichiara che il ricevente orbiti tra I'assorbimento e la
ritirata” (Stewart 2002: 161).2 In modo simile Francine Masiello
nota che “la poesia... offre uno spazio tattile e concreto. Dalla

2 Qui Stewart attinge dall’idea di Harry Berger della “navetta della perce-
zione” che lui ha sviluppato nel suo “The System of Early Modern Painting”
(Representations 62, Spring 1998: 43).



superficie della poesia —la sua collocazione sulla pagina bianca,
la costruzione delle strofe, il disordine di un suono strano che
affascina 'udito e il tatto in maniera simultanea — sosteniamo
la tattilita della poesia; il suo materiale ci viene come offerto”
(Masiello 2013: 55). Stewart e Masiello ci aiutano a pensare alla
poesia come a un genere che incita il tocco sia attraverso la sua
forma sulla pagina sia attraverso le tecniche linguistiche che,
affascinando I'orecchio, affascinano 'intero corpo.

In maniera simile, Emmanuel Lévinas estende le qualita del
volto umano a tutto il corpo assieme alla parlata, al discorso,
e all’'opera d’arte nel tentativo di capire come il volto possa
precludere la possibilita della violenza. Inizia con 'identificare
Iirriducibilita particolare del volto, spiegando che “completa-
mente nudo... [il volto] significa se stesso” (Lévinas 1996: 10). 1
contorni unici, i gesti, e le linee di ciascun volto esprimono, volenti
o nolenti, la molteplicita della sua presenza (Ibidem). Questa
presenza ¢ sia contemporanea sia infinita in quanto profila la
straordinaria complessita, le emozioni, i desideri, le paure, e le
contraddizioni del suo stesso corpo come anche tutto il materiale
genetico ed esperienziale dei corpi che lo hanno preceduto. In
tal modo, nella poesia di Zurita, I'incrocio di fachas congiunge il
particolare e il presente con il comunitario, il multiplo, I'infinito.

Precisamente perché un volto “significa se stesso”, Lévinas
ha creduto che sfidi la sua stessa distruzione. La violenza con-
tro un’altra persona implica sia una forza bruta sia un imposto
differimento della significazione. Se ti dico, per esempio: “la
tua importanza sta da qualche altra parte, nel tuo valore come
capitale umano”, nego che il tuo significato stia semplicemente
nella tua presenza. Nel contesto cileno, la riduzione a capitale
di cio che ¢ umano viene rappresentato dall’imposizione ag-
gressiva, sul popolo cileno, di strategie senza precedenti del
libero mercato.’ Lévinas quindi allarga I'irriducibilita del volto

> In un articolo che gli costo la vita, Orlando Letelier fu uno dei primi a
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e l'implicito potenziale sovversivo per includere 'opera d’arte:
“Possono le cose assumere un volto?”, chiede; “L’arte non &
per caso un’attivita che presta i volti alle cose?”.

In modo simile, Zurita crede nell’unita di vita e arte. Nei tardi
anni Settanta fondo il Colectivo de Acciones de Arte (CADA)
assieme alla scrittrice Diamela Eltit, al sociologo Fernando Bar-
cells e agli artisti visuali Lotty Rosenfeld e Juan Castillo. CADA
opero delle performance come azioni artistiche e proteste in
luoghi pubblici — incluso il cielo — che incitarono gli individui
a fondere arte e attivismo politico.* Cio a cui Zurita inizio a
lavorare fu I'idea che la vita di un individuo & essa stessa un’o-
pera d’arte, e 'opera d’arte il volto umano e il corpo in forma,
la facha. Cosi, Zurita suggerirebbe che 'accorparsi di queste
svariate fachas, come volti e come corpi, come poesia e come arte,
ha la capacita di sfidare I'intera gamma della ferocia economica
e militare dello stato. Tale possibilita politica ed etica ¢ alla fine
basata sulla fascinazione estetica del toccare. Toccare ¢ 'inizio e
la fine della chiusura; della poesia; del discorso, come suggerisce
Lévinas; e arte esso stesso. Insomma, toccare ¢ I'inizio di cid che
¢ umano, e negare questa cosa ¢ I'estrema atrocita. Per Priamo
“vedere” suo figlio morto, nella splendida traduzione di Richard
Lattimore, significa “toccarlo completamente” perché questo
¢ cio che vuol significare la parola in antico inglese bzhaldan.

Desidero ulteriormente sottolineare questo punto concer-
nente I'unita formale e umana attraverso il tatto tornando per

puntualizzare che negli Stati Uniti il regime militare cileno fu ampiamente
rappresentato e percepito come lo sfortunato — in opposizione al “necessario”
— danno collaterale dell’apertura delle risorse primarie del Cile al neoliberali-
smo e al mercato globale. Il piano per un “mercato libero” in Cile, mappato
da Milton Freidman e altri economisti associati con I'Universita di Chicago
(conosciuti come i “Chicago Boys”), fu la maschera per un esperimento senza
precedenti nel capitalismo incontrollato. Si veda Letelier 1976.

4 Per le immagini delle opere di CADA si veda: www.memoriachilena.
cl/602/w3-article-98248 html, e http://hemisphericinstitute.org./hemi/en/
modules/itemlist/category/100-cada. Si veda anche Robert Neustadt, Cada
dia: la creacion de un arte social. Santiago: Editorial Cuarto Proprio, 2001.
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un momento alla nostra lettura dell’l/zade. Come dovremmo
interpretare I'intervento divino di Apollo all'interno del con-
testo della restituzione del cadavere? Qui il dio sopprime le
catastrofi della storia; cancella i segni che parlano del corpo
della vittima, cio¢ i segni fisici dell’abuso dello stato. Tuttavia,
come Apollo rende sopportabile la figura del figlio a Priamo e
allo sguardo di un popolo conquistato, lui recupera cosa ¢ sacro
per i profanati e rivela la forma umana tra le rovine. La lingua
di Zurita ¢ radicata precisamente in cido che Apollo cancella:
le lacerazioni fisiche ed emotive dei vinti della storia. Ma lui,
simultaneamente, apre uno spazio per I'interezza del corpo e
persino per la sua resurrezione. Per esempio, nella poesia “X”,
tratta da Anteparaiso, Zurita scrive: “Perché anche se tutte le
cicatrici non possono essere cancellate / e potete ancora vedere
/ le braccia bruciate / Le bruciature le ferite loro ancora / in-
nalzano se stesse come un tutto unico dai corpi e cantano”. Da
una parte, questa lingua parla da una pelle infranta e dai relitti;
non vi sono gesti totalizzanti, e il tempo cronologico tocca il
fondo. Dall’altra, Zurita sfida questi sintomi postmoderni costi-
tuendo una definizione stabile di umanita, fondata sul tentativo
persistente di parlare dell’esperienza del corpo attraverso la
forma poetica, a dispetto della sua distruzione. La sta il senso
complesso dell’azione umana e della soggettivita di Zurita: le
cicatrici, le bruciature stesse si alzano “una e sola” per cantare.
Proprio come la forma poetica canta I’esperienza del corpo che
¢ la vita di una persona, la vita costituisce un’opera d’arte, una
unita dentro e di se stessa.

Gia prima del 1979, 'anno di pubblicazione di Purgatorio,
l'influente critico Ignacio Valente aveva identificato Zurita come
uno scrittore importante assieme a Enrique Lihn, Armando
Uribe, e Jorge Teiller, una gia consolidata élite cilena (si veda
Valente 1992). Pero, sebbene il giovane Zurita avesse ricevuto
un riconoscimento ufficiale e pubblico, la sua situazione eco-
nomica, come quella della maggior parte dei cileni, rimaneva

120

estremamente precaria. Grazie all’aiuto degli Editores Asocia-
dos, gli editori di Anteparaiso, nel 1984 Zurita mise assieme
una sommetta per scrivere una poesia in cielo, sopra i Queens,
a New York. Questa performance monumentale, la prima di
questo tipo, fu dedicata alle popolazioni latine degli Stati Uniti.
Scritta con cinque aerei, la poesia “Mi Dios es” mostra una
parola insistente (“Dio”) per poi svanire lentamente:

MI DIOS ES HAMBRE MI DIOS ES CHICANO
MI DIOS ES NIEVE MI DIOS ES CANCER
MI DIOS ES NO MI DIOS ES VACIO

MI DIOS ES DESENGANO MI DIOS ES HERIDA...

Qui il significato si sfalda attraverso la ripetizione dei suoni
della lingua: MI DIOS ES MI DIOS ES MI DIOSESMIDIO-
SESMIDIOSES. Questa dissoluzione della frase MI DIOS ES
in un suono si evidenzia nel portare in primo piano le serie di-
versificate dei nomi: “HAMBRE”, “CHICANO”, “NIEVE”, e
cosi via. In tal modo, quello che la poesia esprime, alla fine, ¢ la
sua molteplicita divergente: “IL MIO DIO E TUTTI VOI”. Per
Zurita la rappresentazione di cid che € umano implica necessa-
riamente la rimozione dell’idea di Dio o di qualunque ideologia
fissa quale asse per la conoscenza, per la significazione, e per
il potere. Letto dalla terra, “Il mio Dio &” funziona come una
preghiera inversa il cui scopo ¢ rappresentare il volto umano.
Vuol dire che, invece di una attribuzione delle caratteristiche
umane per mezzo della prosopopea esercitata su un’entita sen-
za volto, in questo caso Dio, qui la scrittura in cielo definisce
I'umanita all’interno della gamma delle condivise tribolazioni
emotive, fisiche e politiche.

Attraverso quest’opera straordinaria, Zurita continua a ri-
lavorare sugli assi rappresentativi lungo i quali comprendiamo il
linguaggio, il potere, la religione, la storia, e 'amore. Canto a su
amor desaparecido, del 1985, delinea la geografia delle Americhe
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quali nicchie che contengono la conquista, il massacro delle
popolazioni indigene, il commercio degli schiavi, e i frustrati
movimenti politici. La poesia inizia nell’attualita di “depositi
in cemento” dove migliaia di prigionieri furono detenuti e
torturati durante la dittatura cilena, o in ogni altra dittatura
latino-americana del ventesimo secolo. I morti parlano mentre si
separano, mentre ricordano le loro torture, mentre fronteggiano
la storia e le nazioni nate attraverso il loro massacro, mentre,
ancora, e nonostante tutto, anelano amore o la semplicita del
tatto. Pablo Neruda aveva gia riscritto la storia delle Americhe
dalla prospettiva degli oppressi nel suo capolavoro Canto general
(1950). Tuttavia, mentre Neruda si era riservato la possibilita
del canto per i caduti, la voce poetica di Zurita si disintegra tra
quelli caduti. II collasso della prima persona singolare diventa
un ficcante grido d’amore quanto la fondazione del canto e
della storia alla fine del testo.

Pubblicato dopo la caduta del regime di Pinochet e il pro-
cesso di re-democratizzazione, il terzo libro della trilogia del
Purgatorio, La vida nueva (1994), inizia nel 1983 con i sogni
e le testimonianze dei contadini che occupavano immense
parcelle di terra. Richiamando lo sforzo che il governo cileno
fece parecchi anni prima del colpo di stato per fondare una
coltivazione di sussistenza in vasti territori privati e mai usati,
queste testimonianze sono reliquie di un infranto sogno eco-
nomico, emotivo, sociale e spirituale. Nella sua La vida nueva,
Zurita persiste nello scrivere la storia delle Americhe mentre
sempre pit ardentemente personifica il paesaggio — gli oceani,
le Ande, i fiumi, i pascoli, le scogliere — costruendo in cima ai
paesaggi poetici e angosciati di Gabriela Mistral. I volume,
con le sue trecento pagine, termina con “Ni pena ni miedo”,
una poesia che Zurita ha scritto grazie a dei bulldozer sopra le
sabbie selvagge del deserto di Atacama, nel 1993. 11 “geoglifico”
di oltre tre chilometri, fa convergere linguaggio, paesaggio e,
di nuovo, la figurazione del volto umano attraverso 'atto della
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lettura. Zurita proietta, sul paesaggio, la prossimita che scrittura
e lettura richiedono attraverso bocca, occhi e orecchie cosi che
possa diventare la pagina sulla quale potremmo immaginare i
segni infiniti della nostra comune esistenza.

Mentre Poemas militantes (2000) rappresenta la rinnovata
speranza di Zurita nella possibilita di un governo democratico
che rinvigorisca gli sforzi politici dell’era pre-Pinochet, INRI
(2003) parla della definitiva perdita di quella speranza. Nel
2002 il Presidente Ricardo Lagos annuncio cio che i paesaggi
del Cile e i collaboratori militari gia sapevano: che i corpi delle
persone scomparse erano irrecuperabili. INRI ¢ la risposta di
Zurita a quella divulgazione. Questo epitaffio (che sta per Iesus
Nazarenus Rex ludaeorum), richiama I’antipoesia di Nicanor
Parra quando usa il suo inesorabile sarcasmo, il suo brutale
senso dell’'umorismo che ¢ ironia di uno stato militare. Mentre
i testi precedenti mantengono 'impeto di una forza narrativa,
INRI rappresenta la calma reificata del suo titolo. Qui Zurita
memorializza i dettagli degli ultimi momenti di un individuo
mentre & soverchiato dai colpi, e mentre lei & spinta gitu dal
peso del lerciume, e delle pietre, mentre entrambi discendono
dentro i paesaggi, diventano quei paesaggi. Al centro di quello
che probabilmente ¢ il volume pitt devastante di Zurita c’¢ il
testo “El descenso”, una poesia che inizia con le parole: “Te
palpo, te toco”. Qui Zurita fa uso del complemento indiretto
(te) in opposizione alla prima persona singolare (yo), per far
convergere “tu” e “io” verso i verbi palpo e toco, a dispetto
della disintegrazione del corpo e della discesa. Vuol dire che,
sebbene la storia punti alla distruzione e alla disintegrazione
dei corpi umani, il nostro continuo anelito per I’altro costituisce
un punto fermo di riferimento, un’unita opposta a ogni disinte-
grazione. In verita, INRI non dice solamente della vita distrutta
di una persona; il libro fonda una storia quale condizione di
quei momenti finali.

In Zurita (2011), un tour de force che va avanti per oltre
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settecento pagine, il poeta ¢ piti esplicito nel suo mescolare vita
e arte. [l libro parla, nella purezza della sua dimensione, dell’atto
inesauribile del lutto attraverso il linguaggio, ma anche della
natura inesauribile dell’amore. Qui la voce poetica attraversa il
tempo in tre sezioni — “Tu rota tarde”, “Tu rota noche” e “Tu
roto amanecer” — che intersecano il “tu”, il lettore, con I’am-
piezza della storia mondiale: una lista di centri di detenzione
cileni, i testimoni, i sogni, le lingue e le cosmogonie indigene
dei nativi americani, Akira Kurosawa, Shakespeare, i Pink
Floyd, e le scogliere che guardano il Pacifico. Dispiegati lungo
questo immenso volume, Zurita, come una spina dorsale, vi
sono trentadue poesie, ciascuna chiamata “Cielo abajo”. Zurita
stesso ha spiegato che “cielo abajo” ¢ “qualcosa in cui il cielo si
va a incontrare con la terra, all’orizzonte... E come vedere un
panorama da una lunga distanza, ma proprio per questo motivo
I'immagine si allarga; possiede una sua ampiezza”. Muovendo
da questa ultima osservazione, voglio concludere menzionando
un ultimo progetto che Zurita ha pensato ma che non ha ancora
realizzato: I'iscrizione di una poesia intitolata “Véras” nelle
scogliere che fronteggiano il Pacifico. Mentre poesie come “Mi
Dios No Mira Mi Dios No Oye Mi Dios No Es” annunciano
un Dio senza volto e quindi inesistente, “Véras” ci chiede di
essere umani. Per questo, la poesia immagina un attimo di
paradiso all’orizzonte, un momento in cui potremmo rimirare,
toccare completamente e dolerci appropriatamente di cio che
i nostri paesaggi silenziosi nel mondo hanno accolto per via
della ferocia politica, religiosa, militare ed economica: gli amati
scomparsi della storia.

Traduzione di Marco Fazzini
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Nota di un traduttore
di Canto a su amor
desaparecido'

Daniel Borzutzky

1l libro Canto a su amor aesaparecido fu pubblicato nel 1985,
un anno brutale per il Cile. Il governo del Generale Augusto
Pinochet, il dittatore che arrivo al potere nel 1973 grazie a
un colpo di stato militare contro I'allora Presidente Salvador
Allende, regolarmente eletto dal popolo, ancora imperava con
terrore e violenza, rapendo, torturando, uccidendo e facendo
sparire quelli che osavano protestare. Per Radl Zurita, allora,
la situazione chiedeva I'impossibile compito di “rispondere al
terrore con una poesia che fosse tanto potente quanto lo era la
sofferenza elargita dallo stato”.?

Zurita sapeva, per esperienza diretta, cosa significasse quel
terrore. Lui, assieme ad alcuni compagni di classe e professori
appartenenti all'Universita Santa Maria di Valparaiso (luogo dove

! Testo tratto da Ratl Zurita, Song for bis Disappeared Love, tradotto da
Daniel Borzutsky, Action Books, Notre Dame, Indiana 2010.

2 Questa e altre citazioni sono tratte da un’intervista con Zurita, datata
3 aprile 2009.
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il poeta stava ultimando i suoi studi in Ingegneria), schierata a
sinistra, fu arrestato 1’11 settembre, proprio la mattina del colpo
di stato del 1973, e trascorse le successive sei settimane senza
poter comunicare con la famiglia, incarcerato in una nave militare
dove ottocento prigionieri occupavano lo spazio che ne avrebbe
potuto contenere solo cento. Lessi una volta che quando Zurita
fu arrestato gli ufficiali militari furono particolarmente sospettosi
per via di un manoscritto che si portava dietro. Quando ebbi
'occasione di incontrarlo, nell’aprile del 2009, mi confermo la
storia. Nello specifico, i militari non sapevano come interpre-
tare le illustrazioni che corredavano le poesie. Pensarono che
potessero essere dei codici segreti, e cosi lo picchiarono. Alla
fine, un ufficiale anziano si accorse che quella era “immondizia”,
semplici poesie e mentre, senza badarci troppo, le scaraventava
in mare, tolse a Zurita “I’unica cosa che mi stava convincendo
che non ero pazzo, che non stavo vivendo dentro un incubo...
e proprio quando buttarono le poesie in acqua capii cosa stava
davvero succedendo”.

Le pagine che venivano sbatacchiate dalle onde appartene-
vano al primo manoscritto di Zurita, Purgatorio, che lui aveva
imparato a memoria, e al quale non ritorno se non tre anni dopo
il suo arresto, quando si senti di nuovo in grado di scrivere.’
Pubblico alla fine quel manoscritto, nel 1979, e fin d’allora ha
pubblicato parecchie altre sillogi che trattano direttamente,
sia dal punto di vista personale che comunitario, degli orrori
della dittatura cilena. Lungo il suo percorso si ¢ guadagnato
molti riconoscimenti, incluso il Premio Letterario Nazionale
del Cile, e puo essere a buon diritto considerato una delle voci
principali della poesia di lingua spagnola del Cile, dell’ America
Latina e della Spagna.

In aggiunta al suo lavoro scritto, dal 1979 al 1983, Zurita

> Una versione inglese di Purgatorio, tradotto da Ann, ¢ stata pubblicata
nel 2009 da University of California Press.
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ha fatto parte del CADA (Colectivo de Acciones de Arte), un
gruppo attivo nel campo dell’arte politica, i cui progetti hanno
incluso “Ay Sudamerica” (1981) per realizzare il quale alcuni
aerei hanno gettato su Santiago centinaia di migliaia di volantini
proclamando che “ogni uomo che lavora per migliorare il suo
spazio vitale, anche se si tratta di spazio mentale, ¢ un artista”.*
L’anno successivo, il 1982, Zurita torno al cielo per inventarsi
quella che probabilmente & la sua opera piti famosa, una poesia
intitolata “La vida nueva”, scritta da un aeroplano sopra New
York, e riprodotta in foto stampate nel suo libro Anteparaiso.

Quando chiesi a Radl come gli fosse venuta I'idea di scrivere
poesie in cielo, mi disse che all’inizio aveva tentato di coinvol-
gere I’Aeronautica cilena per realizzare 'opera perché “se le
stesse persone che avevano bombardato il palazzo La Moneda
(il palazzo governativo dove il Presidente Salvador Allende,
democraticamente eletto, fu ucciso durante il colpo di stato)
fossero state capaci di scrivere una poesia in cielo allora si sarebbe
potuto provare che |’arte potrebbe davvero cambiare il mondo”.
Inaspettatamente, la proposta non fu scartata dall’Aeronautica;
scalo tutto I'iter burocratico fino a un ufficiale in comando, che
alla fine I’accantono in via definitiva.

Val la pena qui di ricordare 'importanza simbolica degli
aeroplani durante gli anni di Pinochet. Da un lato ¢’¢ il bom-
bardamento, nel 1973, di La Moneda durante il colpo di stato,
e dall’altro c’¢ la realta da incubo che lungo tutta la dittatura i
corpi di coloro che si opponevano venivano lanciati dagli aerei
“nel mare, nei laghi, e nei fiumi, o gettati sulle Ande”.” In altre

4Si tratta della mia traduzione del testo preso da “Ay Sudamerica”, visibile
al sito: artechilenoindependiente.cl, quale parte di un articolo titolato “Ay
Sudamarica” (1981)/ ulteriore risposta a “Los artistas bajaron del columpio”.

> Il brano citato viene dal discorso, datato 2001, del Presidente Ricardo
Lagos; in questo, e per la prima volta, si riconobbe ufficialmente che i militari
cileni gettavano corpi dagli aeroplani, il che era noto da molti anni ma non era
mai stato ufficialmente riconosciuto dal governo. Il riconoscimento formale
di Lagos ha costituito il punto d’inizio per un altro dei libri di Zurita, INRI
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parole, i corpi gettati dagli aeroplani sono entrati nel paesaggio
e sono divenuti parte dell’“ambiente naturale” del paese; cio
¢ riflesso in varie parti del libro Canto a su amor desaparecido,
soprattutto nel ritornello: “Tutto il mio amore & qui ed & rima-
sto: / Attaccato alle rocce, al mare e alle montagne / Attaccato,
incagliato, alle rocce, al mare e alle montagne”. Queste parole,
per inciso, sono state incise nel Memoriale per i desaparecidos
di Santiago.

In oltre trent’anni di scrittura, il mondo naturale riappare
persistentemente come una via d’entrata nelle realta culturali
e politiche del Cile, e quando ho chiesto a Zurita di commen-
tare su questo, mi ha detto: “Per me questo & un mistero. E un
mistero, non so. La verita ¢ che sono una persona di citta... ma
ho iniziato, a un certo punto, a sentire che a dispetto della vio-
lenza e dell’orrore quella natura aveva qualcosa di permanente.
Che quella esisteva prima e che esistera dopo... ma perché? Ma
perché cosi ossessivamente? Non lo so”.

Per Zurita, quindi, la natura plasma e definisce i suoi abitanti,
proprio come chiunque viva sotto un governo dittatoriale viene
plasmato e definito dal suo terrore.

“Tuttinoi”, scrive Zurita nella sua dedica al Canto a su anor
desaparecido, “noi siamo torturati, piccioni d’amore, paesi cileni
e assassini”.

In vari modi, posizionare i torturati assieme agli assassini & la
perfetta evocazione del Cile contemporaneo, dove i sostenitori
di Pinochet vivono e lavorano assieme a coloro che si sono op-
posti, una situazione splendidamente esemplificata nella storia di
quando Michelle Bachelet — Presidente cilena dal 2006 al 2010,
e poi ancora dal 2014 al 2018, lei stessa vittima delle torture
di Pinochet — si trovo, circa trent’anni dopo, in un ascensore
dell’edificio in cui aveva un appartamento con un vicino che lei

(2003), pubblicato negli Stati Uniti nel 2009 da Marick Press, e tradotto da
William Rowe.
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riconobbe; si trattava di Marcelo Moren Brito, il colonnello della
polizia segreta che aveva abusato di lei all'indomani del golpe.
Quello — la tortura, la scomparsa, la paura, la violenza, gli
amori perduti — tortura chiunque. Chiunque ci convive, senza
far distinzione di affiliazione politica. La vergogna e la colpa,
Zurita potrebbe dire, ¢ comune, e non le si puo sfuggire dato che
il sangue e i resti di chi & scomparso sono disseminati per tutto il
paesaggio. Ovviamente, la realta delle societa violente marchiate
dagli omicidi, dalla tortura e dalla scomparsa & comune in tutte
le Americhe, e questo senso di una vergogna internazionale viene
riflessa nella sezione dedicata alle ‘nicchie’ di Canto a su amor
desaparecido, una sezione dove la rigida disposizione a forma
di prigione del testo incornicia e costituisce il suo contenuto.
Infine, mentre appare facile leggere Canto a su amor desapa-
recido quale risposta politica a un momento particolare, & anche
importante tenere a mente cio che il titolo chiarisce: si tratta di
una canzone d’amore, una canzone non solo per amanti sepa-
rati dalle apparenze ma per 'amore che & scomparso. Secondo
questa accezione, la rabbia del libro, per me, almeno, ¢ presente
quanto presente ¢ la sua generosita. E sebbene questo possa
cadere fuori dal solito incarico pertinente a un traduttore, penso
valga la pena di dire che nella mia esperienza con Zurita, nel
corso degli anni passati, sono rimasto impressionato dal modo
generoso con il quale si & avvicinato all’atto goffo e maldestro
della traduzione.
Traduzione di Marco Fazzini

¢ Per un’esplicazione dell’aneddoto Bachelet/Brito si veda I’articolo di
Tina Rosenberg apparso sul New York Times (11 maggio, 2004): “Chile’s
Military Must Now Report to One of its Past Victims”. Si veda anche la
commedia di Ariel Dorfman, Death of the Maiden (1991), in cui si presenta
un’indimenticabile similarita.
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Il poema fatto carne

Edgardo Dobry

1. Alta abiezione

Nel 1975 Zurita si brucio la guancia con un ferro incandescen-
te. La foto ingrandita di quella cicatrice divenne la copertina
del suo primo libro, Purgatorio (1979). Successivamente. in
Anteparaiso (1982), il secondo, scrisse: “Mi mejilla es el cielo
estrellado y los lupanares de Chile”.! Queste poche parole da-
vano a quell’autolesione il senso di un’opera e, al poema che
ne venne, I'entita di un’ekphrasis: il corpo del poeta incarna il
territorio del paese e tutto quel che contiene, da cio che ¢ alto
e intangibile fino all’abiezione e la carnalita.

Qualche anno piu tardi Zurita fece riprodurre nel cielo di
New York, servendosi di cinque aerei, i quindici versi de La vida
nueva. Tra le pagine di questo libro il lettore trovera delle foto
che sono allo stesso tempo testimonianza perpetua e “scrittura”

! “La mia guancia ¢ il cielo stellato e i lupanari cileni.” La frase gioca sul
doppio significato di “estrellado”: stellato/schiantato.
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di quella performance spettacolare ed effimera: quindici frasi,
ognuna delle quali misurava dai sette ai nove chilometri, con
cui inaugurava un filone che le sue opere successive sviluppa-
rono e fecero crescere: I'incommensurabilita (si vedano le oltre
settecento pagine di Zurita, 2012).

Le anafore di quei versi, che cercano di raggiungere Dio
nel suo mondo celeste (“Mi Dios es...”?), definiscono 7 nuce
un’altra componente sostanziale della sua poesia: la litania, il
canto persecutorio che alterna sonno e veglia in una rete di
grida mormorate e in una spirale senza fine. Chi ¢ che definisce,
nell’alto del cielo, a cosa equivale il suo Dio? Il Zurita autore
che firma il libro, o il personaggio Zurita che, in quei libri, &
incarnazione impersonale di un destino cileno e latinoamericano?

Allo stesso modo Zurita ha fatto scrivere nel deserto di
Atacama la frase, che ¢ al tempo verso e parola d’ordine, “Ni
pena ni miedo”.?> Liscrizione misura piu di tre chilometri e si
puo leggere solo dal cielo. In Anteparaiso, Zurita ha incluso
perfino degli elettroencefalogrammi, come se fossero dei versi.

Cicatrici come cancellature di una pagina rugosa (la pelle),
falsi sillogismi, il deserto come invito alla calligrafia megalomane,
la scrittura celeste con procedimenti gia impiegati nella pub-
blicita (gli aerei a getto), grammatica sconnessa: sin dalla fine
degli anni Cinquanta la scrzttura fu un concetto centrale della
semiotica, la filosofia, la psicanalisi. Barthes (I/ grado zero della
scrittura), Lacan (Listanza della lettera) Derrida (La scrittura
e la differenza) avevano animato un dibattito che, negli anni
Settanta, era ancora in pieno auge.

Zurita incide in modo inaspettato e risoluto: mostrando con
sangue, benzina o scavatrici la materialita della lettera e il suo
carattere ossessivo e indecifrabile. Contenuti in libri pubblicati
sotto una dittatura criminale e vendicativa, sussurri, ferite, grafici

2 “Tl mio dio &...”
> “Né dolore né paura.”
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in luogo della parola argomentativa, sono modi per estraniare
la trama del discorso.

Si legge in Purgatorio, in “A las inmaculadas llanuras”:* “i.
Dejemos pasar el infinito del Desierto de Atacama / ii. Dejemos
pasar la esterilidad de estos desiertos [...] / iii. Yo mismo seré
entonces una Plegaria encontrada en el camino / iv. Yo mismo
seré las piernas abiertas de mi madre”.” Questa disposizione
in forma di argomentazione logica, il cui contenuto nega ogni
illazione deduttiva, si avvicina a quella di La nueva novela di
Juan Luis Martinez (1977): “a. A través de su canto los pajaros
/ comunican una comunicacion / en la que dicen que no dicen
nada”.* E un momento in cui I'esposizione discorsiva si disloca e
sembra chiudersi su se stessa, in cui I'unica interpretazione vera
sembra realizzarsi sul corpo come accade nel racconto di Kafka,
“Nella colonia penale”. Sono forme di negativita che coincidono,
nel tempo, con I'auge del neobarocco latinoamericano: poemi
di Zurita appaiono, in effetti, in una delle antologie tardive (e
canoniche) di questo movimento, Medusario (1996), curata da
Roberto Echavarren, Jacobo Sefami e José Kozer.

In ogni caso, visto oggi, questo primo Zurita sembra pit
prossimo a quel neobarocco rioplatense che Néstor Perlon-
gher (nato appena quindici giorni prima del cileno) chiamo
neobarroso:’ un incontro o scontro tra tradizione sublime e
materiali esecrabili, tra oro e fango. E lo strumento lirico me-
scolato con la circostanza politica: li dove Perlongher vedeva in
ogni luogo i cadaveri che la dittatura aveva voluto nascondere

4 “Alle immacolate pianure.”

> “{, Lasciamo passare 'infinito Deserto di Atacama / ii. Lasciamo passare
la sterilita di questi deserti [...] / iii. To stesso saro a quel punto una supplica
trovata nel cammino / iv. o stesso saro le gambe aperte di mia madre.”

¢ “Con il loro canto gli uccelli/annunciano un annuncio/in cui dicono
che non dicono nulla.”

7 Gioco di parole che fonde barocco e barro (fango) per definire una
scrittura in cui il fondo fangoso del Rio della Plata si mescola e convive con
lo stile e I’estetica barocca.
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(facendoli scomparire®), Zurita vede, nella sua stessa cicatrice,
i postriboli e il deserto cileni: Al personaggio dei suoi poemi,
a quel Zurita che ascolta le ammonizioni (“sicate de la cabeza
esos malos pensamientos”,” “toma a tu mujer y a tu hijo y te
largas de inmediato”!°) si potrebbero applicare, adattate per
I’America Latina, le parole che Auerbach scrisse sulla Dzvina
Commedia: con Dante “anche il mito e la leggenda entrarono a
far parte della storia”. Forse vale la pena riproporre anche cio
che Zurita rispose in una delle occasioni in cui fu interrogato
riguardo la presenza della Divina Commedia nella sua opera:
disse che aveva sempre voluto restar fuori dalla “legione dei
PeDante Alighieri” aggiungendo:

Ogni testo letterario & sempre il risultato della collisione di
queste due volonta: la volonta del poeta e di cio che egli desi-
dera esprimere con la lingua, e la volonta di quel che la lingua
vuole manifestare attraverso coloro che la scrivono. Sono due
forze contrapposte in una battaglia mortale. I brutti poemi
sono quasi sempre quelli in cui si impone la volonta di chi li
scrive, le sue emozioni private, il suo sentimentalismo, il suo
dolore personale. I grandi poemi, anche in questo caso quasi
senza eccezioni, sono il risultato della vittoria della volonta
della lingua, per questo sono imprevedibili.

2. Il corpo patrio

In Zurita c’¢ una sezione scritta a grandi lettre bianche sopra
delle foto in bianco e nero delle scogliere del Pacifico cileno.
Sono forse questi tentativi di far conquistare alla poesia I’am-
bito performativo dell’arte contemporanea? Sono una parte

81l termine spagnolo “desaparecer” esplicita il riferimento ai desaparecidos.
% “Levati dalla testa questi cattivi pensieri.”
10 “Prendi tua moglie e tuo figlio e vattene subito.”
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della manifestazione della poesia e dell’arte contemporanee la
cui essenza poetica e artistica consiste precisamente nel loro
manifestarsi come tali? O si tratta piuttosto di una certa idea
di trascrizione del corpo sul corpo? Il proprio corpo e quello
del pianeta, nel cielo e nel suolo della “patria”, parola proble-
matica alla quale Zurita ricorre con un’assiduita che non puo
non essere deliberata.

Vediamo la situazione: diversi dei titoli pitt importanti dell’o-
pera di Zurita fanno riferimento a Dante: Purgatorio, il primo
libro del 1979 e poi Antepraiso, che per diversi aspetti noti &
l'antecedente del monumentale Zurita.

In che modo un poeta cileno a cavallo tra la fine del ven-
tesimo secolo e I'inizio del ventunesimo puo far riferimento
al pitt grande poeta europeo che scriveva 600 anni prima? E
noto che Zurita ¢ figlio di un’italiana immigrata in Cile e che
quindi I'italiano ¢ una lingua che conosce dall’infanzia. Pero,
perché Dante? Il poeta americano & forse, ancora una volta, alla
ricerca di una discendenza prestigiosa saccheggiando la poesia
universale senza rispettare le gerarchie ne I'ordine cronologico?
O sara piuttosto che il riferimento alla Divina Commedia & di
carattere politico, cioé nazionale?

11 contenuto politico della Divina Commedia risulta evidente
nell’inserimento storico dei personaggi condannati alla danna-
zione dell’Inferno: li vediamo soffrire tormenti orribili, anche
se curiosamente risultano un po’ attenuati dall’eternita in cui
abitano. Questo perché I'eternita, immutabile e inconcepibile
per la mente umana, ha la trama e il carattere deformante di un
sogno, come molta della poesia di Zurita, soprattutto di quella
che ruota attorno alla notte del colpo di stato di Pinochet. Il
fatto & che sono li perché il poeta italiano ve li colloca affinché
il personaggio, il personaggio di sé, li possa incontrare.

Nella Divina Commedia Dio & lo stesso Dante, cosi come
il demiurgo di Zurita & Zurita stesso; perd, nel medesimotem-
po, il poeta ¢ una creazione del poema, cosicché, prima di
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scrivere questo libro, questo stesso poeta non poteva esistere
e, una volta scritto, non & pit lo stesso. E significativo, tuttavia,
che i titoli di Zurita evochino Dante perd non facciano mai
esplicato riferimento alla “commedia”. Questo termine ha un
significato controverso ma preciso, almeno in un aspetto che
riguarda I'itinerario del personaggio Dante nel poeta: ¢ comica
—in opposizione a tragica— quella peripezia che finisce meglio
di come ¢ cominciata. Non pare che questo sia I'impulso del
personaggio Zurita che attraversa tutto il ciclo della sua opera:
cosi lo annunciano i cieli in fuga e la vita che crolla a pezzi.

Attorno al 1920, nel tentativo di dare di nuovo senso al
concetto di “tradizione”, T.S. Eliot (altro poeta moderno che
ha lavorato accanitamente per diventare degno dell’influsso
dantesco) sosteneva che oggigiorno, se un poeta vuole dare un
senso alla propria opera, deve far risaltare in essa I’attualita di
suoi padre poetici, non come citazione o allusione ma come
risonanza; deve far si che quelle opere del passato tornino a
essere contemporanee. Quasi un secolo dopo Giorgio Agamben
sosterra che contemporaneo ¢ colui che ¢ in grado di guardare
in faccia il proprio tempo, di vederne soprattutto le ombre e
le zone buie.

In Zurita I'avvenimento decisivo ¢ il colpo di stato dell’11
settembre 1973. Zurita riceve questo colpo sul suo stesso corpo:
viene arrestato ed ¢ detenuto nella stiva di una nave, la Maipo,
attraccata nel porto di Valparaiso.

Gia in La vida nueva (1994) vi era un catalogo, una litania,
delle prigioni illegali in cui il governo de facto aveva ammassato
i prigionieri politici. Perd Zurita, il libro, trasforma il vissuto
in simbolo, lo trasfigura in un’esperienza che, gia personale, ¢
anche un incubo della storia, un inferno che si mostra come
I’allucinazione non solo dell’individuo Zurita, ma della “patria”
tutta, in transito per la pazzia, 'infamia, la morte e, fino a un
certo punto, la rinascita.

La fantasticheria allucinata di Zurita non si limita all’orrore,
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include vaste estensioni nelle quali la fusione con il corpo della
patria raggiunge un’intensita sublime. Ne & un esempio tutta
la sezione del libro dedicata ai fiumi cileni, ognuno dei quali
viene identificato con un profeta biblico. Oppure i poemi sogno
dedicati a Kurosawa, interlocutore di un dialogo fantasmagorico
sull’ecatombe e la possibilita del lirismo nel nostro tempo.

3. Genealogia americana

La poetica americana fluisce dal futuro: “Il passato e il presente
avvizziscono — io li ho riempiti, svuotati. E mi appresto a ri-
empire la prossima cavita del futuro” (Whitman: “canto di me
stesso”). Lidea di redenzione non si riconosce nella riconquista
di qualcosa gia accaduto, ma nell’invenzione del nuovo, perché
veramente americano ¢ solo cid che puo configurarsi come
innovativo nei confronti dell’ordine ereditato. La fondazione
della poetica americana rende esplicito I'imperativo di originalita
rispetto alla tradizione passata, per non imprimere il gia fatto
su un mondo diverso da quello che lo aveva generato. Sono le
configurazioni geografiche, linguistiche, culturali a dar luogo
all’espressione artistica, non il contrario. Il primo che la penso
in questo modo fu R.W. Emerson, in un saggio o programma
intitolato, non per caso, Natura.

Le generazioni precedenti guardavano in faccia Dio e la natura,
noi lo facciamo attraverso i loro occhi. Perché non dovremmo
instaurare anche noi un rapporto originale con I'universo?
Perché non dovremmo generare una poesia e una filosofia
che siano frutto di una visione unicamente nostra e non della
tradizione; e accedere a una realta che ¢ stata rivelata proprio
a noi invece di essere la storia di quella rivelata ad altri?"!

"1l saggio di Emerson fu pubblicato nel 1836; Simén Rodriguez in So-
ciedades Americanas (1a prima edizione del 1828 e quella definitiva del 1842)
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In Emerson, “generazioni anteriori” & sinonimo di Europa;
pero i rappresentanti della storia europea che guardarono Dio
“in faccia” appartengono a un passato che I’America non pud
recuperare, a una fase della storia il cui tentativo di ripropo-
sizione sfocerebbe nella filologia 0 nel manierismo, non nella
poesia viva. E in alcuni importanti passaggi di Foglie d’erba che
Whitman plasma il pensiero emersoniano:

E tempo che spieghi me stesso — alziamoci in piedi.

Cio ch’é noto me lo strappo di dosso,

Scaglio tutti con me, uomini e donne, avanti, nell’ Ignoto.
Lorologio indica l'istante — ma che mai indica I’eternita?

Alziamoci in piedi, dunque. Il poema ¢ la cerimonia. Guar-
dare “in faccia Dio”, cio¢ la natura, pero farlo con i nostri occhi
significa, fino a un certo punto, un rifiuto della biblioteca a
privilegio di un’adamitica esperienza del paesaggio: “;Palabras!
iLibros de palabras! ¢qué son?”'? E, come risposta in “Un
canto della terra che gira”: “No, quelle non sono le parole, le
parole sostanziali sono / nel suolo e nel mare, / Sono nell’aria e
sono in te.” Chi, avendo letto Zurita non ode risuonare questo
proclama nella memoria della sua scrittura che attraversa i libri
senza esaurirsi in essi? Chi non ricorda il modo in cui parla
“in faccia a Dio” dallo stesso cielo? Questo non rappresenta,
ovviamente, un esonero dalla lettura, quanto il suggerimento di
un tono: farsi carico della letteratura universale e oltrepassarla,
come se si scrivesse un poema per la prima volta. Questa for-
ma temeraria di ingenuita non € un alibi, bensi un’attitudine.
Incarnarsi nel mezzo fino ad assorbirlo ed esprimerlo con un
idioma simile a quello della conversazione.

dimostrava chiaramente un pensiero affine, riguardo la necessita americana
di essere “originale” : dove andremo in cerca di modelli? I America spagnola
¢ originale [...] o inventiamo o sbagliamo” (trad. mia).

12 Parole! Libri di Parole! Cosa sono?
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Whitman amplio e puli le sue Foglie d’erba per piu di qua-
rant’anni, fin sul letto di morte. A nessuno pit che a lui sembrano
adattarsi 1 versi di Yeat’s in “Adam’s course” (La maledizione di
Adamo): Aline will take us hours maybe; / Yet if it does no seem
a moment’s thught, / Or stritching and unstritching has been
naught”: “A volte un verso puo costarci ore; eppure se non sembra
il pensiero di un attimo, il nostro cuci e scuci avra contato zero”.
Chissa se I’Adamo di Whitman avrebbe cambiato “pensiero”con
“vissuto”. Nel prologo del 1855 (che precede di soli due anni
Les Fleurs du Mal, 1l che avrebbe indotto T.S. Eliot a chiedersi se
sarebbe mai esistita un’altra epoca tanto florida di foglie e fiori
cosi eterogenei), nella prima manciata di Foglie d’erba, appena un
germoglio di quel che il libro sarebbe diventato, lo espresse con
questa chiarezza: Il poeta americano ¢ I'incarnazione della sua
geografia, nella sua natura, dei suoi fiumi e laghi. Il Mississippi
con le piene annuali e le mutevoli cascate e il San Lorenzo, con
le sue, il Missourt, il Columbia, ’Ohio e 'Hudson, bello e virile,
non sboccano nel mare pitt di quanto sbocchino in lui”.

“Incarnazione”: parola decisiva; intesa non tanto in senso
messianico, quanto in relazione al destino del poeta americano:
incarnare il suo paese: dargli corpo e parola, unirsi al suo pre-
sente e al suo destino, essere tutt’uno con i suoi fiumi e le sue
montagne, le scogliere e i deserti, i suoi cieli e i boschi.

11 Mississippi e il Missouri di Whitman sono I'Orinoco, il Rio
delle Amazzoni e Tequendama del Canto generale di Neruda o i
“rios arrojados”® di Zurita. Ma anche la loro storia: su quel che
la natura riesce a creare senza I'intervento della mano umana
si imprime cid che 'uvomo costruisce (Foglie d’erba ¢ pieno di
lavoratori dei pitu vari mestieri, e anche le Od: elementari) e,
successivamente, quel che distrugge. Soprattutto nelle sue grandi
derive latinoamericane quelle fasi di formazione, creazione e
disgregazione fanno parte di uno stesso movimento di cui sono

B “Fiumi precipitosi.”
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esempio le prugne contemporaneamente marce e acerbe di
Residenza sulla terra.

In Zurita, creazione e distruzione per mano umana; perché
nella sua opera cio che & americano ¢ gia percorso dalla storia,
come negli stadi di football o nelle stive delle navi usate come
campi illegali di detenzione e sparizione nella dittatura di Pino-
chet. Nella notte precedente il colpo di stato I'utopia si svuota
bruscamente e definitivamente (non solo per il Cile, verra detto,
ma per I’ America Latina tutta), e cid che segue & un incubo a occhi
aperti. In Anteparaiso compare un’intera sezione di “Utopie”,
quel genere che I’America ha regalato al mondo sin dalla sua
scoperta: utopia come sogno di rinascita e nuovo inizio.

Pero il naufrago di Zurita, arrivando presso “Le spiagge del
Cile”, & fulminato da una luce rivelatrice e disperata: “Nunca
nadie escuch6 ruego mas ardiente que el de sus labios estrujan-
dose contra sus brazos”.'*

Tutti questi “Cielos en fuga” possono essere letti come una
litania che ruota attorno a quella notte: una canto febbrile ma
tuttavia lucido e a misura della storia. “Todo esto esta en ti”,
Bdice a se stessa la voce de La vida nueva (1994), dopo essere
passata per molti degli orrendi centri di detenzione della ditta-
tura: la “Prigione stadio Cile”, la “Prigione stadio Playa Ancha”,
a “Prigione mercantile Maipo”. Dopo aver incarnato molte
vittime di questi centri di repressione e assassinio e anche molti
antenati del poeta “Todo eso esta en ti”; ma non solo, anche:

Le selvagge migrazioni degli uccelli e I'azzurro del fiore nella
schiusa del bocciolo, I'istantaneo silenzio del ragno nella sua
rete, il rosso battito delle pinne dei pesci e quel mare tumultuoso
che attraversiamo assieme.

Siamo tutto questo o nulla. Tl fiocco ghiacciato sull’erba e le foglie

14 “Mai nessuno ascolto preghiera piti ardente di quella delle sue labbra
schiacciate contro le braccia.”
5 “Tutto cio ¢ dentro di te.”
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mosse dal vento (paesi, marce forzate, eserciti distrutti, citta che
non esistono pitl sono cid che passa fischiando tra le foglie).!

Sulle foglie d’erba pesa, allora, il fiocco ghiacciato del male:
la tromba apocalittica di questi versi documenta la caduta delle
promesse utopiche che fecondarono I’aria nell’ America Latina
degli anni sessanta”.

Esiste un’aspirazione verticale del Cile, forse motivata dalla
la ristrettezza del territorio. A fronte di questo “Sorgi a rinascere
con me, fratello”, proclamato dal Canto generale, al levarsi della
speranza rivoluzionaria, si contrappone la discesa infernale alla
stiva del Mapocho.

Della fondazione poetica di Whitman bisogna conservare
questa visione: in Europa cid che fu natura ¢ ormai giardino, in
America la vastita dei boschi, la potenza dei fiumi, e 'estensione
delle spiagge rendono la natura una forza indomabile. Fino ad
un certo punto lo sara anche il poeta che I'incarna con la sofi-
sticazione del selvaggio, nel senso di Lévi-Strauss: colui per il
quale la natura non € un’astrazione poiché ogni sfumatura e ogni
tono significano qualcosa di diverso, dotato di nome diverso.

Essere un tutt’uno con il paesaggio: circoscriverlo nella
sua concretezza, come il fiume Gualeguay o il Parana di Juan
L. Ortiz, per percepirla nell’'inconsapevolezza, nei tentativi
necessariamente falliti di cingerla: “Yo no sé nada de ti...”,"
dice all'inizio di “Al Parana”, il fiume di fronte al quale viveva
e che conosceva dettagliatamente.

O piuttosto sorvolarla, cercare di comprenderla tutta con uno
sguardo quasi celeste: c’¢ qualche germe in quell’Altazor che

16 “Las salvajes emigraciones de los pajaros y el celeste de la flor abriéndose

en su capullo, el instantaneo silencio de la arafia en su red, el aleteo rojo de
los peces y ese ponto tumultuoso que cruzamos juntos. O somos todo eso o
nada; el copo helado sobre la hierba y las hojas movidas por el viento (paises,
marchas forzadas, ejércitos destruidos, ciudades que ya no existen, son los
que pasan silbando entre las hojas).”

17 “To non so nulla di te/nulla so di te.”
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cade dalle metafore pit sofisticate, come quelle delle automobili
dallo sguardo sentimentale, fino al sottosuolo della lingua dove
nemmeno ci sono pit le parole, ma una gutturalita prelogica:
“Al aia aia / ia ia ia aia ui / Tralali”.

Zurita preferisce le scogliere del Pacifico la cui immagine
raggiunge un valore iconico. Quelle scogliere, che 'enormita
trasforma in oggetti ossessivi. Dall’esilio a Guernsay, Victor Hugo
scrive a Louise Colet: “Se questo ¢ un foglio bianco, perché non
scrivere una parola?”. Un secolo e mezzo pit tardi, Zurita sembra
rispondergli: per inscrivere il poema sono meglio le scogliere cilene.

4, Parola materiale

Tra tutti quelli che estesero I'opera di Whitman al ventesimo
secolo nessuno, probabilmente, come William Carlos Williams,
in Paterson:

The province of the poem is the world.
When de sun rises, it rises in the poem
and when it sets darkness comes down
and the poem is dark.

La provincia del poema & il mondo.
Quando il sole sorge, sorge nel poema
e quando si pone I'oscurita cala

e il poema ¢ oscuro

Non ci siamo allontanati molto dall’idea emersoniana di
natura. Di fatto la piu estesa opera di W.C. Williams, Paterson,
s’intitola come la localita del New Jersey, ai piedi delle casca-
te formate dl fiume Passaic, che I'ha ispirato. Cosi come le
Od: secolari, i Canti, il Canto Generale, il Gualeguay o Zurita,
anche Paterson ¢ uno degli molteplici tentativi americani di
esaurire poeticamente una materia, di catalogare un paesaggio

143



nell’estensione del tempo e dello spazio, dell’evidente e di tutto
cio che I'evidente occulta.

Ma W.C. Williams, oltre ad alzarsi in piedi, fa un passo in
avanti: ora “la provincia” presa in considerazione dal poema,
¢ il mondo in cui il sole sorge e si pone. Nel poema, la natura
e il suo riflesso sono due corpi completi e per sempre uniti.

Emerson, orain “The poet”: “Parole e fatti sono quasi modi
indifferenti dell’energia divina. Le parole sono anche azioni
e le azioni sono una sorta di parola”. Words are also actions:
sembra che Emerson avesse intuito I'inflessione performativa
del termine “azione”, se pensiamo alle parole scritte in cielo,
nei deserti, sulle scogliere, perfino nel Zurita lettore dei suoi
poemi: cerimonie abituali e ordinarie che, con Zurita, diventano
occasioni iniziatiche, esperienze di trasformazione.

Riproduco qui una parte della sua risposta a una mia do-
manda durante una conversazione di qualche anno fa:

La poesia ¢ la speranza di tutto quello che speranza non ha, ¢ la
possibilita per cid che non ha assolutamente nessuna possibilita,
¢ 'amore di chi non ha amore e, per me, leggere a voce alta &
mostrare quel che, contro tutto e senza avere nessuna speranza
di esistere, esiste. Per me leggere e scrivere sono esattamente
la stessa cosa, forse I'unica differenza & che la scrittura ¢ una
lettura senza pubblico e la lettura pubblica ¢ un atto intimo, ¢ la
solitudine dello scrivere [...]. L'esperienza mi lacera, quasi non
riesco a sopportarla. Cavolo, non sard mai un professionista.
Non c’¢ una seconda opportunitd per una lettura di poesia,
l'unica differenza rispetto alla scrittura & che non si puo.

Anche il lettore di Zurita ¢ solo al cospetto di questa forma
del sublime che ¢ il dispiegamento dei suoi cieli in fuga. Il lettore
di Zurita & Zurita se riesce a trovare la sintonia attraverso la
quale accedere a quest’avventura. Bisogna prendere un respiro
e lasciarsi portare in alto.

Traduzione di Giulia Anzanel
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Delirio, ragione, eterno
ritorno

Constanza Belén Tapia Cédceres

Zurita... biografia

Prima stazione: Zurita, pleurite, 31 anni.

Seconda stazione: Zurita, 10 settembre, notte in bianco.

Terza stazione: Zurita, 11 settembre, [ultimo pensiero democratico.
Quarta stazione: Zurita, un viaggio infernale: [il camion militare.
Quinta stazione: Zurita, Playa Ancha.

Sesta stazione: Zurita, Maipo.

Settima stazione: Zurita cade per la prima volta, [poesie per 'acqua.
Ottava stazione: Zurita, muore Neruda.

Nona stazione: Zurita, giorno Centrale, [porta la croce,

il dolore, 'umiliazione e la mutilazione dei diritti umani.

Decima stazione: Zurita, il ferro.!

' termine “fierro”, americanismo per “hierro”, ha una connotazione
importante: indica, infatti, il ferro rovente utilizzato per la marchiatura del
bestiame. A questo proposito, si ritiene importante ricordare che nel maggio
del 1975 lo stesso Zurita si sfregio volontariamente la guancia durante un
tentativo di accecamento con del metallo arroventato.
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Undicesima stazione: Zurita cade per la seconda volta.
Dodicesima stazione: Zurita, ci sei.

Tredicesima stazione: Zurita, azione concreta.
Quattordicesima stazione: Zurita, il cielo.
Quindicesima stazione: Zurita... Vedrai.

(Primera estacién: Zurita, pleuresia, 31 afios. / Segunda estacion: Zurita,
10 de septiembre, [noche en blanco. / Tercera estacién: Zurita, 11
de septiembre, [dltimo pensamiento democratico. / Cuarta estacion:
Zurita, un viaje infernal: El camién militar. / Quinta estacién: Zurita,
Playa Ancha. / Sexta estacién: Zurita, Maipo. / Séptima estacién:
Zurita cae por primera vez, [poemas al agua. / Octava estacién: Zu-
rita, muere Neruda. / Novena estacién: Zurita, dia Central, [lleva la
cruz, el dolor, la humillacién y la mutilacién a los derechos humanos.
/ Décima estacion: Zurita, el fierro. / Undécima estacién: Zurita cae
por segunda vez. / Duodécima estacion: Zurita, estas. / Decimotercera
estacién: Zurita, accién concreta. / Decimocuarta estacion: Zurita, el
cielo. / Decimoquinta estacién: Zurita...Veras...)

Con la poesia Ratl Zurita ci ha raccontato una storia per-
sonale e collettiva. Da Purgatorio (1979) fino a uno dei suoi
ultimi progetti sulle scogliere di Iquique e Pisagua, nel nord
cileno, si ribella contro la semantica con ventidue frasi, nel
modo piu sublime e disperato. Nelle sue parole, le voci e le
forme nascono dal legame con la realta, echi dell’interiore di
un essere umano che si confronta con il crollo della storia del
proprio paese, un atto locutivo che diviene riflesso concreto di
una societa che ¢ stata stravolta. Nelle proprie poesie, Zurita
grida dal proprio silenzio il silenzio altrui, facendo intravedere
il paradiso all'uomo distrutto, abbattuto, mutilato e torturato.
A colui che, nonostante la propria condizione, pud immaginare
anche paesaggi, paesaggi che saranno cronaca emotiva del tempo
che fu costretto a vivere.

146

Dialogo con il Cile

Vedrai un mare di pietre
Vedrai margherite nel mare
Vedrai un Dio affamato?
Vedrai la fame

Vedrai figure come fiori
Vedrai un deserto

Vedrai il mare nel deserto
Vedrai il tuo odio

Vedrai un paese assetato
Vedrai scogliere d’acqua
Vedrai nomi in fuga
Vedrai la sete

Vedrai amori in fuga
Vederai il poco amore
Vedrai fiori come pietre
Vedrai i loro occhi in fuga’
Vedrai cime

Vedrai margherite nelle cime
Vedrai un giorno bianco
Vederai che se ne va

Vedrai che non vedrai

E piangerai.

(Veras un mar de piedras / Veras margaritas en el mar / Veras un Dios
de hambre / Veras el hambre / Veras figuras como flores / Veris un
desierto / Veras el mar en el desierto / Veras tu odio / Veras un pais

2 “Un Dios de hambre” ¢ la riformulazione di “Mi Dios es hambre” (Il
mio Dio & fame), verso scritto nel cielo newyorkese dal poeta. Nella “Vida
Nueva”, la poesia rivolta a Dio & un componimento in negativo: Dio ¢, infatti,
descritto come lontano, strettamente legato al dolore (“Mi Dios es cancer”;
“Mi Dios es vacio”; “Mi Dios es herida”). Allo stesso modo “Un pais de sed”
assorbe I'idea di mancanza, di assenza. Per questa ragione i due costrutti
sono stati tradotti rispettivamente come “affamato” e “assetato”, al fine di
mantenere una coerenza traduttologica.

> “Sus” ¢ un possessivo interpretabile come “suoi” o “loro”. La soluzio-
ne adottata opta per mantenere i plurali dettati dai sostantivi precedenti:

» o«

“nombres”, “amores”.
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de sed / Veras acantilados de agua / Verds nombres en fuga / Veras la
sed / Veras amores en fuga / Veras el poco amor / Veris flores como
piedras / Veras sus ojos en fuga / Verds cumbres / Veras margaritas
en las cumbres / Verds un dia blanco / Veras que se va / Veras no ver
/'Y llorars.*)

La potenza del testo di Zurita e il suo contenuto formano
un’architettura musicale di natura essenzialmente significativa.
Le emozioni connesse alla realta si trasformano quando il lin-
guaggio poetico e visuale si fondono, utilizzando le parole come
fonte di salvezza e con un’intenzionalita estetica all’estremo
dell’antipoesia. In questo modo, diviene un ricettore di altre
voci con un tipo di linguaggio, facendo della frenesia il logos
di un eterno ritorno.

Allo scrittore:

Diagnosi

Fragilita, non tremi per la malattia ma per la vita,
colpi di stato, antieroe

ladro di fame, ma non di giustizia,

urlo straziante dell’anima,

uscisti vivo... chi 'avrebbe detto...

dalla mano della morte giocasti il tuo destino,
scrivesti nel cielo, tu e non Bolafo,’

4 Radl Zurita,“Dialogo con Chile”. In Zurita. Santiago: Ediciones UDP,
2011.

> “Tu e non Bolafio” ¢ un rimando alla relazione tesa tra i due scrittori.
In “Stella distante” (Roberto Bolafio, 1996), il protagonista Carlos Wieder
scrive in cielo dei versi, cosi come fece Ratl Zurita nel cielo di New York. A
tal proposito, in un’ intervista, Ezequiel Zaidenwerg chiede a Zurita cosa ne
pensasse di Bolafio e del tentativo di metterlo in ridicolo. Il poeta risponde:
“Forse in ‘Stella distante’ volle fare una parodia di quelle poesie, ma per pa-
rodiarmi Bolafo avrebbe dovuto scrivere meglio di me, e Bolafio non scriveva
meglio di me” (Ezequiel Zaidenwerg, “Entrevista con Radl Zurita: ‘No hay
mas trascendencia que la trascendencia de una lengua’”. Letras Libres, luglio
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spettatore camminante nel deserto,

tumore ramificato del grido disperato di chi spense le [loro voci,
mago che facesti apparire coloro che ci fecero credere [che non esi-
stevano in Cile nel sangue,

Zurita il ferro non marchio soltanto il tuo volto, marchio [il cielo, le
montagne, la cordigliera,

come Dante passasti per tutti gli inferni,

mattatoio, assassini ciechi, personificazione dell’ego e [del potere,
come quell’orfano che dopo aver lavorato in una sartoria [fu illuso
con il sogno di difensore della patria,

fino a che si trovo in un autobus di omosessuali,

dai, vai e fucila quei froci fu I’ordine,

li lascio libert,

uomini stivati®

E tra gli uomini stivati lo misero,

ferri, ferri, maledetti ferri.

(Fragilidad, no tiritas por la enfermedad sino por la vida, / golpes
de estado, antihéroe / ladrén de hambre, pero no de justicia, / grito
desgarrador del alma, / saliste vivo... quién lo dirfa... / de la mano de
la muerte jugaste tu destino, / escribiste en el cielo, ti y no Bolafio,

espectador caminante en el desierto, / tumor ramificado del grito dese-
sperado de quienes [callaron sus voces, / mago que hiciste aparecer a
quienes nos hicieron creer [que ya no existian en el Chile bajo la sangre,

2014, pp. 48-54). Mercado-Harvey segnala che la critica mossa da Roberto
Bolafio a Ratl Zurita, poeta di sinistra appartenente al CADA, si presta al
parallelismo tra la presunzione del poeta-performer e la prospettiva totaliz-
zante della storia nel sistema totalitario. Tale somiglianza, afferma I’autrice,
sarebbe determinata dalla convinzione di possesso di una verita incontestabile
(Siveda Mercado-Harvey, “El relampago inasible: la exploracién del pasado
en Estrella distante y Soldados de Salamina”. In Will Lehman e Grieb Margit
(a cura di). Cultural Perspectives on Film, Literature, and Language: Selected
Proceedings of the 19th Southeast Conference on Foreign Languages, Literatures,
and Film. Universal-Publishers, 2010, p. 45).

¢TIl termine “abarrote” & un americanismo che fa riferimento al negozio
di alimentari; deriva dal verbo “abarrotar”, ovvero “riempire le stive con dei
sacchi”. In questo caso, 'interpretazione piti vicina all'intenzione dell’autrice
¢ quella di “uomini come sacchi di derrate alimentari messe sotto chiave in
una stiva”. E preferibile, dunque, la traduzione del termine come “uomini
stivati”, per il chiaro riferimento al contesto detentivo.
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/ Zurita el fierro no solo marcé tu cara, marcé el cielo, las [montafias, z 't D t

la cordillera, / como Dante pasaste por todos los infiernos, / matadero, u rl a e an e
verdugos ciegos, personificacion del ego y el [poder, / como aquel,
huérfano, al que luego de trabajar en una [sastreria lo ilusionaron
con el suefio del defensor de la patria, / hasta que se encontré en una
micro de homosexuales, / anda, ve y fusila esos maricas fue la orden, Alessandro Scarsella
/ los dejé libre, / abarrotes / y entre abarrotes lo metieron,

fierros, fierros malditos.)

Annotazioni a margine

Traduzione e note di Federica Favaro

Mio padre mori a trentuno anni, quando io avevo due anni e
mia sorella pochi mesi. Da quel momento crebbi con mia nonna,
mia madre era rimasta vedova e doveva lavorare. Entrambe
erano emigrate italiane. Mia nonna sempre penso che il paese
in cui era capitata era una miseria e, sicuramente come modo
di placare la sua nostalgia, viveva raccontando a me e a mia
sorella storie dell'Ttalia, del mare di Rapallo, dei suoi grandi
artisti. Lei aveva studiato pittura all’Accademia di Genova e
ci parlava soprattutto della Divina Commedia, ci raccontava
episodi e brani dell'Inferno, del Conte Ugolino, di Paolo e
Francesca, che ci lasciavano quasi sconvolti. In seguito mi resi
conto che si trattava di un monologo che ci sorpassava perché
eravamo troppo piccoli per comprenderlo. E una persona alla
quale ho voluto tantissimo bene e, anni dopo, quando cominciai
a scrivere, avvertivo 1’angoscia di non avere una voce, in realta
era 'angoscia di non avere la sua voce, la voce di lei che mi
parlava. Da allora il mio punto di riferimento ¢ stato sempre
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la Divina Commedia, perché & come ritornare ad ascoltarla
(Solanes 2008: 100-101).!

Le interviste rilasciate da Zurita hanno la caratteristica di
essere particolarmente lunghe, di proporsi come autocommento
e come testo; per questo, risultano obbiettivamente preziose,
oltre che per le notizie autobiografiche in esse contenute. In
una successiva rievocazione (Rodriguez 2015) si apprende
qualcosa in pit sulla storia della nonna materna. Giuseppina
“Josefina” Pessolo si trasferi con sua figlia quattordicenne
Ana Canessa? nel nord del Chile, a Iquique, non apprese
mai la lingua castigliana: una storia gia sentita, una storia
dell’emigrazione. I miti di nonna Josefina erano, oltre a Dan-
te, Leonardo, Michelangelo, Verdi, “geni” italiani universali
e in quanto tali a forte effetto anestetico delle ferite dello
spaesamento. Michelangelo, maestro ripetutamente citato da
Zurita, pero ritornera anche quando il poeta dovra affrontare
la sfida del Parkinson:

No hay més opciones: o eres un enfermito o haces con la digni-
dad y la extrema belleza de tus temblores, de tu encorvamiento,
de tus piernas cada vez mis rigidas, algo tan increible como E/
Juicio final de Miguel Angel (Zaidenwerg 2014: 54).

In questa similitudine imprevista risuona quanto di Dante
Michelangelo immette nella Cappella Sistina e quanto di Miche-
langelo trapassa nel Reguzern: di Verdi. Il compito di mediazione
assunto da Zurita nel tradurre Dante si esprime infatti sui tre
diversi livelli: autobiografico, simbolico, letterario. Se I'ultimo
consegna al mondo ispanico, attraverso la traduzione e alla
riscrittura, una nuova lettura della Commedia, le componenti

! Trad. italiana di chi scrive.
2 Cfr. anche Madrazo e, per un accuratissimo profilo bio-bibliografico e
critico, Favaro 2018.
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personali e storiche rinviano altresi, come il riflesso del sole su
uno specchietto retrovisore, a una condizione e a una esperienza
indissolubile dal contesto dell’annosa crisi cilena.’ Il riferimento
pit esteso agli autori del canone, da Esiodo, alla Bibbia a Kafka,
si associa in Zurita alla coscienza di un’originale linea di rice-
zione dantesca in Ispanoamerica. Sebbene su Borges pronunci
parole d’oro, pitt adeguate di molta letteratura secondaria, Zurita
pensa per la poesia ispanoamericana e Dante a una ricezione
pitt culturologica che letteraria, fatta di una vivencia piuttosto
che di memorie scritte nell’annalistica:

Influencia directa, para nada. Pero Dante nunca ha tenido en
sentido directo seguidores, porque es demasiada alta la vara.
El que influy6 profundamente en la literatura en castellano
fue Petrarca, que inventd el soneto. La influencia técnica de
Petrarca, por asi decirlo, en cuanto a escritura, es incomparable-
mente mayor que la de Dante. Pero a este no se le puede seguir
porque habria que ser él, no hay nadie que escriba mejor que
Dante, entonces no lo puedes ni parodiar ni copiar. Pero esta
inserto en capas que son mucho mas profundas. De partida,
creo que el gran Inferno latinoamericano es el de Juan Rulfo,
Pedro Péiramo. Como trasfondo es omnipresente, estd en “Terra
Nostra’ de Fuentes, en “Alturas de Macchu Picchu” de Neruda,
en El obsceno pdjaro de la noche de Donoso. Es decir, todas las
representaciones del despojo, de los infiernos latinoamericanos
son representaciones dantescas (Rodriguez 2015).

Il Dante vissuto di Zurita si propone agli antipodi degli
scritti danteschi, a ben vedere europeisti, di Victoria Ocampo
e di Borges:

Ma siamo chiari, sono solo una bestiolina sentimentale suda-
mericana e non pretendero di insegnare io agli italiani la Divina

> “Vivo in un paese che non ha restituito i cadaveri [...] Lavoro con la mia
vita” ecc. (Fazzini-Gatto 2018: 8-9).
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Commedia, per Dio, no, solo che per me & sempre stato il pitt
grande, sublime, lacerante poema della solitudine (Fazzini-
Gatto 2028: 11).

Il Dante “fisico” del poeta cileno provoca la filologia e la
teoria letteraria. Zurita si avvicina pericolosamente a Pound, ma
anche al Pasolini della Dzvina Mimesis (1975). Una cosa ¢ subire
la tortura e attraversare la morte, come & avvenuto a Zurita, che
ha conosciuto che cos’¢ il fascismo reale. Altra cosa ¢ invece
simpatizzare con il regime di Pinochet, come fece sebbene per
un momento, anche Borges, richiamandosi a un’astratta idea
di civilta europea.

Dal paratesto al testo

Come ha osservato Maria Elena Blanco:

Su llamamiento a “asumir en los limites de nuestra vida la con-
struccién del Paraiso” mediante “la correccion sistematica de
la propia experiencia”, para llegar un dia (que probablemente
no vera) a “la vida que alguna vez sera”, es un grito a toda la
humanidad: a las “gentes de Hiroshima”, a los “trabajadores
chilenos”, a las “naciones de la tierra”. Ni Neruda ni Joyce
fueron tan lejos en alcance o intencién. Se aproximé también
José Lezama Lima. Pero sélo Dante lo realizé a cabalidad, en
el siglo X1V, y desde el XX, Radl Zurita Canessa (Maria Elena
Blanco 2016: 4).*

L’aspirazione alla totalita della rappresentazione della
condizione umana induce Zurita ad accompagnare Dante

4 Uimportante contributo di Maria Elena Blanco era stato suggerito dal
ciclo di cinque letture dantesche tenute da Zurita tra maggio e giugno 2016,
presso la Biblioteca Nacional de Chile sotto gli auspici dell’Istituto Italiano
di Cultura a Santiago.
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nel suo movimento ascensionale verso il Paradiso, quindi il
traduttore & un Virgilio che ha il compito ulteriore di rendere
decodificabile la situazione non solo a Dante stesso, ma anche
al lettore di lingua spagnola e, in particolare, al lettore cileno,
al lettore del Canto general, che & stato testimone o, essendo
piu giovane, & semplicemente al corrente del naufragio nel
sangue dell’'utopia socialista di Neruda e di Allende. Sussiste
in Zurita un sentimento metastorico del sacro che egli coniuga
inevitabilmente con il sostrato religioso, cristiano e cattolico
della lingua castigliana. L’aver percepito la lingua di Dante
quasi come lingua materna nella sua infanzia rimanda da un
lato alle ricadute dell’emigrazione, dall’altra al fenomeno
dell’intercomprensione vigente tra le lingue neolatine, in
particolare tra cultura spagnola e cultura italiana, come dono
del Creatore e strumento di autoconoscenza. Nella scelta di
Zurita ¢’¢ anche il valore aggiunto della lingua italiana come
lingua delle scoperte e delle migrazioni, come visto, beninteso
non delle conquiste geografiche per un orientamento inverso
dell’'Ispanoamerica, da Occidente a Oriente, piuttosto che
il contrario. Si tratta di quel movimento che, differenziato
al suo interno, si riassume nella formula del neobarocco,
comprendente buona parte della poesia ispanoamericana
postnerudiana, da Octavio Paz a Lezama Lima. Funzioni
intellettuali ed extrapoetiche convergono in un’idea barocca
del testo lirico inteso quale unita correlata con la rappresen-
tazione indissolubile da una partitura musicale implicita e
dalla voce intesa come interfaccia di suono e di gesto, dun-
que anch’essa metastoricamente melodrammatica. Tuttavia
anche questa direzione centripeta sembra trovare in Dante
il termine ad quem che induce ad asserire e, nel contempo,
a negare I'idea di postmodernita concepita come mosaico di
riscrittura, traduzione, imitazione, citazione, parodia, allegoria,
contaminazione, e cosl via:
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[...] la obra de Zurita, en un periodo de cuestionamiento de
todas las antiguas certezas y de espanto ante la aparente deriva
apocaliptica del planeta y de las naciones, representa la gesta
existencial del ser humano, exenta de etiquetas, y la asuncién,
en la escritura, de un doloroso destino personal y “epocal”, a
la vez que insiste en imaginar poéticamente, contra toda dese-
speranza, un futuro de solidaridad y caridad (la caridad latina
y la xaris griega, la gracia cristiana), equiparable al ejemplo de
humanidad que nos dej6 Dante en La Divina Comedia (Blanco
2015: 9-10).

Secondo Zurita infatti Dante & 'esempio del come edificare
“una nueva forma social de experiencia” (Zurita 2012: 14). La
parola usata da Zurita & “construir”, che tradurrei come “edi-
ficare”, ricordando una vecchia intervista rilasciata a chi scrive
da Allen Mandelbaum, il quale distingueva con sottigliezza:
“Joyce costruisce, Dante edifica”.

In piu, va ritenuta 'indipedenza duratura del poema dante-
sco dalla tradizione manoscritta e la sua ricezione-trasmissione
semicolta in seno all’oralita, fenomeno di cui fa testo anche la
testimonianza famigliare della nonna di Zurita. A questo si
deve aggiungere, peraltro, il radicale coinvolgimento del fatto
musicale nella scrittura della Comzmedia, quale aspetto concre-
to sul quale 'ermeneutica si sta interrogando solo di recente
(Ciabattoni 2019).

Per il punto su Zurita e Dante si rinvia alle considerazioni
genetiche e linguistiche di José Carlos Rovira ed Elisa Munizza,
laddove il primo sembra confermare le premesse ontologiche
indicate dallo stesso Zurita per la sua poesia e per il rapporto
con Dante assunto “como pretexto extremo para una reflexion
contemporanea, como actualizacion central de la muerte y de
la muerte de la poesia” (Zurita, Rovira, Munizza 2018: 23). I
misticismo profano del poeta cileno ha infatti individuato nella
Commedia il prototipo del poema-solitudine:
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poema de la soledad esencial del ser humano, como momento
en que ante la imagen de Dios quiza recuperamos la propia
efigie, como respuesta a una muerte sin trascendencia que quiza
sélo puede resurgir con la palabra (Zurita, Rovira, Munizza
2018: 39).

Pur rivendicando la relativa autonomia dei versi di Zurita
dalle forme dantesche, nonostante la felice invadenza ricono-
scibile nel paratesto (Purgatorio, 1979; Anteparaiso, 1982; La
vida nueva, 1994), nelle citazioni, nelle parafrasi, in una inter-
pretazione piu recente Elisa Munizza sottolinea la potente e
deliberata convergenza del poeta cileno sui contenuti pit violenti
dell’opera di Dante, prendendo spunto dai versi conclusivi della
“Pastoral” (Anteparaiso):

y contigo el aire, el cielo, los valles nuevos
toda luz, hermana, toda luz

del amor que mueve el sol te juro y las otras estrellas (Zurita
1982: 131).

Si tratta del giuramento in cui muoiono I'io lirico e le sue
pretese di sopravvivenza scolastica, spegnendosi con esso I'e-
gocentrismo poetico della tradizione e il disincanto ludico delle
riscritture postmoderne:

En este punto del anilisis es absolutamente necesario hacer
referencia a la Divina Commedia de Dante Alighieri, ya que
la referencia del tltimo verso es mas que evidente y coincide
perfectamente con el origen del amor que surge de la desespe-
racién. Dante asi como la Divina Commedia. Después de haber
tenido una brevisima visién de Dios, que realiza plenamente su
itinerarium mentis in Deum, Dante se reconoce en su infinita
soledad, posiciondndose en el movimiento circular divino
(Munizza 2019: 286-287).
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Andando verso Dante, Zurita ha compiuto quindi il passo
necessario di ripartenza che annienta il dolore e riconduce
eroicamente all’anteriorita, al “prima”; mentre la poesia diviene
Iatto votivo determinante della purificazione della lingua patria
stuprata dal fascismo, si suggerisce con questo sacrificio la via
della redenzione dell’assoluto umano attraverso I’amore.
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El rio Zurita

Daniel Calabrese

Escuchame, Zurita,

te voy a contar un secreto:

hace muchos afios, en los afios del éxido
y los colores del 6xido,

me ensefaron a odiar tus paises,

0 me parecio.

Yo no sabia qué clase de amor era el odio.

La herrumbre del puerto cegaba tus ojos
ahi donde se enredaban los rios chilenos
con los barcos sudamericanos.

Es que los milicos argentinos eran as:
trafan cuchillos muertos que nadaban
en el plasma oscuro de las arterias
como peces desafilados.
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Il fiume Zurita

Daniel Calabrese

Ascoltami, Zurita,

ti svelero un segreto:

molti anni fa, durante gli anni dell’ossido
e det colori dell’ossido,

m’insegnarono a odiare i tuoi paesi,

o mi parve.

To non sapevo che genere d’amore era 'odio.

La ruggine del porto acciecava i tuoi occhi
laddove si confondevano i fiumi cileni
con le imbarcazioni sudamericane.

C’¢ che i militari argentini erano cosi:
portando coltelli morti che nuotavano
nell’oscuro plasma delle arterie

come sfilati pesci.

161



El que no corre es el rio Zurita,

pensé que decian en esas llanuras tediosas,
0 me parecio,

pero los rios bajaban a los saltos
llevandose de a poco el color de los cerros

mientras me molian a patadas por culpa de tus paises.

Era asco, te digo, alguna especie de asco.
Los milicos chilenos en vez de paises
tenfan sobredosis de una tierra confusa
porque las montafias se movian, Zurita,
y la gente presiente que moverse

es una tradicion del agua.

Entonces los rios, que son el idioma

con que la tierra insulta al mar,

empezaron a correr por nuestras venas;

eran rios circulares y rojos

como las fronteras de los paises que giran

o aquel ardor italiano que se asemeja al delirio
de los chilenos menos milicos.

Corrian y corrian

con los sedimentos de aquella memoria

que raspa, fricciona

y nos hace picar todo el cuerpo

hasta que adoptamos la forma de los poderosos.

Solamente los rios pueden correr
sin que los persigan las sombras
que a algunos animales les parecen demonios,

pues ellos también tienen la costumbre de ir atras.

Te digo que nadie nos queria y el desamor, Zurita,
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A non correre ¢ il fiume Zurita,

pensavo dicessero in quelle pianure tediose,

0 mi parve,

ma i fiumi scendevano a salti

dilavando poco a poco il colore delle montagne
mentre mi sfinivano a calci per colpa dei tuoi paesi.

Era schifo, ti dico, una sorta di schifo.

I militari cileni invece che paesi

avevano overdose di una terra confusa
perché le montagne si muovevano, Zurita,
e la gente presente che muoversi

¢ una tradizione dell’acqua.

Allora i fiumi, che sono la lingua

con cui la terra insulta il mare,

cominciarono a correre lungo le nostre vene;
erano fiumi circolari e rossi

come le frontiere dei paesi che girano

o quell’ardore italiano che assomiglia al delirio
dei cileni meno militari.

Correvano e correvano

coi sedimenti di quella memoria

che raspa, sfrega

e da prurito lungo tutto il corpo

finché adottiamo la maniera dei potenti.

Solamente i fiumi possono correre

senza che li perseguitino ombre

che a alcuni animali paiono demoni,

perché pure loro sono abituati ad andare dietro.

Ti dico che nessuno ci voleva bene e il disamore, Zurita,
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hace desaguar a los rios en cualquier parte.

Ojala nos acosaran sombras o animales
antes que esos demonios,

y rezamos para que esto no se repita.

En los caudales de sangre, al comienzo
nadie se atreve a nadar

por miedo a la mordedura de un pez oxidado
o a que lo rocen los cuchillos

pero no falta el que cierra los ojos y se mete,
y los demas repiten, repiten,

hasta puede resultarles dulce,

facil de flotar, gelatinoso,

tibio como los perros amarillos de la calle
que siempre miran hacia atras

a ver si los persigue un pais de milicos

o dos.

Veamos, ¢qué pasa si te odian los odiados?
¢Es amor? ¢Es matematica?

Los milicos me ensefiaron a odiar tus paises, Zurita.

Por suerte no aprendi.

Aunque me persiguieron, no aprendi.

Y eso que muy pocas veces tuve suerte rezando.
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fa perdere acqua ai fiumi da tutte le parti.

Magari ci assillassero ombre o animali
invece che quei demoni,

e preghiamo affinché questo non si ripeta.
Nei corsi di sangue, all’inizio

nessuno osa nuotare

per paura di sfiorare i coltelli

o il morso di un pesce ossidato,

ma non manca chi chiuda gli occhi e vi entri,
e gli altri ripetono, ripetono,

addirittura puo sembrare dolce,

facile stare a galla, gelatinoso,

tiepido come i gialli cani di strada

che sempre si guardano alle spalle

per vedere se li insegue un paese di militari
o due.

Vediamo un po’, cosa succede se ti odiano gli odiati?

E amore? E matematica?

I militari m’insegnarono a odiare i tuoi paesi, Zurita.

Per fortuna non imparai.

Anche se mi perseguitavano, non imparai.

E questo nonostante ben poche volte abbia avuto fortuna

pregando.

Traduzione di Lucia Cupertino
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Scritti su poesia,
canzone e
performance

Raul Zurita (foto di Miguel_Sayago)



Mousikeé
o Parte delle Muse

Giorgio Rimondi

Nella Grecia omerica il termine 7zousiké non indicava una singola
disciplina artistica, quella che oggi identifichiamo con I'arte dei
suoni, ma |'insieme delle arti patrocinate dalle Muse. In un senso
appena piu restrittivo alludeva alla duplice abilita di comporre e
recitare versi accompagnandosi con uno strumento. Per questo
moustkds, ovvero “musici”, erano detti quanti aspiravano agli
ideali di bellezza a cui si conformava ogni pratica artistica, fosse
essa coreutica, verbale o sonora.

Con I'avvento della scrittura alfabetica il termine acquistd
un sfumatura ulteriore, e venne utilizzato per indicare le dina-
miche che accompagnavano la lettura ad alta voce, quella che
si praticava nei luoghi pubblici. Dinamiche collegate all’alter-
nanza delle sillabe, ora lunghe e ora brevi, che scandivano il
ritmo dell’enunciazione (I'interpunzione intervenne infatti in un
secondo momento, e ancora sui monumenti romani si continud
per molto tempo a utilizzare la scriptio continua), e dipendevano
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da un’arte del dire che utilizzava gli artifici della retorica per
aumentare la propria efficacia.

Se dunque il termine riuniva cid che noi abbiamo successi-
vamente imparato a distinguere: musica e danza, parola cantata
e recitata, con 'avvento della scrittura alfabetica inizid una
complessa fase di transizione testimoniata dal mito di Orfeo,
in cui si iscrive il passaggio dalla tradizione orale alle pratiche
della scrittura. Accompagnando il proprio canto con il suono
della lira Orfeo compie infatti una duplice operazione: da un
lato acquieta gli animali e gli elementi naturali, mentre dall’altro
porta agli uomini il sapere e il modo di codificarlo. Egli si col-
loca dunque sul crinale che separa il 7zythos dal logos, ovvero il
sapere magico da quello razionale. E proprio su quel crinale si
inserira la riflessione filosofica, che a partire da Platone pensa
la musica come un’espressione allo stesso tempo artistica e
cognitiva. Vero ¢ che il grande filosofo ateniese non intende
contestare apertamente la tradizione mitica e sapienziale, pre-
ferendo adottare la logica del “rinnovare conservando”. Per
questo da un lato riconosce il potere dell’oralita rappresentato da
Socrate, il maestro di tutti i filosofi, che non avendo mai scritto
una sola parola pensa la musica come modello per la riflessione
filosofica; mentre dall’altro, e in contrasto con Socrate, sostiene
che in quanto espressione del logos la filosofia ¢ una forma di
conoscenza superiore al 7zythos e quindi alla musica.

Dobbiamo dunque a Platone la fondazione di un’estetica
come articolazione della complessita. Convinto che I'arte dei
suoni possa influire sulle disposizioni emotive, determinando
la formazione del carattere e il comportamento individuale, egli
si preoccupa infatti di distinguere fra musica apollinea, la cui
bellezza deve essere regolata dal discorso razionale, e musica
dionisiaca, che punta alla liberazione degli istinti e al dominio
dell’irrazionale. La prima & collegata alla lira, che serve ad
accompagnare il canto veicolando significati e sollecitando la
parte poetica dell’anima, la seconda al flauto, lo strumento di
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Pan, che fa perdere il senno e scatena pericolose passioni: “Le
melodie del flauto — leggiamo infatti nella Repubblica — produ-
cono sensazioni tali che io, come molti altri, ne sono turbato”.
Come a dire che ¢’¢ musica e musica — e non tutti gli strumenti
si equivalgono. Veridico prolungamento della bocca, diretta-
mente collegato al ritmo della respirazione, il flauto produce
infatti derive emotive (e cinetiche) difficilmente controllabili.
Per questo Platone ne diffida, ritenendo che evochi un mondo
in cui predomina il godimento della sfera acustica sulla forza
dell’analisi e del ragionamento.

Adottando questa fondamentale separazione, la tradizione
medievale si assume il compito di articolarne gli esiti sul piano
spirituale. Ponendo il canto al servizio della liturgia, o per essere
pit precisi della “liturgia della Parola” (che & ovviamente parola
divina), il cristianesimo trasforma infatti la parola nel supporto
di un senso trascendente, inteso a celebrare verita soprasensi-
bili, e abbandona la musica strumentale. Esattamente questo
accade nel Gregoriano, il canto liturgico adottato dalla Chiesa
cattolica a partire dal VI secolo dopo Cristo. Sviluppatosi per
oltre un millennio, la sua influenza ha confermato la divisione
delle arti fin dentro agli apparati istituzionali, nella struttura
stessa dell’ordinamento scolastico, dove infatti ancora oggi esse
si insegnano separatamente: musica da una parte, letteratura e
poesia dall’altra.

Forse per questo I'arte del canto, che tende a unire suono
e senso e dunque musica e letteratura, non ha mai trovato una
collocazione certa nelle gerarchie estetiche: dal mito di Orfeo
alle forme liturgiche introdotte dalla Chiesa, il suo ruolo & stato
infatti allo stesso tempo celebrato e guardato con sospetto. E non
poteva essere altrimenti. Se infatti ¢ vero che nel canto si riversa
un’ininterrotta tradizione di affetti e passioni, ¢ altrettanto vero
che esso resta una forma espressiva ambigua e difficile da situa-
re. Cantando accade infatti che le curve intonative precedano i
valori semantici, sicché la voce che canta non ¢ piti lo strumento
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dialogico della filosofia (quello che in Platone articola il logos
e che Aristotele chiama phoneé sémantike) ma tende piuttosto
a configurarsi come luogo eccedente e non concettualizzabile,
in grado di sovvertire la linearita del discorso.

Non si tratta di un concetto astratto ma di un’esperienza
comune. Quando infatti ci accade di ascoltare una canzone (o
un’aria d’opera) senza conoscerne preventivamente il testo,
possiamo facilmente verificare come un discorso cantato, per
quanto seducente, sia indubbiamente meno intelligibile di un
discorso letto o pronunciato. Fingendo di mettersi al servizio
del testo, ma in realta sorgendo a spese del testo, il canto tende
infatti a presentarsi come ostacolo alla significazione, non come
suo alleato. Se la voce che canta piace ai poeti e dispiace ai fi-
losofi & proprio perché attrae la parola nel circuito del suono,
consentendo un godimento sul quale la voce della coscienza non
ha potere, e contro il quale si infrangono i divieti della ragione.

Offrendo una soluzione al problematico rapporto fra suono e
senso il canto finisce tuttavia per coinvolgere, inquietandole, sia
la storia della musica sia quella della letteratura. Se Dante chiama
“canti” i capitoli del suo poema e Petrarca affida i propri versi
all’ascolto, una certa forma di poesia contemporanea si vuole
addirittura “sonora”. Allo stesso modo capita che i compositori
pensino in termini narrativi il senso del loro lavoro: dal Flauto
magico di Mozart alla Sagra della primavera di Stravinskij.

Se ne potrebbe concludere che musica e poesia, le cosiddette
“arti sorelle”, esprimano il desiderio di trapassare I'una nell’altra,
o almeno di potersi riunire come accadeva nella Grecia antica.
Se questo ¢ vero, sarebbe la nostalgia delle origini a spingerle
verso una ricongiunzione impossibile, a creare il miraggio di un
appuntamento sempre differito ma irrinunciabile.

Come ¢ facile intendere, cio non ¢ affatto estraneo agli obiet-
tivi degli studi che seguono, ed ¢ senza dubbio coerente con il
senso del Premio Dubito International 2018 assegnato a Ratl
Zurita. Cosi come credo non sia estraneo a chiunque abbia anche
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una sola volta assistito a una performance poetico-musicale. Nel
momento performativo, infatti, musica e parola, declamazione
e canto si ricompongono in una forma nuova, che prima non
esisteva, una forma che forse Platone non apprezzerebbe ma
che noi riconosciamo come tipica della modernita. Sebbene
abbia un indubbio rapporto con il Jogos, ovvero con la signi-
ficazione, essa resta infatti strettamente collegata all'universo
emozionale, certamente pitl consono allo spirito di Dioniso che
a quello di Apollo.
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Sfumature di
frequenze poetiche

Storie di incroci tra verso e voce

Federica Favaro

Prendere in esame 'interrelazione tra poesia e musica significa
considerare una pratica molto antica nella storia della letteratura
che, con il fluire del tempo, si secolarizza ampliando i propri
confini. La lirica, poesia accompagnata dalla lira, ha origine in
Grecia con rapsodi e aedi; acquisisce rilievo a livello pedagogico
con il nome di mzousiké techne (o “arte delle Muse”) annoverando
logos, armonia e ruthmos, e finisce per essere percepita come
un insieme: musica e poesia sono, in questa fase della storia,
inscindibili a tal punto che Platone, nel “Filebo”, dedichera
un ampio spazio a toni, metri e accordi. Sotto forma dialogica,
Socrate attribuira alla voce le qualita di unita e molteplicita,
sosterra I'urgenza di categorizzazione ontologica e trattera alla
stessa stregua musica e grammatica, insignendo quest’ultima di
un ruolo regolatore. Nel mondo greco il genere poetico si lega
alla comunicazione pit che alla lettura, munendosi di un coro,
di un pubblico e di strumenti musicali; & cido che Aristotele,
nell’opera “Poetica”, denomina poesia ditirambica, o poesia
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corale; poesia citarodica, o poesia accompagnata dal citar e
poesia aulodica, o canto con I'aulos, somigliante a un flauto
di legno o avorio. Le composizioni poetiche di questo periodo
storico sono caratterizzate da una forte retoricizzazione che si
palesa attraverso 'uso delle strutture convenzionali vincola-
te all’apprendimento scolastico, rivelandosi particolarmente
adatte alla performativita; la modalita esecutiva scandisce le
varie tipologie a cui appartengono i canti solistici destinati a
eterie e tiasi, le poesie giambiche e trocaiche simili a nenie rit-
mate, gli agoni poetico-musicali. Le varie occasioni della polis
vengono, infatti, marcate da melica monodica e collettiva: di
stampo religioso vi sono gli inni dedicati alle divinita (peana,
ditirambo); in situazioni di lode si trova I’epinicio rivolto al
vincitore delle competizioni; le feste danzanti sviluppano un
componimento adatto al ballo, I'iporchema (Montanari 2014).
La performance poetica ha, inoltre, proprieta che si discosta-
no dall’esclusivo spessore letterario: pud godere di un valore
rituale, che comporta un cambiamento di status sociale, ed &
dotata, frequentemente, di un valore estetico molto vicino alla
concezione aristotelica di catarsi.

Spostandosi pitt avanti nella linea del tempo, si constata
che, con le ballate medievali, I’obiettivo si modifica: la lettura
silenziosa di tipo intensivo si evolve in recital e lascia spazio alla
creazione di un rapporto tra performer e spettatore (Wright
2011: 411-28). I poeti sono, al contempo, i trovatori che con-
cepiscono la poesia come genere cantato che amalgama verso e
voce e i giullari, antenati dei cantautori moderni, che intonano
le composizioni trovadoriche. Tra le pitu diffuse, si trovano le
canso, i generi dell’alba e della pastorella, di contenuto amoroso;
i sirventes satirici che devono la propria definizione all’arran-
giamento musicale successivo, al quale si assoggettano; i plahn
funebri e le tenso dialogate (Formisano 2012: 25-6). Rossell, al
riguardo, crede fermamente nella vicinanza tra I'oralita dei can-
tori e altre discipline, innalzando a modello poetico I'imitazione
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musicale e letteraria tipica della cultura umanistica. L’autore
asserisce che i testi lirici medievali furono quasi sempre studiati
secondo una prospettiva monosettoriale, limitata alla musico-
logia o alla filologia, sebbene i codici rinvenuti confermino la
teoria di convivenza tra melodia e testo, data dalla presenza di
notazione musicale (Rossell 2020). La trascrizione melodica,
provvista esclusivamente di altezze e non di durate, segue in
modo religioso la scansione sillabica dei componimenti, facendo
propri i criteri della “mensurazione”: il neuma obbedisce alla
sillaba, che influisce sull’interpretazione e sull’andamento mo-
nodico (Cattin 1991: 87). Lesercizio della vocalita raggiunge,
pero, il proprio auge con le avanguardie. Il cabaret Voltaire,
celebre luogo di sperimentazione letteraria a Zurigo fu culla
del dadaismo e della poesia performativa, esplorata anche da
Filippo Tommaso Marinetti. Grazie alla lungimiranza del pro-
prio ideologo, il futurismo, sorto nel 1909, getta le fondamenta
di una nuova branca in cui il poeta non ¢ solo scrittore, ma un
poliartista che, di fronte a un pubblico preparato all’ascolto della
voce microfonica, impiega |'oralita e il gesto: il performer ¢ colui
che dilata le potenzialita della poesia avvalendosi della teatralita
e dei materiali a disposizione, come musica ed effetti speciali.
A questa tradizione poetica aderisce Francesco Cangiullo che,
con la poesia pentagrammata, rinnova la lettura poetica con
accompagnamento e Fortunato Depero, che sfrutta il potere
suggerente dell’onomatopea con la “verbalizzazione astratta”
e I'“onomalingua” (Vilarifio Picos 2013: 219-20).

Secondo quanto afferma Menocal nei suoi studi, gia a partire
dalle origini mozarabiche e provenzali la poesia e la musica
hanno proprieta di unione, pit che di differenziazione; tale
fenomeno non si esaurisce con il tempo, anzi, attecchisce nel
presente instaurando un forte vincolo tra migliaia di individui
che cantano a memoria gli stessi brani, pur abitando regioni
remote del globo. La muwashahat, componimento poetico colto
della Spagna musulmana, viene presentata dall’autrice nel libro
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Shards of Love: Exile and the Origins of the Lyric come genere
che precede la canzone moderna attraverso una riflessione che
fa in modo che Petrarca, Dante, Jim Morrison ed Eric Clapton
condividano un unico spazio. Il parallelismo tra la letteratura
classica e la musica attuale conferma I'impronta lasciata dalla
poesia amorosa nella storia. Nella penisola iberica, per esempio,
le cantigas de Santa Maria si servono della semiografia musicale
come istruzione operativa per poi essere cantate: i vari componi-
menti fanno riferimento a schemi metrici e melodici precedenti
(s0), a un vasto ventaglio lessicale (17z0¢), a un gioco intertestuale
continuo con il corpus poetico coevo (razd) (Colantuono 2014).
1l legame artistico, percio, non & nuovo, nonostante in alcuni
ambienti si avverta una certa lontananza dovuta all' impressione
di riforma letteraria: Federico Garcia Lorca, oltre a essere poeta,
coltivo sin da adolescente la passione per la musica trasmessa
da Manuel de Falla; le avanguardie de-strutturarono totalmente
il concetto di tradizionale; Rail Zurita, nel 2008, affermo che
“musica e poesia non sono la stessa cosa, ma I'impulso che le
genera, la vertigine che spinge a comporre e a scrivere ¢ la stessa”
(Santini 2009). Questo binomio, presente nelle varie epoche,
dimostra che poesia e performance videro la luce simultane-
amente e che il suono si presenta come intrinseco al genere
poetico, il cui peso ¢ imprescindibile e mai secondario: la poesia
nasce come canto e mnemotecnica, modifica il proprio formato
con il manoscritto che la rende elitista e poco abbordabile, si
corrobora con la stampa e ritorna alle radici inter-disciplinari
nel mondo contemporaneo. McLuhan illustra 'andamento
delle varie tappe: nell’antichita impera I'oralita edificata sulla
divulgazione e sulla comunicazione tra individui; con la nascita
della tipografia irrompono i concetti di autore e consumo; nel
villaggio globale del XXIT secolo si assiste a una retrocessione
che incorpora vista e udito, vedendo confluire i vari mezzi di
comunicazione e linguaggi (McLuhan 1962: 16). In relazione
alla metamorfosi lirica e all’integrazione della voce, appare,
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inoltre, interessante la distinzione, sincronica e diacronica, tra
oralita primaria e secondaria elaborata da Ong, che si fonda sulla
diversa capacita di lettura e di scrittura e sulla necessita, pit o
meno presente, di codificazione. Le culture orali del passato,
intese dall’autore come oralita primaria, conoscevano esclusi-
vamente la parola nella forma espressiva fonica, il cui potere
sacro si rivelava grazie al conferimento di un nome. I membri
di queste societa, pur non possedendo testi scritti, riuscivano a
ricordare grazie a figure retoriche come I’accumulazione, grazie
allo stile formulare e a strategie di tipo affettivo. La fase in cui
viviamo, 'attualita, viene, invece, definita dallo studioso come
secondaria, sia per ’assimilazione dei 7zew media, sia per 'idea
di recupero, date le molteplici similarita con la trasmissione
culturale pit antica (Ong 1982: 47).

La scrittura ancora oggi viene associata al prestigio ed & per
questa ragione che nella contemporaneita vi & un tentativo di
dimostrare che le linee tracciate sul foglio evocano manifestazioni
orali: dominano la mancanza di linearita, il work in progress e
la precarieta dell’inconcluso. Studiando il fenomeno in termini
di adeguamento a una vita che Mora descrive come “anfibia” o
“pangeica”, si nota come gli individui si stiano abituando sempre
pil a reazioni neuronali immediate: il riscontro preminente ¢& il
passaggio dal linguaggio visuale a configurazioni artistiche che
mescolano e scambiano informazioni transdisciplinari (Mora
2012: 12). Il formato non deve essere discriminatorio quando
si valuta la qualita artistica, a maggior ragione se la poesia pre-
senta problemi euristici e metodologici dovuti alla definizione
convenzionale del termine. Siamo di fronte a una trasformazione
che va dalla purezza aristotelica che divide la grzoszs in categorie
con fine didascalico, che passa per la ratio cartesiana guidan-
do la ragione verso un metodo, sino a giungere a un contesto
segnato da una letteratura ibrida, da un incrocio di generi. E
particolarmente chiara la riflessione fatta da Michel Chion:
“visualizzare il suono di un segno ¢ dedurre 'udibile di cio che
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si percepisce alla vista del leggibile”. Pertanto, benché vi siano
difficolta documentative dovute spesso alla connessione con il
live, diviene significativo analizzare |’atto poetico performativo
nella sua totalita, senza limitarsi a una mera lettura endofasica.
Seguendo la linea d’investigazione intrapresa da Paul Zumthor,
¢ d’uopo associare la performance alla forma e all’adattamento
del testo, per cui il componimento in sé si estende a “parole e
frasi, sonorita, ritmi ed elementi visuali”. Ogni evento performa-
tivo si distribuisce in cinque fasi (produzione, comunicazione,
ricezione, conservazione e ripetizione), concretizzandosi attra-
verso i canali sensoriali (Zumthor 1991: 33-4). Poesia e musica
condividono, infatti, un rapporto di mzzmesis con il mondo
esterno, conferendogli senso, e una dimensione combinatoria,
vale a dire la connessione e I’associazione tra i vari componenti
interni: musicalmente parlando, un esempio pratico potrebbe
essere I'equilibrio tra tensione e distensione; a livello poetico,
il “gioco” tra parole e suoni (Conde Lucero 2014: 69). Per
avvicinarsi all'unione lirico-sonora & necessario avvalersi di tre
fattori: in primo luogo, il valore sociale all'interno del contesto
spazio-temporale, ovvero la realizzazione del prodotto artistico
legato a un’epoca determinata (Kramer 2018); in secondo luogo,
la capacita poietica dell’artista nell’'uso della voce e, infine, il
ritmo, che corrisponde al punto di incontro tra le due arti (Abad
2013: 24). La creazione di significato ha valore unicamente
quando I'opera viene inserita in una circostanza reale; se cio si
verifica, questa riceve il nome di ideologema.
Linterpretazione segna il tempo e vive ancorata al pre-
sente per essere consumata e rivissuta nella memoria dello
spettatore; malgrado cio, sostiene Peggy Phelan, la fruizione
successiva implica perdita. Da un lato, a causa dell'impossibilita
di afferrare completamente le sfumature date dalla presenza;
dall’altro perché, nel caso in cui vengano effettuate incisio-
ni, queste impediscono una percezione totalizzante: corpo
e voce partecipano a un obiettivo comune, si diversificano e
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contraddistinguono ogni performance o lettura (Phelan 1993:
146). Se il mondo liquido in cui viviamo fa si che la poesia si
adatti al nostro zeztgeist, in cui la dimensione audiovisuale, le
pubblicita e le produzioni filmiche influiscono sempre piti su
arte e letteratura, ne consegue che il suono possa sbocciare
sotto varie forme nella poesia contemporanea, configurandosi
in categorie specifiche: basti pensare alla sound poetry, allo spa-
zio radiofonico, alla slamz poetry, all’ open-mic, alla polipoesia...
In How to Read an Oral Poem Foley fa un’ulteriore divisione,
parlando di “spoken word, oral performance, voices from the
past and written oral poems” (Foley 2002: 39-53); Biihler,
interessato alla teoria comunicativa, nell’“Organon Modell”
conferisce al linguaggio tre funzioni che lavorano in modo
armonico: in primo luogo, la Ausdruckfunktion o espressione;
in secondo luogo la Darstellungsfunction o rappresentazione e,
infine, la Appellfunktion o richiamo. In poche parole, il semplice
passaggio di contenuto avviene grazie a un soggetto che prende
una posizione, a un individuo che riceve, al rinvio alla realta. Il
processo poetico-musicale avra esito felice nel caso in cui vi sia
un’attuazione concreta, ovvero quando si possa definire, con le
parole di Austin, “performative speech act” (Austin 1975: 47).
La poesia in musica, come parte integrante della poesia perfor-
mativa o perfopoesia, prende corpo con un evento dal vivo o una
registrazione, la cui caratteristica essenziale & I'immediatezza;
Antonio Garcia Villaran usa la definizione “messa in scena della
poesia scritta” per spiegare la coscienza, la consapevolezza e la
conoscenza del poeta di forma e struttura poetica al momento
dell’esecuzione (Garcia Villaran 2012: 12). Sulla stessa linea si
pone Schechner, i cui studi fanno luce sulla singolarita di ogni
interpretazione e sull'importanza del continuo movimento nella
diffusione dell’informazione, che deve compiere alcuni passi cosi
riassunti: pratica, laboratorio, saggio, riscaldamento, svolgimen-
to, raffreddamento e conseguenze (Schechner 2003: 17-29). Si
fa riferimento, quindi, alla parola che prende vita, che esce dal
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foglio; all’oralita associata all’emozione, alla metrica, al ritmo;
alla voce che esercita il ruolo principale nella comunicazione,
il cui primo risultato ¢ I'ottenimento di una risposta istantanea.
Ogni performance, secondo Dell Hymes, riesce a concretare il
virtuale adattandosi alla situazione comunicativa e utilizzando
la cronologia testuale affinché intertesto e intratesto si fondano.
Zumthor, in tal senso, afferma:

Il testo poetico orale, per il fatto stesso che impegna un corpo
mediante la voce che lo veicola, respinge pit del testo scritto
ogni analisi che voglia dissociarlo dalla sua funzione sociale
e dal posto che tale funzione sociale gli conferisce. Allo stes-
so modo rifiuta la separazione dalla tradizione a cui si rifa,
esplicitamente o implicitamente, e dalle circostanze in cui si
fa sentire. Molto pit di quanto il testo scritto sia legato alle
tecniche manuali o meccaniche del segno grafico, il testo orale
dipende dalle condizioni e dai tratti linguistici che determinano
ogni comunicazione orale (Zumthor 1991: 41).

Non si puo dissociare il testo dall’oralita, come non si puo
scindere il corpo dal componimento. La presenza materiale,
fisica porta con sé I’esperienza vissuta e va concepita come
relazione con I'altro, come una polifonia incessante e costante
in cui ogni termine e ogni interiezione risignifica il segno,
contemperandosi con altri codici. La poesia in musica risiede
nell’astrazione di un’idea che, a mano a mano, prende forma:
vi & uno stadio iniziale e potenziale in cui viene plasmata at-
traverso la modulazione; uno stadio centrale in cui si converte
in ibrido audio-testuale e uno stadio finale, in cui diviene una
sorta di montaggio cinematografico. Il componimento va stu-
diato, contemplato, interiorizzato poiché saranno poi la metrica
e la fonologia a suggerire una versione sonora: interpretare i
versi significa localizzarne la frequenza e assumere il ruolo di
intermediario tra parola e mondo. Il quadro comunicativo di
Jakobson puo essere, quindi, applicabile come proposta di
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ricerca: vi ¢ un mittente, che ¢ il poeta; un destinatario, ov-
vero il pubblico; un messaggio, la poesia stessa e un contatto,
I’emissione sonora. Quando vi & uno scambio orale, il flusso
informativo raggiunge il destinatario attraverso una pluralita
di canali che, pur interagendo, mantengono la propria consu-
stanzialita: ¢ questo il caso della codificazione e la decodifica-
zione di contenuti sonoro-verbali. Gonzalez Martinez parla,
infatti, di “sinonimia eterosemiotica” che si verifica quando
“le unita portatrici di uno stesso significato appartengono a
registri semiotici eterogenei”. Per questa ragione, lo studio di
un’opera che si limita al testo esclude una parte importante a
livello contenutistico che risulta imprescindibile per ’analisi.
Lopera letteraria musicata ¢ oggetto di un processo chiamato
trasposizione, meccanismo basato sull’intertestualita e sull'iper-
testualita che collega la supercategoria con la subcategoria; la
conseguenza diretta € I’eterosemiosi o incrocio tra generi che
non predominano I'uno sull’altro. Il testo musicale agisce su
piu sistemi simultaneamente per cui non va considerato come
sovrapposizione, ma come complesso unitario e coerente che
fa leva su ripetizioni di motivi e andamenti ritmici al fine di
aiutare la percezione (Gonzalez Martinez 1987-89: 502-04):
per musicare un testo, generalmente, vengono avviati proce-
dimenti direttamente legati al concetto di espansione, ovvero
I'integrazione di componenti appartenenti ad altri sistemi
che non apportano cambi considerevoli all’opera, bensi la
completano. Rossana Dalmonte ramifica questo meccanismo
in tre direzioni che riguardano la fonologia, la grammatica e
la semantica. L’espansione fonologica e grammaticale avviene
in caso di modifiche a livello strofico, ritmico e sintattico; I’e-
spansione semantica s’intende, invece, come acquisizione di
ulteriori significati. Quest’ultima funziona come prolungamento
acustico della poesia che diventa opera intermedia: una ecfrasi
sonora (decentramento rispetto al meccanismo di ecfrasi visuale
che si interpreta come passaggio dall'immagine al testo) che si
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disloca verso il rapporto tra la configurazione verbale e quella
aurale; una trasmutazione intersemiotica, seguendo gli studi di
Jakobson (Meza 2018: 33-5). Quando il discorso viene trasmes-
so hanno un peso particolare due aspetti: la comprensione e
la dimostrazione delle abilita del locutore che trova riscontro
nella partecipazione dell’uditorio. Performer e ricevente con-
dividono il medesimo campo, esercitando un’influenza mutua,
mentre lo stimolo frutto della relazione binaria tra elementi
produce un effetto definito da Erika Fischer Lichte come
“feedback autoreferenziale e in divenire”. La poesia, secondo
Paul Valery, passa da potenza ad atto durante la performance,
quando stabilisce una connessione testuale e acustica con il
proprio destinatario, quando questo diviene “spect-actor”,
quando I'atto performativo ¢ anche veicolo di trasmissione
della memoria collettiva e vincolo identitario. Bisogna, infatti,
osservare che la transcodificazione del testo, descritta da Jurij
Lotman come passaggio obbligatorio che trascende i confini
cartacei, non ¢ il solo atto compiuto dagli ascoltatori, dato che
il legame semiotico tra astanti si riflette per risonanza su tre
tipi di condotta, analizzati da Keir Elam: la generazione di un
input che provoca una reazione a catena; 'appartenenza a un
gruppo con cui si condivide un certo comportamento e, infine,
il riconoscimento della propria risposta nella risposta altrui
(Elam 1980: 42). Ci si trova davanti a un tipo di esperienza i
cui punti di forza sono la prosodia e la tecnica vocalica: parafra-
sando Bernstein, modificare I'accento implica un cambiamento
quantitativo; variare la quantita ha effetti sul tono; cambiare
il tono o timbro influisce sul concetto. In possesso del blocco
testuale, il poeta, come uno scultore, ascolta la scrittura, le
da voce e la accompagna con il suono: proprio per questo la
musicalizzazione richiede un rapporto dialogico con il testo
poiché I'unica interpretazione soggettiva ¢ quella del cantante
o del performer che riproduce, pitt 0 meno fedelmente e con
pill 0 meno successo, le intenzioni originarie. L'elemento fonico
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non va tralasciato: a seconda della durezza del verso, questo
graffia o accarezza, percuote o sussurra. Una poesia pud es-
sere letta come una litania, puo essere gridata, cantata o unita
alla musica; cio fa capire I'importanza del paralinguaggio, che
merita di essere studiato quanto la poesia stessa, tanto ¢ vero
che i tratti prosodici possono scaturire un ritorno differente a
seconda del loro utilizzo. Dana Gioia sostiene, inoltre, che la
struttura fornita dalla metrica e dal paraverbale, oltre a favorire
la memoria, attivi anche il piacere di locutore e destinatario:

I modi specifici in cui il linguaggio viene modellato in poesia
differiscono da una lingua all’altra, ma la pratica di disporre in
modo regolare di alcune caratteristiche comprensibili tramite
'udito come accento, tono, quantita, allitterazione, conteggio
delle sillabe o sintassi & cosi universale che suggerisce vi sia
qualcosa di primordiale e imprescindibile in tale lavoro. Il
discorso metrico non solo produce una maggiore attenzione
in grado di aumentare la ritenzione mnemonica; ma sembra
anche fornire un innato piacere fisico sia all’ascoltatore che al
locutore (Dana Gioia 2003: 32).

La voce, la rapidita, I'esitazione sono tutti elementi utilizzati
dal poeta per ragioni comunicative: il ritmo, per esempio, opera
per predisporre e assicurare la funzione poetica; I'articolazione
delle parole crea connessioni tra le sillabe o le separa, pro-
ducendo, in tal modo, svariati effetti fonici; il timbro, inteso
teoricamente come diagramma di frequenze acustiche e, pra-
ticamente, come inflessione, serve, secondo Brooks e Warren
per svelare i sentimenti e il rapporto dell’autore con la parola
scritta, incidendo cosi nella relazione con il pubblico. Parlare
di poesia e musica significa esaminare un genere bi-modale,
che si nutre sia dell’oralita che della scrittura, e che permise e
permette a cantautori e poeti come Joan Manuel Serrat, Enri-
que Morente e Leonard Cohen di cantare le opere di Antonio
Machado e di Federico Garcia Lorca. La differenza tra un
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testo con e senza melodia risiede nel risultato: la ripercussione
del messaggio nell’ascoltatore sara, difatti, diversa nell’'uno o
nell’altro caso. Se la linguistica cerca di studiare le note come
se si trattasse di un idioma, unirle a un testo equivale a provo-
care una giustapposizione di significanti che, inevitabilmente,
influira nella ricezione. La musica non ¢, pero, costituita dalla
stessa materia del linguaggio, o almeno non del tutto: con
quest’ultimo condivide la produzione di suoni determinati da
una sequenza temporale, siano questi semanticamente rilevanti
o meno, e la comunicazione con un interlocutore; come una
lingua, possiede un sistema di sigle e un vocabolario proprio.
Nella poesia in musica spesso il verso ricorre alla tipografia
o a strategie foniche per aiutare cadenza e modulazione allo
scopo di effettuare le pause corrette (potenziali, significative,
enfatiche...) e di integrarsi correttamente con la base musicale,
che si tratti di spoken word o di poesia cantata. Dal momento
che, quando si parla, il destinatario non percepisce un unico
suono, ma un gruppo fonico e che ogni emissione dipende da
altri aspetti legati all'intonazione, ne deriva che solo combinando
in modo opportuno questi elementi si concepira un discorso
soddisfacente. La spiegazione vale ancor di pitt quando si fa
riferimento alla perfopoesia, che si serve delle variazioni di
tono e di altezze acustiche, cosi come delle espressioni facciali
e corporali, per comunicare emozioni. Musica e verso oggi,
degni successori di una tradizione lunga secoli, presentano una
rimediazione che fa della pluralita il proprio punto di forza: il
genere ¢ in divenire, la discorsivita si allaccia alla sperimenta-
zione, la complementarieta multidisciplinare si allontana dal
cliché che separa tradizione e novita. Non vi sono minacce, ma
uno scopo comune: fomentare I’'amore per una poesia migrante
che sta spiegando le ali alla ricerca di nuove tecniche di volo.
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Cantautori e memoria
letteraria

Francesco Ciabattoni

A tutta prima potrebbe apparire fuori luogo applicare il con-
cetto di memoria letteraria a delle canzoni, seppure canzoni
d’autore. Eppure credo che ormai sia evidente da diversi studi
che certi cantautori italiani scrivono facendo riferimento a
opere letterarie, in un modo che va oltre il tratto decorativo
e il richiamo superficiale, attivando un dialogo profondo con
testi del canone letterario. Nella sua accezione piti semplice, la
memoria letteraria consiste in reminiscenze che provengono
dalle nostre esperienze precedenti di lettura attivate da una
nuova lettura. E un fenomeno antico nella scrittura letteraria, e
sfruttato con consapevolezza dagli scrittori, ma spontaneamente
presente anche nella produzione parlata degli individui, per
cui talvolta ci troviamo a utilizzare versi o frammenti di poesie
famose, per esempio se diciamo “Ei fu” per parlare di qualcuno
che non ¢’¢ pit, contiamo sul fatto che nella mente del nostro
interlocutore si formi il resto di quel verso manzoniano: “Sic-
come immobile” e magari di tutto il testo del “Cinque maggio”.
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Possiamo pronunciare “Quant’e bella giovinezza” fidando che
il nostro interlocutore completi il pensiero perché ricorda la
poesia di Lorenzo de’ Medici. Perché lo facciamo? Per attivare
un meccanismo, far riaffiorare, attraverso il non detto, un testo
alla mente del nostro interlocutore. Un testo — di letteratura o
di canzone — che produca questo effetto possiede una allusivita,
un potere evocativo di altri testi che lo pone in relazione con la
tradizione e che produce il piacere del riconoscimento. Gia qui
dovremmo porci qualche domanda, poiché alcuni cantautori che
pitt mostrano di saper utilizzare I'arte allusiva, hanno esordito in
apparente controtendenza alla tradizione letteraria e in polemica
con la cultura istituzionale. I poeti sono il bersaglio e il titolo
di canzoni di Vecchioni, Bertoli, De Gregori, Lauzi. Eppure i
loro testi, ricchi di riferimenti alla tradizione letteraria, attivano
degli intertesti che arricchiscono il significato delle canzoni.
Ne risulta dunque un atteggiamento complesso, fluido nei
confronti della tradizione e degli intertesti che queste canzoni
attivano. Ma come funziona un intertesto? Esso si attiva, cioé
diviene pertinente per 'interpretazione, quando i due testi si
corrispondono in pit di un punto, quando cioé si puo escludere
la coincidenza casuale.

Su intertestualita e interdiscorsivita si possono leggere pagine
di classici da Giorgio Pasquali a Ezio Raimondi e Gian Biagio
Conte, e da Julia Kristeva a Mary Orr (per es. Kristeva 1978:
119-143). Piti recentemente Richard Thomas, ha specificamente
dedicato un libro (Thomas 2017) alle reminiscenze letterarie nelle
canzoni di Bob Dylan. Mutuando questo approccio della critica
letteraria, si potra quindi applicare uno sguardo intertestuale ai
testi di certe canzoni: almeno limitatamente ad alcuni cantautori
italiani “classici” ¢ possibile affermare che i testi delle canzoni
sono spesso carichi di echi, allusioni o citazioni letterarie. E
quanto ho fatto in La citazione é sintomo d’amore (Ciabattoni
2016), sulla base del confronto intertestuale, tenendo presente le
frequenti dichiarazioni dei cantautori riguardo alle loro letture
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preferite, e attraverso il lavoro d’archivio dove possibile, per
esempio esaminando le carte e i libri sottolineati e annotati che
si trovano nel Fondo De André della biblioteca dell’Universita
di Siena. Citare o alludere a un testo letterario significa porsi in
gara con il lettore (o con l'ascoltatore), “sfidarlo per vedere se
scopre una citazione” (Raimondi 1986: 109). Una citazione, o
un’allusione pud essere un inserto isolato, una semplice remi-
niscenza, un puro gioco estetico e pud capitare che I'autore del
nuovo testo (sia esso una canzone o altro) non sia neppure del
tutto consapevole dell’azione della memoria letteraria. Talvolta
una reminiscenza da forma al testo in modo silenzioso, evoca
qualcosa che ¢ stato scritto in passato e lo trasfigura. Ma altre
volte lo scrittore inserisce programmaticamente elementi che
rimandano a un altro testo, magari perché vuole omaggiarne
I'importanza o segnalarlo a un lettore attento e conoscitore. In
questo caso lo scrittore instaura un canale comunicativo tra il
proprio testo e quell’altro, cercando la complicita del lettore, e
in questo caso il significato del nuovo testo € costruito attraverso
un gioco di sponda con il significato del testo alluso o citato.
Forse Claudio Giunta sospettava gia questo livello di com-
plessita qualche anno fa quando, a margine di un suo articolo su
“Poesia popolare e poesia d’arte”, osservava che “abbiamo un
concetto un po’ troppo basso delle canzoni contemporanee, che
hanno invece raggiunto un livello di complessita paragonabile
a quello della poesia colta”. (Giunta 2010: 243) Nei decenni
passati 'accademia aveva sostanzialmente ignorato la canzone
come oggetto di studio, a eccezione di qualche pregevole studio
linguistico come quelli di Lorenzo Coveri e dell’ Accademia degli
Scrausi (di cui faceva parte un giovane Giuseppe Antonelli).
Dagli anni Settanta ai Novanta un generale atteggiamento di
diffidenza serpeggiava anche fra giornalisti e intellettuali, dal
noto articolo antidegregoriano di Giaime Pintor apparso su
Muzak (Pintor 1975) fino all’attacco di Giorgio Manacorda
su Repubblica (Manacorda 1990). E tuttavia, malgrado certi
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cantautori prendessero di mira i poeti (“I poeti” ¢ il titolo di
una canzone di Vecchioni, di una di Bertoli, “Poeti per I'estate”
¢ un titolo di De Gregori), essi non rifuggono dal leggerli e dal
riutilizzarli nei loro testi, se mai in quelle critiche essi attaccavano
un certo tipo di cultura istituzionale e proponevano la nuova
canzone d’autore, che “si celebra in quanto ‘nuova canzone’
sociale e impegnata” (Tomatis 427).

In questo breve intervento propongo di mettere a fuoco
I’obiettivo su un cantautore che di solito non ¢ considerato tra
gli “intellettuali” del cantautorato: Claudio Baglioni & spesso
stato considerato disimpegnato, seguace di cliché o troppo com-
merciale per essere degno d’interesse. Le sue recenti prodezze
sanremesi probabilmente confermerebbero queste impressioni in
coloro che negli anni Settanta e Ottanta scrivevano o parlavano
di musica con I'approccio estetico e forse anche politico del
tempo. Ma se ci spingiamo a guardare i testi attraverso la lente
d’ingrandimento della memoria letteraria senza farci influenzare
dalle pur temibili sirene del mondo dello spettacolo, scopriamo
che molte canzoni di Baglioni hanno un’ispirazione letteraria e
talvolta la rete di citazioni e allusioni & talmente fitta da trasfor-
mare il significato della canzone stessa. Nel 1974 il cantautore
aveva messo in musica una poesia di Trilussa (“La ninna nanna
de la guerra” che perde la specificazione nella canzone “Ninna
nanna” ma il testo rimane praticamente immutato) e nel 1977
una di Evtusenko (“Sono Gagarin il figlio della terra”, da cui
“Gagarin”). Ma queste canzoni non fanno molto di piu che
mettere in musica il testo della poesia, segnalando nel titolo,
riconoscibile e senza significative alterazioni, il debito con la
fonte letteraria. Reminiscenze letterarie nei testi del cantautore
romano se ne incontrano sin dall’inizio della sua produzione, a
partire dalla giovanile “Annabelle Lee” che riprende 'omonima
poesia di Edgar Allan Poe. E se il ritornello del tormentone
“Amore bello” riecheggiava Jacques Prévert (“Cet amour / Beau
comme le jour” che diviene “Amore bello come il giorno”), altri
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hanno osservato che il celebre passerotto che non deve andare
via in “Sabato pomeriggio” (1975) ha un sapore leopardiano,
evocando tanto “Il passero solitario” quanto “Il sabato del vil-
laggio”. Ma forse ¢ piu pertinente chiamare in causa L'Amzica
di nonna Speranza di Guido Gozzano in merito a “Carillon”,
pure facente parte dell’album Sabato pomeriggio: I'impianto
generale del brano e una serie di dettagli intertestuali rivelano
che la memoria letteraria del cantautore e la persistenza della
poesia di Gozzano, con un meccanismo che Giorgio Pasquali
chiamava “reminiscenza” (Pasquali 1942 [1968]: 11; si veda
anche Ciabattoni 2016: 136-141).

Altre reminiscenze affiorano nei versi di Baglioni: “Foto-
grafie” (Strada facendo, 1981) contiene due frammenti da “La
casada infiel” di Federico Garcia Lorca, cuciti senza cicatrici nel
testo della canzone: “Sucia de besos y arena” e “Y un horizonte
de perros ladra muy lejos del rio”, che nella canzone diventano
“sporca di baci e sabbia” e “un orizzonte di cani abbaia da lon-
tano”. Sono anni, i primi degli ottanta, in cui evidentemente il
cantautore romano legge il poeta andaluso, perché continuiamo
a trovarne tracce nelle canzoni di quel periodo:

Claudio Baglioni, “Avrai” (1982)

Avrai, avrai, avrai il tuo tempo per andar lontano,
camminerai dimenticando, ti fermerai sognando...
Avrai, avrai, avrai la stessa mia triste speranza

e sentirai di non avere amato mai abbastanza

se amore, amore avrai...

F G. Lorca, “Corriente”

El que camina se enturbia.

El agua corriente no ve las estrellas.
El que camina se olvida.

Y el que se para sueiia.

(Lorca 1997: 221)
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I cantautore aveva portato le sue canzoni in Sud America
nel 1975, con un tour internazionale e con la pubblicazione in
spagnolo di Sabado por la tarde, una traduzione dell’album uscito
in quello stesso anno in Italia. E possibile che queste esperienze
alimentassero per anni nel giovane artista I'interesse per la poesia
in lingua spagnola, non solo quella iberica di Lorca, ma anche
quella sudamericana, se il verso di apertura di “Congedo” di Jorge
Luis Borges: “Sera che scavo il nostro addio” (“Tarde que socavé
nuestro adiés”) (Borges 1984: 102-3) trapela e si deposita pure
in “Fotografie” (1982): “quella sera che scavava il nostro addio e
scappava”. Un altro verso di Borges (“En busca de la tarde / fui
apurando en vano las calles” “In cerca della sera / andai consu-
mando in vano le strade”) (Borges 1984: 20-21), stavolta da “La
plaza San Martin”, fornisce I'incipit per “Quante volte” (1978):
“Me ne vado nella notte logorando strade”. Non sorprende che
siano spesso le prime righe a rimanere impigliate nella memoria
letteraria del cantautore, se ricordiamo la lezione di Gian Biagio
Conte: 'incipit ¢ dotato di un alto grado di memorabilita, il che
lo rende particolarmente citabile (Conte 1974: 47).

Si tratta di una serie di reminiscenze che non “fanno si-
stema”, a differenza di quanto accadra con 'album La vita é
adesso (1985), in cui le citazioni da Pier Paolo Pasolini sono
frequentissime e si incrociano con altre da Elsa Morante, Ga-
briel Garcia Marquez e Mario Luzi, offrendo una chiave di
lettura dell’interno album che si configura come riscrittura
della drammatica rappresentazione delle borgate romane di
Pasolini e Morante. Ma non per questo le citazioni o memorie
isolate non sono di un certo interesse, testimoniando del fatto
che la lettura dei classici & attiva al momento della scrittura,
anche nella mente dei cantautori. Nel ritornello di una canzo-
ne piuttosto famosa del Baglioni di fine anni Settanta, Simone
Marchesi che, oltre ai numerosi saggi su Dante e Boccaccio, ha
scritto delle pagine pregevoli anche sulle canzoni della rock band
livornese Virginiana Miller, da fine classicista ha percepito, in
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una sua relazione intitolata “Interferenze, intertesti, allusioni.
Letteratura per la pagina e letteratura per la voce nella canzone
d’autore italiana” (Semzinario di Storia della Canzone — Universita
degli Studi di Siena e Centro Studi Fabrizio de André — Siena,
2-3 maggio 2018), la possibile eco di un modello addirittura
riconducibile a Catullo:

Claudio Baglioni, “E tu come stai?” (1978)

Tu come vivi?

Come ti trovi?

Chi viene a prenderti?

Chi ti apre lo sportello?

Chi segue ogni tuo passo?

Chi ti telefona? e ti domanda adesso:
Tu come stai.

“Miser Catulle, desinas ineptire”

At tu dolebis, cum rogaberis nulla.
Scelesta, vae te, quae tibi manet vita?
Quis nunc te adibit? Cui videberis bella?
Quem nunc amabis? Cuius esse diceris?
Quem basiabis? Cui labella mordebis?
At tu, Catulle, destinatus obdura.

Potrebbe trattarsi di reminiscenze scolastiche (ma Baglioni
ha frequentato l'istituto per geometri, che non prevede lo studio
del latino), oppure del riaffiorare alla memoria di una lettura
all’atto della scrittura della canzone. Certo, alla Stinzmung del
cantautore romano ¢ alieno il personale moto di risentimento,
lo stizzito orgoglio dell’amante ferito (“Scelesta, vae te, quae
tibi manet vita”): il sentimento della canzone verte piuttosto sul
lamentoso languore dell’abbandono. Ma rimane la domanda
ossessiva sulla fantasmatica presenza di un altro accanto alla
propria ex. Se le letture del cantautore romano lasciano talvolta
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orme nelle canzoni in questa maniera, per cosi dire desultoria,
altre volte forniscono invece l'ispirazione profonda per I'intera
canzone. “Il pivot” (1977), un brano poco noto di Baglioni, &
la resa in musica di “The Jump Shooter” di Dennis Trudell
(Giovani poeti americani, 1987, 182-6), attraverso la traduzione
di Gianni Menarini:

“The Jump Shooter”

The way the ball / hung there / against the blue or purple //
one night last week / across town / at the playground where //
T had gone to spare / my wife / from the mood I’d swallowed //
and saw in the dusk / a stranger / shooting baskets a few //
years older maybe / thirty-five / and overweight a little //

beer belly saw him / shooting there / and joined him didn’t //
ask or anything simply / went over / picked off a rebound //
and hooked it back up / while he / smiled I nodded and for //
ten minutes or so we / took turns / taking shots and the thing //
is neither of us said / a word / and this fellow who’s //

too heavy now and slow / to play / for any team still had //

the old touch seldom / ever missed / kept moving further out //
and finally his t-shirt / a gray / and fuzzy blur I stood //

under the rim could / almost hear / a high school cheer //
begin and fill a gym / while wooden /bleachers rocked he made //
three in a row from / twenty feet / moved back two steps //
faked out a patch /of darkness / arched another one and //

the way the ball / hung there / against the blue or purple //

and suddenly filled / the net /made me wave goodbye //
breathe deeply and begin / to whistle / as I walked back home.

“Il pivot” (trad. Gianni Menarini)
TIImodoin cui il pallone / restd sospeso / contro I'azzurro o il rosso //

una sera della settimana scorsa / dall’altra parte della citta / nel
cortile da gioco dove //
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ero andato per risparmiare / a mia moglie / I'umore che mi ero
ingoiato //

e vidi nel crepuscolo / uno sconosciuto / che tirava a canestro
qualche //

anno pit vecchio forse / trentacinque / e appesantito un poco //
con la pancetta lo vidi / 12 che tirava / e mi unii a lui non //
domandai niente semplicemente / mi feci avanti / raccolsi un
rimbalzo //

e lo rilanciai su / mentre lui / sorrideva lo salutai col capo e per //
una decina di minuti noi / facemmo a turno / a tirar palloni e il
fatto //

¢ che nessuno dei due disse / una parola / e questo tipo che ¢ //
troppo pesante adesso e lento / per giocare / in qualunque squadra
aveva tuttavia //

il tocco d’una volta quasi / mai sbagliava / continuava a spostarsi
pitt lontano //

e alla fine la sua maglietta / una macchia / grigia e indistinta io
stavo //

sotto il cerchio mi pareva / quasi di sentire / un applauso di
studenti //

scrosciare e riempire una palestra / mentre gradinate / di legno
tremavano ne fece //

tre in fila da / sei metri / arretrd due passi //

sbuco con una finta da / una zona buia / fece un altro gancio e //
il modo in cui il pallone / resto sospeso / contro I'azzurro o il viola //
poi d’improvviso riempi / la rete / mi fece salutare con la
mano //

respirare profondamente e cominciare / a fischiettare / mentre
rincasavo a piedi.

“Il pivot” (Claudio Baglioni, 1978)

1l pallone mi colpi / d’un tratto mi svegliai / dai miei pensieri
vuoti / 'uomo un gigante mi guardod / due metri contro il blu /
una camicia a quadri. //

Sui trentotto forse appesantito ma / con il tocco ancora buono /
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un rimbalzo catturai / andammo avanti un po’ / senza dirci una
parola. //

E da quelle mani grandi ancora calde di una volta / il pallone
prese vita e vold su / e girando resto appeso in aria a tramontar
col sole / poi riempi la rete scivolando giti / si allungo nell’'ombra
scivolando git. //

E dal fondo riparti / tre in fila ne azzeccd / poi ci fermammo un
poco / nel cortile odor di cena e di TV / prime luci della sera. / Con
una finta si smarco / io svelto gli passai / e lui schiaccio di forza. //
Sotto il cerchio parve quasi di sentir le gradinate / che tremavano
e gridavano per lui / ed anch’io battei le mani per quell’ultimo
canestro / mi sorrise ed in silenzio se ne ando / il pallone sotto il
braccio / e se ne ando.

Qui il cantautore fa poco pit che mettere in musica la poesia,
con qualche variazione e magari omettendo certi dettagli come
Iallusione a un matrimonio non sereno: “spare / my wife / from
the mood I'd swallowed”, che pero ¢ un dettaglio importante
perché colloca il protagonista della poesia in un’eta e situazione
personale probabilmente vicine a quelle del pivot (trentacinque
o poco pit vecchio). Il tratto anagrafico contribuisce a creare le
premesse per un inatteso cameratismo tra due uomini, tra loro
sconosciuti vicini alla mezza eta, che tirano a canestro in un raro
legame emotivo basato sullo sport e tutto maschile. Leffetto si
perde nella canzone, il cui protagonista ¢ invece identificabile
con il cantautore che, nel 1977, era ventiseienne.

L’anno seguente Baglioni prendera ulteriore ispirazione da
Evtusenko, per “Giorni di neve” (1978), come aveva gia fatto
per Gagarin, ma qui il meccanismo funziona diversamente:
la canzone non ¢ pit semplice traduzione e trasposizione in
musica della poesia: essa si contamina, muta e si incrocia con
un’istanza creativa indipendente e inizia a divenire qualcosa
di diverso, svincolandosi dal testo d’origine e dotandosi di
una vita propria:
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“Cosi comincio” (Evgenij Evtusenko 1962: 15)

Cosi comincio, 1a / in fondo alle scale / che tu scendevi di
corsa / appena suonava il segnale di fine / dell’ultima lezione
/13, nella allegra ressa / presso gli spogliatoi, / protendendo
con mano / di febbre / la tua contromarca. / Cosi comincio,
12 / nella banda di ragazzi accaldati / (sorridessero pure con
malizia / le bambine, vedendoti passare!) / correvi, a perdi-
fiato, / facendo a pallate con 'umida zeve. / Per un attimo
balenavano in fuga / fiumiciattoli, / nuvole, / borgate, / ma
ai tuoi occhi su tutto dominava / quell’unica cosa: / la cosa
di cui, ora, sentivi forte la mancanza, / e non potevi comun-
que sapere ancora / che cosa. / Volevi I'amore / amore vero,
senza trucco, / e comungque tu riesca adesso / a ingannare te
stesso, / volevi — non negare! — un amore felice, / e se questo
non fosse stato possibile, / ti saresti contentato anche di un
amore infelice: / ti bastava solo: / che fosse ['amore.

“Giorni di neve” (Claudio Baglioni, 1978)

Giorni di neve / una camera calda di odori / le scale di corsa
/ una lacrima in tasca / due occhi smaniosi / non cerchi i
ragazzi ma non giochi pit. //

Giorni di neve / un’amica a due ruote / scontrosa e selvaggia
/ le scapole in fuori / annusi la vita / con ’anima in mano /

e scopri che hai un corpo anche tu / e nel buio stringi la tua
disperata tenerezza. //

No, non le togliete /’allegria / e quando vuole piangere / non
le aprite quei pugni chiusi / non la cacciate via. //

Non le dovete prendere / la liberta e la fantasia / datele un
amore felice / o infelice, ma che sia amore. //

E porti a spasso / due seni sfrontati / padrona del mondo e
di te / e in un angolo di sera un batticuore pit sottile. //

No, non la dovete offendere / non le rubate la realta / le
illusioni e i suoi colori / la curiosita. //

Non le chiedete cosa fa / quando si va a nascondere / datele
un amore felice / o infelice, ma che sia amore, che sia amore.
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Una maggiore fisicita e indulgenza descrittiva, ma soprattutto
I'inversione del genere del soggetto, da maschio adolescente a
ragazzina adolescente (“non cerchi i ragazzi ma non giochi piu”)
caratterizzano la canzone di Baglioni, che segue uno sviluppo del
tutto autonomo rispetto alla poesia di Evtusenko, pur rimanen-
dovi indebitata per i prestiti testuali che ho messo in evidenza
e per 'oggetto essenziale della rappresentazione poetica, cioé
una giovinezza estrema, quell’acerbo e indefinibile passaggio
tra 'infanzia e 'adolescenza, un “limitare di gioventu” forse
presente alla mente e alle orecchie del cantautore romano. Ed
¢ possibile che qualche immagine del testo della canzone sia
stata suggestionata da altre liriche nella stessa raccolta del poeta
russo, per esempio i “seni sfrontati” potrebbero derivare da “Tu
sei quieta, e la camicetta a ogni respiro glz erti seni sollevano”
(“Tu sei grande in amore”, a p. 54 dell’edizione Feltrinelli).
Ecco dunque che in questo caso la memoria letteraria agisce
come propulsore alla scrittura: il testo origine non funge piu
da mero orpello a impreziosire il nuovo testo, né & preso come
stampo per una traduzione-trasposizione, ma genera un testo
nuovo, con una sua identita specifica, nella cui filigrana si puo
tuttavia ancora scorgere il testo da cui & scaturito.

Si giunge cosi agli anni di quella che si puo considerare una
“seconda maniera” per Claudio Baglioni: a partire da La vzta e
adesso (1985), il grado di rielaborazione formale dei frammenti
letterari ¢ assai maggiore e significativo, mentre la riconosci-
bilita dei testi origine minore (ma non per questo invisibile).
Il materiale testuale innestato si mescola naturalmente al testo
della canzone da produrre un risultato originale che ingloba
e comprende in sé i testi d’origine senza mostrare i segni del
prelievo, secondo una tecnica letteraria che, come segnala An-
toine Compagnon (Compagnon 1979: 84-6), cambia il senso del
frammento originale. Ualbum La vita ¢ adesso rappresenta, da
questo punto di vista, il pieno sviluppo di questa tecnica citatoria:
attingendo a Elsa Morante, Gabriel Garcia Marquez, Mario Luzi
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e, soprattutto, Pier Paolo Pasolini il cantautore romano trapianta
campioni di tessuto letterario che poi rivascolarizza nel corpo
delle canzoni e costringe il lettore/ascoltatore attento a tenere
presente i testi citati. Seguendo quindi a ritroso le orme della
memoria letteraria (Ciabattoni 2016: 111-142) si puo risalire
dalle canzoni di Claudio Baglioni a una costellazione di testi
che forniscono in misura e in modi diversi, elementi estetici,
calco, ispirazione o occasione per una riscrittura integrale. E
un procedimento in parte spontaneo, ma almeno in certi casi,
come La vita é adesso e “Giorni di neve”, si puo ricostruire una
strategia testuale consapevole da parte del cantautore.
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La canzone come
veicolo di scrittura
poetica

Irving Juarez Gomez

In una recensione pubblicata da Cristina Rivera-Garza su La
radio nel petto di Edoardo de Gortari, la scrittrice messica-
na colloca I’Autobiografia di Sol Le Witt nello stesso conte-
sto espressivo delle poesie del poeta messicano De Gortari.
Nell’autobiografia di Le Witt, compaiono circa mille fotografie
dell’ambiente circostante, escluso lui stesso. “L’io”, ci dice
Rivera-Garza, riferendosi al libro di Le Witt, “che da qualche
parte &, sta nella vita stessa delle cose” (Rivera-Garza 2012). 11
motivo per cui Rivera-Garza collega il gesto creativo di Le Witt
a quello del poeta De Gortari ¢ perché vede in entrambi il modo
di esprimere I'io autobiografico in forma obliqua, indiretta;
I'io appare non nella voce dell’autore o nell’autoritratto, ma
proiettato sugli oggetti che lo circondano, nel caso di Le Witt,
o come accade con De Gortari, nella musica che circonda le
sue esperienze vitali.

Cosi, se un fotografo pud chiamare “autobiografia” le
fotografie che ritraggono le cose che lo circondano nella vita
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quotidiana, un poeta puo descrivere la sua esperienza quoti-
diana a partire dalle canzoni che gli piacciono e che ascolta
quotidianamente. E il caso della raccolta La radio nel petto,
il cui sottotitolo, covers, illustra perfettamente il gesto di
collegare le canzoni alle esperienze del poeta. Gesto che gli
permette di trovare nelle riscritture un modo per manifestare
il suo io lirico.

Per realizzare questo progetto, De Gortari puntera a cat-
turare le sensazioni prodotte dalla canzone per generare una
serie d’impressioni a completare 1’esperienza dell’io lirico.
La sua scrittura parte dalla considerazione che I'esperienza &
inafferrabile e frammentaria, motivo per cui si aiuta, per com-
pletarla, con canzoni e discorsi audiovisivi. Ma, come vedremo,
le sensazioni che costituiscono I'esperienza del poeta finiscono
per rimanere come semplici frammenti. Questa condizione
frammentaria e inconcludente sorge come una reazione allo
stimolo a cui siamo esposti ogni giorno. La pubblicita ne & un
esempio perché cerca di catturare un’esperienza totale nella
sua aspirazione di generare desiderio per i prodotti. In De
Gortari I'esperienza si manifesta come potenza, poiché puo
essere costituita solo attraverso la frammentazione. Questo ci
porta a supporre che ’esperienza, nonostante sia articolata dai
suoni e dal testo della canzone, rimane frustrata nelle poesie
dell’autore messicano, visto che non ¢é sufficiente a generare la
sensazione di completezza.

In questo testo, prenderemo in considerazione due poesie
che appartengono a La radio nel petto, la sua seconda raccolta
pubblicata. In particolare, analizzeremo “Karma Police”, titolo
omonimo della canzone inclusa in “Ok Computer”, terzo album
dei Radiohead che, per di piti, ha anche segnato una svolta nella
storia del gruppo musicale, e “Starlight” poesia il cui titolo ¢ lo
stesso della canzone della band inglese Muse.

“Karma Police” ¢ un tentativo di rendere presente I'espe-
rienza del poeta, mentre si addormenta in metropolitana, con
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pezzi della canzone dei Radiohead e il video diretto da Jonathan
Glazer. Nella poesia, Iio lirico si trova in uno stato di dormive-
glia, che consente a De Gortari di alternare, nelle immagini del
video, il testo della canzone e I'esperienza della metro sviluppata
nella poesia. La costruzione della poesia ¢ generata a partire
dall’oscillazione tra sonno e veglia, tra voce lirica e canzone,
tra cid che il poeta osserva e il sogno a occhi aperti mostrato
nel video. Pur non essendo evidente, supponiamo che la voce
poetica ascolti “Karma Police” con gli auricolari mentre fa
questa esperienza. Da un lato, si trova nella metropolitana di
Citta del Messico; dall’altro, tra i sogni che lo perseguitano: “ero
in una strada deserta. Mi stavano inseguendo”. Le immagini
del video che appaiono nella poesia sono evocative, e appena
s’intravvedono. Questo si avverte nella differenza che c’¢ tra
I'immagine del video e quella suggerita dal verso sopra menzio-
nato: nella poesia, lo inseguono perché sente dietro di sé delle
sirene e le luci sono corde che lo catturano, mentre nel video
un uomo anziano ¢ inseguito da un’automobile. La differenza
tra video e poesia suggerisce che il poeta cerca di appropriarsi
delle emozioni che canzone e video suscitano, tradotte come
proprie esperienze.

Nella poesia, alcune parti della canzone sono tradotte diret-
tamente con l'intento di trasfigurarle in scene dell’esperienza
della voce lirica. La ricostruzione dell’esperienza mediante im-
magini casuali & coerente con un’estetica del suggerimento. La
relazione tra i diversi testi & presentata con maggiore intensita.
La ripetizione dei versi, sommata al recupero delle immagini
del video, attraverso la loro descrizione o allusione distorta,
sono 'asse strutturale della poesia. Video, testo e canzone fanno
fatica a raggrupparsi e convergere alla comunicabilita dei versi.
I primi due sono i veicoli attraverso i quali la voce poetica puo
manifestare la sua esperienza, in questo caso quella di essere in
bilico tra essere sveglio ed essere addormentato:

204

Subf al Metro y recordé un suefio lejano:

Estaba en una carretera desierta. Me perseguian.
Lo sabia porque sirenas alumbraban mi camino,
aullaban detras de mi.

Sofié subir al Metro como se sube a un patibulo
medieval.

Luego una carretera y las luces eran una soga;

se posaba lenta alrededor de mi cuello

(Salii sulla Metropolitana e ricordai un sogno lontano: / Ero
in una strada deserta. Mi stavano inseguendo. / Lo sapevo
perché sirene illuminavano la via, / ululavano dietro di me. /
Sognai di salire sulla Metropolitana come si sale su un patibolo
medievale. / Poi una strada e le luci erano una corda; / che si
posava lenta attorno al mio collo.)

La strategia onirica consente di fissare una serie casuale
d’immagini che a volte hanno a che fare con il video, a volte con
il testo e talvolta con I'esperienza dell’io lirico. Oltre a questo
crogiolo di eventi, viene aggiunto il simbolismo del fuoco che
appare alla fine del video e che attraversa diversi momenti
della poesia.

Quando propone I’esperienza del video e della canzone in
modo onirico, sostituisce 1’assemblaggio dei frammenti con
un collage obliquo. Gli elementi s’intersecano all’interno della
poesia, ma deformati. Questo ¢ il caso delle allusioni alle im-
magini del video: “poi una strada e le luci erano una corda”.
La strada deserta, presente nel video si deforma attraverso la
metafora delle luci (comprendiamo che I’auto insegue 'uvomo)
come una corda. Lo stesso accade con il testo della canzone, se
questa dice: “He talks in maths / He buzzes like a fridge / He’s
like a detuned radio” (“Lui parla in matematica / Ronza come
un frigo / E come una radio non sintonizzata”); De Gortari
traduce: “Qualcuno nei sogni mi parlava in codice binario /
Lei parlava tutto il tempo / e sembrava che la televisione fosse
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statica (senza segnale)”. Al “lui” si oppone una “lei”; alla radio
fuori sintonia si contrappone la televisione; al ronzio del frigo
I'inesauribile parlantina di lei; alla matematica il codice binario.

In un’altra poesia, “No cars go”, che appare in La radio
nel petto, De Gortari ci dice: “e non abbiamo altro che questo
incantesimo di esplosivi fatti in casa / le parole che consegnano
il ricordo”. Intende che le canzoni funzionano come incantesi-
mi che attirano la vita dalle parole perse nella memoria. Nella
poesia “Karma Police”, la canzone rafforza I’evento poetico, lo
nutre di una colonna sonora, perché quando il poeta traduce
la canzone non solo ne estrae i significati, ma anche il tono del
video e le sensazioni prodotte dagli accordi del brano. Cio che
funziona in “Karma Police” ¢ il dialogo che si instaura tra i
molteplici testi che si mettono in gioco; questi si materializzano
per convertirsi in un’esperienza apparentemente totale. Eppure,
come si nota, I’esperienza rimane come forza costituita solo dai
suoi frammenti:

Caminé cansado hacia el Metro
esperando llegar a casa para dormir un poco:
alejarme del mundo en suefios.

He dado todo lo que tengo y no es suficiente.
Soné que estaba en la fila de pago,

huia de las sirenas con tal de no perderme.
Sofié un cardiograma de palabras/napalm.
Sofié con esta hoja incendidndose.

(Camminai stanco fino alla Metropolitana / sperando di arrivare
a casa per dormire un po’ / fuggire dal mondo nei sogni. // Ho
dato tutto quello che ho e non ¢ sufficiente. / Sognai di essere
in fila alla cassa, / scappavo dalle sirene attento a non perdermi.
/ Sognai un cardiogramma di parole/napalm. / Sognai questo
foglio incendiarsi.)
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I versi finali della poesia ci portano al senso della parola:
sogno, canzone e video “incendiano la poesia” che leggiamo. 11
concetto di parola/napalm ¢ una costante in La radio nel petto,
perché associa ai testi delle canzoni incantesimi che esplodono,
cio¢ parole straniere, che appartenendo alle canzoni, fanno ger-
mogliare la poesia. Con questa metafora, ci dice che ha sognato
la canzone che ha generato la poesia, e quindi I’ha incendiata.
Il modo in cui viene presentato il veicolo della poesia & come
un’esplosione, come un incendio. Questo evento da origine ai
versi che scrive 'io lirico che, attraverso la mescolanza di ecfrasi e
pezzi del testo di “Karma Police”, diventano un oggetto poetico
attraverso la voce poetica intenta a plasmare la sua esperienza
della citta e del sogno.

Allo stesso tempo, De Gortari evidenzia il meccanismo
attraverso il quale 'esperienza diventa poesia: vediamo come
s'interrompe I’evento, “camminando addormentato nella me-
tropolitana”, con i versi della canzone. Questa ¢ la forza che
resta sospesa e rivela la qualita frammentata dell’esperienza
contemporanea, costantemente attaccata a stimoli, immagini
e canzoni, che De Gortari cerca di rendere presente nelle sue
poesie. Né I'esperienza della metropolitana, né il sogno, né il
video, costituiscono un unico evento poetico.

Verso I'ultima sezione di “Di alcuni motivi in Baudelaire”
(1938), Benjamin afferma: “Se si definiscono le rappresentazioni
radicate nella 7zémoire involontarie, e che tendono a raccogliersi
attorno a un oggetto sensibile, come l'aura di quell’oggetto,
’aura attorno a un oggetto sensibile corrisponde esattamente
all’esperienza che si deposita come esercizio in un oggetto d'uso”
(Benjamin 1995: 122). Cosi, dallo sguardo sull’oggetto, I'aura si
emana come distanza del tempo in cui le esperienze sono state
vissute. Un oggetto immateriale come il brano musicale puo
evocare le rappresentazioni della memoria involontaria allo stesso
modo in cui 'odore di una mzadaleine ha suscitato i ricordi di
Proust. In “Starlight”, la musica & proposta come una macchina
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del tempo, un mezzo di trasporto che non porta a rivivere le
esperienze, ma a evocarle attraverso immagini brevi e isolate.
Nella poesia, la canzone “Starlight” dei Muse viene ripresa
come una presenza che sostituisce 'immaterialita del passato. I
frammenti illustrano il mare, la spiaggia, un neo nell’occhio... In
sintesi, la nave si rivela come un veicolo con diversi significati:
uno che conduce lungo il corpo “Questa nave sugli angoli del
tuo polso e nel bordo di un neo sul tuo occhio sinistro”; un altro
come immagine vissuta: “Questa nave come una rotta mentre
giravamo in cerchio attorno a un fico che / abbracciava un altro
albero perché // ci dissero // che portava fortuna”; e, infine,
un altro come emozione/sensazione: “Questa nave solamente
la scarica elettrica del tuo nome quando non ci sei e temo di
dimenticare / cid che significa in zapoteco”. Questo verso,
attraverso la metonimia, sostituisce “il ti amo” con “cid che
significa in zapoteco”, perché Nayeli — persona a cui dedica la
strofa in cui appare questa poesia — significa “ti amo” in lingua
zapoteca. In altre parole, chiede che questa nave non smetta
di elettrizzare la fiamma dell’amore. La canzone & una nave
che lo trasporta alle esperienze del passato e che ha costituito
la colonna sonora di un viaggio con I’amata. La metafora della
canzone come un’astronave o automobile & ricorrente nella
poetica di De Gortari. Non ¢, quindi, I'unica poesia in cui De
Gortari propone la musica come veicolo per far rivivere le
esperienze. In un’altra poesia, “Cassette”, De Gortari utilizza
la cassetta musicale come metafora della macchina del tempo
per associarla alla DeLorean, ovvero 'auto che utilizzarono i
protagonisti di Rzzorno al futuro per viaggiare nel tempo. La cas-
setta, ¢ il simbolo della macchina, per affermare che la musica ci
trasporta ai ricordi del passato. La particolarita di questo veicolo
acquisisce un carattere provvisorio in “Starlight”. La canzone
viene riprodotta piu volte per provare a cogliere I'esperienza
passata. Lincantesimo e 'esplosione compaiono nei versi, ma
questa volta per far scaturire i ricordi. Pertanto il “veicolo” &
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anche il miglior modo di indicare come si utilizza la canzone per
esercitare la scrittura della poesia. Nei versi seguenti osserviamo
la funzione della canzone per De Gortari:

Hablo de retener el cielo en tu iris
Hablo de retener tu iris en una cancién

los dias que germinan en las notas de piano sobre tu cintura
y el kiosco morisco a unas cuadras de tu casa donde pasamos
horas

en una banca bajo la lluvia

//sonaba el Clave del bien temperado

y vi pixeles formando constelaciones en la membrana detris
de tu retina//

y ese ahora en que escucho tu pecho y pajaros de papel de-
sbandan desde el alambrado

eléctrico de tus venas

como si explotara un microcosmos detrds de tu iris

porque siempre podré escuchar esa cancién

Hablo de retener estos dias
tu iris celeste en una cancién

(Dico di trattenere il cielo nella tua iride / Dico di trattenere
la tua iride in una canzone // i giorni che germogliano nelle
note di pianoforte sui tuoi fianchi / e il Kiosco Morisco a pochi
isolati da casa tua dove passammo ore // su una panchina sotto
la pioggia / suonava il Clavicembalo ben temperato / e vidi
pixel creare costellazioni nella membrana dietro la tua retina / e
quell’ora in cui ascolto il tuo petto e gli uccelli di carta staccarsi
dal cablaggio / elettrico delle tue vene / come se esplodesse un
microcosmo dietro la tua iride// perché sempre potro ascoltare
quella canzone// Dico di trattenere questi giorni / la tua iride
celeste in una canzone)
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Questi ultimi versi riflettono i motivi per cui si ricorre alla
canzone. La canzone ¢ invocata come un incantesimo che
consente il viaggio nel tempo, un viaggio simbolico e fugace,
pero sufficiente per poter esplorare, nella poesia, la nostalgia e
I’amore del passato. Con la canzone che da il titolo alla poesia,
De Gortari aspira a catturare il ricordo come se fosse una foto.
Tuttavia, come sottolinea Benjamin, la fotografia ricrea I'imma-
gine, molto piu di quanto viene ricordato, il che atrofizza la sua
aurea. Invece la canzone, suggerendo le immagini del ricordo, fa
che queste evochino un passato che sappiamo irraggiungibile;
I’aura emerge come motivo di espressione poetica per tracciare
un viaggio significativo con la persona amata che il tempo ha
lasciato alle spalle.

In un’intervista, De Gortari suggerisce che le poesie vengano
lette con le canzoni citate nei titoli (Notimex 2011). Questo di-
venta importante se si pensa che la poetica del poeta messicano,
anche secondo quanto afferma Cruz Arzabal (Cruz Arzabal
2017), & una poesia di anacoluto, del frammento discontinuo.
La musica che accompagna la poesia aiuta a collegare quei
frammenti che ci danno un’esperienza pit vicina a quella pro-
posta dalla voce poetica, rendono pitl presente i ricordi, perché
riproducono le sensazioni della memoria involontaria, attraverso
la suggestione e non la totalita. Questo gesto ¢ il risultato di un
momento cruciale del nostro presente, tanto che, per esempio,
siamo ormai abituati al fatto che nel cinema si aggiungano suoni
di sottofondo — la colonna sonora dei film — a qualsiasi imma-
gine montata. Le esperienze del poeta si nutrono di canzoni:
un viaggio in spiaggia, per esempio, & stato accompagnato da
una colonna sonora che nutre il momento dell’ora, distante,
che designa il verso: come uno stormo di uccelli sul cablaggio
delle vene. La canzone che provoca queste emozioni diventa il
ponte che permette di rivivere il ricordo. L'aura della canzone
¢ proiettata dall’esperienza (quell’elettricita nelle vene), vissuta
non in modo totale bensi attraverso brevi momenti, tanto che
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si intuisce sia un’evocazione. La poesia fornisce la prova di
questo risultato e suggerisce che la memoria ¢ discontinua; per
questo non possiamo sperare di catturare I'intero ricordo, e in
questo nemmeno la canzone puo aiutarci. Come 'esperienza in
“Karma Police”, la canzone come veicolo di memoria ¢ limitata.
Pertanto, la sua poesia insiste sul frammento, riconosce che la
nostalgia & una forma di utopia.

In questo modo arriviamo a due forme in cui la canzone
funziona come veicolo per la scrittura: da un lato, per espri-
mere il frammento, per dire che 'esperienza puo essere nutrita
dall’esperienza di ascoltare la canzone, di rendere presenti i suoi
testi, le sue immagini evocate dal video musicale senza aspirare
a completare I’esperienza; dall’altro, la canzone come oggetto
simbolico che il poeta usa per ricordare e cercare di fermare
il tempo. Per entrambe, il brano si presenta come frammento
e, in entrambe, il brano assiste all’espressione obliqua dell’io
lirico. Fin dall’inizio del cinema, ci siamo abituati a vedere le
immagini accompagnate dalla musica. Dopo, attraverso i di-
spositivi portatili che la riproducono (il Walkman, il Discman,
I'iPod e ora il cellulare), siamo stati in grado di aggiungere i
suoni di una canzone alle esperienze della nostra vita. L'ansia
di accompagnare qualsiasi attivita con una playlist &€ diventata
quotidiana. De Gortari parte da questo fatto, poiché egli stesso
afferma di avere la radio nel petto come elemento primordiale
della sua scrittura.

In base alle poesie analizzate, le canzoni risultano inneschi di
ricordi, ma anche componenti che lo aiutano a ben identificare
le esperienze, e rintracciarle in momenti diversi, oltre a com-
prendere le proprie emozioni. La metafora piu chiara della rete
tra canzone ed esperienza proviene da uno dei suoi versi: “con
essa mescolo lo smog e le luci elettriche al mio petto”. La can-
zone viene inserita nel corpo in modo da sentirla come corrente
elettrica. Questa sensazione prodotta dalla musica ¢ catturata
per mezzo di metafore come queste. Un modo per farlo — e che
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costituisce uno degli assi in La radio nel petto — & rivivere i ricordi,
poiché I'attivita elettrica suggerita nei suoi versi pud innescare
le esperienze passate. A tal proposito, si rimarca I'importanza
dell’osservazione di Rivera-Garza all’inizio di questo testo:
I'io pud manifestarsi nelle cose che lo circondano. Attraverso
la canzone, De Gortari ha trovato un modo che chiameremo
“obliquo” di esprimere la sua esperienza davanti al mondo.
Una raccolta di canzoni tradotte dall’emozione puo spiegare le
passioni e i desideri della voce lirica e questo strumento & cio
che permette al poeta contemporaneo di ritornare a poesie pitt
espressive e intime, ma in maniera indiretta e frammentaria.

Traduzione di Alejandra Schievano
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Doppio Gazze

Alchemaya: un viaggio andata e ritorno

Lorenzo Cittadini

Torna il tema del doppio come incognita principale, come
dubbio e domanda che da secoli ormai lega tra loro molti
scrittori, poeti e artisti che, allo stesso tempo, hanno trovato (e
continuano a trovare) nel doppio la risposta a quella domanda,
alle angosce e alla necessita di unire le parti. Il desiderio di con-
segnare al mondo la propria visione, il personale mosaico fatto
di sogno e realta, paura e convinzione, luce e ombra, prova del
bisogno di riconoscersi nella doppiezza che 'uvomo da sempre
vive, torna a mordere ancora la canzone d’autore italiana. E
il caso, a quanto pare, dell’ultimo disco di Max Gazze, dal
titolo Alchemaya (Universal Music Italia, 2018), un doppio
cd, appunto, composto da ventisette brani. Nella prima parte
il pezzo in apertura “L'origine del mondo” ed “Etereo” sono
le rivisitazioni di due brani dello stesso Gazzé facenti parte del
disco La Favola di Adamo ed Eva (1998), il resto ¢ materiale
del tutto nuovo. La seconda parte invece & pitl variegata perché
si compone di materiale inedito unito ad alcuni dei pit grandi
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successi del cantautore romano rivisti e arrangiati sempre, come
il primo disco, con la Bohemian Symphony Orchestra di Praga.
Se il primo album “trascina” inevitabilmente I’ascoltatore in
un’atmosfera di tensione e mistero, trame di colori scuri e incer-
tezza, viceversa il secondo disco ¢ un viaggio lungo una strada
sgombra, senza traffico, in una domenica di sole. Si percepisce
la serenita e la professionalita di Gazze di saper elevare le sue
canzoni pit “pop” a un livello pit alto, capaci di vestirsi di
nuovo, e infondendo nell’ascoltatore una robusta dose di sicu-
rezza. Il cantautore romano cosi facendo ha saputo riproporre
canzoni storiche come “Cara Valentina”, “Sotto casa”, “Una
musica puo fare” o “Mentre dormi” in chiave sinfonica, quasi
avoler spogliare ancora di pitt questi brani dagli arrangiamenti
pop. Un ritorno allo stato originario delle canzoni, (non a caso
il disco in questione & un “album-concetto”) sopra le quali
Gazze ha ricamato una nuova veste che potesse risaltare mag-
giormente i testi, i passaggi tra le varie strutture e soprattutto
abbandonarsi alle infinite vie e possibilita che un’orchestra di
sessanta elementi puo percorrere anche su brani apparentemente
lontani dai canoni classici. Gazzé in questo senso non & nuovo
alle fusioni, agli esperimenti e al suo personale interesse per le
origini del mondo, alle strutture mentali, le filosofie e i processi
di evoluzione genetica e culturale della specie umana. Non a
caso, in Alchemaya, la contaminazione tra mondi opposti ¢& il
leitmotiv che lega tra loro I’aspetto sonoro con quello testuale.
La chiara commistione degli elementi sintetici con i pit chiari
e “rassicuranti” elementi provenienti dalla musica classica ¢ la
colonna portante di un disco, opera, definito “sintonica”. Cio
che si vuole presentare di seguito non ¢ un foglietto illustrativo
sulle modalita di assunzione di questo disco e nemmeno il punto
di vista critico musicale di chi, come il sottoscritto, vive e si nutre
della stessa materia del protagonista di queste pagine, ovvero la
musica. Molte volte la spietata gara alla migliore recensione di
un album finisce per essere I'ennesimo esercizio di stile di chi
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mangia pane e riviste musicali, togliendo gran parte (se non la
parte principale) della vera anima che vive e brucia all’interno
del disco. Troppe volte i giudizi tecnici su arrangiamenti e
aspetti compositivi rischiano di ingabbiare 'opera gia sul na-
scere, senza considerare che non bastano una decina di ascolti
“di mestiere” ripetuti il giorno stesso della pubblicazione per
consegnare una descrizione completa e veritiera del disco in
questione. Le opere, ed ¢ il caso del disco Alchemaya, possono
rivelarsi e dischiudere ventagli di sensazioni, idee, sentimenti e
piani di lettura a mesi, o addirittura anni, di distanza. Servono
anche, paradossalmente, ascolti “distratti”, rubati alla quotidia-
nita, alle faccende e ai problemi di tutti i giorni, servono fughe
veloci e capacita di spaziare e di perdersi, di collegare e tessere
pitt voci, creando ponti e connessioni dove la gente vede solo
muri invalicabili. Ed ¢ proprio da queste considerazioni che &
cominciato il cammino alla scoperta dell’album di Max Gazze:
un sovrapporsi di ascolti, viaggi, riflessioni e letture (anche molto
distanti tra loro), materiale che si ¢ rivelato poi unito da concetti
di base fondamentali quali la diversita tra culture, le tradizioni
e ilasciti di luoghi e persone, i cambiamenti repentini e i lunghi
e lenti periodi della storia che fanno sedimentare convinzioni
e pensieri. Tutto questo si ¢ collegato all’esperienza di ricerca
e scrittura dei Quaderni Mediterranet, libro-rivista a cadenza
annuale pensata e scritta insieme al poeta Silvestro Neri: non a
caso, il secondo numero intitolato “Quel Fantastico Viaggio”
(LaPiave Editore, 2019), indaga i numerosi mondi della mente
umana, delle credenze, del sogno, delle superstizioni, dagli scritti
sacri ai miti pit antichi della tradizione popolare. Navigando e
raccogliendo materiale, scavando nell’intimo bisogno di casa e
unita, come dei reporter abbiamo viaggiato nella parte pit oscura
dell’'uomo, nel non-detto, nel mistero, in mezzo al fango e alle
difficolta di raccontare la parte piti nascosta e fragile dell’es-
sere umano. Dagli scritti dell’antropologo Lombardi Satriani
sul concetto di viaggio, la ricerca di radici, le contraddizioni e
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i chiaro-scuri dell’'uomo, fino ai ricordi d’infanzia della realta
magica calabrese del cantautore Mujura (chitarrista e produttore
di Eugenio Bennato); questi contributi, uniti alla soddisfazione
personale e artistica di poter aprire il concerto proprio di Max
Gazze nel luglio 2019, in occasione del Festival Suoni di Marca a
Treviso, sono stati segnali importanti ma completamente slegati
dalla necessita di scrivere sul disco Alchemaya di Max Gazze.
Bisogna specificare subito che la presenza al Festival di
Sanremo 2018 di Max Gazze con la canzone “La leggenda di
Cristalda e Pizzomunno” colse di sorpresa, forse poche persone,
anche se a un primo ascolto tutto sembrava ben architettato e
lanciato con potenza sugli schermi. In realta cio che ci fece ve-
dere e sentire Gazze fu la fine, il rientro dal viaggio, la risposta,
se vogliamo, al suo peregrinare in cerca di isole, isole nascoste,
mai viste né visitate ma percepite e sentite attraverso leggende,
racconti e scritti millenari sulle origini del mondo. La canzone,
che piti avanti cercheremo di analizzare, ¢ la punta dell’iceberg, &
la zona emersa che vediamo e percepiamo, ¢ qualcosa di diretto,
senza filtro. Presentata in quel modo sembrava I'inizio di un
viaggio, in realta dopo ascolti attenti e distratti abbiamo perce-
pito che quella melodia e quella magnifica storia d’amore erano
solamente il risultato di una difficile operazione di conoscenza
e decifrazione che Gazzé aveva sviluppato precedentemente.
Si, perché Gazze in questo si ¢ rivelato un abile navigatore, un
chimico dei suoni e delle parole, che dalle viscere del mondo,
dall’ombelico di tutte le civilta ha voluto far sue le lezioni di
antichi manoscritti, testi sacri della Babilonia fino al Vecchio
Testamento. Sono chiari i riferimenti ad antiche divinita, ai loro
simboli, all’esoterismo, alle filosofie piti ancestrali e alla ricerca
nel profondo dell'umano, in quelle zone dove ombra e mistero
avvolgono tutto indistintamente. Con “La leggenda di Cristal-
da e Pizzomunno” Gazze ci ha presentato una sola faccia del
suo viaggio e della sua ricerca, quella luminosa e rassicurante,
quella dai contorni definiti e che non ha grande bisogno di
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spiegazioni. Evidentemente perché il lato pit cupo, pieno di
incertezze e dubbi, di incognite e domande, ¢ per pochi, non &
per la massa. La gente ha bisogno di sentirsi dire che tutto va
bene, che siamo in mani sicure; ecco perché Gazze, secondo
la mia opinione, ha consegnato in prima battuta un quadro
chiaro, nitido, senza sbavature. La canzone sanremese non &
altro che il primo brano del secondo disco, cio significa che ¢ il
punto di arrivo, la fine di un tracciato, un percorso a ostacoli,
Parrivo a terra, lo sbarco. Prima di tutto cio, esiste I’altra meta
dell’intero, undici canzoni che sono proiettili, sono armi affilate,
strumenti da lavoro nei campi, sono mani sporche e ruvide di chi
ha voluto e saputo scavare, guidato dai propri interessi e dalle
proprie convinzioni insindacabili, spinto dalla curiosita di fare
un viaggio nella parte piu difficile di se stessi, in quella parte
meno ovvia. Cio che ci rivela 'opera di Max Gazze, adesso, a
oltre due anni e mezzo dalla sua pubblicazione, ¢ che questo
disco non ¢ il raggiungimento della “vetta artistica” della sua
carriera. Interpreto questo disco come una ferita aperta, un
flusso che ha cominciato a correre ancora pit veloce, un insieme
di sensazioni, idee, convinzioni, dubbi e paure ammesse, che
potranno creare un nuovo stimolo per costruire attorno a que-
ste un percorso del tutto rinnovato, vestito che si adatterebbe
perfettamente all’eclettico Gazze.

Tutto il primo disco di Alchemaya ¢ un viaggio a tappe, a
volte senza una precisa coerenza nel tragitto. Si apre un varco
nella vita intima del cantautore romano che, per certi versi, si
mette a nudo e confessa le sue paure, i suoi interessi e dubbi
riguardanti I'uomo e I'origine del mondo che abitiamo. Gazze
sa bene di consegnare al pubblico un’opera “incompleta”,
rassegnandosi a condividere la propria visione del mondo,
diversa da quella degli altri e quindi non unica ma personale.
E il suo viaggio nelle origini, nella materia grezza da cui si &
formata I'umanita, sono i suoi timori, i simboli, le gioie, le
costruzioni mentali, gli abissi insondabili dell'uomo, sono le
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diverse descrizioni di come le civilta si sono interrogate su loro
stesse e sul mondo che hanno abitato. Cosi, allo stesso modo,
Gazze usa questo materiale come strumento per affrontare il
proprio viaggio tra le domande, le percezioni e le intuizioni tra
storia e curiosita, aspetti ed elementi sacri, profani e mitologici.
Ne sono esempio alcune canzoni del primo disco che, oltre
all’aspetto sonoro sottolineato da elementi sintetici distorti,
arpeggi di piano, crescendo di violini, percussioni e atmosfere
incantate, si rivelano anche nella loro parte testuale che ci espone
ai venti e all'incertezza della navigazione a vista. Per esempio,
in “Enuma Elish”:

Un cielo senza nome

Gli dei come mondi nei profondi abissi

E le orbite di quelli

Chiamate fissi destini

Satelliti, venti, mostri divini sono armi terrificanti
Ed io uomo

L’idea banale di uno

Per alleviare le sorti

Di certi dei stanchi (Gazzé: Musixmatch)

Gazzeé indaga, attraverso 'omonimo poema babilonese,
il mito sulle origini dell’'Universo. Questo mito (Penna) — il
pil antico risalente alla prima dinastia babilonese degli anni
1806-1507 a.C. scritto su delle tavolette cuneiformi ciascuna
contenente un canto di 160 versi circa — descrive la vittoria di
alcuni giovani dei del cielo che sconfiggono gli déi pit anziani
della terra e dell’acqua. 1l titolo della canzone, “Enuma Elish”,
viene dalle prime due parole introduttive del poema omonimo,
tradotte in “Quando in alto il cielo...”. Il poema parla proprio
dell’aspetto del doppio, quando all’inizio del mondo c’erano il
principio femminile, Tiamat, la madre comune, il mare, e quello
maschile, Apsu, I'acqua dolce sotterranea. Con la creazione degli
dei scoppio la guerra tra luce e oscurita, in cui Apsu e Kingu,
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figlio di Tiamat rimasero uccisi. Il figlio del Sole, Marduk, uccisa
la madre comune Tiamat, divise il suo corpo a meta, formando
una conchiglia: con una meta creo il cielo e le stelle, con altra
creo la terra e gli inferi: vennero creati gli uomini dalle ossa e
dal sangue del dio Kingu, con il compito di servire gli dei. 1l
mito di Enuma Elish, qui riproposto da Max Gazze, ci dice
che il mondo ha origini divine e che I'uomo fu creato per lo
stesso volere delle divinita e che la stessa umanita ha lo scopo
di prendersi cura di chi I’ha creata.

Una voce calma e sicura ma allo stesso tempo leggermente
cupa che cerca di interrogare questi “deéi stanchi” e di dare
realta viva e concreta all’'Uomo. E cosi, tra successioni di ar-
chi, tamburi e colpi di sintetizzatori e distorsioni elettroniche,
prosegue il viaggio di Gazze tra gli angoli misteriosi dell'umano
e gli scritti sacri. Il “Diluvio di tutti”, altra canzone del primo
disco, sembra punire la gente per poi trarne in salvo solamente
una parte, quella parte da cui “rinascera” la salvezza umana.
Il cantautore romano scivola anche in suoni e marce funebri
segnate da precise ritmiche, un viaggio sotterraneo nelle viscere
della terra, accompagnato dalle leggende indiane che descrivono
il regno di Shambala nella canzone “Vuota dentro”, un mondo
al centro della Terra; una successione di suoni che incutono
mistero e ansia. Cosi il testo si fonde al suono

Bella uniforme a strati
Massiccia la terra

Una boccia enorme

Tra i pianeti

Ma se dentro invece

Fosse vuota

E al suo centro durasse una luce
Remota

Da buchi ho scoperto in Brasile
Si scende per scale

Sbattuti
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Dal vento

Tl peso decresce di un quarto
Arrivando alle viscere

Di un altro mondo

1l sole che appare

E piu rosso

E rimane i fisso

Di notte

E 'uvomo

Abitante da questo lato

E un gigante pazzesco

Nato buono (Gazzé: Musixmatch)

Si percepisce tutta I'inquietudine di Gazze nel raccontare,
anche in modo non del tutto fluido, il suo interesse per la
cosmogonia, per la creazione e I'origine dell'uomo che, come
vediamo, non ha un’unica narrazione ma ¢ un insieme di voci,
sensazioni e credenze che proiettano I'uomo in centinaia di
mondi diversi, dove le storie dei popoli, le religioni e gli aspetti
ritenuti piti sacri, si legano indissolubilmente con gli aspetti pit
viscerali, carnali e sensoriali. In questo caso, Gazz¢ interroga
la profezia e il mito di Shambala (Amitaba), che in sanscrito
significa “terra nascosta” o “occulta”, un luogo dove regnano
pace, felicita e quiete, un paradiso in terra, uno spazio fisico di
purezza nascosto tra le montagne dell’Himalaya. Shambala ¢
citato in antichi testi buddisti, shivaisti e visnuiti e nella lettera-
tura pre-buddista. La stessa profezia di Shambala si rivela molto
curiosa: diffusasi a partire dal X e XI secolo, quando I'India era
invasa da eserciti islamici, la profezia annunciava una completa
distruzione e la perdita totale dell’insegnamento, cosa che di
fatto avvenne. Per questo motivo si volle raccogliere tutta la
conoscenza esoterica tantrista in un corpo da tramandare ai
discepoli. Questa tradizione prevede un’altra catastrofe e un
conflitto di dimensioni enormi nel 2424 in cui 'umanita perdera
ogni senso della spiritualita, guidata solamente dal potere e dalla
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ricchezza; si dice che con mezzi e armi potentissimi e con la
reincarnazione dei piti importanti maestri del passato tutti gli
avversari verranno sconfitti e I’esercito di Shambala salvera il
mondo riportandolo a essere un nuovo paradiso.

Linteresse verso Shambala non ¢ un argomento che risco-
priamo oggi, ma & stato ampiamente descritto e documentato
da una delle figure di spicco del secolo passato, Nicholas Kon-
stantinovic Roerich (1874-1947) (Pisciuneri), archeologo, an-
tropologo, pittore, scrittore, viaggiatore, diplomatico ed esperto
di occultismo. Roerich, uomo che pare uscito dalle pagine dei
racconti soprannaturali di Lovecraft, intraprese un viaggio con la
moglie nelle zone pit interne dell’ Asia Centrale, in India, Tibet,
Cina e Mongolia. Come scrive Francesco Lamendola in “Sulle
orme di Nicholas Roerich, alla ricerca della mitica Shambala”,
pubblicato sulla sezione Arte del Centro Studi la Runa online:

Nel corso del viaggio [...] si imbatté anche in alcune testi-
monianze relative alla presenza di Gesu Cristo nella regione
del’Himalaya e, addirittura, nel suo presunto sepolcro, nella
citta di Srinagar, nel Kashmir, tuttora venerato come quello
di un grande santo venuto a predicare dal lontano Occidente
(Lamendola).

Roerich raccolse tutto il materiale relativo al suo viaggio
tra le montagne dell’Asia Centrale che narravano della citta
mitica di Shambala e il regno sotterraneo di Agharti. La pas-
sione per gli studi etnologici e il mistero che avvolgeva queste
narrazioni lo portarono ad approfondire I'argomento fino a
diventare un esperto in sapere esoterico e dottrine occulte. La
comprensione di questo viaggio nel mistero e nell’occulto che
sembra essere il medesimo percorso intrapreso da Max Gazze
puod essere agevolata leggendo alcune pagine della traduzione
in italiano del libro di Roerich. Di seguito vengono citati alcuni
passi che ritengo interessanti per immaginare cosa ha spinto il
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cantautore romano a intraprendere un viaggio di questo tipo.
Cosi scriveva Roerich:

In ogni citta, in ogni accampamento dell’Asia ho cercato di
scoprire quali ricordi la memoria popolare custodiva con pil
ardore. Attraverso questi racconti conservati e preservati, si
puo riconoscere la realta del passato [...]

[...] Trale innumerevoli leggende e fiabe di vari paesi si possono
trovare storie che raccontano di tribu perdute e di popoli che
vivono all’'interno della Terra. Da tutte le parti, e in luoghi
diversi e molto lontano gli uni dagli altri, la gente parla di fatti
identici. Ma correlandoli fra loro ci si accorge immediatamente
che non sono altro che capitoli di un’unica storia. All’inizio
sembra impossibile che possa esistere un legame scientifico
fra questi mormorii distorti, raccontati alla luce dei fuochi di
bivacchi del deserto. Ma in seguito, si comincia a cogliere la
bizzarra coincidenza di queste molte leggende, raccontate da
popoli che non si conoscono neppure di nome [...] Se, liberi da
pregiudizi, segnerete con pazienza su un mappamondo tutte le
leggende ei racconti di questo tipo, sarete sorpresi del risultato.
Quando raccogliete tutte le storie di tribi perdute e che vivono
all'interno della Terra, non ottenete forse la mappa completa
delle grandi migrazioni? (Roerich 1997: 43-49).

Questi estratti, riprendendo il concetto del prof. Lamendola,
fanno parte di un corpo di leggende, favole, superstizioni e
storie raccolte, ma che contengono sempre qualche elemento
reale, non filtrato o modificato. Non nascono dal nulla queste
testimonianze e I'interesse di Gazze di investigare e interrogare
i principali documenti relativi a questa realta ci fa capire che
abbiamo la necessita di riconoscere che esiste qualcosa di di-
verso, di altro, di lontano e di opposto, un doppio che si rivela
nelle sue parti, che si rincorrono e si rinnovano ogni volta. E
I'insegnamento dei Greci che, utilizzando le parole di un altro
“cantautore del doppio”, Vinicio Capossela, gia presentato in
altra pubblicazione, ci fanno
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riconoscere che siamo tante cose contemporaneamente, anche
in contraddizione tra loro. In noi alberga sempre qualcosa di
elevato, nobile e anche qualcosa di basso, di torbido; c’¢ il
vizio e la clandestinita ma c¢’¢ anche il lavoro e la dedizione

(Cittadini 2018: 30).

Gazze ha cercato come Roerich di individuare la via di
accesso alla mitica Shambala, tentando di entrarvi e “di ac-
cedere ai suoi antichissimi tesori di sapienza” (Lamendola).
Gazze infatti ci ricorda nel testo della canzone che I'ingresso
al regno di Shambala fu cercato assiduamente nei pressi del
Brasile e addirittura nella zona antartica da milizie naziste.
Il cantautore romano lo testimonia da molti anni ma con
questo disco in particolare, insieme di suoni e parole, afferma
di non essere solamente un sognatore che viaggia tra miti e
leggende; tutto il contrario, come un cercatore d’oro, un re-
porter, un anfibio (data la sua passione per il mare e i fondali
marini), si ¢ spinto sino al profondo dell’'umano attraverso
un lavoro preliminare di ricerca veramente importante. E
stato un lavoro fisico, accompagnato da una convinzione che
non ¢ soltanto sogno e magia, non & qualcosa di astratto,
ma ¢ una materia concreta, fatta di documenti, di storie,
racconti scritti che ha voluto interpretare, consegnandoci
il suo personale quadro.

Max Gazzeé continua il suo interminabile viaggio tra le cre-
denze e tradizioni, le opere e le rovine di popoli e culture. La
sensazione & quella di essere passeggeri di un aereo che sorvola
i territori e i luoghi da cui nacquero queste storie e leggende,
dove presero vita i miti sulle origini della specie e le religioni.
Siamo “ospiti” di un viaggio che dobbiamo accettare cosi come ci
viene presentato, senza capire del tutto ogni singolo frammento
di questo disco. A volte, pero, Gazzé non si rifugia in difficili
formule testuali poco comprensibili (come si puo riscontrare a
tratti in questo primo disco di Alchemaya), ma affila le parole
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e si rivolge all'uomo di oggi, 'uomo del nostro tempo in “Le
tavole di smeraldo”, dicendo:

Tu, uomo del presente

Stella triste

Confinata sempre nelle sciocchezze e le norme
Del tuo corpo

Fuggi il torto uguale? Pignorare

Ciod che non esiste

Perché esiste in altre forme

Fuori dal vero

1l riflesso trabocca

Della tua luce

Fai di te stesso un sentiero capace

Di stabile armonia

Che ghiotta, le curve nel tempo, la carne tua

Molte le razze

Che stanno ognuna

Nel proprio mondo

E con la propria luna

Certe guadagnano le altezze
Ed altre il profondo

Ma le vidi ancora

Congquistare I'etere

Creare citta rosa e oro

Per la loro sete di conoscere Dio
La luce é un uomo

E gia retaggio tu (Gazzé: MTV)

Attraverso questi versi Gazze riesce a esprimere la necessita
di riconoscersi nella pluralita di voci e anime che popolano e
interpretano il mondo secondo diverse e opposte pratiche. Viene
espressa I'esigenza di rinnovare lo spirito dell'uomo moderno
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e renderlo un’entita capace di accogliere forme differenti, se-
condo un’armonia spirituale nuova. Non ci sono filtri in questo
“appello”, se cosi possiamo definitlo, e I'alternanza di messaggi
ermetici con concetti pitt chiari e diretti sono una delle possi-
bili descrizioni dell'uomo di tutti i tempi, che ha vissuto e ha
descritto spesso il mondo nella sua doppiezza e, quindi, nella
sua complementarieta.

Ora, definita e descritta la prima parte di questo album,
presentando alcuni dei tratti e delle tematiche che Max Gazze
ha affrontato, & necessario, prima di passare alla seconda parte
dell’album, chiarire un altro aspetto legato al concetto di doppio
che caratterizza da oltre trent’anni la carriera del cantautore
romano. Francesco Gazze, fratello maggiore di Max, & il paro-
liere, 'autore della maggior parte dei testi pubblicati da Max
Gazze. E inevitabile, adesso, ripensare a tutto cio che & stato
presentato e analizzato sinora da una prospettiva diversa, una
luce differente, che faccia emergere come caratteristica intrin-
seca questo ulteriore doppio aspetto. In Alchemaya, come in
tutti i precedenti lavori di Max, Francesco ¢ il lato “in ombra”,
meno conosciuto e apprezzato dagli ascoltatori, perché nascosto
ma riconoscibile tra le parole, i versi di una poesia costante e
un linguaggio che caratterizza tutte le pubblicazioni di Gazze.
Stiamo parlando quindi di un vero e proprio doppio; siamo
di fronte a un perfetto esempio di due parti, ciascuna delle
quali trova reciproca manifestazione per mezzo dell’altra. In
un’intervista con Alfredo D’Agnese del 2002 (stiamo parlando,
quindi, quasi degli inizi di carriera), fatta per “Il Venerdi di Re-
pubblica”, dal titolo “La strana coppia — Aiuto, ci si ¢ sdoppiato
Max Gazze (D’Agnese), si parla proprio della complicita tra i
due fratelli, di un’unione professionale forte nata da passioni
e percorsi diversi. Mentre Francesco D’Agnese parlava a Max
dei dadaisti e surrealisti, il secondo gli passava i dischi di Peter
Gabriel. Questo & un semplice esempio di come due linguag-
gi, apparentemente molto diversi, in realta hanno trovato un
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terreno comune e una forma di espressione che ha dato frutti
molto buoni. Linteresse di Max verso la poesia & cosa nota; il
suo desiderio di dare nuove forme e armonie ai testi poetici &
sempre stato dichiarato. E evidente che con un fratello poeta
in casa questo desiderio si & concretizzato anno dopo anno
grazie a una complicita e una profonda conoscenza reciproca
che li lega, o meglio, li unisce, formando qualcosa di originale.
Non puod essere definita la classica collaborazione tra autori;
qui siamo di fronte a due persone unite da un legame familiare
diretto, due emisferi che si uniscono e che collaborano attraverso
modi di espressione differenti che hanno saputo dialogare. In
tal senso, visto questo loro rapporto cosi vicino e profondo,
la prima cosa che mi viene in mente pensandoli al lavoro &
I'immagine della casa. Durante il lavoro preventivo di lettura e
analisi di testi, interviste e altri scritti, mi sono imbattuto nelle
parole di Francesco Gazzé (Introna), il quale affermava che
¢ solito scrivere sempre nella sua casa di Pesaro, in cui vive
ormai da molti anni. Credo che questo sia un aspetto molto
interessante per capire e dare una personale “lettura” al disco
che qui stiamo analizzando, ovvero Alchemaya. Riconoscendo
che le dimensioni del viaggio sono numerose, anche lo “stare”
e vivere un determinato luogo pud assumere i caratteri di un
vero e proprio viaggio. Il lavoro di scrittura dell’ultimo disco
di Max Gazzé sembra avere questa caratteristica intrinseca: la
mole di nozioni, documenti, dati, storie e racconti che vengono
presentati, soprattutto nel primo disco di Alchemaya, hanno la
capacita e la funzione di farci viaggiare tra queste numerose isole,
la maggior parte delle quali sconosciute alla gente, rimanendo
con i piedi ben piantati a terra. Questa capacita non ¢ da tutti,
la sensazione di smarrimento che possiamo provare in viaggio
per il mondo non ¢ facile riprodurla in parole e musiche. Cosi
¢ stato per me ascoltando questa prima parte dell’album. Vito
Teti, docente di Antropologia culturale presso la Unical, infatti
osserva:
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[...] Lo spaesamento pil inquietante, pitt “perturbante”, &
quello vissuto nei luoghi che ti sembrano familiari, quando
immagini di stare fermo, quando pensi di essere sicuro. I viaggi
da “fermo” e le “soste”, i giri nella propria casa sono stati, del
resto, piu faticosi, complicati, impegnativi di quelli compiuti
all’esterno [...] Per via misteriosa, ma non tanto, in fondo la
nostra vita e le nostre ricerche hanno spesso una coerenza e
un’unita inimmaginabili che dobbiamo decifrare [...] (Teti
2014: 11-14).

Questo sta a significare, interpretando tutto il materiale rac-
colto sinora, che gli affanni, le ricerche, i viaggi “stando fermi”
che hanno accompagnato la scrittura dell’album Alchemaya, in
qualche modo sono “figli” dei luoghi che sono stati vissuti. Il
concetto di casa ¢ di solito collegato al viaggio verso altri luoghi,
alla migrazione, alla scoperta, al peregrinare, alla ricerca di isole
e di simbologia da decifrare, ma allo stesso tempo la casa, il
proprio luogo, significa:

andare, partire, tornare, ripartire, restare, con il corpo, ma
molto spesso con la mente e con la fantasia [...] Le nostre sen-
sazioni, le nostre percezioni, la nostra memoria, la nostra vita
non possono che essere raccontate e rappresentate rispetto a un
luogo. Noi siamo il nostro luogo, i nostri luoghi: tutti i luoghi,
reali o immaginari, che abbiamo vissuto, accettato, scartato,
combinato, rimosso, inventato. Noi siamo anche il rapporto che
abbiamo saputo e voluto stabilire con i luoghi (Teti 2014: 4).

Vito Teti conclude 'introduzione al suo libro affermando che:

[...] La scrittura & un luogo non separabile dai luoghi abitati o
attraversati (Teti 2014: 17).

Dietro a tutta la prima parte del disco, piena di letteratura,
di filosofia, mistero, tensione, occulto e d’incognita verso le
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origini del mondo e le culture stratificate nei millenni, che cosa
si nasconde? Dove vogliono condurci i fratelli Gazze, gli “abili
chimici”, con testi a momenti criptici e musiche distorte alla fine
di questa navigazione? La risposta ai numerosi dubbi che mi
ha lasciato ’ascolto del primo disco non la troviamo in questa
parte dell’album, ma dobbiamo avere la pazienza, I'onesta e il
coraggio di inserire il secondo disco. La risposta risiede nella
prima canzone, ovvero “La leggenda di Cristalda e Pizzomun-
no”. Ed il gioco ¢é fatto. Ecco che tutto torna, I’annuncio di fine
viaggio, lo sbarco e I'arrivo a terra che precedentemente avevo
anticipato, ¢ la risposta alle domande, le incertezze e le inquie-
tudini di una prima parte di viaggio che aveva come obiettivo
quello di far rientro a casa. Si parte per tornare, non ¢ forse
questa I'idea principale che sostiene I'eroico ideale del viaggio?
Ma allora qual ¢ il senso del viaggio? Cosa ha spinto Gazze a
inoltrarsi investigando orizzonti sconosciuti, interrogando miti
e leggende millenarie, aprendo archivi, tra I'occulto e le reli-
gioni, consapevole di potersi perdere a ogni verso? Il concetto
del “perdersi per ritrovarsi” evidentemente viene confermato
dal fatto che il viaggio racchiude in sé 'immagine del ritorno
a casa e la casa stessa; non ¢ un caso che il mito pit famoso e
affascinante sia quello di Ulisse che dopo anni di ricerche, lotte,
perdite e naufragi, fa rientro a casa, da Penelope. Il concetto di
viaggio, quindi, porta dentro di sé quello dell’amore, I’amore
eterno in questo caso. Tutte le tensioni, le difficolta della prima
parte dell’album, i testi esoterici e gli affanni di un viaggio per il
mondo, si sciolgono come neve al sole di fronte alla promessa di
un’amore eterno che viene descritto proprio dalla canzone “La
leggenda di Cristalda e Pizzomunno”. Questo brano, una ballata
al pianoforte e arpa con archi sempre piul crescenti, ¢ un inno
all’attesa, la promessa di un amore senza fine dopo un evento
tragico, una perdita. Una canzone che racchiude dentro di sé i
concetti di casa e di luogo. Non poteva trovare collocazione mi-
gliore questo brano se non come traccia di apertura del secondo

228

disco. Quel senso di casa che i fratelli Gazzé mi trasmettono
lo possiamo ritrovare nella parte testuale della canzone e nella
descrizione del luogo dove si sviluppa questa storia d’amore.
La citta di Vieste, in Puglia, si & rinnovata attraverso questa
canzone, diventando la “citta dell’amore”, e 'amore ¢ casa, &
un luogo ben definito. Proprio Francesco Gazzé, raccontando
questa esperienza in occasione di un’intervista, scopri la storia
di questi due giovani amanti, Cristalda e Pizzomunno, durante
un viaggio a Vieste. Infatti racconta:

...era un periodo un po’ difficile per me perché avevo avuto
una perdita importante nella mia famiglia, ma appena arrivato
a Vieste ho sentito 'amore della citta e dei viestani e sono stato
subito bene, ho ritrovato 'amore che mio padre aveva per
mia madre, ’ho rivisto nella storia di Cristalda e Pizzomunno
(Puricella).

Possiamo percepire questo incontro-scontro che ¢ il luogo
della scrittura. Stare fermi e viaggiare fisicamente sono due aspet-
ti di un solo concetto: infatti, come affermava Vito Teti, siaz0 i
nostri luoghi e i nostri legami, pertanto, rileggendo le parole di
Francesco Gazze, notiamo 'importanza e 'urgenza di portarsi
dietro le proprie relazioni, i propri luoghi per poterli, attraverso
il viaggio, rinnovare ogni volta. Cosi fecero i protagonisti della
canzone che, secondo la leggenda, rinnovano la loro promessa
d’amore eterno ogni cento anni la notte del 15 agosto.

Si racconta che al tempo in cui Vieste era un semplice villaggio
di capanne abitato da pescatori, vivesse un giovane alto e forte
chiamato Pizzomunno. Nello stesso villaggio abitava la bella
Cristalda, capelli color sole. I due erano follemente innamorati
e niente sembrava poterli dividere. Il pescatore Pizzomunno
quotidianamente andava per mare e veniva distratto sempre
dalle sirene che emergevano dalle acque per intonare dolci
canti in suo onore. Non erano solo canti ma le sirene erano
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prigioniere dello sguardo del bel pescatore, cosi tanto da offrirgli
addirittura 'immortalita se avesse accettato di diventare loro re
e amante. L'amore per Cristalda vanificava qualsiasi tentativo
di corteggiamento da parte delle sirene che, durante una delle
numerose sere in cui i due giovani attendevano la notte sulla
spiaggia, gelose, rapirono Cristalda portandola con loro negli
abissi del mare. I tentativi di Pizzomunno furono vani e il gior-
no dopo il pescatore fu ritrovato pietrificato dal dolore in uno
scoglio che ancora oggi porta il suo nome (Agi).

Di seguito proponiamo il testo della canzone “Laleggenda di
Cristalda e Pizzomunno” scritta dai fratelli Gazze e presentata,
come anticipato, al Festival di Sanremo 2018. E interessante
poter scorgere tra questi versi la necessita e il bisogno di affi-
darsi al mito e alla storia d’amore dei due giovani viestani per
recuperare e ritrovare il proprio senso di casa. Abbandonandosi
e fondendosi con il luogo, vivendolo in tutti i suoi aspetti, il
“doppio Gazze” ha sapientemente “risolto” le fatiche del viaggio
facendo rientro a casa, rientrando in porto, dove ad aspettarlo
c’era il sentimento pit puro e confortante, ovvero I’amore. Da
questa canzone in poi, tutto il secondo disco appare come il
rientro a casa, un rifugio, uno spazio rassicurante, in cui Gazze
ripropone i suoi pit grandi successi arrangiati in chiave classica,
con le dovute contaminazioni sintetiche. E evidente, quindi, che
queste stesse canzoni rappresentano, secondo la mia personale
lettura, una zona conosciuta, un luogo che abbiamo vissuto,
percepito, sentito e che ci siamo portati dentro per molti anni.
Queste canzoni formano parte del nostro immaginario, di quelle
sensazioni piu dirette e genuine, dove ritroviamo vecchie emo-
zioni e cantando nuovamente sulle note di “Una musica puo
fare” o “Il solito sesso” capiamo, ancora una volta, che partiamo
per tornare ed ¢ bello sapere di poter tornare, ogni volta, a casa.

Tu che ora non temi
Ignorane nel canto quel coro ammaliante
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Che irrompe alla mente e per quanto mulini

Le braccia oramai non potrai far piti niente

Ma se ti rilassi e abbandoni il tuo viso

A un lunghissimo sonno

O mio Pizzomunno tu guarda quell’onda beffarda

Che affonda il tuo amore indifeso

To ti restero per la vita fedele

E se fossero pochi, anche altri cent’anni

Cosi addolcirai gli inganni delle tue sirene

Cristalda era bella e lui da lontano

Poteva vederla ancora cosi

Con la mano protesa

E forse una lacrima scesa nel vento

Fu solo un momento

Poi lui spari al largo

E lei in casa cantando, neppure il sospetto

Che intanto da sotto la loro vendetta ed il loro lamento
Perché poveretta gia avevano in cuore

I muscoli tesi del bel pescatore

E all’ennesimo suo rifiuto

Un giorno fu punito

Ma io ti aspetterd

To ti aspettero

Fosse anche per cent’anni aspetterd

Fosse anche per cent’anni

E allora dal mare salirono insieme alle spiagge di Vieste
Malvage sirene, qualcuno le ha viste

Portare nel fondo Cristalda in catene

E quando le urla raggiunsero il cielo

Lui impazzi davvero provando a salvarla

Perché piti non c’era e quell’ira accecante lo fermo per sempre
E cosi la gente lo ammira da allora

Gigante di bianco calcare che aspetta tuttora il suo amore rapito
E mai piu tornato

Ma io ti aspetterd

Fosse anche per cent’anni aspetterd

Fosse anche per cent’anni aspetterd
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Fosse anche per cent’anni

To ti aspettero

Fosse anche per cent’anni

Si dice che adesso e non sia leggenda

In un’alba d’agosto la bella Cristalda
Risalga dall’onda a vivere ancora

Una storia stupenda (Gazzé: Musixmatch).
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