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RE S UM O   

Neste artigo, analiso a relação entre texto e fotografia na obra Esse cabelo de 
Djaimilia Pereira de Almeida a partir da interdependência entre a forma literária 

híbrida em que a obra se apresenta, a procura identitária da voz narradora e 
protagonista, e o procedimento de representação que chama em causa a foto-
grafia. Se, por um lado, é verdade que o género da escrita autobiográfica desde 

cedo se tem acompanhado às referências fotográficas, mais ou menos materi-
ais, e por outro que tal género adquire particular relevância no contexto da 
chamada “literatura diaspórica”, na obra da escritora afro-portuguesa as três 

dimensões entrecruzam-se de uma forma não previsível, o que a resgata de 
fáceis categorizações e permite lê-la sob a luz dos estudos interartes.  
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lia Pereira de Almeida. 
 

A B S T RA CT  

In this article, I analyse the relationship between text and photography in Esse 
cabelo, by Djaimilia Pereira de Almeida, drawing on the interdependence 
btween its hybrid literary form, the search for identity of the narrator-protag-
onist, and a representation procedure that resorts to photography. Autobio-
graphical writing has been accompanied since early times by more or less 

material photographic references, and this genre acquires particular relevance 
in the context of the so-called “diasporic literature”. In the work of the Afro-
Portuguese writer these three dimensions are entangled in an unpredictable 

way, which challenges easy categorizations and allows us to read it in the light 
of interart studies.  
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 obra de Djaimilia Pereira de Almeida – a qual, no espaço de apenas 
seis anos, já publicou uma obra de cariz autobiográfico, um “retrato 
ensaístico” (Almeida, 2021: 176), quatro romances, uma coletânea 

de crónicas e ensaios e um fotolivro (em colaboração, este, com o marido 
Humberto Brito) – tem tido um apreciável impacto na literatura portuguesa 
contemporânea, de que é testemunha, entre outras coisas, o número de es-
tudos académicos que lhe vêm sendo tributados. Os enquadramentos teóri-
cos e as propostas hermenêuticas mobilizados em particular para a sua obra 
de estreia Esse cabelo1 dizem respeito, nomeadamente, à condição diaspórica, 
à qual se ligam os temas da procura da identidade, da definição de si e do 
duplo analisados através de uma abordagem de tipo psicanalítico (Torrão, 
2017); à descoberta e à construção duma identidade pós-colonial (Sousa, 
2017), uma vertente que foi declinada também em relação ao preconceito 
racial na sociedade portuguesa contemporânea (Lima, 2020) e como um 
olhar decolonial e “testemunho [de] identidades hifenizadas” (Ferreira, 
2020: 230); a questões de género e de definição dum cânone literário (Britto, 
2018) para chegar até à hipótese da racialização da literatura portuguesa 
(Gonçalves, 2019). Neste contexto, o que não resulta ter sido ainda tratada é 
a interdependência não só entre a peculiar forma literária escolhida pela au-
tora e a procura identitária da narradora e protagonista, mas justamente a 
relação daquela com um procedimento de representação que chama em 
causa a fotografia. 

Que o género da autobiografia – ou, melhor dito, a escrita autobiográfica 
– seja a forma literária em que mais frequentemente se emoldura o tema da 
procura, definição e/ou construção da identidade é algo implicado pela pró-
pria operação autobiográfica, cuja característica fundacional é a de oferecer 
uma interpretação dos acontecimentos da sua própria vida por parte de 

                                                 
1 Não me debruçarei aqui sobre a produção crítica ocasionada pela publicação do romance 

Luanda, Lisboa, Paraíso, por não ser o núcleo de interesse deste artigo; é importante 
observar, aliás, que é a partir desse momento que também alguns entre os maiores 
estudiosos das literaturas em língua portuguesa dedicaram as suas análises à obra de 
Almeida, como no caso de Inocência Mata (2018), Margarida Calafate Ribeiro (2019a, 
2019b) ou Paulo de Medeiros (2020). 

A 
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quem escreve, um esforço de recuperação e de reorganização através da me-
mória com base na ideia de si que o autor tem no momento em que compõe 
a obra.2 Por seu lado, sendo esse um dos temas centrais no contexto das lite-
raturas pós-coloniais, diaspóricas e mais em geral de todas as expressões 
culturais “da diferença”, não surpreende que muitos autores e autoras de 
alguma forma representantes destes âmbitos tenham experimentado e con-
tinuem experimentando tal género. É dentro deste quadro global que podem 
ser compreendidas e interpretadas as obras autobiográficas de escritoras 
afro-europeias: é o caso de estreias literárias como Lara (1997 e 2009) da bri-
tânica Bernardine Evaristo, mas também de publicações por parte de escri-
toras que já tinham ensaiado a narrativa curta ou o romance, como a italiana 
Igiaba Scego com o seu La mia casa è dove sono (2010). Num ensaio de 2011, 
que faz parte dos resultados do primeiro grupo de investigação em Europa a 
debruçar-se sobre a diáspora africana no nosso continente, a estudiosa ita-
liana Annalisa Mirizio vê nas potencialidades da escrita autobiográfica, so-
bretudo em termos de acesso ao campo literário por parte de sujeitos 
subalternos, a explicação mais convencedora pelo número de textos perten-
centes a este género publicados por autores afro-europeus. A estudiosa ana-
lisa também como, longe de serem simples evocações de vivências pessoais, 
estas autobiografias servem de contraponto à história oficial e proporcio-
nam um impulso para as mudanças sociais. Nos dois casos concretos menci-
onados, exemplificativos de autoras de renome nos respetivos contextos 
nacionais ao par do que se tem tornado Djaimilia Pereira de Almeida em Por-
tugal, o eixo da narração encontra-se no plano espacial e (mais marcada-
mente por Evaristo) temporal. De facto, Lara é um prosimetrum focado no 
processo de formação identitária da protagonista que se desenvolve através 
de épocas distintas e como que desenhando uma triangulação espacial entre 
os continentes europeu (Inglaterra), africano (Nigéria) e americano (Brasil), 
nas suas tentativas e buscas em prol da reconstrução da genealogia familiar. 
Em La mia casa è dove sono a procura da identidade da narradora realiza-se 
por meio da sua apropriação (“completamento”, nas palavras da mãe dela) 
do mapa da cidade de Mogadíscio, na Somália país de origem da família, re-
composto graças à sobreposição com a geografia pessoal que ela tem de 
Roma, a sua cidade natal, capital europeia vista e vivida a partir da perspe-

                                                 
2 Ver: “[L]a caratteristica di fondo dell’operazione autobiografica, dal punto di vista del 

soggetto che prende in mano la penna, è quella di offrire una sua interpretazione dei 
fatti della sua vita, uno sforzo di recupero attraverso la memoria e il riordino sulla base 
dell’idea di sé che ha al momento in cui scrive” (Ceserani, 2011: 188). 
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tiva de uma afrodescendente. Esse cabelo, afim a estas duas obras na perspe-
tiva do género literário3 e da recém-criada categoria crítica de afrodescen-
dência, sobressai contudo pela estruturação ao redor da imagem fotográfica 
da “operação autobiográfica” de que é o resultado, elemento que, como já 
antecipado, complica a imbricação entre autobiografia e procura identitária 
característica de muitos textos que recaem nessa categoria.4 

A simples observação dos objetos-livros publicados pela escritora per-
mite, aliás, inteirar-se do que a própria declarou, numa recente entrevista, 
ser um dos seus interesses principais: “daí ocorrerem com naturalidade fo-
tografias nos meus livros. Pouca coisa me incita tanto a escrever como uma 
fotografia” (Almeida, 2021: 177). O resultado mais próximo no tempo deste 
interesse é o fotolivro Regras de isolamento,5 registo de como o casal Almeida-
Brito enfrentou o confinamento imposto pelo estado de emergência decla-
rado na primavera de 2020 em consequência do surto da pandemia de Covid-
19. Nele, os retratos do interior da casa, das vistas desde as janelas ou dos 
arredores tirados durante as caminhadas (auto)concedidas combinam-se 
com textos de ficção, ensaio e crónica, mas também com reflexões sobre o 
próprio estatuto das imagens6 e da prática artística da fotografia, com refe-
rência a textos de Robert Adams, Robert Frank, Larry Sultan. Nesta mesma 
senda inserem-se três crónicas de Pintado com o pé, nomeadamente “Uma fo-
tografia com Mariam”, “Morrer pela primeira vez” e “Parto e resgate”, nas 
quais é sobretudo o lado mais perturbante e predatório (Sontag, 1977) do ato 
de tirar uma fotografia a ser dissecado.7 Como já antecipado, porém, é em 

                                                 
3 Como bem referido por Ferreira (2020), a variabilidade dos rótulos atribuídos por 

recenseadores e entrevistadores à obra logo a seguir à sua publicação testemunha a 
impossibilidade de classificá-la de forma inequívoca. No entanto, tanto a repetição de 
definições como “autoficção”, “memória”, “romance autobiográfico”, quanto as próprias 
características do texto, que aprofundarei no seguimento do artigo, fazem com que esta 
atribuição de género seja, embora parcial, apropriada. 

4 De facto, nem em Lara nem em La mia casa è dove sono há algum interesse por 
fotografias, embora a capa da segunda edição do primeiro possa enganar ao trazer 
impressa a reprodução fotográfica dum casal misto no dia das núpcias (os pais da 
autora em 1955), a qual remete para um contexto de memórias familiares. Igiaba Scego, 
por seu lado, colaborou com o fotógrafo Rino Bianchi numa obra posterior, o fotolivro 
Roma negata: percorsi postcoloniali nella città, publicado em 2014. 

5 Regras de isolamento é um fotolivro entendido segundo a definição dada por Kiefer, ou 
seja, “uma publicação cujo eixo central é a imagem fotográfica” (2018: 79), matizada 
pela afirmação de Ramos segundo a qual nesta tipologia peculiar de livros as imagens 
fotográficas podem tanto ser protagonistas como “divid[ir] o protagonismo” (2017: 29) 
com o texto. 

6 Logo no começo do livro surge a consideração ocasionada por uma troca com Maria de 
Lurdes Janeiro, que organizou as cartas da mãe Maria Gisela enviadas à família na 
década de 50 desde a Índia no livro Cartas de Damão, “ilustrado com imagens do arquivo 
familiar e documentos de época” (Almeida e Brito, 2020: 13). Esta passagem, aliás, dá 
conta do que parece ser, na autora, um interesse mais amplo pela imagem (não 
exclusivamente fotográfica) e pela materialidade do registo documental que se 
manifesta também no seu romance mais aclamado Luanda, Lisboa, Paraíso. 

7 Noutras crónicas, apesar de não ser o tema principal, a reflexão à volta da fotografia 
toma a forma de justaposição de imagens a obras literárias (“Canção de um mundo que 
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Esse cabelo que as fotos não só aparecem no texto como imagens que inspi-
ram, incitam e possibilitam a escrita do trecho a que são ligadas, mas até 
estruturam no plano composicional toda a obra. Dito com as palavras de 
Remo Ceserani, importante teórico da literatura e comparatista italiano que 
dedicou uma das suas últimas monografias às relações entre fotografia e li-
teratura, a obra de estreia de Djaimilia Pereira de Almeida torna patente a 
possibilidade que o procedimento fotográfico – com as suas linguagens e co-
notações metafóricas – se tematize no texto e que, ao mesmo tempo, os vá-
rios temas – sugeridos por tal linguagem – se tornem procedimento, 
oferecendo exemplos de representação e de possíveis desenvolvimentos 
narrativos.8 De facto, por marginal que possa parecer, dum ponto de vista 
material e quantitativo, a presença da imagem fotográfica nele, Esse cabelo 
não deixa de poder ser entendido como um “fototexto”, no sentido dado à 
definição por Ari J. Blatt: 

 
[W]e must be careful not to neglect the text as phototext paradigm in which 
literary narratives explore the nature of photographic representation in 
words, whether they model their own way of seeing (and writing) on photog-
raphy, creating a unique kind of optical poetics in the process […], or whether 
they explore the social and epistemological implications of advances in pho-
tographic or protophotographic technology […]. Other textual phototexts de-
scribe and contextualize both real and fictional stills that make their way into 
narrative, proving just how malleable the figure of ekphrasis really is and en-
gaging the medium’s power as a tool of voluntary memory […], its link to the 
personal past […] or its relationship to ritual and the spiritual […]. (2009: 46) 

 
Duas entrevistas à autora no período posterior à publicação do livro re-

velam a plausibilidade da hipótese da sua estruturação à volta da imagem 
fotográfica: numa fala da disposição dum álbum de fotografias de família, ou 
dum álbum de infância, como sendo a ideia germinal da obra (Lança, 2015); 
na outra, respondendo acerca das leituras importantes para o processo de 
escrita, menciona, entre outras, as memórias de Walter Benjamin (Bressane, 
2016). A ligação entre as duas afirmações, e o elemento que portanto conecta 
o uso das fotografias com a tradição ilustre da escrita autobiográfica na lite-
ratura europeia do século passado, estará nos próprios laços entre memória 

                                                 
persiste”), écfrase (“Nunca, nunca”), referência ao pensamento de fotógrafos (“Ângulos 
mortos”). 

8 Ver: “Al centro del mio interesse è proprio questo aspetto di quel rapporto e cioè la 
possibilità che il procedimento fotografico (con i suoi linguaggi e le sue connotazioni 
metaforiche) si tematizzi nei singoli testi e che al tempo stesso i vari temi (suggeriti da 
quel linguaggio) si facciano procedimento, offrendo esempi di rappresentazione e di 
possibili svolgimenti narrativi” (Ceserani, 2011: 12). 



1 9 0   A L I C E  G I ROT T O 
 

e fotografia,9 na seletividade com que tanto o processo psíquico como o tec-
nológico funcionam – embora Almeida interprete a certo ponto esta seleti-
vidade como sendo subida, e não agida, pelo indivíduo: “A memória é um 
demagogo: não nos deixa escolher o que vemos; alimenta-se da tentação de 
fazermos menos do que não fomos” (Almeida, 2020: 78). De facto, as referidas 
memórias do intelectual alemão – de que existem várias versões –10 são o 
resultado dum percurso de construção da memória através do ato de recu-
peração do rastro deixado não por fotografias, mas sim por postais, revistas, 
livros ilustrados para crianças, coleções de borboletas e outros objetos-relí-
quia (ou talvez “sobras”) que deixaram a sua impressão na psique e vêm 
sendo recuperados e postos um ao lado do outro. Para além do mero dado 
(auto)biográfico, porém, será também o interesse coletivo e social das lem-
branças individuais de tal forma reconstruídas e organizadas, metaforica-
mente sintetizado nas palavras prévias à versão de 1938 do texto 
benjaminiano, o fio que une as recordações da infância de Benjamin e o “ál-
bum de infância” da escritora afro-portuguesa: 

 
[A]pelei deliberadamente àquelas imagens que no exílio costumam despertar 
mais fortemente a nostalgia – as da infância. Mas o sentimento de nostalgia 
não podia, nesse caso, sobrepor-se ao espírito […]. Procurei conter esse senti-
mento recorrendo ao ponto de vista que me aconselhava a seguir a irreversi-
bilidade do tempo passado, não como qualquer coisa de casual e biográfico, 
mas sim de necessário e social. O resultado foi que os traços biográficos, que 
se revelam mais na continuidade do que na profundidade da experiência, re-
cuam completamente para um plano de fundo nessas tentativas. […] Procurei, 
pelo contrário apoderar-me das imagens nas quais se evidencia a experiência 
da grande cidade por uma criança da classe burguesa. (Benjamin, 2013: 67) 

 
Em Almeida o tornar-se duma experiência individual em meio de recu-

peração – ou, melhor dito, de “reparação” – duma história coletiva é postu-
lado com um tom, quiçá também em parte devedor da leitura de Benjamin, 
de desconfiança e desilusão: “Como poderia aspirar a uma política um drama 

                                                 
9 E se pensarmos nos paralelos laços entre fotografia e autobiografia, que assentam 

precisamente na memória, eis fechado o círculo: “Il legame sicuramente più forte 
esistente fra la fotografia e l’autobiografia è costituito dalla memoria, dai suoi modi di 
operare, dalle sue complesse strutture consce e inconsce e dall’uso che essa sa fare 
(fin dai tempi antichi, inventori delle ‘arti della memoria’) dei supporti visivi” (Ceserani, 
2011: 193). 

10 A obra nunca foi publicada na sua forma completa e definitiva enquanto Benjamin era 
ainda vivo e dela existem diferentes manuscritos, que podem ser reconduzidos aos dois 
títulos de Berliner Chronik (Crónica de Berlim), composta em 1932, e Berliner Kindheit 
um Neunzehnhundert, da qual existem pelo menos a versão chamada de Gießen de 1933 
e a versão de 1938. Não tendo sido possível ter acesso à tradução portuguesa Rua de 
sentido único e infância em Berlim por volta de 1900, publicada em 1992 com prefácio 
de Susan Sontag, utilizei como referência os textos contidos na edição italiana das obras 
completas, que remetem às três versões mencionadas, e a tradução brasileira, 
publicada em 2013. Tanto a edição portuguesa quanto a brasileira poderão ser a versão 
lida por Almeida e que a inspirou. 
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interno?” (Almeida, 2020: 134). Na verdade, esta pergunta retórica dá a tó-
nica a toda a obra e fá-lo sem reivindicações explícitas, sem que o significado 
político e social, tão “necessário”, da “biografia” do cabelo duma mulher 
afrodescendente no Portugal do século XXI nunca ponha em segundo plano 
o seu teor literário e o seu valor estético. 

Se Esse cabelo é uma biografia, como se autodeclara desde o primeiro pa-
rágrafo, do cabelo da narradora/protagonista, os traços típicos desta forma 
literária são logo explicitados: depois de traçada uma improvável descen-
dência duma “menina Constança, loura furtiva […], paixão silenciosa de ju-
ventude do meu avô negro” (Almeida, 2020: 13) e a real de “gerações de 
alienados”, uma família que “descreveu o caminho entre Portugal e Angola 
em navios e aviões, ao longo de quatro gerações” (15), surgem como pri-
meira referência reconhecível da pessoa em carne e osso que está a escrever 
a história do seu cabelo crespo as primeiras imagens, “fotografias de recém-
nascida” e uma fotografia de passaporte de que se pode retirar a impressão 
do “desentendimento feliz quanto ao significado de se ser fotografado” (15) 
próprio das crianças. Estas primeiras imagens de si relacionam-se com ou-
tras duas que as acompanham e que, até do ponto de vista semântico, reme-
tem para o plano visual: a do espelho, arquetipicamente ligada à apreensão 
de si na infância (Torrão, 2017), mas também ao ato de ver-se retratados 
numa fotografia, e a da “reminiscência visual de rochas da praia: rochas lo-
dosas em que se escorrega e é difícil andar descalço” suscitada pela alcunha 
cruel de “‘mulata das pedras’, de mau cabelo e segunda categoria” (Almeida, 
2020: 16) com que a narradora foi apostrofada alguma vez. 

Mas não é esta imagem mental o lugar de origem, o fulcro da identidade 
da Mila (o nome com que a certa altura do texto a narradora passa a chamar-
se a si própria), nem este lugar é uma imagem, mas sim um cheiro: o perfume 
do cabelo da avó paterna ao penteá-la em criança. Na verdade, o plano sen-
sível dos cheiros e o das imagens entrecruzam-se aqui na construção identi-
tária da protagonista, porque neste ponto se passa aquele processo pelo qual 
a representação mental do eu origina da comparação com as imagens dos 
outros que o rodeiam: 

 
Espalhadas pela casa e por gavetas, encontrava fotografias suas da juventude, 
de quando o seu cabelo era ainda negro e reluzente, graciosamente composto 
num alpendre na Beira, ou esvoaçando entre pombos junto a uma fonte numa 
viagem a Itália projectada na parede pelo meu avô. O cabelo negro da avó fi-
caria pelo caminho ou, parecia-me então, renascera na cabeça de algumas pri-
mas, nas quais, embora ainda meninas, se reconstituía com força e intenção: 
um cabelo de mulher legado precocemente e cuja graça as aguardava, disfar-
çado na fotografia de grupo em franjas caricatas e farfalhudas, tapando-lhes a 
vista. (Almeida, 2020: 30) 
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É precisamente nas fotografias de grupo, de família, que nas escritas au-
tobiográficas (mas não só) se vai à procura dos denominadores comuns, dos 
traços familiares, das parecenças que às vezes se acha possível desvendar11 
e através dos quais se tenta encontrar “sentidos, ligações, uma explicação 
para tudo” (Almeida, 2020: 51-52). Mila, não se incluindo na herança capilar 
da sua avó portuguesa, declara desta forma a “divisão entre a consciência 
que tem de si própria e do ideal a atingir” encenando, em Esse cabelo, a “luta 
entre o eu real e o eu ideal, complicada pelo facto de a imago com a qual […] 
construiu o seu eu ideal conter em si uma diferença fundamental entre os 
outros e ela própria” (Torrão, 2017: 281). É uma luta travada diante do espe-
lho, a “repercussão das frustrações estéticas num enjoo vivido ao longo do 
dia como uma falha moral, uma maldição” (Almeida, 2020: 46) produzida 
também por outros modelos estéticos (e, implicitamente, de vida) que desa-
fiam a identidade da protagonista: são as “crianças negras de cabelos lisos” 
(26) reproduzidas numa embalagem de desfrisante no primeiro salão visi-
tado em criança, ou o álbum de fotografias mostrado por Tina, onde esta 
cabeleireira da Guiné Conacri tinha recolhido uma seleção de imagens dos 
melhores penteados feitos por ela nas clientes, tão antitético com respeito 
aos “álbuns despenteados” (108) da narradora. Revela-se, em todas estas 
passagens, o lado enganoso (duplo), e por isso tão desestabilizante em rela-
ção à construção da imagem de si (e, em definitiva, da identidade), que todas 
as outras imagens podem ter – tanto as projeções de si ao espelho, quanto as 
representações visuais derivadas de metáforas verbais, até às reproduções 
de familiares ou pessoas estranhas com que supostos traços comuns do 
ponto de vista biológico (genéticos no primeiro caso, “étnicos” no segundo) 
teriam outrossim que aparentar o indivíduo no plano visivo. 

Os temas do espelho e do duplo, que acabo de mencionar, surgem um ao 
lado do outro ainda num dos primeiros capítulos dedicados à infância, numa 
passagem em que a narradora refere as idas com o pai à Feira Popular de 
Lisboa. Aqui, a “repetição maravilhosa” (Almeida, 2020: 59) da sua figura nos 
espelhos mágicos resulta consolatória por mostrar-lhe possíveis imagens de 
si projetadas no futuro, num nítido contraste com a “curiosidade abominá-
vel” (60) da pergunta de algum passante, insinuadora da impossibilidade de 
parentesco da protagonista em criança com o pai dela com quem andava de 

                                                 
11 O mesmo jogo do reencontro das parecenças, ou das “persistências”, dá-se mais uma 

vez na obra quando Mila vê nas feições de algumas tias os mesmos olhos e o mesmo 
nariz da sua bisavó judia (ver Almeida, 2020: 60-61). Em todos estes trechos ecoam as 
palavras de Susan Sontag (1977) acerca do rito social da comemoração dos feitos fa-
miliares: “Through photographs, each family constructs a portrait-chronicle of itself―a 
portable fit of images that bears witness of its connectedness. […] [P]hotography came 
along to memorialize, to restate symbolically, the imperiled continuity and vanishing 
extendedness of family life. Those ghostly traces, photographs, supply the token pres-
ence of the dispersed relatives. A family’s photograph album is generally about the ex-
tended family―and, often, is all that remains of it” (8-9). 
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mão dada, destruindo assim aquela duplicidade sentida como congénita e 
natural dos filhos em relação aos (às feições dos) pais. A negação da identi-
dade entre filha e pai, proferida por um desconhecido e portanto represen-
tante, pelo menos em parte, da vox populi, ou seja da reação da sociedade à 
existência de pessoas como Mila, introduz de repente na vida da protagonista a 
perceção duma duplicidade não “natural”, mas sim ameaçadora e deformadora, 
que é a que tem a ver com a ordem de representações própria do racismo: 

 
Race and racism also have the fundamental characteristic of always inciting 
and engendering a double, a substitute, an equivalent, a mask, a simulacrum. 
A real human face comes into view. The work of racism consists in relegating 
it to the background or covering it with a veil. It replaces this face by calling 
up, from the depths of the imagination, a ghost of a face, a simulacrum of a 
face, a silhouette that replaces the body and face of a human being. Racism 
consists, most of all, in substituting what is with something else, with another 
reality. It has the power to distort the real and to fix affect, but it is also a form 
of psychic derangement, the mechanism through which the repressed sud-
denly surfaces. When the racist sees a Black person, he does not see that the 
Black person is not there, does not exist, and is just a sign of a pathological 
fixation on the absence of a relationship. We must therefore consider race as 
being both beside and beyond being. It is an operation of the imagination, the 
site of an encounter with the shadows and hidden zones of the unconscious. 
(Mbembe, 2017: 3212) 

 
Não será por acaso, parece-me, que as únicas duas fotografias material-

mente reproduzidas na obra sejam reconduzíveis ao tema do racismo, estabe-
lecendo de tal forma um elo entre a relação vida-forma, real-representação do 
real característica da imagem fotográfica e a especular relação entre corpo-
imagem, realidade física-aparência fantasmática criada pela consciência ra-
cista. A écfrase da fotografia de Will Counts, que retrata a estudante negra Eli-
zabeth Eckford em Little Rock (Arkansas) a 4 de setembro de 1957 rodeada por 
brancos hostis enquanto se dirige para a escola depois da aprovação duma lei 
proibindo a segregação nos institutos escolares, já foi comentada pelas outras 
intérpretes de Esse cabelo (Torrão, 2017; Ferreira, 2020). Interessante, do ponto 
de vista deste artigo, é a definição de “auto-retrato meu” (Almeida, 2020: 89) 
dada pela narradora à imagem, logo precisada na de “radiografia da minha 
alma” (90). A autora quebra aqui o “pacto autobiográfico” com os seus leitores, 
o qual pressupõe por parte do autor a recuperação e a narração de episódios 
vividos por ele (e não por outrem), mas fá-lo abertamente ao utilizar o verbo 
“simbolizar” para referir-se à moldura dentro da qual este trecho tem de ser 
lido. De facto, não estamos em frente da reprodução sobre suporte de papel da 

                                                 
12 Cf. Kilomba (2019). 
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pessoa física da protagonista/narradora/autora, mas sim da representação 
metafórica dos conflitos entre realidade e aparência, entre “eu real” e “eu 
ideal”, numa reverberação de dois sentidos entre plano individual e plano co-
letivo. O “retrato de uma autoperseguição e da tentativa diária de lhe ser in-
diferente” (Almeida, 2020: 90), sinónimo do “auto-retrato” e da “radiografia” 
utilizados poucas linhas antes, remete para o julgamento, instilado pelas falsas 
projeções dos brancos, que os negros costumam emitir sobre si mesmos, sobre 
os seus próprios corpos. Este julgamento – um processo que determina vergo-
nha, desprezo de si e náusea – já tinha sido evidenciado por Fanon em Peau 
noire, masques blancs ao falar do “esquema histórico-racial” contra- e sobre-
posto ao “esquema corporal” elaborado pelos negros, na tentativa de definir-
se a si próprios, por causa do olhar branco que, “através de mil detalhes, ane-
dotas, relatos” (2008: 105) acompanhando a cor da pele, disseca e sobredeter-
mina a partir dum elemento exterior a pessoa negra: “Não sou escravo da 
‘idéia’ que os outros fazem de mim, mas da minha aparição” (108). A segunda 
fotografia, reproduzida na última página da obra, é um retrato de Eddie Can-
tor, cómico norte-americano da primeira metade do século XX, maquilhado 
em blackface para a sua atuação na série de representações teatrais de revista 
Ziegfeld Follies, a que participou entre 1917 e 1927. Aqui, a narradora não des-
creve explicitamente a imagem – embora relembre a atmosfera das paródias 
dos negros estilizados através do blackface: “Vejo que, à distância devida, o que 
fui é esse rosto duplicado, que sou eu quem o molesta e lhe dá ordens, quem 
bate o compasso para que assobie, quem troça do seu nariz abatatado” (Al-
meida, 2020: 138) –, mas essa serve de referente indireto para o discurso final 
sobre o duplo, ou seja sobre a pessoa que não chegou a ser, sobre a parte afri-
cana de si esquecida no “período de desenraizamento e incúria” (75) para com 
o seu cabelo, sobre a “negra de papel” (78) que ganhou vida nas suas palavras 
e que encarna a procura da sua própria identidade: 

 
Não consigo manter-me lúcida enquanto recordo nem fixar uma moral da me-
mória que, deixada à solta, me devolve o que sou sob forma do duplo que me 
merece, ao mesmo tempo, repulsa e comprazimento, conduzindo-me à posição 
de execrar essa máscara para logo depois perceber que execrável é não ser 
capaz de acarinhar o conceito paupérrimo e emprestado daquilo que também 
sou. (139) 

 
Se considerarmos a definição de fototexto literário como uma narrativa 

que explora com palavras a natureza da representação fotográfica, definição 
a que aludi acima, significativo será também o capítulo que antecede o mais 
comentado da écfrase. Nele, é a relação entre morte e fotografia a ser aprofun-
dada, aliás um dos núcleos de reflexão dos já mencionados Benjamin e Sontag 
(para não falar de Roland Barthes no seu célebre La chambre claire). Logo no 
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começo do capítulo surgem imagens de estruturas arquitetónicas, encontra-
das pela narradora num livro, que ela “percebe” como sendo peças que com-
põem um álbum de família, instituindo por conseguinte um paralelo entre tais 
“imagens de ruínas” e as pessoas que aparecem retratadas nos álbuns, ou seja 
“nós” (Almeida, 2020: 81). A comparação aprofunda-se na ligação pontual es-
tabelecida entre o processo químico-físico de deterioração das fotografias, so-
bretudo no que se refere à perda das cores originárias, e o processo de 
esquecimento, que “muda de cor” os acontecimentos da infância, cola-os uns 
aos outros, como se fosse o resultado da falta de cura de algum arquivista: 

 
As minhas fotografias de infância deterioradas sobreviveram sob a cura de ne-
nhum documentalista, atiradas para uma caixa velha, perdendo a cor, co-
lando-se umas às outras. Não nos podemos eximir de nos reencontrarmos 
como o produto das marcas que a nossa incúria deixou nos nossos arquivos, 
exactamente como se nos apercebêssemos de que o propósito da cura, do zelo 
do restaurador, fosse não o de zelar pela matéria do registo, mas por aquilo 
que nos chega de quanto registámos. Como se a cura pudesse curar as perso-
nagens registadas, e não o suporte através do qual sobreviveram. Não nos po-
demos eximir de que a nossa infância tenha mudado de cor, e seja agora não 
de um sépia intencionado pelo fotógrafo, mas do sépia deste nosso esqueci-
mento. (Almeida, 2020: 81-82) 

 
Mas é na passagem das imagens fixas das fotografias às em movimento de 

um filme mudo do arquivo familiar, que remonta ao período vivido pelos avós 
paternos e os filhos deles em Moçambique, ainda na época colonial, que as 
considerações sobre os estragos da memória e a caduquice do que nela fica 
registado tocam, enfim, o verdadeiro tema da morte. Isto parece paradoxal, 
considerando que o movimento reproduzido no filme é característica da vida 
e se contrapõe à fixidez da morte, mas na verdade a contiguidade, também 
cronológica, entre as duas técnicas permitiu paralelismos já desde os primór-
dios da cinematografia: é o caso, por exemplo, dum escritor como Luigi Piran-
dello, que em particular no seu romance Quaderni di Serafino Gubbio operatore 
(1925; Cadernos de Serafino Gubbio operador, 1990) trata todos os aspetos e as 
consequências da operação da máquina cinematográfica, não muito diferente 
da fotográfica na sua voracidade, no seu ato de “tomar”, na sua objetiva que 
substitui silenciosa e mecanicamente o olho humano, na sua reprodução me-
cânica que ameaça o fluxo da vida.13 Em Esse cabelo, a distância entre o mo-
mento da filmagem em finais dos anos 60 e o da visão das imagens por parte 

                                                 
13 Ver: “In questo straordinario testo pirandelliano vengono trattati ampiamente, e portati 

spesso al limite del grottesco, tutti gli aspetti e le conseguenze dell’operare della ‘mac-
chinetta’ cinematografica (non molto diversa da quella fotografica e accomunata in una 
generale condanna di tutte le macchine) e della sua inconsueta voracità, che si attua 
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da narradora, já nos anos 2000, junto com a deterioração técnica da película 
que lhe acrescentou sons antes ausentes e a transposição do filme para um 
suporte mais moderno, o DVD, que acelerou a velocidade da sucessão das ima-
gens, tornam os sujeitos capturados e restituídos nelas em autómatos, desal-
mam-nos, reduzem-nos a coisas – numa palavra, tiram-lhes o que a vida tem 
de mais próprio: “Estamos mortos, penso ao ver-nos, como pensaria se me acon-
tecesse reencontrar num filme um actor defunto” (Almeida, 2020: 83). Vêm a 
propósito aqui as palavras do acima referido Barthes com as quais o semiólogo 
francês descreve o ato da visão da fotografia de si próprios como a passagem 
do estado de sujeito (vivo) ao estado de objeto (morto): “Imaginairement, la 
Photographie (celle dont j’ai l’intention) représente ce moment très subtil où, 
à vrai dire, je ne suis ni un sujet ni un objet, mais plutôt un sujet qui se sent 
devenir un objet: je vis alors une micro-expérience de la mort (de la paren-
thèse): je deviens vraiment spectre” (1980: 30). 

Merecem, enfim, uma palavra conclusiva os capítulos marcados pela au-
sência (total ou quase) de referência a fotografias, reveladores justamente, 
numa obra estruturada ao redor da imagem fotográfica e dos seus significa-
dos quanto à definição da identidade, do tornar-se em procedimento narra-
tivo desses temas. De facto, a adolescência, época do despertar do 
“esquecimento” do cabelo simbolizado por tranças compridas de cabelo pos-
tiço nas quais a protagonista tinha ganho orgulho, por ser “apenas um exa-
cerbamento do que nenhum de nós queria vir a ser” (Almeida, 2020: 100) é 
metaforizada, numa frase só, como fotografias remotas dum acontecimento 
legendário e inverosimilhante. Mas é aí onde a escrita autobiográfica carece 
completamente do suporte das imagens fotográficas que há algum tipo de 
lacuna na procura da identidade, algum buraco impreenchível que põe a nu 
falhas e desalinhamentos. Acontece no penúltimo capítulo, o dos “salões ne-
gativos”, que simbolizam “a história da interrupção dos negócios, das expec-
tativas defraudadas e das mudanças de planos, de telefones, de emprego, de 
casa, dos que mudam de país para viver melhor” (Almeida, 2020: 133), e da 
desconfiada pergunta derivada dessa “história acidentada” sobre o sentido 
político do que parece não passar de um drama individual. Acontece no ca-
pítulo em que pela primeira vez ocorre a pergunta “Quem é a Mila?” (77) e a 
narradora se apercebe das não-coincidências inerentes à duplicidade da sua 
própria identidade. Acontece, antes de mais, no capítulo em que fala do seu 
relacionamento com a mãe, uma figura cuja relativa ausência na infância da 
Mila influencia a construção da sua ideia de si, e sobretudo da ideia de si 
como mulher. É a esta ideia que está ligada mais uma imagem do duplo, o 

                                                 
attraverso l’atto del ‘prendere’ e del ‘riprendere’, della riproduzione meccanica come 
minaccia incombente sul fluire della vita, dell’obiettivo fotografico e cinematografico 
come sostituto silenzioso e meccanico dell’occhio umano” (Ceserani, 2011: 156). 



OS  “Á L B U N S  D E SP E N T E A D OS”  1 9 7 
  

disfarce de mulher africana vestido em ocasião duma festa de Carnaval na 
escola: “Que prodígio de oportunidade uma pessoa mascarar-se do que é, 
distanciando-se e duplicando-se” (Almeida, 2020: 105). O que a separou deste 
eu ideal (o segundo, se pensarmos na identidade portuguesa e europeia tra-
dicionalmente “branca” representada pela avó e pelas primas como sendo o 
primeiro), do que poderia ter vindo a ser mas não foi, “[n]ão foi a história 
[…]: foi ser uma pessoa” (105). O plano biográfico parece aqui prevalecer so-
bre o social, o interesse político desta específica biografia parece recuar 
frente à mera casualidade duma experiência pessoal entre milhares doutras. 
Mas se permanece esta desconfiança, já várias vezes mencionada, quanto à 
representatividade coletiva da escrita autobiográfica, o laço profundo entre 
autobiografia e fotografia, entre identidade e imagem, é reafirmado mais 
uma vez, porque quem “teve o lugar de curadora da liberdade necessária 
para fazer de mim uma pessoa”, de não sucumbir, de alguma forma, à histó-
ria, foi a segunda mulher do pai, a que não por acaso tirou os retratos que 
possibilitaram a escrita de Esse cabelo, “o olho por detrás de quase todas as 
fotografias deste álbum” (Almeida, 2020: 106). 
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