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Alejandro Patat
COSTELLAZIONE ROVANI. CENTO ANNI, 

UN ROMANZO ILLUSTRATO
Pacini Editore, Ospedaletto-Pisa 2021, pp. 538

Francesca Puliafito
UN MOSAICO DI FONTI. CENTO ANNI: 

LA STORIA SECONDO ROVANI
Interlinea, Novara 2020, pp. 223

Due nuovi studi sul romanzo più importante di Giuseppe Rovani 
vanno salutati con favore: Rovani è scrittore complesso la cui sto-
ria biografica, più interessante dell’aneddotica che lo riguarda, an-
drebbe proposta e affrontata in parallelo se non successivamente 
alla lettura dell’opera. Il personaggio dell’estroso scapigliato, reso 
memorabile per merito e insieme demerito di Dossi in Rovaniana 
e Note azzurre, fa ancora fatica a lasciar spazio allo scrittore. Né 
Beniamino Gutierrez con la non sempre impeccabile edizione del 
1934 dei Cento anni, vera enciclopedia critica con immagini, spes-
so saccheggiata dai rovanisti, ribaltò la visuale. Le numerose pagi-
ne critiche che si sono affastellate più o meno ripetitive nel tempo, 
già oggetto di un utilissimo saggio di Alejandro Patat (Il punto su 
Rovani. Nuovi percorsi critici 1994-2020, in “Rivista di Letteratu-
ra italiana”, XXXIX (2021), 1), sono meritoriamente censite per 
quanto riguarda il rapporto dello scrittore con la storia nell’accu-
rata Ricognizione bibliografica che chiude il volume di Francesca 
Puliafito. 

Entrambi questi documentati studi si concentrano sui Cento 
anni, senza rinunciare a incursioni nel percorso dello scrittore e 
a raffronti con opere italiane e straniere coeve. In modi diversi lo 
collocano nel periodo storico, artistico e politico che lo vide, per 
dirla col Tommaseo, «testimone non inerte» del suo tempo. 

Patat si occupa con finezza dell’edizione dei Cento anni del 
1868-69 e segnala la scarsità di testimonianze sul ruolo dell’autore 
nell’edizione illustrata, problema che riguarda non solo Rovani, 
che verosimilmente collaborò all’aspetto figurativo del suo roman-
zo ignorando le riserve espresse da Tenca, ma centinaia di romanzi 
tra Sette e Ottocento. L’indagine sugli studi recenti e in corso è ben 
documentata a vasto raggio a cominciare da Un romanzo per gli oc-
chi di Daniela Brogi e dagli studi di Valentino Scrima; ugualmente 
seguite sono le riserve critiche che seguirono il romanzo: epigono 
di Manzoni, pubblicista prestato al romanzo storico, estroso eru-



136 Margini

dito, fino ai raffronti sminuenti con Nievo, scrittore per il quale sa-
rebbe invece opportuno riconsiderare le convergenze. Di notevole 
interesse sono le pagine sugli illustratori e incisori e sui loro diversi 
stili e tecniche, da Giulio Gonin figlio di Francesco, illustratore 
principale dei Promessi sposi, a Giulio Gorra, Luigi Borgomaine-
rio e Ambrogio Centenari. Le pagine sul ruolo dell’editore nella 
composizione finale del testo per il rapporto tra codice alfabetico 
e codice visivo aprono a una lettura arricchita e spostata anche sul 
piano simbolico. A nostro avviso le illustrazioni e il loro equilibrio 
nel testo, rimarchevoli ed efficaci pur non all’altezza di quelle dei 
Promessi sposi, non sempre fanno risaltare la potente vis comica 
del romanzo come per la sequenza degli svenimenti a catena inau-
gurata da Ada e dalla sua amica Crivello, rapita per errore insieme 
a lei dal Galantino, o per la scena finale del Baroggi che acceca il 
lubrico Conte B…i responsabile della morte di Stefania Gentili: 
troppo esagerata e paradossale per non mettere in sospetto. La 
descrizione dell’intero corpus delle immagini è rivelatrice di una 
sicura conoscenza dello studioso attento a tutto, dal frontespizio ai 
fleurons, i culs-de-lampe, i capilettera, le illustrazioni en plein page 
del Galantino e di Donna Clelia o le due piccole vignette all’inter-
no dei capitoli. Pur non del tutto integrate nel testo, sono immagi-
ni che concorrono alla coerenza narrativa quando non sono veri e 
propri interventi metanarrativi e il lettore diventa anche spettatore 
in una sorta di sequel tratto dalla storia. 

Patat affronta molti nodi teorici a partire dai diversi piani nar-
rativi e dall’allegoria sociale enfatizzata dalle immagini, tocca i rap-
porti con Manzoni, Nievo, Balzac, Sue, Voltaire, o con figure che 
entrano come personaggi nel romanzo come Pietro Verri, Foscolo 
e Parini; segue il punto di vista di Rovani sul mondo artistico e 
sociale, sul concetto stesso di Storia e di vero storico. Infine, i sunti 
dei diversi periodi storici che aprono i capitoli del libro sono utile 
guida a questo romanzo amabile nel quale è facile perdersi: «Una 
storia nel tempo e sul tempo», come conclude lo stesso Patat.

Su altro versante di sicuro interesse la sistematica indagine di 
Puliafito sulle fonti storiche e saggistiche che stanno alle spalle dei 
Cento anni consultate dal “romanziere archivista” dalla sua posta-
zione di impiegato alla Biblioteca Braidense. Rovani vi attinge per 
i contesti storici e per le molte digressioni: queste ultime a volte 
utili riempitivi “alimentari” per un romanzo che nasce a puntate 
nelle appendici della “Gazzetta di Milano”, a volte scarti laterali 
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figli di una compulsiva curiosità per il dato inedito funzionale alla 
ricerca di una verità storica complementare a quella ufficiale. Le 
consultazioni d’archivio più o meno occasionali obbediscono a un 
criterio enciclopedico e a intuizioni suscitate dai documenti utili 
all’evoluzione dei personaggi: la Miscellanea del frate Benvenuto 
Silvola, di cui Puliafito offre in Appendice la trascrizione di tre re-
lazioni, è sicuramente una delle fonti più consultate dallo scrittore 
per la digressione su Donna Paola Pietra e, insieme alla Memoria 
del Verri, per la “Ferma del tabacco” che dal VI Libro accende 
una catena di vicende legate tra loro. Prerogativa dello scrittore è 
quella di contaminare diverse fonti storiche e cronache: Puliafito 
si muove con sicurezza in questo eterogeneo mosaico, come per il 
Diario politico ecclesiastico del Mantovani confrontato con la copia 
di Francesco Cusani per la seconda parte dei Cento anni; dà conto 
con finezza delle memorie storiche che Rovani fa dialogare tra loro 
utilizzandole e ricontestualizzandole in funzione del giudizio sugli 
eventi, come avviene per l’eccidio del ministro Prina che qui occu-
pa un intero capitolo. Tra i modelli per il tema della giurisdizione 
settecentesca, posto preminente occupa la manzoniana Storia della 
Colonna Infame, che Rovani segue per la ricerca del vero storico 
perseguita con vera passione pur con ben diversa perizia. Rova-
ni non va inserito nella schiera degli epigoni di Manzoni, semmai 
va segnalata la sua (e di Nievo) coraggiosa scelta di una diversa 
prospettiva narrativa puntata sul paesaggio umano e terreno che 
esclude la provvidenza.

Si potrebbe continuare a lungo seguendo le precise indicazioni 
della studiosa legate a personaggi ed episodi e alle loro fonti, ma 
è più interessante qui riconoscere con lei che la musa storica di 
Rovani è una musa popolare che non ama una erudizione fine a 
sé stessa, è nemica di giudizi definitivi o di personaggi univoci: si 
muove con funambolica perizia tra verità storica e fantasia roman-
zesca. 

Quanto a chi scrive e molto ha imparato da questi due lavori, 
resta la vecchia tentazione di vedere in Rovani un archivista un po’ 
complessato che voleva essere storico e invece era un vero scrittore 
umorista.

Silvana Tamiozzo Goldmann
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Bruno Quaranta
LE NEVI DI GOBETTI

Passigli Editori, Firenze 2020, pp. 136

Uscito alle soglie dell’anno, il 2021, che celebra la ricorrenza dei 
120 anni dalla nascita di Piero Gobetti, il libro di Bruno Quaran-
ta a lui dedicato arricchisce la lista delle pubblicazioni apparse 
nell’occasione ma, per la singolarità del suo principio costruttivo, 
si presta a essere letto, oltre che come voce della bibliografia speci-
fica su Gobetti, come esempio di un inusuale modo di raccontare. 
Un modo che, per la sua particolarità, si distingue tra i tanti che 
tendono oggi a modificare e ridefinire confini e paradigmi della 
narrazione sull’onda di un uso sempre più frequente e svilito del 
termine.

Il libro, smilzo ma densissimo per l’alta concentrazione di dati 
che le sue pagine racchiudono, è una biografia, pur non confor-
me ai tratti tradizionali del genere. C’è dentro tutto quello che si 
sa e si deve sapere sulla figura di Gobetti: politicamente, la sua 
tragica vicenda di antifascista; culturalmente, le sue leggendarie 
iniziative di promotore di riviste cardine nel panorama novecen-
tesco; editorialmente, la fondazione di una casa editrice e la prima 
pubblicazione di Ossi di seppia di Eugenio Montale; privatamente, 
gli affetti familiari, gli incontri e le amicizie. L’intera vita (e molto 
altro: le voci di chi ne ha reso poi testimonianza e ne ha raccolto 
l’eredità) è presente nel libro, ma il resoconto dell’intensa e breve 
esistenza non avviene in forma di ricostruzione biografica lineare 
convenzionalmente condotta, bensì convogliandone i punti salien-
ti nel racconto dell’ultimo viaggio che Gobetti compie il 3 febbraio 
1926 da Torino a Parigi: l’intero vissuto viene evocato nell’arco del 
tragitto che Gobetti fa in carrozza dalla sua abitazione torinese di 
piazza Arbarello alla stazione di Porta Nuova e da lì in treno per 
raggiungere Parigi, dove morirà il 15 febbraio in seguito all’aggra-
varsi delle sue condizioni di salute a causa delle percosse inflittegli 
dai fascisti. La scelta del viaggio, che per sineddoche canonica sim-
boleggia quello più ampio della vita – di cui viene però a risaltare 
in tal caso la brevità –, detta la partitura strutturale del libro con 
le tappe dell’attraversamento della città (Sulla botte di vetro) e lo 
spostamento in treno (L’ultimo treno), cui seguono i capitoli sui 
giorni parigini (Parigi degli addii) e sulla sopravvivenza, dopo la 
scomparsa di Gobetti, del suo insegnamento e della sua memoria 
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(Il mio giorno non è passato). E raccontare l’esistenza complessi-
va di Gobetti a partire dal suo segmento conclusivo significa per 
Quaranta porsi consapevolmente nel punto da cui guardare come 
essa si presenta se osservata dalla fine, assumendo il punto di vista 
di chi fa scorrere tutto il passato à rebours sentendo di non aver 
«amato mai tanto la vita» per la cognizione dell’impossibilità di un 
futuro, verso il quale si protende invece con slancio progettuale 
l’ignaro Gobetti nel suo voler raggiungere Parigi. Nell’aprire la sua 
valigia dei ricordi, l’attenzione amorevole e intensamente partecipe 
dello sguardo di Quaranta sulla sua vicenda umana, predestinata a 
un’innaturale interruzione, carica il viaggio – come in un romanzo 
– di un inconscio e sotterraneo presagio della fine. L’accelerazio-
ne che il destino imprime alla sua corsa contro il tempo e contro 
il prematuro calare del sipario corre sul filo di un connotato, la 
gioventù senza un avvenire anagrafico, di cui sono espressione sim-
bolica il concreto fervore e l’esuberanza dell’attivismo. Non a caso 
il dato reale dell’età, più volte sottolineato in testimonianze e rifles-
sioni critiche (ne decifra ad esempio il significato Franco Venturi), 
non è tralasciato da Quaranta, che accompagna affettuosamente 
Gobetti sposando la trepidazione delle parole vergate dalla mo-
glie Ada durante il suo viaggio in treno: «Ti seguo nel carrozzone 
oscuro, nella notte, col mio pensiero profondamente amante» (p. 
91). Ed è Ada ad annotare e commentare nelle lettere al marito le 
nevicate torinesi che punteggiano i momenti drammatici della loro 
storia, e che Quaranta richiama nel bel titolo Le nevi di Gobetti, 
metafora sia di pietosa dolcezza sia di inesorabile gelo, aprendo 
poi il libro con l’ultima – nel giorno della partenza per Parigi, il 3 
febbraio 1926 – descritta da Ada con intuizione premonitrice della 
incombente tragicità: «Nell’ora in cui tu sei partito, una nevicata 
fitta, bianca, improvvisa. Quasi avesse voluto, gelida e chiara, irri-
gidire un poco lo strazio della separazione» (p. 10).

La costruzione del libro scaturisce dal complesso montaggio, 
nelle singole sezioni, delle parole con cui le figure che sono state, 
nella realtà e nei loro scritti, in relazione con Gobetti, o vengono 
a lui collegate da Quaranta, annotano, commentano, interpretano 
gli eventi, le tappe, gli incontri appuntati nella stringente concate-
nazione espositiva del volume, il cui nastro si snoda affidato quin-
di, anziché al racconto diretto dei fatti, alla embricata mediazione 
(anche di secondo grado) di un fitto insieme di fonti e citazioni 
incrociate. Viene così a comporsi, col mosaico di un procedimento 
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a intarsio, una narrazione corale di tessitura, e scrittura, altamente 
letteraria che, per ritmo serrato e unitarietà, si fa leggere tutta d’un 
fiato. E la natura detritica delle moltissime citazioni intrecciate nel 
libro, evidenzia, con l’amore di Quaranta per il dettaglio, quello 
per la ricerca di un quid rivelatore che adotta il criterio della mas-
sima pertinenza nei coinvolgimenti per vicinanza o contrapposi-
zione (ad esempio, per quest’ultima: a Gozzano per Antonicelli; a 
Pavese per Bobbio) – anche in quelli meno scontati (ad esempio 
Malaparte) –, senza nemmeno rinunciare però all’evocazione di 
addendi insoliti e lontani, prelevati dal corredo delle simpatie per-
sonali (ad esempio Ariosto e Leo Chiosso). Proprio la minutezza 
delle citazioni, in quanto schegge preziose di difficile individuazio-
ne estratte dal corpo maggiore cui esse rimandano, come fa sempre 
un frammento rispetto all’interezza di un insieme, evidenzia la co-
noscenza profonda di una sorprendente mole di documentazione. 
Enorme e meticolosa, la massa di informazioni viene esaltata nella 
sua estensione e padronanza dalla pluralità delle voci convocate 
sulla pagina come un grande flusso di pensieri mescolati, quale si 
confà a una temporalità che non si dipana in ordinata successione 
cronologica ma contamina tra loro le sue differenti fasi nella riela-
borazione dell’interiorità. 

A innescare la combinazione simultanea dei vari elementi, bio-
grafici, culturali e testimoniali, provvedono nella prima parte del 
libro i luoghi della città che Gobetti attraversa nel tragitto verso la 
stazione e che danno ciascuno il via a una folta catena di associa-
zioni inanellando, insieme al riaffiorare delle esperienze (ad esem-
pio quella di critico teatrale), i molteplici accostamenti che fanno 
sfilare, tutte con le loro parole, una folla di presenze (ad esempio 
Solari, Casorati; se ne aggiungeranno poi molte altre: Einaudi, 
Allason, Carlo Levi…). Nell’attaccamento al luogo, habitat e im-
printing di Gobetti, che fa da abbrivio e collante alle rievocazioni, 
Quaranta proietta pure il proprio legame di affezione al territorio 
piemontese – e di conoscenza della sua geografia, e mitografia cul-
turale, con i suoi protagonisti e la sua storia – creando un gioco di 
rispecchiamento, per l’appartenenza al comune cosmo della città, 
e di riconoscimento nella sua identità e nella sua anima. Nell’affi-
nità di mindscape, il libro risulta un ritratto duplice: di Gobetti e 
dell’autore.

Il libro, originale e inimitabile, oltre che per impianto e tecnica 
narrativa, per la quantità dei dati sciorinati – esito palese e colto 
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della sedimentazione di un lungo lavoro culturale non certo attin-
gibile per le vie spicce della consultazione a clic –, lo è altrettanto 
per il sentimento che lo rilega: ne discende, o lo innerva, un’inedita 
modalità di raccontare, tra critica e narrativa, a metà strada tra il 
dettato storico da un lato e una scrittura romanzesca che del primo 
nulla disperde o trascura, dall’altro. Pur non semplice da classifi-
care, l’anomala casella occupata dal testo si può segnalare quale 
involontaria e innovativa risposta al serpeggiante interrogativo sul 
“come raccontare” che ormai pervade l’attualità, come attesta la 
diffusione dei termini “narrazione” e “narrativa” fuori dai confini 
del loro ambito d’origine e pertinenza prevalentemente letterarie: 
il loro utilizzo esteso, usualmente applicato all’atto descrittivo di 
eventi di cronaca o quant’altro, indica l’importanza che si viene 
sempre più attribuendo alla procedura espositiva e all’effetto che 
da essa ci si attende. Della serie di competizioni innescate per ot-
tenere il primato del narrare, il libro atipico di Quaranta risolve 
felicemente quella di una pubblicità che recita «La storia è il più 
appassionante dei romanzi». Il suo racconto, poetico e allusivo fin 
dal titolo, commovente per il lettore, concilia i due fronti della Sto-
ria e del romanzo: senza allontanarsi dal piano delle notizie tipico 
del primo, lo anima con il tocco della passione e l’additivo dell’e-
mozione, più consoni all’altro. Appare così in linea con l’invito 
rivolto a suo tempo da Carlo Emilio Gadda alla piatta narrazio-
ne delle scritture neorealiste: trasmettere «una tensione tragica» e 
sensazioni vive, in modo da far risultare l’oggettività non il «corpo 
morto della realtà», il mero «residuo fecale della storia», ma una 
realtà che palpita, con le «ragioni o le irragioni del fatto», delle 
emozioni sottostanti.

Alba Andreini

Ennio Flaiano
TEMPO DI UCCIDERE

a cura di Anna Longoni, Adelphi, Milano 2020, pp. 329

Nel 1947 la letteratura italiana registra quattro esordi notevoli. In 
ordine cronologico di pubblicazione, Il cielo è rosso di Giusep-
pe Berto, Tempo di uccidere di Ennio Flaiano, Il sentiero dei nidi 
di ragno di Italo Calvino, Se questo è un uomo di Primo Levi, e 
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bisognerebbe aggiungere Artemisia di Anna Banti che per la sua 
autrice è un esordio ripetuto, a maggior ragione perché la prima 
stesura manoscritta del romanzo è andata distrutta nel 1944 sotto 
le macerie dei Lungarni minati dall’esercito tedesco in fuga. Inda-
gine su una pittrice del Seicento, Artemisia è, come e diversamente 
dagli altri quattro libri, una conseguenza della guerra.

Berto e Flaiano, che pubblicano con Longanesi, hanno com-
battuto nelle guerre fasciste, e nei loro libri inventano da una lon-
tananza geografica una guerra soltanto immaginata (Berto) o rein-
ventano da una lontananza temporale una guerra realmente vissuta 
(Flaiano), mentre il partigiano comunista Italo Calvino trasforma 
in una fiaba di carrugi e di bosco la sua Resistenza (e, già che c’è, 
anche l’arsione di una nevrosi), e lo sfortunato partigiano liberal-
socialista Primo Levi si inventa uno sguardo e un linguaggio che gli 
consentono di presentarsi come indagatore e testimone del campo 
di sterminio più che come vittima.

Gli esordi del 1947 sono capisaldi di una letteratura italiana 
di rango internazionale, e soprattutto i primi quattro hanno in-
contrato, quale prima quale poi, una vasta fortuna di traduzioni. 
Gli itinerari politici degli autori, così disparati, convergono a un 
traguardo comune: sono libri asciutti, sono libri della maturazione 
verso un’adultità non soltanto personale ma implicitamente offer-
ta, per vie narrative e saggistiche, a un’Italia distrutta materialmen-
te e moralmente. È notevole il fatto che Leo Longanesi, bastian 
contrario in politica e dappertutto, sia stato capace di stampare 
nel 1947 due autori, Berto e Flaiano, i quali si sono fatti maturi in 
una guerra sbagliata e non, come Calvino e Levi, in una guerra giu-
sta. Soltanto con loro un ritratto dell’Italia si può dire completo: 
soltanto con la loro solitudine, perché nei loro libri essere adulti è 
sapere di essere soli, e ritrovarsi soli quando la società si dilegua.

Il discorso sarebbe lungo e qui non può essere affrontato, es-
sendo più urgente segnalare una seconda affinità tra le opere prime 
di Berto Flaiano Calvino Levi che non si coglie alla loro superficie 
perché appartiene all’essenza ed è anzi inerente al fatto letterario 
in sé e per sé, a qualsiasi opera che appartenga alla grande lette-
ratura: in ciascuno di questi libri la realtà è un sistema di segni 
ambigui. Fra i nostri quattro, chi vive più addentro e alla prima 
persona questa ambiguità è proprio l’eroe senza nome di Tempo 
di uccidere – e, di là dallo schermo della prima persona con cui ci 
riferisce le sue avventure, lo scrittore che lo dirige. 
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Tempo di uccidere è la storia di un ufficiale italiano che, nel-
la campagna imperiale di Abissinia 1935-36, diventa stupratore 
occasionalmente e subito dopo assassino occasionalmente, e poi 
più volte ladro e vigliacco, sempre occasionalmente, e occasional-
mente arriverà anche a un passo dal suicidio. Dopo un incidente 
di camion, partitosene tutto solo fra boscaglie, carogne di muli e 
sentieri non segnati, trova una radura con una pozza d’acqua e 
con una bellissima indigena che si sta bagnando. La trascina a un 
rapporto sessuale e durante la notte la ferisce per sbaglio, mirando 
a una belva che si era avvicinata al loro giaciglio. Non potendola 
soccorrere in nessun modo, decide di finirla con un colpo alla te-
sta, che le copre, per maldestra pietà, con un velo. Più tardi saprà 
che il velo della donna (Mariam: ha intanto saputo o immaginato 
il suo nome) è lo stigma delle ammalate di lebbra; la paura del 
contagio, la convinzione oscillante di essersi e di non essersi conta-
giato, orienterà tutta la sua peripezia successiva, con due ulteriori 
omicidi o tentativi di omicidio, con ulteriori avventure o simulacri 
di avventure, con segni continui da decifrare, da violare nel loro 
significato, da smentire nella loro minaccia, fino a una conclusione 
che si sgonfia: che sgonfia di colpo l’avventura reale e mentale ma 
che pure lascia all’ultimo rigo un segno di possibile malattia, di un 
male indelebile.

Giustamente nel 1947 si registrò che Tempo di uccidere fuoriu-
sciva dal clima, dallo stile neorealista, e di lì a qualche anno (1951), 
nel saggio breve Un’opinione sul neorealismo, Gadda avrebbe in-
dicato una volta per tutte che la realtà non è un dato bensì un’in-
cognita. Il romanzo di Flaiano è una dimostrazione irrecusabile 
di questa tesi: la storia è, dal principio alla fine, una decifrazione 
di segni, i segni che la realtà presenta al protagonista e quelli che 
egli stesso produce. Gli uni e gli altri vengono interpretati e spesso 
fraintesi. Anzi, si possono fraintendere tanto le coincidenze alle 
quali il pensiero ossessivo si avvinghia quanto le incongruenze sul-
le quali il pensiero capzioso almanacca. Il fraintendimento di sé 
stesso, dei gesti che compie e dei loro moventi, la contraddizione 
continua, serrata, fra i gesti compiuti e le motivazioni che va elabo-
rando, fra la costruzione dei pensieri e la smentita delle cose così 
come vengono da lui medesimo descritte, è il grande tour de force 
del romanzo, al quale la lettura critica altrettanto serrata e nitida 
di Anna Longoni non dà tregua di nascondiglio, portandone allo 
scoperto le intramature.
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In Tempo di uccidere i personaggi, i paesaggi e le azioni sono 
riflessi mentali della solitudine di chi ci narra la storia, una storia 
interamente filtrata dai pensieri, una storia di seconda intenzione. 
D’altronde, anche il proiettile che colpisce a morte Mariam la col-
pisce di rimbalzo, deviato da un masso: l’eroe aveva mirato altrove. 
«Proseguii: sapevo che le scorciatoie si accettano, non si discuto-
no». Questo, che si legge a p. 17, è uno fra i non molti aforismi che 
punteggiano il romanzo, e che sono il genere per il quale Flaiano 
è più vulgatamente celebre. In verità non è un aforisma bensì un 
programma, un consuntivo preliminare: per un momento Flaiano 
si specchia nel suo eroe, che è un uomo punzecchiato, anzi assedia-
to dall’intelligenza, la quale gli propone continui pensieri-scorcia-
toia facendogli perdere fin dalle pagine iniziali la scorciatoia vera, 
quella che gli farebbe risparmiare ore di marcia. A p. 17 siamo 
infatti assai prima dell’incontro con Mariam; la storia che segue 
sarà una catena di errori consequenziali che porteranno sempre 
più lontano dal suo sentiero questo io in caduta libera, la cui vera 
malattia non è la lebbra bensì l’ozio della mente: più si concentra 
sulla propria vicenda e più se ne distrae. Tempo di uccidere è il ro-
manzo della deviazione coatta.

Flaiano era stato in Africa Orientale nel 1935-36 come sotto-
tenente del Genio. Aveva allora venticinque anni. Il protagonista 
del suo romanzo è una quintessenziata proiezione autobiografica, 
dove proiezione implica il distillare e distorcere sé medesimi. Il di-
stacco da sé e dal proprio personaggio si coglie nel modo adulto 
che Flaiano ha di guardarlo, di lasciare che si racconti alla prima 
persona. Quel pronome io, quella funzione di io narrante, è una 
posizione narrativa, certo, ma è anche un filtro, un regolatore di 
distanze. Nel 1935-36 Flaiano aveva tenuto un diario intitolato 
Æthiopia. Appunti per una canzonetta, che è il suo testo archetipi-
co: osservazioni brevi o brevissime, fulminanti e insieme sbadate; 
battute di dialogo colte al volo; polverine di cronaca che all’istan-
te lievitano in antropologia (del fascismo e di un’Italia perenne), 
aforismi lasciati cadere con amarezza da un’intelligenza che non 
si accontenta di sé stessa, che non fa nulla per risultare spiritosa, 
che non può fare a meno di esserlo, ma che prova dispetto per 
sé stessa beandosi soltanto della propria solitudine, taciuta e non 
espugnabile.

Quando, negli anni 1988-90, Maria Corti ha curato per Bom-
piani insieme con la sua allieva Anna Longoni una edizione in due 
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volumi delle Opere postume e delle Opere 1947-1972 di Flaiano, 
ha scelto di collocare Æthiopia in appendice a Tempo di uccidere. 
Longoni conferma la scelta in questa edizione Adelphi, che cura 
lei sola: la sua Nota al testo è un modello di servizio al testo, anzi, 
di rilancio del testo, un modello di condotta verso quel paese stra-
niero che è il passato: una scrittura nitida e ben incisa, venti pagi-
ne dove l’ambiguità delle situazioni, l’incoerenza del protagonista 
(del suo modo di vedersi e raccontarsi, e di definire e valutare le 
proprie azioni) ci vengono restituite in maniera attenta, serena e 
inesorabile, con una asciutta partecipazione umana che si fonde 
con la competenza filologica, storica, estetica. Anche la soluzione 
strutturale è giusta: la Nota al testo, incuneata fra il romanzo del 
1947 e il sostrato di quegli appunti etiopici in presa diretta, crea 
la separazione materiale da cui scocca, tra i due testi d’autore, la 
scintilla cognitiva che dà ragione del libro intero e che ci permet-
te d’incontrare un Flaiano a figura intera: Tempo di uccidere non 
è un’opera autobiografica, eppure il segno di Flaiano, limpido in 
Æthiopia, schermato e svisato nel romanzo, è intelligenza più pu-
dore, è una assestata vergogna di essere come si è. Una vergogna 
argomentata, costruita in ogni dettaglio, perfino cavillosa, ma che 
nel romanzo rinvia di continuo il momento di guardarsi dritta ne-
gli occhi, ed è questa scelta di ambiguità narrativa a decretarne il 
valore. Tempo di uccidere è una storia distrattamente italiana. Il 
personaggio che in prima persona ce la racconta ha sempre qual-
cos’altro per la testa; altro, e non solo i suoi delitti e i suoi mali, 
reali o immaginari che siano.

Flaiano considerava Tempo di uccidere un’opera necessaria per 
lui da scrivere, ma era consapevole delle sue imperfezioni: non è 
solo la sua opera prima, è anche un fuor d’opera entro la sua ope-
ra; è l’unico suo romanzo ed è l’unica forma rotonda e compiuta 
che abbia prodotto. In realtà, fare un libro intero arrivando, tut-
to intero, fino alla conclusione era impresa superiore alla tempra 
biopsichica di Flaiano, come Giorgio Manganelli arrivò a intuire: 
«Egli aveva fatto una scelta di fondo, la vera scelta di uno scritto-
re; aveva trovato un vizio, un Grande Vizio, arcaico e infernale, e 
attorno a quello aveva costruito la sua letteratura: quel vizio era 
l’accidia. Flaiano mi comunica sempre la sensazione di una deli-
cata, consapevole “noia” – l’immobile furore del tedio filosofico» 
(Lasciamoci un nemico per la vecchiaia, in “Corriere della Sera”, 11 
dicembre 1976).
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Chi legge Tempo di uccidere si accorge presto che con una parte 
di sé il suo eroe (e lo scrittore che gli ha dato voce senza dargli un 
nome) non sa che farsene della mezza tragedia più mezza farsa 
che gli è toccata in sorte e di cui è protagonista, senza peraltro 
accorgersi di averla lui stesso orchestrata per lunghi tratti. Tempo 
di uccidere è il romanzo dell’attenzione all’errore: di un’attenzione 
a sua volta erronea, riluttante e sventata. Proprio in questa nasco-
sta profondità tematica è un romanzo personale – personale più 
che autobiografico – e infine adulto, perché l’attenzione all’errore 
occupa la vita intera di Flaiano, è la sua attitudine e il suo tema. Il 
paradosso che lo rende unico è l’aver saputo dedicare alle cose, e a 
sé stesso fra le cose, un’attenzione ossessiva ma labile, trasforman-
dola in quella pensosità fuggitiva che è il suo ritmo, il suo modo 
di uccidere il tempo presentandosi come nostro contemporaneo.

Domenico Scarpa

Davide Orecchio
IL REGNO DEI FOSSILI

Il Saggiatore, Milano 2019, pp. 296

Secondo romanzo, e quarta opera narrativa, di Davide Orecchio, 
Il regno dei fossili è un libro di notevole complessità strutturale e 
anche stilistica, che configura i molti materiali e i molti generi di cui 
si nutre in un insieme fortemente organizzato e coerente, ma non 
per questo meno enigmatico. Nello spazio di una recensione non si 
può far altro che procedere analiticamente, separando e disponen-
do in un magro schema sequenziale ciò che nel romanzo si presen-
ta invece legato da solidi vincoli costruttivi e immaginativi, per poi 
procedere a illustrare tali vincoli, un fitto tessuto di relazioni che 
costituisce la stoffa su cui le figure della trama si disegnano, e infine 
tentare un’ipotesi sul senso o contenuto obiettivo dell’opera. Con 
l’avvertenza preliminare che questo come gli altri libri di Orecchio 
meriterebbero un’attenzione critica minuziosa, che desse conto con 
strumenti adeguati di uno degli esiti più alti e interessanti della scrit-
tura letteraria italiana nel primo ventennio del XXI secolo.

I nove capitoli del Regno dei fossili articolano non solo due sto-
rie ma due scale storiche. A guidare la prima, che impegna quattro 
capitoli (1, 3, 6, 8; a titolo fisso Dalla vita di A., seguito da un’indi-
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cazione cronologica) sta una versione finzionale di Giulio Andre-
otti (designato volta per volta come A., Giulio, e Andreotti), che 
all’inizio del romanzo troviamo bambino, nel 1926, poi politico 
molto promettente all’inizio della carriera nei decisivi anni 1947-
1948 (quelli della grande affermazione della DC, dell’inizio della 
ricostruzione dopo la guerra, degli aiuti americani), poi ancora, 
figura di spicco e di grande potere, nel biennio 1976-1978 (con 
il terrorismo rosso, e il rapimento e l’assassinio di Moro), e che 
lasciamo alla fine in una condizione di dopomorte, o di vita pro-
lungata indefinitamente grazie a una prodigiosa scoperta tecnica. 
La seconda invece è la storia dell’allacciarsi e dello sciogliersi, per 
poi forse nuovamente riunirsi grazie al medesimo prodigio della 
scienza, di due vite molto meno illustri, quella di Albina e di Simo-
ne, entrambi studenti (lei poi studiosa e insegnante) di storia, che 
si incontrano per caso a Roma quando gli anni novanta del secolo 
scorso cominciano a scendere la china verso il millennio nuovo. 
Un amore intenso e difficile, il loro, forse già in via di dissoluzione 
quando un terribile atto di violenza strappa Simone alla vita e lo 
lascia a vegetare in un letto d’ospedale, in coma irreversibile. 

Peculiare e di grande forza è la maniera in cui Orecchio intreccia 
queste due dimensioni: qui si comincia a entrare nella specificità del-
la sua operazione estetica. “Andreotti”, infatti, è sia per Albina che 
per Simone l’oggetto di un investimento psichico che assume tratti 
chiaramente ossessivi, ma secondo due vie molto diverse. Simone 
continua a rimuginare su una tesi di laurea (che mai comincerà) de-
dicata all’uomo politico, forse come strumento di conoscenza (e in-
direttamente di simbolico personale risarcimento) di un uomo che, 
nel corso del libro, è ritratto a complottare l’estinzione dei comunisti 
in Italia (Simone è orfano, ed entrambi i genitori erano comunisti: è 
un personaggio fragile, dedito a una sorta di mortificante culto della 
casa familiare e della memoria, che lo avvolge in una bolla isolante). 
Nel caso di Albina le cose sono più complicate, e per chiarirle un mi-
nimo bisogna entrare in un’altra fondamentale direzione operativa 
del testo: quella del sogno, della visione, anche del delirio. Albina in-
fatti è in contatto con “Andreotti” fin da bambina, quando in seguito 
a un incidente viene operata e per un certo periodo cammina ingob-
bita per nascondere la grande cicatrice sull’addome; suo nonno, con 
cui passa le vacanze estive, le dice che così somiglia proprio all’allora 
(1976) Presidente del Consiglio. Da qui la psiche della bambina co-
struisce un’elaborata fantasia schizoide nella quale la sua cicatrice, 
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di notte, la connette alla luce emanata dallo schermo televisivo, che 
la prende e la offre a un Andreotti-Goldrake. Esempio paradigmati-
co, questo, di come il campo sociale, politico e tecnomediatico, per 
non parlare dell’immaginario a quest’ultimo legato, sia intimamente 
connesso a quello personale-familiare e anche personale-corporeo. 
Il lutto o il trauma privati di entrambi i giovani protagonisti, infat-
ti, si ritrovano in questo romanzo collegati in presa diretta con una 
dimensione più larga, collettiva. A partire da quelle notti degli anni 
settanta, Albina subisce così una specie di sdoppiamento del deside-
rio, che ne determina la vera e propria duplicità ontologica dentro il 
romanzo: una sorta di scissione schizofrenica narrativizzata. Esisterà 
dunque un’Albina “diurna”, la studentessa di storia che vive con 
Simone, e un’Albina “notturna”, invischiata in un’ambigua relazione 
sessuale, tossica e distruttiva, con un uomo molto più vecchio, che lei 
chiama “papà”. Ma il vero rapporto genetico tra i due non viene mai 
esplicitato; così come non si chiarisce mai del tutto se una di queste 
due versioni sia sogno o incubo, e in tal caso quale: se proprio si deve 
scartare l’ipotesi che lo siano entrambe. Quel che è sicuro, è che le 
due Albina sono l’una il rovescio dell’altra, e che l’una, la metà oscu-
ra, desidera con tutte le forze la morte dell’altra e di chi sta cercando 
un equilibrio insieme a lei. Dato che il “padre” è un docente univer-
sitario di storia, il couplage con Simone è inevitabile; così come una 
lettura vagamente allegorica per cui Albina si dibatte anche tra due 
maniere opposte di pensare e praticare la storia. Quella sadica, cinica 
e intellettualmente morta del “padre”; quella titubante, nevrotica ma 
ancora dotata di un filo che la connette alla vita di Simone. Risulta 
chiaro, ancora, che il “padre” ha occupato, con la sua sensualità cat-
tiva, il posto che nell’infanzia di Albina era stato di “Andreotti”, e 
incarna dunque, nella sfera privata, la medesima chiusura verso l’av-
venire, la medesima calcolata aridità, che contraddistinguono l’uo-
mo politico nelle parti del romanzo che gli sono dedicate. Insomma 
il diagramma del libro potrebbe essere questo: il posto simbolico del 
padre è vuoto, e quel vuoto viene occupato da controfigure crudeli 
e paranoiche, e investito, da parte dei “figli”, o da un autolesionismo 
melanconico (Simone) o da un pernicioso desiderio di morte (Albi-
na “notturna”). A farne le spese è l’apertura al futuro, e il senso del 
possibile, come senz’ombra di dubbio indica il fatto che i “figli” non 
avranno figli e non diventeranno mai madri e padri.

A questo punto bisogna parlare di un ulteriore strato di mate-
riali, e insieme livello di senso, che attraversa tutti gli altri; perché Il 
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regno dei fossili ha anche un côté che combina distopia e speculative 
fiction (chi ha letto Mio padre la rivoluzione, il suo libro precedente, 
sa cosa può fare Orecchio con la Sci-fi, la storia alternativa, i molti 
mondi compresenti). Riprendiamo da dove ci si era interrotti: se nel 
mondo possibile del Regno dei fossili l’avvenire è stato cancellato, si 
è però provveduto a sostituirlo con l’indefinito prolungamento del 
presente: è un mondo dove non si muore più. Ma dato che i corpi 
continuano a deteriorarsi nonostante i progressi della medicina, la 
sopravvivenza garantita è quella degli intelletti distaccati dalla carne 
e trasferiti su supporto non organico. Gli «involucri», gusci autoco-
scienti, parlanti, corredati dell’informazione stoccata in una vita dal-
la coscienza incarnata, finiscono però a un certo punto nella «Torre 
di ruggine», deposito terminale e definitivo. Qui, in un futuro in-
definito, il libro prende congedo dai lettori, con un commovente 
finale. Ora, è evidente l’analogia tra la Torre di ruggine e l’archivio, 
o la biblioteca (istituzioni e spazi, questi, di cui nel romanzo spesso 
si parla). Forse il segmento conclusivo ci aiuta a fare un’ipotesi su 
un’altra serie di fenomeni, molto appariscente, del romanzo. Li si 
può raggruppare sotto la categoria del disordine del tempo, che si 
manifesta in un uso abnorme dei tempi verbali e nel contatto, im-
possibile per logica e ontologia standard, fra tempi lontani e livelli di 
realtà distinti. È frequente trovare, accostati nella stessa frase, riferiti 
allo stesso soggetto grammaticale, il presente, l’imperfetto e il pas-
sato remoto. In più luoghi del libro si affaccia l’idea che, a un livello 
più profondo di quello esperito dalla percezione umana, il tempo 
non scorra, ma sia fatto di lamine, o blocchi tutti simultanei. Ora, 
non è certo impossibile pensare a una specie di metafisica eternali-
sta, che ha radici antiche e ragguardevoli estimatori contemporanei 
tra i fisici e i filosofi. E non ci sarebbe nulla di troppo strano nel 
trovare una tale metafisica alla base di un mondo finzionale. Ma la 
compresenza statica di tempi lontani (depositati nei documenti) è 
anche uno degli aspetti di base dell’archivio. Ecco dunque uno dei 
sensi possibili del titolo: il regno dei fossili è l’archivio, cioè la sedi-
mentazione materiale del trascorrere del tempo. L’anima del lavoro 
dello storico, ci dice una pagina che vede Albina al lavoro proprio 
nell’Archivio di Stato di Berlino, è destare scintille da quel deposi-
to minerale, per metterlo in movimento. Forse qualcosa del genere 
vuole fare anche Davide Orecchio, con la sua stratigrafia narrativa 
di un’epoca fossilizzata. 

Federico Francucci
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