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Alejandro Patat
COSTELLAZIONE ROVANI. CENTO ANNI,
UN ROMANZO ILLUSTRATO
Pacini Editore, Ospedaletto-Pisa 2021, pp. 538

Francesca Puliafito
UN MOSAICO DI FONTI. CENTO ANNTI:
LA STORIA SECONDO ROVANI
Interlinea, Novara 2020, pp. 223

Due nuovi studi sul romanzo piti importante di Giuseppe Rovani
vanno salutati con favore: Rovani ¢ scrittore complesso la cui sto-
ria biografica, pit interessante dell’aneddotica che lo riguarda, an-
drebbe proposta e affrontata in parallelo se non successivamente
alla lettura dell’opera. Il personaggio dell’estroso scapigliato, reso
memorabile per merito e insieme demerito di Dossi in Rovaniana
e Note azzurre, fa ancora fatica a lasciar spazio allo scrittore. Né
Beniamino Gutierrez con la non sempre impeccabile edizione del
1934 dei Cento anni, vera enciclopedia critica con immagini, spes-
so saccheggiata dai rovanisti, ribalto la visuale. Le numerose pagi-
ne critiche che si sono affastellate piti 0 meno ripetitive nel tempo,
gia oggetto di un utilissimo saggio di Alejandro Patat (I/ punto su
Rovani. Nuovi percorsi critici 1994-2020, in “Rivista di Letteratu-
ra italiana”, XXXIX (2021), 1), sono meritoriamente censite per
quanto riguarda il rapporto dello scrittore con la storia nell’accu-
rata Ricognizione bibliografica che chiude il volume di Francesca
Puliafito.

Entrambi questi documentati studi si concentrano sui Cernto
anni, senza rinunciare a incursioni nel percorso dello scrittore e
a raffronti con opere italiane e straniere coeve. In modi diversi lo
collocano nel periodo storico, artistico e politico che lo vide, per
dirla col Tommaseo, «testimone non inerte» del suo tempo.

Patat si occupa con finezza dell’edizione dei Cento anni del
1868-69 e segnala la scarsita di testimonianze sul ruolo dell’autore
nell’edizione illustrata, problema che riguarda non solo Rovani,
che verosimilmente collaboro all’aspetto figurativo del suo roman-
zo ignorando le riserve espresse da Tenca, ma centinaia di romanzi
tra Sette e Ottocento. L'indagine sugli studi recenti e in corso & ben
documentata a vasto raggio a cominciare da Un romanzo per gl oc-
chi di Daniela Brogi e dagli studi di Valentino Scrima; ugualmente
seguite sono le riserve critiche che seguirono il romanzo: epigono
di Manzoni, pubblicista prestato al romanzo storico, estroso eru-
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dito, fino ai raffronti sminuenti con Nievo, scrittore per il quale sa-
rebbe invece opportuno riconsiderare le convergenze. Di notevole
interesse sono le pagine sugli illustratori e incisori e sui loro diversi
stili e tecniche, da Giulio Gonin figlio di Francesco, illustratore
principale dei Promessi sposi, a Giulio Gorra, Luigi Borgomaine-
rio e Ambrogio Centenari. Le pagine sul ruolo dell’editore nella
composizione finale del testo per il rapporto tra codice alfabetico
e codice visivo aprono a una lettura arricchita e spostata anche sul
piano simbolico. A nostro avviso le illustrazioni e il loro equilibrio
nel testo, rimarchevoli ed efficaci pur non all’altezza di quelle dei
Promessi sposi, non sempre fanno risaltare la potente vis comica
del romanzo come per la sequenza degli svenimenti a catena inau-
gurata da Ada e dalla sua amica Crivello, rapita per errore insieme
a lei dal Galantino, o per la scena finale del Baroggi che acceca il
lubrico Conte B...i responsabile della morte di Stefania Gentili:
troppo esagerata e paradossale per non mettere in sospetto. La
descrizione dell’intero corpus delle immagini ¢ rivelatrice di una
sicura conoscenza dello studioso attento a tutto, dal frontespizio ai
Aeurons, i culs-de-lampe, i capilettera, le illustrazioni en plein page
del Galantino e di Donna Clelia o le due piccole vignette all’'inter-
no dei capitoli. Pur non del tutto integrate nel testo, sono immagi-
ni che concorrono alla coerenza narrativa quando non sono veri e
propri interventi metanarrativi e il lettore diventa anche spettatore
in una sorta di sequel tratto dalla storia.

Patat affronta molti nodi teorici a partire dai diversi piani nar-
rativi e dall’allegoria sociale enfatizzata dalle immagini, tocca i rap-
porti con Manzoni, Nievo, Balzac, Sue, Voltaire, o con figure che
entrano come personaggi nel romanzo come Pietro Verri, Foscolo
e Parini; segue il punto di vista di Rovani sul mondo artistico e
sociale, sul concetto stesso di Storia e di vero storico. Infine, i sunti
dei diversi periodi storici che aprono i capitoli del libro sono utile
guida a questo romanzo amabile nel quale ¢ facile perdersi: «Una
storia nel tempo e sul tempo», come conclude lo stesso Patat.

Su altro versante di sicuro interesse la sistematica indagine di
Puliafito sulle fonti storiche e saggistiche che stanno alle spalle dei
Cento anni consultate dal “romanziere archivista” dalla sua posta-
zione di impiegato alla Biblioteca Braidense. Rovani vi attinge per
i contesti storici e per le molte digressioni: queste ultime a volte
utili riempitivi “alimentari” per un romanzo che nasce a puntate
nelle appendici della “Gazzetta di Milano”, a volte scarti laterali
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figli di una compulsiva curiosita per il dato inedito funzionale alla
ricerca di una verita storica complementare a quella ufficiale. Le
consultazioni d’archivio piti 0 meno occasionali obbediscono a un
criterio enciclopedico e a intuizioni suscitate dai documenti utili
all’evoluzione dei personaggi: la Mzscellanea del frate Benvenuto
Silvola, di cui Puliafito offre in Appendice la trascrizione di tre re-
lazioni, & sicuramente una delle fonti piti consultate dallo scrittore
per la digressione su Donna Paola Pietra e, insieme alla Menzoria
del Verri, per la “Ferma del tabacco” che dal VI Libro accende
una catena di vicende legate tra loro. Prerogativa dello scrittore &
quella di contaminare diverse fonti storiche e cronache: Puliafito
si muove con sicurezza in questo eterogeneo mosaico, come per il
Diario politico ecclesiastico del Mantovani confrontato con la copia
di Francesco Cusani per la seconda parte dei Cento anni; da conto
con finezza delle memorie storiche che Rovani fa dialogare tra loro
utilizzandole e ricontestualizzandole in funzione del giudizio sugli
eventi, come avviene per I'eccidio del ministro Prina che qui occu-
pa un intero capitolo. Tra i modelli per il tema della giurisdizione
settecentesca, posto preminente occupa la manzoniana Storia della
Colonna Infame, che Rovani segue per la ricerca del vero storico
perseguita con vera passione pur con ben diversa perizia. Rova-
ni non va inserito nella schiera degli epigoni di Manzoni, semmai
va segnalata la sua (e di Nievo) coraggiosa scelta di una diversa
prospettiva narrativa puntata sul paesaggio umano e terreno che
esclude la provvidenza.

Si potrebbe continuare a lungo seguendo le precise indicazioni
della studiosa legate a personaggi ed episodi e alle loro fonti, ma
¢ piu interessante qui riconoscere con lei che la musa storica di
Rovani ¢ una musa popolare che non ama una erudizione fine a
sé stessa, & nemica di giudizi definitivi o di personaggi univoci: si
muove con funambolica perizia tra verita storica e fantasia roman-
zesca.

Quanto a chi scrive e molto ha imparato da questi due lavori,
resta la vecchia tentazione di vedere in Rovani un archivista un po’
complessato che voleva essere storico e invece era un vero scrittore
umorista.

StvaNA TaM10zz0 GOLDMANN
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Bruno Quaranta

LE NEVI DI GOBETTI
Passigli Editori, Firenze 2020, pp. 136

Uscito alle soglie dell’anno, il 2021, che celebra la ricorrenza dei
120 anni dalla nascita di Piero Gobetti, il libro di Bruno Quaran-
ta a lui dedicato arricchisce la lista delle pubblicazioni apparse
nell’occasione ma, per la singolarita del suo principio costruttivo,
si presta a essere letto, oltre che come voce della bibliografia speci-
fica su Gobetti, come esempio di un inusuale modo di raccontare.
Un modo che, per la sua particolarita, si distingue tra i tanti che
tendono oggi a modificare e ridefinire confini e paradigmi della
narrazione sull’onda di un uso sempre pit frequente e svilito del
termine.

1l libro, smilzo ma densissimo per I'alta concentrazione di dati
che le sue pagine racchiudono, & una biografia, pur non confor-
me ai tratti tradizionali del genere. C’¢ dentro tutto quello che si
sa e si deve sapere sulla figura di Gobetti: politicamente, la sua
tragica vicenda di antifascista; culturalmente, le sue leggendarie
iniziative di promotore di riviste cardine nel panorama novecen-
tesco; editorialmente, la fondazione di una casa editrice e la prima
pubblicazione di Ossi di seppia di Eugenio Montale; privatamente,
gli affetti familiari, gli incontri e le amicizie. Lintera vita (e molto
altro: le voci di chi ne ha reso poi testimonianza e ne ha raccolto
'eredita) & presente nel libro, ma il resoconto dell’intensa e breve
esistenza non avviene in forma di ricostruzione biografica lineare
convenzionalmente condotta, bensi convogliandone i punti salien-
ti nel racconto dell’ultimo viaggio che Gobetti compie il 3 febbraio
1926 da Torino a Parigi: 'intero vissuto viene evocato nell’arco del
tragitto che Gobetti fa in carrozza dalla sua abitazione torinese di
piazza Arbarello alla stazione di Porta Nuova e da li in treno per
raggiungere Parigi, dove morira il 15 febbraio in seguito all’aggra-
varsi delle sue condizioni di salute a causa delle percosse inflittegli
dai fascisti. La scelta del viaggio, che per sineddoche canonica sim-
boleggia quello pitt ampio della vita — di cui viene pero a risaltare
in tal caso la brevita —, detta la partitura strutturale del libro con
le tappe dell’attraversamento della citta (Sulla botte di vetro) e lo
spostamento in treno (L'ultimo treno), cui seguono i capitoli sui
giorni parigini (Parigi degli addii) e sulla sopravvivenza, dopo la
scomparsa di Gobetti, del suo insegnamento e della sua memoria
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(Il mio giorno non é passato). E raccontare I'esistenza complessi-
va di Gobetti a partire dal suo segmento conclusivo significa per
Quaranta porsi consapevolmente nel punto da cui guardare come
essa si presenta se osservata dalla fine, assumendo il punto di vista
di chi fa scorrere tutto il passato d rebours sentendo di non aver
«amato mai tanto la vita» per la cognizione dell'impossibilita di un
futuro, verso il quale si protende invece con slancio progettuale
I'ignaro Gobetti nel suo voler raggiungere Parigi. Nell’aprire la sua
valigia dei ricordi, I’attenzione amorevole e intensamente partecipe
dello sguardo di Quaranta sulla sua vicenda umana, predestinata a
un’innaturale interruzione, carica il viaggio — come in un romanzo
— di un inconscio e sotterraneo presagio della fine. L'accelerazio-
ne che il destino imprime alla sua corsa contro il tempo e contro
il prematuro calare del sipario corre sul filo di un connotato, la
gioventl senza un avvenire anagrafico, di cui sono espressione sim-
bolica il concreto fervore e 'esuberanza dell’attivismo. Non a caso
il dato reale dell’eta, pit volte sottolineato in testimonianze e rifles-
sioni critiche (ne decifra ad esempio il significato Franco Venturi),
non ¢ tralasciato da Quaranta, che accompagna affettuosamente
Gobetti sposando la trepidazione delle parole vergate dalla mo-
glie Ada durante il suo viaggio in treno: «Ti seguo nel carrozzone
oscuro, nella notte, col mio pensiero profondamente amante» (p.
91). Ed ¢ Ada ad annotare e commentare nelle lettere al marito le
nevicate torinesi che punteggiano i momenti drammatici della loro
storia, e che Quaranta richiama nel bel titolo Le nev: di Gobetti,
metafora sia di pietosa dolcezza sia di inesorabile gelo, aprendo
poi il libro con I'ultima — nel giorno della partenza per Parigi, il 3
febbraio 1926 — descritta da Ada con intuizione premonitrice della
incombente tragicita: «Nell’ora in cui tu sei partito, una nevicata
fitta, bianca, improvvisa. Quasi avesse voluto, gelida e chiara, irri-
gidire un poco lo strazio della separazione» (p. 10).

La costruzione del libro scaturisce dal complesso montaggio,
nelle singole sezioni, delle parole con cui le figure che sono state,
nella realta e nei loro scritti, in relazione con Gobetti, o vengono
a lui collegate da Quaranta, annotano, commentano, interpretano
gli eventi, le tappe, gli incontri appuntati nella stringente concate-
nazione espositiva del volume, il cui nastro si snoda affidato quin-
di, anziché al racconto diretto dei fatti, alla embricata mediazione
(anche di secondo grado) di un fitto insieme di fonti e citazioni
incrociate. Viene cosi a comporsi, col mosaico di un procedimento
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a intarsio, una narrazione corale di tessitura, e scrittura, altamente
letteraria che, per ritmo serrato e unitarieta, si fa leggere tutta d'un
fiato. E la natura detritica delle moltissime citazioni intrecciate nel
libro, evidenzia, con I"amore di Quaranta per il dettaglio, quello
per la ricerca di un quid rivelatore che adotta il criterio della mas-
sima pertinenza nei coinvolgimenti per vicinanza o contrapposi-
zione (ad esempio, per quest’ultima: a Gozzano per Antonicelli; a
Pavese per Bobbio) — anche in quelli meno scontati (ad esempio
Malaparte) —, senza nemmeno rinunciare pero all’evocazione di
addendi insoliti e lontani, prelevati dal corredo delle simpatie per-
sonali (ad esempio Ariosto e Leo Chiosso). Proprio la minutezza
delle citazioni, in quanto schegge preziose di difficile individuazio-
ne estratte dal corpo maggiore cui esse rimandano, come fa sempre
un frammento rispetto all’interezza di un insieme, evidenzia la co-
noscenza profonda di una sorprendente mole di documentazione.
Enorme e meticolosa, la massa di informazioni viene esaltata nella
sua estensione e padronanza dalla pluralita delle voci convocate
sulla pagina come un grande flusso di pensieri mescolati, quale si
confa a una temporalita che non si dipana in ordinata successione
cronologica ma contamina tra loro le sue differenti fasi nella riela-
borazione dell’interiorita.

A innescare la combinazione simultanea dei vari elementi, bio-
grafici, culturali e testimoniali, provvedono nella prima parte del
libro i luoghi della citta che Gobetti attraversa nel tragitto verso la
stazione e che danno ciascuno il via a una folta catena di associa-
zioni inanellando, insieme al riaffiorare delle esperienze (ad esem-
pio quella di critico teatrale), i molteplici accostamenti che fanno
sfilare, tutte con le loro parole, una folla di presenze (ad esempio
Solari, Casorati; se ne aggiungeranno poi molte altre: Einaudi,
Allason, Carlo Levi...). Nell’attaccamento al luogo, habitat e im-
printing di Gobetti, che fa da abbrivio e collante alle rievocazioni,
Quaranta proietta pure il proprio legame di affezione al territorio
piemontese — e di conoscenza della sua geografia, e mitografia cul-
turale, con i suoi protagonisti e la sua storia — creando un gioco di
rispecchiamento, per I'appartenenza al comune cosmo della citta,
e di riconoscimento nella sua identita e nella sua anima. Nell’affi-
nita di #indscape, il libro risulta un ritratto duplice: di Gobetti e
dell’autore.

Il libro, originale e inimitabile, oltre che per impianto e tecnica
narrativa, per la quantita dei dati sciorinati — esito palese e colto
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della sedimentazione di un lungo lavoro culturale non certo attin-
gibile per le vie spicce della consultazione a clic —, lo ¢ altrettanto
per il sentimento che lo rilega: ne discende, o lo innerva, un’inedita
modalita di raccontare, tra critica e narrativa, a meta strada tra il
dettato storico da un lato e una scrittura romanzesca che del primo
nulla disperde o trascura, dall’altro. Pur non semplice da classifi-
care, I'anomala casella occupata dal testo si pud segnalare quale
involontaria e innovativa risposta al serpeggiante interrogativo sul
“come raccontare” che ormai pervade I'attualita, come attesta la
diffusione dei termini “narrazione” e “narrativa” fuori dai confini
del loro ambito d’origine e pertinenza prevalentemente letterarie:
il loro utilizzo esteso, usualmente applicato all’atto descrittivo di
eventi di cronaca o quant’altro, indica 'importanza che si viene
sempre piu attribuendo alla procedura espositiva e all’effetto che
da essa ci si attende. Della serie di competizioni innescate per ot-
tenere il primato del narrare, il libro atipico di Quaranta risolve
felicemente quella di una pubblicita che recita «La storia ¢ il pit
appassionante dei romanzi». Il suo racconto, poetico e allusivo fin
dal titolo, commovente per il lettore, concilia i due fronti della Sto-
ria e del romanzo: senza allontanarsi dal piano delle notizie tipico
del primo, lo anima con il tocco della passione e I'additivo dell’e-
mozione, pitt consoni all’altro. Appare cosi in linea con I'invito
rivolto a suo tempo da Carlo Emilio Gadda alla piatta narrazio-
ne delle scritture neorealiste: trasmettere «una tensione tragica» e
sensazioni vive, in modo da far risultare I'oggettivita non il «corpo
morto della realta», il mero «residuo fecale della storia», ma una
realta che palpita, con le «ragioni o le irragioni del fatto», delle
emozioni sottostanti.

ALBA ANDREINI

Ennio Flaiano
TEMPO DI UCCIDERE
a cura di Anna Longoni, Adelphi, Milano 2020, pp. 329

Nel 1947 la letteratura italiana registra quattro esordi notevoli. In
ordine cronologico di pubblicazione, I/ cielo ¢ rosso di Giusep-
pe Berto, Tempo di uccidere di Ennio Flaiano, I/ sentiero dei nidi
di ragno di Italo Calvino, Se questo ¢ un uomo di Primo Levi, e



142 MARGINI

bisognerebbe aggiungere Artemisia di Anna Banti che per la sua
autrice € un esordio ripetuto, a maggior ragione perché la prima
stesura manoscritta del romanzo ¢ andata distrutta nel 1944 sotto
le macerie dei Lungarni minati dall’esercito tedesco in fuga. Inda-
gine su una pittrice del Seicento, Artemisia €, come e diversamente
dagli altri quattro libri, una conseguenza della guerra.

Berto e Flaiano, che pubblicano con Longanesi, hanno com-
battuto nelle guerre fasciste, e nei loro libri inventano da una lon-
tananza geografica una guerra soltanto immaginata (Berto) o rein-
ventano da una lontananza temporale una guerra realmente vissuta
(Flaiano), mentre il partigiano comunista Italo Calvino trasforma
in una fiaba di carrugi e di bosco la sua Resistenza (e, gia che c’¢,
anche l'arsione di una nevrosi), e lo sfortunato partigiano liberal-
socialista Primo Levi si inventa uno sguardo e un linguaggio che gli
consentono di presentarsi come indagatore e testimone del campo
di sterminio pitt che come vittima.

Gli esordi del 1947 sono capisaldi di una letteratura italiana
di rango internazionale, e soprattutto i primi quattro hanno in-
contrato, quale prima quale poi, una vasta fortuna di traduzioni.
Gli itinerari politici degli autori, cosi disparati, convergono a un
traguardo comune: sono libri asciutti, sono libri della maturazione
verso un’adultita non soltanto personale ma implicitamente offer-
ta, per vie narrative e saggistiche, a un’Italia distrutta materialmen-
te e moralmente. E notevole il fatto che Leo Longanesi, bastian
contrario in politica e dappertutto, sia stato capace di stampare
nel 1947 due autori, Berto e Flaiano, i quali si sono fatti maturi in
una guerra sbagliata e non, come Calvino e Levi, in una guerra giu-
sta. Soltanto con loro un ritratto dell’Italia si puo dire completo:
soltanto con la loro solitudine, perché nei loro libri essere adulti ¢
sapere di essere soli, e ritrovarsi soli quando la societa si dilegua.

1l discorso sarebbe lungo e qui non pud essere affrontato, es-
sendo pili urgente segnalare una seconda affinita tra le opere prime
di Berto Flaiano Calvino Levi che non si coglie alla loro superficie
perché appartiene all’essenza ed ¢ anzi inerente al fatto letterario
in sé e per sé, a qualsiasi opera che appartenga alla grande lette-
ratura: in ciascuno di questi libri la realta & un sistema di segni
ambigui. Fra i nostri quattro, chi vive pit addentro e alla prima
persona questa ambiguita & proprio I'eroe senza nome di Tenzpo
di uccidere — e, di la dallo schermo della prima persona con cui ci
riferisce le sue avventure, lo scrittore che lo dirige.
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Tempo di uccidere ¢ la storia di un ufficiale italiano che, nel-
la campagna imperiale di Abissinia 1935-36, diventa stupratore
occasionalmente e subito dopo assassino occasionalmente, e poi
pitt volte ladro e vigliacco, sempre occasionalmente, e occasional-
mente arrivera anche a un passo dal suicidio. Dopo un incidente
di camion, partitosene tutto solo fra boscaglie, carogne di muli e
sentieri non segnati, trova una radura con una pozza d’acqua e
con una bellissima indigena che si sta bagnando. La trascina a un
rapporto sessuale e durante la notte la ferisce per sbaglio, mirando
a una belva che si era avvicinata al loro giaciglio. Non potendola
soccorrere in nessun modo, decide di finirla con un colpo alla te-
sta, che le copre, per maldestra pieta, con un velo. Pit tardi sapra
che il velo della donna (Mariam: ha intanto saputo o immaginato
il suo nome) ¢ lo stigma delle ammalate di lebbra; la paura del
contagio, la convinzione oscillante di essersi e di non essersi conta-
giato, orientera tutta la sua peripezia successiva, con due ulteriori
omicidi o tentativi di omicidio, con ulteriori avventure o simulacri
di avventure, con segni continui da decifrare, da violare nel loro
significato, da smentire nella loro minaccia, fino a una conclusione
che si sgonfia: che sgonfia di colpo 'avventura reale e mentale ma
che pure lascia all’'ultimo rigo un segno di possibile malattia, di un
male indelebile.

Giustamente nel 1947 si registrd che Temzpo di uccidere fuoriu-
sciva dal clima, dallo stile neorealista, e di li a qualche anno (1951),
nel saggio breve Ur’opinione sul neorealismo, Gadda avrebbe in-
dicato una volta per tutte che la realta non ¢ un dato bensi un’in-
cognita. Il romanzo di Flaiano ¢ una dimostrazione irrecusabile
di questa tesi: la storia ¢, dal principio alla fine, una decifrazione
di segni, i segni che la realta presenta al protagonista e quelli che
egli stesso produce. Gli uni e gli altri vengono interpretati e spesso
fraintesi. Anzi, si possono fraintendere tanto le coincidenze alle
quali il pensiero ossessivo si avvinghia quanto le incongruenze sul-
le quali il pensiero capzioso almanacca. Il fraintendimento di sé
stesso, dei gesti che compie e dei loro moventi, la contraddizione
continua, serrata, fra i gesti compiuti e le motivazioni che va elabo-
rando, fra la costruzione dei pensieri e la smentita delle cose cosi
come vengono da lui medesimo descritte, ¢ il grande tour de force
del romanzo, al quale la lettura critica altrettanto serrata e nitida
di Anna Longoni non da tregua di nascondiglio, portandone allo
scoperto le intramature.
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In Tempo di uccidere i personaggi, i paesaggi e le azioni sono
riflessi mentali della solitudine di chi ci narra la storia, una storia
interamente filtrata dai pensieri, una storia di seconda intenzione.
D’altronde, anche il proiettile che colpisce a morte Mariam la col-
pisce di rimbalzo, deviato da un masso: I’eroe aveva mirato altrove.
«Proseguii: sapevo che le scorciatoie si accettano, non si discuto-
no». Questo, che silegge a p. 17, € uno fra i non molti aforismi che
punteggiano il romanzo, e che sono il genere per il quale Flaiano
¢ pit vulgatamente celebre. In verita non ¢ un aforisma bensi un
programma, un consuntivo preliminare: per un momento Flaiano
si specchia nel suo eroe, che & un uomo punzecchiato, anzi assedia-
to dall’intelligenza, la quale gli propone continui pensieri-scorcia-
toia facendogli perdere fin dalle pagine iniziali la scorciatoia vera,
quella che gli farebbe risparmiare ore di marcia. A p. 17 siamo
infatti assai prima dell’incontro con Mariam; la storia che segue
sara una catena di errori consequenziali che porteranno sempre
pitt lontano dal suo sentiero questo io in caduta libera, la cui vera
malattia non ¢ la lebbra bensi I'ozio della mente: pit si concentra
sulla propria vicenda e pit se ne distrae. Temzpo di uccidere & il ro-
manzo della deviazione coatta.

Flaiano era stato in Africa Orientale nel 1935-36 come sotto-
tenente del Genio. Aveva allora venticinque anni. Il protagonista
del suo romanzo ¢ una quintessenziata proiezione autobiografica,
dove proiezione implica il distillare e distorcere sé medesimi. 11 di-
stacco da sé e dal proprio personaggio si coglie nel modo adulto
che Flaiano ha di guardarlo, di lasciare che si racconti alla prima
persona. Quel pronome 7o, quella funzione di io narrante, & una
posizione narrativa, certo, ma ¢ anche un filtro, un regolatore di
distanze. Nel 1935-36 Flaiano aveva tenuto un diario intitolato
Athiopia. Appunti per una canzonetta, che & il suo testo archetipi-
co: osservazioni brevi o brevissime, fulminanti e insieme sbadate;
battute di dialogo colte al volo; polverine di cronaca che all’istan-
te lievitano in antropologia (del fascismo e di un’Italia perenne),
aforismi lasciati cadere con amarezza da un’intelligenza che non
si accontenta di sé stessa, che non fa nulla per risultare spiritosa,
che non puo fare a meno di esserlo, ma che prova dispetto per
sé stessa beandosi soltanto della propria solitudine, taciuta e non
espugnabile.

Quando, negli anni 1988-90, Maria Corti ha curato per Bom-
piani insieme con la sua allieva Anna Longoni una edizione in due
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volumi delle Opere postume e delle Opere 1947-1972 di Flaiano,
ha scelto di collocare Athiopia in appendice a Temzpo di uccidere.
Longoni conferma la scelta in questa edizione Adelphi, che cura
lei sola: la sua Nota al testo & un modello di servizio al testo, anzi,
di rilancio del testo, un modello di condotta verso quel paese stra-
niero che ¢ il passato: una scrittura nitida e ben incisa, venti pagi-
ne dove 'ambiguita delle situazioni, I'incoerenza del protagonista
(del suo modo di vedersi e raccontarsi, e di definire e valutare le
proprie azioni) c¢i vengono restituite in maniera attenta, serena e
inesorabile, con una asciutta partecipazione umana che si fonde
con la competenza filologica, storica, estetica. Anche la soluzione
strutturale ¢ giusta: la Noza al testo, incuneata fra il romanzo del
1947 e il sostrato di quegli appunti etiopici in presa diretta, crea
la separazione materiale da cui scocca, tra i due testi d’autore, la
scintilla cognitiva che da ragione del libro intero e che ci permet-
te d’incontrare un Flaiano a figura intera: Tempo di uccidere non
¢ un’opera autobiografica, eppure il segno di Flaiano, limpido in
Athiopia, schermato e svisato nel romanzo, ¢ intelligenza pit pu-
dore, & una assestata vergogna di essere come si ¢. Una vergogna
argomentata, costruita in ogni dettaglio, perfino cavillosa, ma che
nel romanzo rinvia di continuo il momento di guardarsi dritta ne-
gli occhi, ed ¢ questa scelta di ambiguita narrativa a decretarne il
valore. Tempo di uccidere & una storia distrattamente italiana. Il
personaggio che in prima persona ce la racconta ha sempre qual-
cos’altro per la testa; altro, e non solo i suoi delitti e i suoi mali,
reali o immaginari che siano.

Flaiano considerava Tenzpo di uccidere un’opera necessaria per
lui da scrivere, ma era consapevole delle sue imperfezioni: non &
solo la sua opera prima, ¢ anche un fuor d’opera entro la sua ope-
ra; ¢ I'unico suo romanzo ed ¢ I'unica forma rotonda e compiuta
che abbia prodotto. In realta, fare un libro intero arrivando, tut-
to intero, fino alla conclusione era impresa superiore alla tempra
biopsichica di Flaiano, come Giorgio Manganelli arrivo a intuire:
«Egli aveva fatto una scelta di fondo, la vera scelta di uno scritto-
re; aveva trovato un vizio, un Grande Vizio, arcaico e infernale, e
attorno a quello aveva costruito la sua letteratura: quel vizio era
l'accidia. Flaiano mi comunica sempre la sensazione di una deli-
cata, consapevole “noia” — I'immobile furore del tedio filosofico»
(Lasciamoci un nemico per la vecchiaia, in “Corriere della Sera”, 11
dicembre 1976).
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Chilegge Tempo di uccidere si accorge presto che con una parte
di sé il suo eroe (e lo scrittore che gli ha dato voce senza dargli un
nome) non sa che farsene della mezza tragedia pitt mezza farsa
che gli ¢ toccata in sorte e di cui & protagonista, senza peraltro
accorgersi di averla lui stesso orchestrata per lunghi tratti. Tenzpo
di uccidere ¢ il romanzo dell’attenzione all’errore: di un’attenzione
a sua volta erronea, riluttante e sventata. Proprio in questa nasco-
sta profondita tematica ¢ un romanzo personale — personale pit
che autobiografico — e infine adulto, perché I'attenzione all’errore
occupa la vita intera di Flaiano, ¢ la sua attitudine e il suo tema. I
paradosso che lo rende unico ¢ I'aver saputo dedicare alle cose, e a
sé stesso fra le cose, un’attenzione ossessiva ma labile, trasforman-
dola in quella pensosita fuggitiva che ¢ il suo ritmo, il suo modo
di uccidere il tempo presentandosi come nostro contemporaneo.

DoMENICO ScARPA

Davide Orecchio
IL. REGNO DEI FOSSILI
11 Saggiatore, Milano 2019, pp. 296

Secondo romanzo, e quarta opera narrativa, di Davide Orecchio,
I/ regno der fossili & un libro di notevole complessita strutturale e
anche stilistica, che configura i molti materiali e i molti generi di cui
si nutre in un insieme fortemente organizzato e coerente, ma non
per questo meno enigmatico. Nello spazio di una recensione non si
puo far altro che procedere analiticamente, separando e disponen-
do in un magro schema sequenziale cio che nel romanzo si presen-
ta invece legato da solidi vincoli costruttivi e immaginativi, per poi
procedere a illustrare tali vincoli, un fitto tessuto di relazioni che
costituisce la stoffa su cui le figure della trama si disegnano, e infine
tentare un’ipotesi sul senso o contenuto obiettivo dell’'opera. Con
I'avvertenza preliminare che questo come gli altri libri di Orecchio
meriterebbero un’attenzione critica minuziosa, che desse conto con
strumenti adeguati di uno degli esiti piti alti e interessanti della scrit-
tura letteraria italiana nel primo ventennio del XXI secolo.

I nove capitoli del Regro dei fossili articolano non solo due sto-
rie ma due scale storiche. A guidare la prima, che impegna quattro
capitoli (1, 3, 6, 8; a titolo fisso Dalla vita di A., seguito da un’indi-
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cazione cronologica) sta una versione finzionale di Giulio Andre-
otti (designato volta per volta come A., Giulio, e Andreott), che
all'inizio del romanzo troviamo bambino, nel 1926, poi politico
molto promettente all’inizio della carriera nei decisivi anni 1947-
1948 (quelli della grande affermazione della DC, dell’inizio della
ricostruzione dopo la guerra, degli aiuti americani), poi ancora,
figura di spicco e di grande potere, nel biennio 1976-1978 (con
il terrorismo rosso, e il rapimento e 'assassinio di Moro), e che
lasciamo alla fine in una condizione di dopomorte, o di vita pro-
lungata indefinitamente grazie a una prodigiosa scoperta tecnica.
La seconda invece ¢ la storia dell’allacciarsi e dello sciogliersi, per
poi forse nuovamente riunirsi grazie al medesimo prodigio della
scienza, di due vite molto meno illustri, quella di Albina e di Simo-
ne, entrambi studenti (lei poi studiosa e insegnante) di storia, che
si incontrano per caso a Roma quando gli anni novanta del secolo
scorso cominciano a scendere la china verso il millennio nuovo.
Un amore intenso e difficile, il loro, forse gia in via di dissoluzione
quando un terribile atto di violenza strappa Simone alla vita e lo
lascia a vegetare in un letto d’ospedale, in coma irreversibile.
Peculiare e di grande forza & la maniera in cui Orecchio intreccia
queste due dimensioni: qui si comincia a entrare nella specificita del-
la sua operazione estetica. “Andreotti”, infatti, & sia per Albina che
per Simone I'oggetto di un investimento psichico che assume tratti
chiaramente ossessivi, ma secondo due vie molto diverse. Simone
continua a rimuginare su una tesi di laurea (che mai comincera) de-
dicata all'uomo politico, forse come strumento di conoscenza (e in-
direttamente di simbolico personale risarcimento) di un uomo che,
nel corso del libro, ¢ ritratto a complottare I'estinzione dei comunisti
in Italia (Simone ¢ orfano, ed entrambi i genitori erano comunisti: &
un personaggio fragile, dedito a una sorta di mortificante culto della
casa familiare e della memoria, che lo avvolge in una bolla isolante).
Nel caso di Albina le cose sono piti complicate, e per chiarirle un mi-
nimo bisogna entrare in un’altra fondamentale direzione operativa
del testo: quella del sogno, della visione, anche del delirio. Albina in-
fatti ¢ in contatto con “Andreotti” fin da bambina, quando in seguito
a un incidente viene operata e per un certo periodo cammina ingob-
bita per nascondere la grande cicatrice sull’addome; suo nonno, con
cui passa le vacanze estive, le dice che cosi somiglia proprio all’allora
(1976) Presidente del Consiglio. Da qui la psiche della bambina co-
struisce un’elaborata fantasia schizoide nella quale la sua cicatrice,
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di notte, la connette alla luce emanata dallo schermo televisivo, che
la prende e la offre a un Andreotti-Goldrake. Esempio paradigmati-
co, questo, di come il campo sociale, politico e tecnomediatico, per
non parlare dell'immaginario a quest'ultimo legato, sia intimamente
connesso a quello personale-familiare e anche personale-corporeo.
11 lutto o il trauma privati di entrambi i giovani protagonisti, infat-
ti, si ritrovano in questo romanzo collegati in presa diretta con una
dimensione pit larga, collettiva. A partire da quelle notti degli anni
settanta, Albina subisce cosi una specie di sdoppiamento del deside-
rio, che ne determina la vera e propria duplicita ontologica dentro il
romanzo: una sorta di scissione schizofrenica narrativizzata. Esistera
dunque un’Albina “diurna”, la studentessa di storia che vive con
Simone, e un’Albina “notturna”, invischiata in un’ambigua relazione
sessuale, tossica e distruttiva, con un uomo molto piti vecchio, che lei
chiama “papa”. Ma il vero rapporto genetico tra i due non viene mai
esplicitato; cosi come non si chiarisce mai del tutto se una di queste
due versioni sia sogno o incubo, e in tal caso quale: se proprio si deve
scartare l'ipotesi che lo siano entrambe. Quel che ¢ sicuro, ¢ che le
due Albina sono 'una il rovescio dell’altra, e che I'una, la meta oscu-
ra, desidera con tutte le forze la morte dell’altra e di chi sta cercando
un equilibrio insieme a lei. Dato che il “padre” & un docente univer-
sitario di storia, il couplage con Simone ¢ inevitabile; cosi come una
lettura vagamente allegorica per cui Albina si dibatte anche tra due
maniere opposte di pensare e praticare la storia. Quella sadica, cinica
e intellettualmente morta del “padre”; quella titubante, nevrotica ma
ancora dotata di un filo che la connette alla vita di Simone. Risulta
chiaro, ancora, che il “padre” ha occupato, con la sua sensualita cat-
tiva, il posto che nell’infanzia di Albina era stato di “Andreotti”, e
incarna dunque, nella sfera privata, la medesima chiusura verso I’av-
venire, la medesima calcolata aridita, che contraddistinguono I'uo-
mo politico nelle parti del romanzo che gli sono dedicate. Insomma
il diagramma del libro potrebbe essere questo: il posto simbolico del
padre ¢ vuoto, e quel vuoto viene occupato da controfigure crudeli
e paranoiche, e investito, da parte dei “figli”, o da un autolesionismo
melanconico (Simone) o da un pernicioso desiderio di morte (Albi-
na “notturna”). A farne le spese ¢ I'apertura al futuro, e il senso del
possibile, come senz’ombra di dubbio indica il fatto che i “figli” non
avranno figli e non diventeranno mai madri e padri.

A questo punto bisogna parlare di un ulteriore strato di mate-
riali, e insieme livello di senso, che attraversa tutti gli altri; perché I/
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regno det fossili ha anche un ¢6¢é che combina distopia e speculative
fiction (chi ha letto Mzo padre la rivoluzione, il suo libro precedente,
sa cosa puo fare Orecchio con la Sci-f, la storia alternativa, i molti
mondi compresenti). Riprendiamo da dove ci si era interrotti: se nel
mondo possibile del Regro de: fossili 'avvenire ¢ stato cancellato, si
¢ perd provveduto a sostituirlo con I'indefinito prolungamento del
presente: ¢ un mondo dove non si muore piti. Ma dato che i corpi
continuano a deteriorarsi nonostante i progressi della medicina, la
sopravvivenza garantita ¢ quella degli intelletti distaccati dalla carne
e trasferiti su supporto non organico. Gli «involucri», gusci autoco-
scienti, parlanti, corredati dell'informazione stoccata in una vita dal-
la coscienza incarnata, finiscono pero a un certo punto nella «Torre
di ruggine», deposito terminale e definitivo. Qui, in un futuro in-
definito, il libro prende congedo dai lettori, con un commovente
finale. Ora, ¢ evidente I'analogia tra la Torre di ruggine e I'archivio,
o la biblioteca (istituzioni e spazi, questi, di cui nel romanzo spesso
si parla). Forse il segmento conclusivo ci aiuta a fare un’ipotesi su
un’altra serie di fenomeni, molto appariscente, del romanzo. Li si
puo raggruppare sotto la categoria del disordine del tempo, che si
manifesta in un uso abnorme dei tempi verbali e nel contatto, im-
possibile per logica e ontologia standard, fra tempi lontani e livelli di
realta distinti. E frequente trovare, accostati nella stessa frase, riferiti
allo stesso soggetto grammaticale, il presente, I'imperfetto e il pas-
sato remoto. In piti luoghi del libro si affaccia I'idea che, a un livello
pit profondo di quello esperito dalla percezione umana, il tempo
non scorra, ma sia fatto di lamine, o blocchi tutti simultanei. Ora,
non ¢& certo impossibile pensare a una specie di metafisica eternali-
sta, che ha radici antiche e ragguardevoli estimatori contemporanei
tra i fisici e i filosofi. E non ci sarebbe nulla di troppo strano nel
trovare una tale metafisica alla base di un mondo finzionale. Ma la
compresenza statica di tempi lontani (depositati nei documenti) ¢
anche uno degli aspetti di base dell’archivio. Ecco dunque uno dei
sensi possibili del titolo: il regno dei fossili ¢ I'archivio, cio¢ la sedi-
mentazione materiale del trascorrere del tempo. I'anima del lavoro
dello storico, ci dice una pagina che vede Albina al lavoro proprio
nell’Archivio di Stato di Berlino, ¢ destare scintille da quel deposi-
to minerale, per metterlo in movimento. Forse qualcosa del genere
vuole fare anche Davide Orecchio, con la sua stratigrafia narrativa
di un’epoca fossilizzata.

FepERICO FrRANCUCCI





