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Alessandro Scarsella

Nord e magia 
Buzzati e altri reporter dell’occulto 

(Barzini, Pitigrilli, Angela, Bevilacqua)

L’interesse per i fenomeni paranormali rappresenta anche in Italia (da 
Tarchetti a Soldati) un elemento costitutivo della tradizione del raccon-
to fantastico, al quale evidentemente fornisce materiali idonei alla fun-

zione trasgressiva caratteristica di questo genere letterario. È tuttavia opportuno 
indicare nella terza pagina e nei reportage i luoghi di convergenza tra inchiesta e 
narrazione, a proposito di interrogativi perturbanti o situazioni meravigliose di 
perenne attualità nel gusto del pubblico (mentre il riferimento alla notizia di cro-
naca e al giornalismo periodico e quotidiano può essere, per converso, presente 
nel racconto fantastico, alla stregua di un’efficace finzione autenticante).

Can Such Things Be? Possono accadere queste cose? Era il titolo interro-
gativo, ma esplicito per l’intera tendenza, della raccolta pubblicata nel 1893 
da Ambrose Bierce, giornalista e narratore di vaglio, militante nell’atmosfera 
aggressiva, spettacolare e già in tutto e per tutto moderna del giornalismo cali-
forniano tra Ottocento e Novecento.

Oltre a questo presupposto generale, per comprendere la specificità dell’in-
chiesta buzzatiana “In cerca dell’Italia misteriosa”, confluita nel volume postumo 
I misteri d’Italia (1978), occorre quindi supporre preliminarmente il modello in 
altri autorevoli «viaggi» giornalistici (quelli di Luigi Barzini, di Pitigrilli e di Piero 
Angela) nel «mondo» – altra metafora ricorrente nel paratesto – del magico e del 
soprannaturale. Per quanto riguarda il lemma “mistero”, non è neutrale nel voca-
bolario di Buzzati. La boutique del mistero è il titolo della sua antologia personale 
del 1968 (nel corpus di ventisei racconti “mistero”/“misteri” ha invece solo cinque 
ricorrenze, probabilmente allo scopo di evitare ridondanze). Emergono in tal sen-
so gli aspetti distintivi e più rilevanti dell’approccio di Buzzati, sospeso tra indagi-
ne etnoantropologica, gusto della leggenda e rievocazione del paesaggio culturale 
(in particolare di quello veneto e controcorrente rispetto all’identificazione di De 
Martino, e prima ancora di Carlo Levi, tra «Sud e magia»), ma sempre in inimita-
bile e “buzzatiano” equilibrio tra letteratura e cronaca, tra immaginazione e realtà.
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PRIMA DI BuzzAtI C’ERA stato Federico Fel-
lini. Nel 1965, il regista confessava a tullio 

Kezich d’aver girato l’Italia con l’idea di prepa-
rare una specie di Baedeker dell’insolito: non 
se n’era fatto niente, ma quegli incontri – sen-
sitivi, guaritori, veggenti, medium – gli erano 
serviti da «preparazione psicologica» per girare 
Giulietta degli spiriti. Già l’anno seguente, tut-
tavia, l’Italia misteriosa avrebbe avuto la sua 
guida: ispirandosi alla monumentale Guide de 
la France mystérieuse, curata da René Alleau e 
pubblicata nel 1964 dall’editore tchou, la Su-
gar aveva affidato a Mario Spagnol e Giovenale 
Santi (alias Giampaolo Dossena) un’altrettanto 
monumentale Guida all’Italia leggendaria miste-
riosa insolita fantastica. L’opera italiana appare 
nel 1966-1967 in due volumi, dedicati rispet-
tivamente al Centro-Nord e al Centro-Sud, e 
– continuamente ristampata e aggiornata fino 
a oggi – darà vita a una singolare proliferazione 
di guide parallele, dedicate alle singole regioni 
e città italiane oppure a fenomeni specifici (il 
Piccolo Popolo, le apparizioni mariane, i draghi 
e i mostri).
L’idea di fondo delle guide Sugar è la stessa che 
anima tante altre scritture – letterarie, giorna-
listiche, cinematografiche, fotografiche – degli 
anni del boom economico: dal Viaggio in Italia 
(1957) di Guido Piovene a Un volto che ci somi-
glia (1960) di Carlo Levi e János Reismann, da 
Il sorpasso (1962) di Dino Risi a Fratelli d’Italia 
(1963) di Alberto Arbasino e dai Comizi d’amore 
(1965) di Pier Paolo Pasolini a Vino al vino (1969) 
di Mario Soldati. Esiste un’Italia segreta, ci di-
cono queste narrazioni, periferica e marginale, 
che rischia di essere erosa dalla cultura di mas-
sa e dall’omologazione che questa propone: è 
un’Italia che sopravvive fuori dai caselli auto-
stradali, e che bisogna riscoprire – e magari sal-
vare – finché si è in tempo. L’urgenza è tanto più 
forte quanto a rischiare di perdersi è quello che 
Ernesto De Martino aveva chiamato «il mondo 
magico»: che fine faranno, nell’Italia del Rischia-
tutto e delle “canzonette”, le credenze popolari, 

le leggende locali, le fantasime delle cronache?
Passati più di cinquant’anni, possiamo forse 
permetterci un bilancio meno apocalittico, con-
fortati dalla lettura diacronica di mezzo secolo e 
più di viaggi su e giù per l’Italia lunare. Nel 1973, 
per esempio, quando Pier Carpi pubblica lo 
splendido I mercanti dell’occulto, l’Italia è anco-
ra piena di sensitivi e visionari: ma la situazione 
non cambia poi molto nel 1975 (Dimensioni sco-
nosciute di Inardi e Gente di frontiera di talamon-
ti), nel 1978 (Viaggio nel paranormale di Allegri), 
nel 1983 (Casa nostra. Viaggio nei misteri d’Italia 
di Cederna), nel 1984 (I guaritori di campagna di 
Giovetti), nel 1987 (Italia misteriosa di Medail), 
o nel 2005 (Italia magica di Rocca). I fantasmi? 
Il primo tentativo di mappatura nazionale è l’i-
ronico Italia a mezzanotte (1968) di Batini, ma 
l’Italia che emerge, per dire, nelle opere di Maria 
e Alberto Fenoglio negli anni Ottanta (Guida ai 
fantasmi d’Italia e Fantasmi spettri e case male-
dette, entrambi del 1986) o nel recentissimo 
Guida ai fantasmi d’Italia (2017) di Ghedina non 
sembra sfoltita di presenze spettrali. un caso 
a sé, infine, è costituito dalle testimonianze di 
eventi inspiegabili riferite da persone comunis-
sime a giornali e riviste: una vera e propria bio-
grafia sotterranea del “paese reale” (o irreale) tra 
sogni premonitori ed esperienze di premorte, 
contatti con l’aldilà e apparizioni dolci o inquie-
tanti. Lettere a un parapsicologo (1974) di Cassoli 
raccoglie una selezione delle comunicazioni 
ricevute in cinque anni al Giornale dei Misteri; 
Parapsicologia della vita quotidiana (1975) di 
talamonti sintetizza venticinque anni di corri-
spondenza con i lettori dei rotocalchi; Mi è suc-
cesso… ci devo credere? (1986) di Dèttore fa una 
scelta fra oltre millecinquecento lettere ricevute 
in cinque anni di collaborazione con la Dome-
nica del Corriere. Il “mondo magico”, insomma, 
non sembra dar cenni di voler scomparire: anzi, 
come nota Cesare Bermani, si può addirittura 
dire che «il mondo magico dei giovani di oggi 
è assai più vivo e ricco di quello dei loro padri» 
(Spegni la luce che passa Pippo).

Su E GIù PER L’ITALIA OCCuLTA
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A ribadire il peso di un’eredità non ancora soppesata per intero nella sua 
straordinaria consistenza, terza pagina e reportage rappresentano dunque le 
occasioni chiave per la comprensione di un atto di comunicazione ibrido e 
sovente affidato a una voce sfuggente ma gradita al lettore «in pantofole» (felice 
traslato usato da Giachery per rendere l’idea dell’immaginazione addomesticata 
ma eccitabile del lettore simpatizzante con l’ambigua scrittura dell’elzevirista). 
Obbligato risulta altresì il passaggio dall’elzeviro al libro, come sempre, secon-
do un procedimento di notevole durata, in particolar modo in tema di quei 
«misteri» che sembrano concentrare le ultime risorse dell’elzeviro nei tre livelli 
distinti: giornalistico, letterario (ovvero fantastico) e infine etnografico. Si rin-
via in primo luogo all’archetipo dell’inchiesta “Nel mondo dei misteri” di Luigi 
Barzini (1906-1907, rubrica sul Corriere della Sera e pubblicazione omonima 
in volume), individuando nella cronologia del “genere” gli interventi successivi 
più indicativi di Pitigrilli (rubrica sul quotidiano di Buenos Aires La Razón, 
1952-1953, e edizione italiana in volume nel 1958); quindi di Piero Angela 
(programma televisivo e volume, 1978). Giungendo infine allo stesso Buzzati 
(rubrica sul Corriere della Sera: “In cerca dell’Italia misteriosa”, 1965 e volume 
nel 1978), approdando al caso conclusivo dell’Alberto Bevilacqua fantastico ed 
esoterico della Donna delle meraviglie (1984) – il titolo di Bevilacqua richia-
ma non casualmente la magico-déco Donna dei miei sogni (1925) e Donna nel 
sole (1928) di un Massimo Bontempelli pure scrittore giornalista ed elzevirista: 
«Andavo attraversando, in quel tempo, i regni del mistero, dall’un capo all’altro 
della terra, e li descrivevo in una serie di articoli per il mio giornale. Perciò mi 
ero unito ai viaggiatori magici». 

In questo frammento tratto da I sensi incantati (1991), Bevilacqua si riferi-
sce esplicitamente ai compiti e alle deviazioni dell’inviato speciale. Non sfug-
ga il carattere evocativo ed estetizzante dell’aggettivo “magico” nell’eponimo 

Occhiello e titolo di un contributo di Bevilacqua per il Corriere della Sera, 31 dicembre 1990.
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Un cuore magico (1993). Scontato e dichiarato da parte di Alberto Bevilacqua 
(1934-2013) l’innesto di alcuni elzeviri e frammenti di reportage, così come il 
riferimento infratestuale ai compiti e alle deviazioni dell’inviato speciale, che 
può finire coinvolto negli eventi eccezionali che è stato incaricato di descrivere. 
Non a caso lo stesso Bevilacqua avrebbe salutato Buzzati come maestro inaugu-
rando con due colonne sul Corriere della Sera il suo nuovo indirizzo di poetica:

Così abbiamo anche chi legge nel passato, chi comunica coi morti, chi è testi-
mone di apparizioni, chi è protagonista della ‘bilocazione’, ossia l’apparizione 
contemporanea di una persona fisica in due posti differenti. Gli accadimenti 
cristiani sono pieni di episodi del genere, come la vita degli yoghi, dei guru. 

MEDICO, MA ANCHE PRESIDENtE di un’as-
sociazione parapsicologica di Bologna 

– e forse ispiratore del professor Giordani, lo 
psichiatra interessato all’occulto di Profondo 
rosso –, Inardi aveva sfruttato l’inattesa popo-
larità guadagnata come concorrente del quiz 
televisivo Rischiatutto per divulgare i suoi in-
teressi extraprofessionali: nel 1973 aveva pub-
blicato il best-seller L’ignoto in noi – ventimila 

copie vendute in due settimane, ripetutamente 
ristampato per tutti gli anni Settanta –, seguito 
l’anno dopo da Il romanzo della parapsicologia e, 
nel 1975, da Dimensioni sconosciute. In trasmis-
sione, dopo che si era sparsa la voce che Inardi 
potesse captare le risposte dalla mente di Mike 
Bongiorno, si era deciso di far leggere al presen-
tatore solo le domande, mentre le soluzioni sa-
rebbero state lette dalla valletta Sabina Ciuffini.

Massimo Inardi con Mike Bongiorno e Sabina Ciuffini.

MASSIMO INARDI
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Personaggi privi di cultura riescono a esprimersi in termini di pura scienza, e 
dichiarano di avvertire i messaggi delle cose sotto forma di scosse. Tutto emana 
energia e radiazioni, e il miracolo si ha quando scaturisce la sintonia con le 
forze emanate. Si può viaggiare fuori dal corpo, e l’aldilà diventa sfiorabile: è 
una carezza che si dà e, insieme, si riceve. La profezia diventa un grido d’amore 
che ci raggiunge (lo scrittore che più ha creduto in questa dimensione resta Dino 
Buzzati) [corsivo di chi scrive].
La parapsicologia è scienza? Resterà un interrogativo senza risposta, benché 
i fenomeni paranormali siano oggi studiati con un’attenzione non diversa da 
quella usata in ogni altro campo della ricerca scientifica. Resta il fatto che la 
percezione extrasensoriale è, nel nostro tempo, diffusissima.

Valeva la pena di trascrivere il lungo contesto tematico in cui si inscrive la sug-
gestiva, ma forse inappropriata, convocazione di Buzzati da parte del fortunato 
romanziere parmigiano, per proporre i limiti in cui si è momentaneamente 
arenato il dialogo tra letteratura e reportage. Ma il riferimento a Buzzati da par-
te di Bevilacqua va inteso in direzione del recupero di una generica sensibilità 
fantastica, nonché di un precedente maturato clamorosamente sulle pagine del-
lo stesso quotidiano, dal momento che Bevilacqua con il «grido d’amore» non 
può alludere certamente al Buzzati di Un amore (1963), il meno fantastico e il 
più pessimistico nel ventaglio della sua produzione; mentre nella ricognizione 
dei Misteri d’Italia lo stesso Buzzati resta legato più alla tradizione giornalistica 
che a quella profetico-letteraria. Più vicino quindi a Barzini che a Pitigrilli e, 
per l’appunto, a Bevilacqua, entrambi inclini protagonisticamente ad attribu-
irsi esperienze e facoltà paranormali (cripto-dannunzianamente il primo, post-
modernamente, per così dire, il secondo). Attitudine, questa, del tutto estranea 
alla ironia di Buzzati che, come si vedrà, quando si presenta nei panni di repor-
ter dell’occulto lo fa solo parodisticamente.

Il maestro Barzini

Il metodo di Barzini (1874-1947) nei confronti del fenomeno resta quello più 
rigoroso, ma è sintomatico che la singolarità del caso e le attese del pubblico lo 
costringano a esplicitare i princìpi di un grande giornalismo:

i trucchi e gl’inganni rivelati finora non si adatterebbero a tutte le esperienze 
alle quali ho assistito. Confesso che me ne dispiace molto, perché chi esce da 
una seduta medianica senza mostrarsi capace di smascherare l’impostura corre 
il rischio di essere dichiarato o stupido o visionario, e benché ciò sia capitato a 
delle illustrazioni della scienza, non cessa di essere sgradevole.
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AlmAnAcco dell’ItAlIA occultA

In ogni modo mi limito per ora a raccontare onestamente quello che ho ve-
duto. Spero di poter vedere meglio in avvenire. Il mio viaggio nel mondo dei 
misteri avrà un seguito.

E ancora:

La mia parte è ben definita: io sono semplicemente un resocontista.
Insisto nel rilevare la mia qualità d’«incaricato», perché è noto che chi di sua 
spontanea volontà scrive sopra una questione ha evidentemente delle idee e 
delle convinzioni in proposito, e il suo scopo è quello di renderle note, di 
propagarle. Ora, chi ha delle convinzioni sopra un dato argomento è sempre 
portato a dar rilievo a tutti quei fatti che possono confermare la sua opinione, 
e viceversa è spesso afflitto da una naturale miopia di fronte ai fatti che gli dan-
no torto. Ciò è umano. Confesso che sul medianismo non ho opinioni; presi 
parte a della sedute (delle quali ho parlato ai lettori) preparato a smascherare 
frodi e trucchi e finii invece per ammettere la verità di certi fenomeni. Ma col 
tempo i dubbi rinascono, e adesso posso dire che l’unico mio sentimento è la 
curiosità: una grande curiosità di approfondire il vero in condizioni di miglio-
re controllo e in un ambiente sereno.

Dalla curiositas iniziale a una resa dunque obbiettiva dei fatti che parlano da 
soli e non possono escludere sorprese: «Infatti il nostro scopo è quello di sfatare 
le leggende e le superstizioni che circondano il medianismo per porre sotto gli 
occhi del pubblico i fatti nudi e crudi».

In alto: chiusura “possibilista” di un articolo di Luigi 
Barzini sulla medium Eusapia Paladino e John, la 
presunta entità con lei in contatto dal regno dei 
più; a destra: pianta della stanza in cui la medium 
Paladino ha tenuto alcune sedute in presenza di 
Barzini, a casa del pittore Alfredo Berisso.
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Pitigrilli: cosmopolitismo e mistero

I capitoli che compongono questo libro sono articoli pubblicati nel quoti-
diano «La Razón» di Buenos Aires e distribuiti a 300 giornali dall’Overseas 
News Agency e dall’Agencia Periodistica [sic] Argentina; chi li ha già letti, li 
rilegga. A me, lettore, farebbe piacere ritrovarli tutti raccolti per ordine in un 
solo volume.
Hanno un sapore giornalistico. Il giornalismo ha sottoposto a una cura dima-
grante la letteratura. Le ha tolto l’adipe: sopprimendo lo stormire delle fronde, 
i cani che mugolano in lontananza, le occhiate che denudano, la bocca come 
una ferita e i mesti rintocchi dell’Ave Maria – itinerario della prosa nei 50 anni 
in cui l’ho vissuta – ha reso un segnalato servizio alla letteratura.
Ed essendo articoli di giornale hanno il pregio di non dire tutto, di non dare 
il tempo di raccogliere col pane il sugo in fondo al piatto, perché sta arrivando 
la portata successiva.
[…] Questo libro è l’esposizione giornalistica delle mie esperienze nel mondo 
dell’aldilà, dell’inconoscibile, dell’appena intravvedibile, il bilancio delle mie 
conclusioni che lascia alcune cifre scoperte, affinché il lettore si faccia una con-
vinzione sua. D’altra parte le conclusioni mie non sono comunicabili; è bene 
che ognuno rimanga nella sua opinione, o che addirittura rimanga nel dubbio.

La giustificazione necessaria, collocata in apertura del volume di Pitigrilli (alias 
Dino Segre, 1893-1975), risponde all’identica istanza posta dalla natura curiosa 
della materia e dalle conseguenti attese del pubblico. Non a caso anche Pitigril-
li, come Barzini, chiuderà il cerchio del-
la comunicazione con il carteggio con i 
lettori, quindi con la loro partecipazione 
all’azione letteraria. Ma emerge già nella 
stilistica di quella premessa il tono dello 
scrittore di successo che, parlando oltre-
tutto a un pubblico ispanoamericano, sa 
di godere di un prestigio non intaccato. 
C’è in più, rispetto a Barzini, la compo-
nente ormai mondana dello spiritismo e 
della correlativa simpatia per i fenomeni 
paranormali dall’autore contemplati con 
scettico dandysmo. Efficace dal punto di 
vista narrativo, tutto il libro di Pitigrilli 
si apre non a caso all’insegna di un certo 
«gusto». E in effetti il problema dell’e-
laborazione del reportage sull’occulto si 
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gioca anche qui sul piano della struttura più o meno narrativa della relazione, 
mentre in Barzini lo spessore narrativo era minimo e contenuto l’uso delle me-
tafore letterarie.

Piero Angela: un illuminista mass-mediale

Opportunamente Piero Angela (classe 1928) affronta il problema del «raccon-
to», cioè della struttura narrativa in cui pervengono le testimonianze relative al 
paranormale. Dai «racconti straordinari» dei partecipanti alle sedute spiritiche 
ottocentesche ai «racconti inverosimili» pubblicati dalla stampa, a monte quin-
di della valutazione dell’evento considerato, deve esserci una facoltà distorcente 
tale da omogeneizzare nella struttura di racconto la sezione di vissuto relativo 
alla situazione. D’altra parte, anche la struttura delle cronache giornalistiche 
dedicate al paranormale avrebbe, secondo Angela, una formula fissa:

Non ci occuperemo neppure della distorsione dovuta ai racconti successivi 
dell’episodio vissuto.
Sappiamo ormai bene come, per una serie di ragioni, c’è tendenza a modifica-
re, per piccoli ritocchi, l’avvenimento, rendendolo sempre più straordinario e 
incomprensibile.
Ci sembra interessante, piuttosto, osservare come questa distorsione del rac-
conto possa essere, molto spesso, involontaria, cioè fatta in buona fede.

Ci sono quindi delle convenzioni di genere letterario, e segnatamente narrative, 
che calpestano automaticamente i dati di realtà, facendoli entrare nella leggen-
da che è già di per sé un genere letterario, un genere narrativo, una forma sem-
plice come la definisce André Jolles. E non a torto, perché la forza del racconto 
risiede nella sua semplicità e regolarità rispetto alla complessità dei materiali 
provenienti dall’esperienza. È su questo fondamento comunicativo che ha tut-
tavia buon gioco l’innesto di elementi alieni dal genuino spirito del reportage:

È fuori dubbio che il ruolo dell’informazione è sempre determinante nell’ali-
mentare (oppure no) certe credenze. Ebbene, basta leggere giornali e settima-
nali per rendersi conto che (malgrado poche e lodevoli eccezioni) la tendenza 
generale è quella di pubblicare in modo acritico i racconti più inverosimili. O 
addirittura di “gonfiarli” per renderli ancora più appetibili e “misteriosi”.
Che questo corrisponda a una esigenza commerciale non c’è dubbio: ma è al-
trettanto certo che questo atteggiamento contribuisce non solo a disinformare 
il pubblico ma anche a creare un clima di credulità e, in senso più largo, di 
irrazionalità.
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Si deve rendere atto ad Angela di essersi discostato da queste abitudini editoriali 
a discapito della letterarietà stessa della sua inchiesta, proponendo dei materiali 
quasi allo stato grezzo e non lasciando al lettore il piacere di sciogliere alcuno 
degli infiniti nodi del paranormale.

Buzzati: fantasmi veneti

Attitudine diversa, inevitabilmente, quella di Buzzati (1906-1972), e forse ca-
ratteristica della scrittura del Buzzati giornalista, sempre a metà strada tra cro-
naca e invenzione, realtà e immaginario. È infatti possibile dire che, a contatto 
con le tematiche del soprannaturale (nella sua narrativa impiegate costante-
mente come un metalinguaggio), il giornalismo di Buzzati possa rispecchiare 
e riprodurre più agevolmente e direttamente la propria ambiguità strutturale.

Ma la situazione risulta qui rovesciata. Nei suoi racconti Buzzati narratore 
dice al lettore: ti racconto questo evento fantastico perché ha un senso. Nella sua 
inchiesta sull’Italia misteriosa il giornalista dice allo stesso lettore: l’evento fan-
tastico ha un senso perché te lo racconto. E sono due cose ben diverse, nel diverso 
rapporto altresì di autenticazione tra la scrittura e i suoi contenuti, arbitrari nel 
primo caso, referenziali nel secondo.

Ma la sperequazione tra i due livelli della scrittura buzzatiana è riassunta 
nella doppia versione dello stesso episodio, quello del «fantasma del granaio», 
felicemente ripubblicato nel volume. Il testo giornalistico risale al 1965 e apre 
l’inchiesta sul soprannaturale, la stesura in forma narrativa resta invece inedita 
fino al 1978; non risulta datata, ma dà l’impressione di essere anteriore alla 
cronaca, se non altro perché ricordata esplicitamente all’interno di essa. Del 
racconto inedito la cronaca riprende anche il topos buzzatiano dell’improvvisa 
sovrapposizione di un orizzonte esotico, che sembra riprodurre la sensazione 
delle notizie sulle pagine di un quotidiano sfogliato troppo in fretta, corrispon-
dendo dall’altra parte a un sentimento anch’esso tipicamente buzzatiano, quello 
della «presenza» e dell’essere nel mondo:

La fiammella della candela, senza apparenti ragioni, dava ogni tanto improv-
visi piccoli guizzi.
E il sentimento della notte, così forte e struggente nella casa mia natale, popo-
lata di volti, di voci, di momenti perduti per sempre, quella soggezione solenne 
e antica che viene su dal sangue a rintocchi.
Suonò da una chiesa lontana mezzanotte. Mi sono fatto forza, ho spento la 
candela, per invogliare colui. Ma stringo nella destra la torcia elettrica pronto 
a scattare. L’udito è una caverna dove un moscerino farebbe frastuono. Che si 
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sta facendo a quest’ora nel Vietnam? Stanno rientrando alla base le pattuglie 
della notte con due tre uomini in meno? E come sarà tra poco il tramonto sulle 
torri arroventate di Nuova York?

Adesso ch’era notte profonda, questa impressione era moltiplicata. Dai muri 
stanchi, dalla voragine della cantina, dalla campagna stessa addormentata, fluiva 
dentro alla casa la paura. Non i terrori che popolano i meandri dei castelli, le 
delittuose autorimesse del Bronx o i fossati delle polveriere. No, era una paura 
solenne ed antica, e parlava di spiriti sì, ma anche di decrepite querce, di ponti 
fradici, di viandanti zoppi, di gufi, di valloni deserti, di cimiteri, di imboscate 
alla luce di luna. Una paura senza soggetto, estranea alla cattiveria degli uomini.

La differenza più rilevante tra i due testi consiste nella struttura a tesi dell’ine-
dito, in cui l’esplorazione del granaio non deve confutare, piuttosto consolidare 
la credenza:

Era un semplice desiderio di constatazione. Ma in cuor nostro ci auguravamo 
che la prova riuscisse, ad onta degli inevitabili terrori.
Importava ch’egli ci fosse per accreditare certe romantiche cose che entrambi 
amavamo, per non dover rifiutare, alla nostra età, le superstiti fantasie del-
la fanciullezza, perché la casa non rimanesse completamente sola d’inverno, 
quando noi siamo lontani.

Mentre la cronaca riproduce, talora parodisticamente, il modulo della testimo-
nianza dell’inviato speciale dotato di una sedia, di una candela e di un orologio 

per cronografare il corso degli eventi. Parodi-
stico l’attacco manzoniano («Addio, monti 
sorgenti dall’acque» eccetera) fiorito in punta 
di penna del deluso giornalista:

Addio, spirito antico, anche tu consumato dal 
tempo a poco a poco, simbolo di una età felice 
e defunta, della remota fanciullezza, delle fa-
vole, delle parole che dissi e che udii, dei lari 
benigni, dei vecchi che non conobbi, del padre, 
della mamma, addio.

A ben vedere, dell’explicit del capitolo viii dei 
Promessi sposi Buzzati non solo riecheggia ma-
gistralmente il cursus e la struttura chiusa «Ad-
dio […] addio!», svolta ovviamente in modo 
più sintetico, ma anche la situazione psicologi-
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ca che in Lucia, come nel soggetto collettivo che ha voce in Buzzati, configura 
la disillusione ormai compiuta e il passaggio dall’infanzia alla stagione adulta 
della vita. Parodistica infine la conclusione che non solo riapre la porta al so-
prannaturale, ma confronta il giornalista con un gallo ritardatario, che solo al 
mattino si accorge di quanto è accaduto durante la notte.

Per essere misterioso, un evento, un fenomeno, deve essere riconosciuto 
come tale, ma perché questo avvenga occorre che sopravvivano, secondo Buz-
zati, le condizioni di una psicologia religiosa ancora intatta. È questa la motiva-
zione desumibile dal corollario finale del racconto inedito, espunto dalla stesura 
giornalistica, in cui il canto del gallo ritardatario diviene profetico e votato al 
nulla, come quello del leopardiano gallo silvestre:

Negli ultimi anni non si è quasi più fatto vivo. La gente ormai non lo prende 
più sul serio, o meglio non ci pensa neppure. Lo spirito del granaio non è mai 
esistito, si capisce, sono tutte stupide superstizioni. E oggi gli uomini hanno 
altro da pensare. Ma torneranno a crederci, presto o tardi, se Dio vuole, state-
ne certi, anche se lui nel frattempo si sarà dissolto nel nulla.

Risalta qui l’ambiguità del pronome “lui” che è lo spettro di una favola antica, 
ma che è anche il Dio padre delle religioni rivelate. Si tratta dunque di un’ardita 
anfibologia costruita sull’omonimia del pronome personale.

In definitiva, Buzzati sembra respingere nel complesso della sua inchiesta l’i-
potesi del «relitto folclorico» alla quale l’antropologia di marca idealistico-stori-
cista inchiodava la sopravvivenza regressiva in seno alla modernità dei fenomeni 
occulti, per suggerire una ricostruzione, intorno al fantastico quotidiano, delle 
ragioni di una tradizione e di un paesaggio culturale. Trascrivendo leggende 
rurali e urbane Buzzati si improvvisava altresì attentissimo rilevatore etnografo. 
Favorito in questo senso dal filone giornalistico in cui egli si introduce e dalla 
giornalistica priorità del fenomeno (quale emergeva paradigmaticamente nel 
«viaggio» di Barzini), Buzzati si faceva interprete negli anni Sessanta di uno 
stato d’animo di rinnovato interesse nei confronti delle più inquietanti realtà 
etnoantropologiche ancora attuali.

Tuttavia, va ulteriormente precisato l’orientamento geograficamente defi-
nito dell’inchiesta, che se considera sporadicamente il Sud, svolge nel Veneto 
e nella modernizzata regione padana il grosso della sua esplorazione. In un 
paesaggio quindi sempre più antropomorfo, Buzzati ricerca le impronte di un 
sentimento di orrore cosmico, di una paura senza soggetto, quindi tutta ogget-
tiva e perfino anonima nei suoi paradossi al limite dell’umano e anteriori, non 
solo all’elettrificazione, ma all’esperienza medesima della storia. Anche Barzini 
avrebbe occasionalmente riflettuto sul tema della paura rievocando, in un colle-
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gamento istantaneo tra io e mondo (che è anche uno dei migliori racconti fan-
tastici italiani del Novecento), una situazione di terrore autobiografico sepolta 
nella memoria del reporter testimone di massacri e di stragi:

Ho ricordato questo episodio della mia infanzia [concludeva Barzini] per una 
certa analogia di causa ed effetto (cane e paura) con quello di Tien-tsin. Le 
nostre sensazioni non sono proporzionate alla realtà che le provoca, perché 
hanno spesso la statura della nostra immaginazione che è illimitata.

Dunque Barzini risolve sul piano dell’immaginario lo stato d’animo regressi-
vo con l’omologia vichiana di paura-ignoranza-fantasia. Intuìto invece da un 
autore strettamente non protagonista, e quasi regista del suo viaggio al lume 
di candela, lo stesso stato d’animo è rivissuto e cristallizzato da Buzzati con 
l’opzione religiosa del silenzio che cade come un sipario invisibile sui comuni 
misteri del reportage.

RifeRimenti bibliogRafici

La raccolta di Bierce è stata tradotta come Possono accadere queste cose?. Per una 
prima definizione del “genere” reportage, si veda la già classica monografia di Far-
netti, Reportages; per gli altri “generi” e sottogeneri coinvolti si rimanda a Jolles, 
Forme semplici e, per la leggenda, il classico contributo del 1910 (nonché fonte 
dello stesso Jolles) di van Gennep, Le origini delle leggende. Il contributo di Giache-
ry a cui si allude è Il lettore in pantofole. I “viaggi” giornalistici a cui si fa riferimento, 
che precedono l’inchiesta buzzatiana I misteri d’Italia, sono: Barzini, Nel mondo dei 
misteri e Vita vagabonda; Pitigrilli, Gusto per il mistero; Angela, Viaggio nel mondo 
del paranormale. tra “autofiction” e cronaca insolita si muove il Bevilacqua esoteri-
co e fantastico de I sensi incantati e di Un cuore magico. La citazione di Bevilacqua 
all’interno del testo è tratta dall’articolo “Come una carezza a un altro mondo”. I 
due romanzi menzionati hanno dato luogo a un dibattito in ambienti cattolici: si 
legga Introvigne, “La nuova religione di Alberto Bevilacqua”.

Senza rientrare nel dibattito antropologico specialistico, per approfondimenti 
sul rapporto tra folclore e occulto si rinvia ai contributi chiarificatori di Lattarulo, 
Esistenza e valore. Si vedano anche gli articoli di Montanari, “tarantismo e cultura 
«egemone»”, e Belpassi, “Storia e presenza nel pensiero di Ernesto De Martino”. Per 
un adeguato riflesso saggistico-letterario ad alto livello su realtà etnoantropologi-
che oggetto delle succitate inchieste, si consulti Solmi, Saggi sul fantastico. Per un 
successivo riscontro regionale sulle medesime atmosfere, si veda Milani, Streghe, 
morti ed esseri fantastici nel Veneto oggi.
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