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Nota alla traduzione delle bestie 
di Virginia Navalón 

 
di Alessandro Mistrorigo 

 
 
In generale brevi e apparentemente semplici, i testi di Bestiario 
nascondono non poche insidie al traduttore che voglia renderli in 
italiano. Nella sua scrittura condensata, Virginia Navalón non ri-
nuncia mai al gioco di parole, alla creazione di neologismi e a 
modificare la propria lingua per creare sempre nuove immagini 
metaforiche. Nel testo “Subo por la escalera de relojes.” (p. 42)”, 
per esempio, al verso 2 troviamo il termine “tictaconean” che è il 
risultato di una crasi fonosimbolica tra il caratteristico e ripetitivo 
suono delle lancette dell’orologio e quello dei tacchi delle scarpe 
che battono sul pavimento, in spagnolo “taconear”. Nella ver-
sione italiana, come potrà controllare il lettore, ho deciso di ren-
dere questo neologismo onomatopeico con la voce verbale inven-
tata “tictaccano” che unisce il “tictac” dell’orologio con un verbo 
derivato dalla parola “tacco”. Un altro neologismo coniato da 
Virginia Navalón è “algarrobado” che si trova al verso 8 del testo 
“Inmersa en el aceite hirviendo del sol” (p. 50). Questo participio 
con valore di aggettivo deriva dal termine spagnolo “algarroba”, 
vale a dire “carruba”. Anche in questo caso è stato possibile ri-
calcare l’operazione dell’originale rispettando nel testo italiano 
la ricerca lessicale dell’autrice. Da menzionare è anche l’occor-
renza del verso 2 di “Entre las partículas del derrumbe” (p. 76), 
dove il testo originale presenta la voce verbale “luciérnagan”, 
inesistente in spagnolo e derivata dal sostantivo “luciérnaga”, ov-
vero “lucciola”. Anche qui, sfruttando la capacità dell’italiano di 
creare verbi da sostantivi, ho deciso di ricalcare l’originale spa-
gnolo usando la voce verbale inedita “lucciolano”. Impossibile, 
invece, è stato rendere il gioco che si innesca al verso 6 del testo 
“Se han dormido los árboles” (p. 60), in cui nel testo originale si 
trova un termine molto particolare, inesistente nella lingua spa-
gnola: “ojas”. Tale lessema impossibile è il risultato della man-
cata scrittura della lettera “h” che in spagnolo è totalmente muta, 



10 

non ha suono. Questa mancata iscrizione crea uno scarto grafico-
sonoro che mette in relazione due sostantivi spagnoli differenti 
insieme ai loro rispettivi significati: “hojas” (it. “foglie”) e “ojos” 
(it. “occhi”). Questo scarto crea una profonda ambiguità tra i due 
vocaboli articolando sulla pagina la loro somiglianza, la loro vi-
cinanza. In italiano, d’altra parte, “foglie” (sp. “hojas”) e “occhi” 
(sp. “ojos”) sono due termini così diversi, sia dal punto di vista 
fonetico che da quello grafico, da non permettere la resa di 
quell’ambiguità in azione nel testo originale, se non con forzature 
che potrebbero risultare artificiose, di difficile comprensione per 
il lettore e che non renderebbero al meglio la ricerca sul linguag-
gio condotta dall’autrice. In questo caso, quindi, la mia scelta tra-
duttiva è stata quella di privilegiare uno dei due termini e, consi-
derando il testo nel suo complesso e l’intenzione dell’autrice, ho 
optato per il sostantivo “foglie”. 

Un altro esempio del lavoro creativo che compie Virginia Na-
valón sulla propria lingua si trova al verso 10 di “Dormidos re-
spiran como nosotros” (p. 62). Qui, il testo spagnolo gioca grafi-
camente con la punteggiatura inserendo un trattino all’interno del 
termine “a-terrados” presente nell’ultimo verso. In questo modo 
l’autrice spinge il lettore a leggere la parola simultaneamente con 
e senza il trattino: considerandolo come un segno grafico di 
unione, il significato del termine indica l’essere “terrorizzati” de-
gli alberi, mentre se si considera il trattino come una divisione 
nasce un’ambiguità molto particolare e difficile da rendere in ita-
liano. Per fare ciò, ho ripreso l’uso dei segni di interpunzione e 
ho provato a ricreare tale ambiguità agli occhi del lettore. Ho op-
tato per un termine impossibile come “terr(orizz)ati” dove le pa-
rentesi tonde inserite nella parola permettono al lettore la doppia 
interpretazione di “terrorizzati” e dell’inedito participio con va-
lore di aggettivo “terrati” che, con un po’ di immaginazione –la 
stessa che è in gioco nell’originale spagnolo–, rimanda all’idea 
degli alberi conficcati al suolo. Anche l’autrice fa uso di paren-
tesi, questa volta quadre: l’ultimo distico del testo “Has de saber 
que acurrucada” (p. 118) recita: «Has de darte / y [de tenerte]» 
(vv. 8-9). In questo caso, similmente all’uso del trattino, le pa-
rentesi tengono insieme due elementi che sulla pagina appaiono 
separati, la preposizione e il verbo: rinchiusi in quel modo, però, 
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suggeriscono l’idea dello spagnolo “tenerse” (it. “aversi”), con-
traria al “darse” (it. “darsi”) del verso precedente; ma anche del 
“detenerse”, ovvero, “fermarsi”, “bloccarsi”. In italiano, il mo-
dale “dovere” non prevede la preposizione prima dell’infinito che 
lo segue e, quindi, per rendere l’ambiguo gioco delle parentesi 
quadre ho deciso di collocarvi all’interno la forma pronominale 
“ritenerti” del verbo “ritenere”, ma staccando graficamente il 
prefisso iterativo “ri” dalla forma coniugata “tenerti”. In questo 
modo, come accade nell’originale spagnolo, il significato del 
verbo oscilla fra le idee di “aversi” e di “fermarsi”, di “tratte-
nersi”. 

Come si può capire già da questi pochi esempi, la scrittura di 
Virginia Navalón è capace di modificare creativamente il proprio 
linguaggio, di forgiarlo in molti modi arrivando a soluzioni di 
tipo quasi sperimentale. Non si tratta, tuttavia, di giochi mera-
mente formali: il linguaggio è un mezzo non del tutto adatto ad 
esprimere l’esperienza dell’io lirico che ne piega la struttura nello 
strenuo tentativo di trovare una rispondenza tra interno ed 
esterno. Non si tratta, infatti, solo di neologismi o di usi partico-
lari della punteggiatura: anche la sintassi subisce delle leggere, 
ma sostanziali modifiche. Un esempio è come cambia l’azione di 
alcuni verbi che da intransitivi diventano transitivi e spesso agi-
scono direttamente sull’io lirico. Così accade con l’intransitivo 
“temblar” (it. “tramare”) che, al verso 4 di “No son estos mis la-
tidos” (p. 94), viene usato in modo transitivo quando si legge «y 
que me tiembla?» (v. 4). Anche in italiano il verbo “tremare” ha 
carattere intransitivo e la frase avrebbe potuto essere tradotta in 
italiano correttamente con “che mi fa tremare”. Tuttavia, per evi-
denziare la trasformazione da intransitivo a transitivo che con-
cerne il verbo e stare il più vicino possibile al testo di partenza, 
ho scelto di tradurre in modo equivalente con “che mi trema” ri-
spettando fino in fondo la scelta dell’autrice. Un altro caso inte-
ressante da questo punto di vista si trova negli ultimi versi di 
“Puedes encerrar una vida” (p. 70). Nel testo spagnolo si legge: 
«Porque la ausencia / perdura / y a veces blanda.» (vv. 10-12). 
Qui l’aggettivo spagnolo “blanda” (it. “molle”) è usato in con-
trapposizione alla seconda parte del verbo presente che si trova 
al verso precedente, “[per]dura”, come se fosse esso stesso un 
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verbo. In italiano, ho preferito la voce del verbo “rammollisce” 
per rendere evidente questo gioco di contrapposizioni che riguar-
dano la durezza e la durevolezza del tempo. 

Mi sembra utile finire questa breve nota sulla traduzione di 
queste “bestie” di Virginia Navalón segnalando una piccola, ma 
calcolata deviazione traduttiva che spero il lettore mi perdonerà. 
All’inizio del testo “Es diciembre” (p. 48), nell’originale spa-
gnolo si legge «Es diciembre / como quien dice hambre» (vv. 1-
2). Si tratta di un altro gioco di parole che l’autrice costruisce 
sulla somiglianza tra il suono del nome dell’ultimo mese 
dell’anno e la frase che conclude in secondo verso, “dice ham-
bre”. In italiano, se si traduce in modo letterale questa somi-
glianza è praticamente impossibile da rendere perché la parola 
spagnola “hambre” in italiano suona “fame” e questa diversità 
diluisce fino a far scomparire la somiglianza tra le sillabe. “Di-
cembre” e “dice fame”, infatti, non risuonano in nessun modo. 
Non è traducendo il verso in modo letterale che si mantiene il 
gioco fonetico di echi attivo nel testo originale. Così, d’accordo 
con l’autrice, in questo caso ho decido di dare preminenza al 
piano semiotico, al suono della lingua, traducendo l’assonanza 
tra le parole e non il loro significato. Ho sostituito il termine let-
terale “fame” con il sostantivo “febbre” che non traduce letteral-
mente lo spagnolo “hambre”, ma che preserva per quanto possi-
bile il gioco di echi. L’assonanza tra le sequenze sillabiche [dic | 
em | bre] e [di | ce (f)eb | bre] della versione italiana è paragona-
bile alle stesse sequenze dell’originale spagnolo e una simile ri-
spondenza mette in modo anche nella lingua di arrivo la relazione 
in moto nel testo di origine. Inoltre, nonostante il cambio seman-
tico, l’intenzione originale non appare compromessa: per l’io li-
rico dicembre rimane un mese molto difficile in spagnolo come 
in italiano. Come ultimo, ringrazio l’autrice, Virginia Navalón, 
che si è rivelata una complice importantissima rispondendo con 
grande disponibilità alle mie domande e sciogliendo molti dubbi. 
È stato un lavoro realizzato in condivisione e continuo scambio 
che ha arricchito notevolmente la mia comprensione di questi te-
sti e, di conseguenza, spero anche la resa di questo sorprendete 
Bestiario per il pubblico italiano. 
 


