
«Diverse voci…»
15



In copertina:

New York, The Morgan Library & Museum, Cary 319, p. 2 (dettaglio pent. 1-8): 

Vincenzo Bellini, schizzi per La sonnambula, atto 1, scena 3 «Prendi, l’anel ti dono» (1831?)



TRA RAGIONE E PAZZIA 
Saggi di esegesi, storiografia  

e drammaturgia musicale  
in onore di Fabrizio Della Seta

a cura di  

Federica Rovelli, Claudio Vellutini e Cecilia Panti

UNIVERSITÀ DI PAVIA
DIPARTIMENTO DI MUSICOLOGIA E BENI CULTURALI

EDIZIONI ETS



«Diverse voci…»
Collana del Dipartimento di Musicologia e Beni culturali

Università di Pavia

Comitato scientifico
Elena Ferrari Barassi, Maria Caraci Vela, Fabrizio Della Seta, Michela Garda,

Giancarlo Prato, Daniele Sabaino

La pubblicazione è stata realizzata con il contributo di

© Copyright 2021
EDIZIONI ETS

Palazzo Roncioni - Lungarno Mediceo, 16, I-56127 Pisa
info@edizioniets.com
www.edizioniets.com

Distribuzione
Messaggerie Libri SPA

Sede legale: via G. Verdi 8 - 20090 Assago (MI)

Promozione 
PDE PROMOZIONE SRL

via Zago 2/2 - 40128 Bologna

ISBN 978-884676152-1
ISMN M 979-0-705015-37-9

Dipartimento di
Musicologia e Beni Culturali



(Foto: Pierluigi Bontempi)





INDICE

Tabula gratulatoria� XI

Claudio Vela �  
Premessa� XIII

Federica Rovelli, Claudio Vellutini e Cecilia Panti 
Prefazione� XV

Elenco delle pubblicazioni di Fabrizio Della Seta� XXIII

PROBLEMI DI STORIOGRAFIA MUSICALE

Michela Garda
Tempi storici e orizzonti geografici nella storiografia musicale ottocentesca	 3

Francesco Izzo
Risorgimento Uncensored: A Satirical Publication and Opera at the Time  
   of Italian Unification	 21

Serena Facci
Profondamente musica	 35

ESEGESI E ANALISI MUSICALE

Daniele Sabaino
Di alcune varianti d’autore e del registro di contralto nei mottetti a voce sola  
   di Maurizio Cazzati	 55

Rodobaldo Tibaldi
Da Roma a Cremona: Li Magnificat a otto, a nove, & a dodici voci  
   di Ippolito Camaterò	 81



TRA RAGIONE E PAZZIA

VIII

Damien Colas Gallet
L’Agnus Dei de la Petite messe solennelle. Une proposition d’analyse	 117

Francesco Fontanelli
Superfici ed essenze nell’Oro del Reno. La Verwandlungsmusik come teatro  
   delle analogie	 135

INTORNO A BEETHOVEN

Gianmario Borio
La forma dei movimenti lenti nelle sonate di Beethoven: una ricognizione  
   critica della trattatistica	 167

Lewis Lockwood
Alcune riflessioni sui manoscritti autografi di Beethoven 	 185

Angela Ida De Benedictis
AAA Beethoven cercasi. Di influenze senza angoscia (Luciano Berio)  
   e soglie ricettive (Bruno Maderna)	 199

MUSICA E CULTURE LETTERARIE

Angela Romagnoli
Apostolo nel Mogol e Gianguir in Europa: un libretto fortunato  
   e le sue intonazioni	 223

Stefano La Via 
Pensieri sull’Arpista: dal Wilhelm Meister di Goethe all’Op. 12 di Schubert	 259

Alessandro Roccatagliati
Ferretti, Piave, Solera e una ‘Giovane Italia’ poetico-musicale	 317

Graziella Seminara
Da Reger a Eisler. Hölderlin nella liederistica del primo Novecento	 341



Indice

IX

DRAMMATURGIA MUSICALE

Deborah Burton
Le scarpe di Figaro: Substitution, Revolution, Compassion	 369

Daniele Carnini
La clemenza di Aureliano	 385

Alice Tavilla
L’immagine di Maria Stuarda nel melodramma italiano del primo Ottocento	 405

Luca Zoppelli
«Affaissé au milieu de ce chaos de poésie». Hector Berlioz fra ‘Io in scena’  
   e ‘teatro immaginario’	 423

Tommaso Sabbatini
Verdi, Puccini, and Les Huguenots, Act 4	 435

DIFFUSIONE, CRITICA E RICEZIONE DEL TEATRO MUSICALE

Andrea Malnati
«Quest’è un affare ben singolare»: gli esordi del Conte Ory in Italia	 449

Gloria Staffieri
La ‘tragedia del popolo’: Marino Faliero sulle scene italiane tra censure  
   e sussulti rivoluzionari	 467

Roberta Montemorra Marvin
Coming to Terms with Jenny Lind in Victorian Britain	 495

Anna Tedesco
La critica musicale italiana davanti a L’Orfeo: 1909-1935	 513

Michele Girardi
Puccini e Strauss: «Musica tedesca in Italia, musica italiana in Germania – dove  
   sono i confini?!»	 535



TRA RAGIONE E PAZZIA

X

VERDI

Candida Billie Mantica
Verso l’edizione critica di Macbeth (1865) in lingua francese: traduzione,  
   autorialità collettiva e riavvicinamento al modello	 557

Franco Piperno
Duetto d’amore? Su Boito-Verdi, Otello, atto 1, scena 3	 599

Anselm Gerhard
Falstaff prima di Falstaff: Giuseppe Verdi e l’opera «elegante e graziosa»  
   di Otto Nicolai	 617

Indice dei nomi e delle opere	 633



Michele Girardi

PUCCINI E STRAUSS: 
«MUSICA TEDESCA IN ITALIA, MUSICA ITALIANA 

IN GERMANIA – DOVE SONO I CONFINI?!»*

Negli ultimi anni, da quando La rondine è finalmente entrata nei repertori, è 
emerso con chiarezza il carattere di confessione d’autore che contribuisce a fare di 
questo titolo, capolavoro nello stile tardo di Puccini (1917), un’opera metateatrale.1 
Il poeta Prunier, animatore del salotto parigino di Magda de Civry, sciorina un elen-
co di personaggi femminili desiderabili alla padrona di casa e alle sue frivole amiche, 
perché, a suo avviso, «la donna che conquista / dev’essere raffinata, / elegante, per-
versa …»: la galleria di nomi noti va da «Galatea, Berenice, Francesca» fino a

Es. 1. La rondine. partitura, atto primo, 10 bb. dopo la cifra 352.

L’arpeggio in Fa# minore, citazione palese che chiude l’elenco, non ha carattere
univocamente ironico nei confronti di Richard Strauss, rivale dell’italiano sui palco-
scenici europei, come farebbe supporre la figura caricaturale di Prunier, uno snob alla 

* Sono grato a Gabriella Biagi Ravenni, Arthur Groos e Jesse Rosenberg, per l’aiuto prestatomi
nella stesura di questo saggio. La citazione del titolo viene da Leonhard Adelt, Un giudizio di Puccini 
sul teatro musicale tedesco contemporaneo (ed. orig. Bei Puccini, «Neue Freie Press», 2 settembre 1921, 
pp. 1-2), «La Fenice prima dell’opera», I, 2009, pp. 45-48: 48.

1	 Cfr. Michele Girardi, «La rondine», o del disincanto, in Michele Girardi, Giacomo Puccini. 
L’arte internazionale di un musicista italiano, Marsilio, Venezia 20002, pp. 340-356.

2	 L’esempio è tratto da Giacomo Puccini, La rondine, Sonzogno, Milano 1917, new edition 
1945 (Casa musicale Sonzogno Pl. no. 2022; Universal Edition 9653 E).

Corno inglese

Fagotto

Prunier

8
Sa lo mè!
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D’Annunzio (che, a caccia di denaro e prestigio nella vita reale, aveva offerto invano i 
suoi servigi, quale poeta-librettista, sia a Puccini sia a Strauss).3 Il tema di Salome richia-
mato nella Rondine, il secondo dei due legati alla principessa, caratterizza il desiderio 
crescente della donna per Giovanni Battista, che la respinge violentemente.4 Puccini fu 
molto attento a citarlo nella forma con la cellula generatrice in minore, piuttosto chiara-
mente legata all’interesse erotico della protagonista per Jochanaan, dal primo incontro 
fino all’ossessiva, macabra conclusione in Do minore.5 Egli volle pure rendere omaggio 
alla sua opera prediletta tra quelle di Strauss, alludendo alla passione consumata nel 
raccapricciante finale, quando in una gelida situazione bitonale il secondo tema richia-
mato dai legni in Mi minore incornicia il primo – la frase declamata da Salome, in Do#

minore, che tenendo fra le mani il capo del profeta ha baciato la sua bocca:

Es. 2. Salome. 4 bb. dopo 355.

3	 «D’Annunzio di recente mi ha fatto sapere tramite Sonzogno che volentieri scriverebbe qualco-
sa per me e mi ha chiesto che genere di soggetto avrei preferito. [...] Su di lui non nutro molte speranze, 
ma voglio battere tutte le vie possibili»; lettera di Strauss a Hofmannsthal, 15 maggio 1911, in Hugo 
von Hofmannsthal - Richard Strauss, Epistolario (ed. orig. Briefwechsel, hrsg. von Willi Schuh, 
Atlantis, Zürich - Freiburg 19521, 19782), a cura di Franco Serpa, Adelphi, Milano 1993, p. 123. Sul 
rapporto tra Puccini e d’Annunzio cfr. Girardi, Giacomo Puccini, pp. 203-204, 259-260, 274-277, 
330-331 e passim; sul rapporto fra il vate d’Italia e Strauss cfr. Johannes Streicher, Intorno a Gabriele 
d’Annunzio e Richard Strauss, in D’Annunzio musico imaginifico, atti del Convegno internazionale di
studi (Siena, 14-16 luglio 2005), a cura di Adriana Guarnieri, Fiamma Nicolodi e Cesare Orselli, Ol-
schki, Firenze 2008 (Chigiana, 47), pp. 107-124.

4	 Il tema caratterizza l’aspetto erotico, dunque, più che la sua natura enigmatica (prevalente in-
vece per Craig Ayrey, Salome’s Final Monologue, in Richard Strauss: Salome, ed. by Derrick Puffett, 
Cambridge University Press, Cambridge 1989, pp. 109-130). 

5	 Per la prima volta la sequenza compare con la terza maggiore nella cellula generatrice (cfr. Ri-
chard Strauss, Salome, Fürstner, Berlin 1905, una prima di 76), quando la protagonista fissa gli occhi 
del profeta, e la segue mentre passa cupidamente in rassegna il corpo dell’uomo. Segue un lungo scorcio 
in cui si alternano modo maggiore e minore, che si afferma con forza appena dopo il suicidio di Narra-
both («jochanaan Sei verflucht. / salome Laß mich deinen Mund küssen, Jochanaan!», 4 prima di 138).

Ottavino, Oboe

Salome

Ah Ich ha be deinen Mund geküsst,Jo cha na an.
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Còlto nel ludus metateatrale, il gesto di Puccini può essere interpretato come un 
congedo consapevole dal tema che gli aveva garantito il successo universale, l’amore 
inteso come colpa espiata con la morte delle sue eroine, una svolta qui annunciata 
verso una nuova stagione creativa; allo stesso modo il compositore tedesco aveva 
girato pagina dopo Elektra (1909), sia in materia di soggetti sia nel loro trattamento, 
specie sotto il profilo del linguaggio, sin qui trasgressivo (da padre ‘nobile’ dell’E-
spressionismo), ma divenuto ben più tradizionale nel Rosenkavalier (1911).

1. Osmosi

Il nome di Strauss, affacciatosi prepotentemente sulle ribalte mondiali il 9 dicem-
bre 1905 a Dresda con Salome, compare molto spesso nei carteggi pucciniani. Le 
numerose punzecchiature che gli rivolge il compositore italiano sono comprensibili 
almeno quanto quelle del suo interlocutore ideale, visto che la loro rivalità sui palco-
scenici mondiali fu di gran lunga la manifestazione della vitalità del teatro dell’uno e 
dell’altro. Ma la musica orchestrale del bavarese era entrata ben prima nell’agenda di 
Puccini che, dopo aver ascoltato Strauss dirigere Don Quichotte e Ein Heldenleben 
a Bruxelles nell’ottobre 1900, inviò all’autore due righe di complimenti in francese, 
dichiarandosi «charmé et rempli d’admiration»,6 un interesse che mantenne intatto, e 
prevalente fino alla fine:

Riccardo Strauss lo interessava meno [di Debussy ndr]: poco nel campo teatrale 
più in quello sinfonico. Till Eulenspiegel e Don Giovanni gli piacevano sotto aspetti 
differenti e considerava Morte e trasfigurazione il poema più ispirato del compositore 
tedesco, quello in cui era riuscito a far dire all’orchestra una parola superba.7

Per Puccini il Novecento era iniziato nel segno di Tosca, in cui esplose sulle scene 
liriche il primo personaggio importante palesemente contaminato da una perver-
sione sadica, che motiva intonando «Ha più forte sapore la conquista violenta che 
il mellifluo consenso». La patologia esibita dal barone Scarpia non viene assorbita 

6	 Puccini a Strauss, 21 ottobre 1900, in Giacomo Puccini. Epistolario. II. 1897-1901, a cura di 
Gabriella Biagi Ravenni e Dieter Schickling, Olschki, Firenze 2018 (Edizione Nazionale delle opere di 
Giacomo Puccini - Epistolario), n. 672, p. 485.

7	 Guido Marotti - Ferruccio Pagni, Giacomo Puccini intimo nei ricordi di due amici, Vallec-
chi, Firenze 1926, rist. 1942, pp. 163-164. Marotti raccolse le opinioni di Puccini sul mondo musicale 
contemporaneo, ma le sue testimonianze vanno prese con le pinze, perché il giornalista sovrastimava 
le sue capacità critiche, soffrendo di protagonismo.
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nella categoria della ‘pazzia’ operistica, in cui può rientrare persino Hermann della 
Pikovaja Dama, ma lo rende un mostro che infetta l’azione e contagia rapidamen-
te il teatro europeo, invogliando altri compositori a trattare la realtà delle psicosi, 
anche in accezione clinica, spinte fino all’ossessione, a cominciare da Janačèk con 
la Kostelnička di Jenůfa (1904), seguitando con la Frau di Erwartung, Elektra nel- 
l’opera omonima (1909) eccetera. Se il monstrum Salome condiziona l’opera a par-
tire dalle tre battute iniziali, che espongono con un guizzo perentorio la prima delle 
sue idee tematiche, anche Puccini impiega tre battute e altrettanti accordi sui bassi 
di una scala per toni interi per proiettare il male su tutta la vicenda, e ambedue i 
compositori fanno sensibilmente percepire il rituale intervallo di tritono, diretto nel 
primo caso, mediato nel secondo.

Semplici sintonie? «I successi sono fatti dal pubblico, non dalla critica», scrisse 
Hofmannsthal (1911),8 ed è motto condiviso da entrambi i compositori, che cre-
devano nel mercato operistico al di là di qualsiasi confine, puntando a dominarlo. 
Puccini, affermatissimo sulle scene mondiali, non poté che provare interesse e affini-
tà per Salome. La vide alla prima austriaca di Graz, il 16 maggio 1906, dove si recò 
spinto dalla sua naturale curiosità, assieme alla fama che precedeva il nuovo lavoro. 
«Der italienische Componist Puccini war eigens auch aus Pest gekommen», scrisse 
con una punta di legittimo orgoglio Strauss alla moglie Pauline, il quale si vantò di 
questa presenza subito dopo aver menzionato quella di Mahler.9 Il giorno successi-
vo Strauss apparve per la prima volta in una lettera di Puccini, giunto a Vienna, al 
musicista ungherese Ervin Lendvai:

la Salomé è la cosa più straordinaria cacofonica terribilmente. Ci sono delle sensa-
zioni musicali bellissime, ma finisce a stancare molto. È uno spettacolo di grande 
interesse.10

Queste parole testimoniano attenzione per la partitura e convinzione per la sua 
tenuta scenica, al di là del gusto per la battuta di spirito. Anch’ella a Graz per la 
première austriaca come spettatrice, Gemma Bellincioni Stagno, quando Strauss le 

  8	 Hofmannsthal a Strauss, 23 luglio 1911, in Hofmannsthal - Strauss, Epistolario, pp. 145-148: 
148.

  9	 Strauss alla moglie, 17 maggio 1906, in Der Strom der Töne trug mich fort. Die Welt um Richard 
Strauss in Briefen, hrsg. von Franz Grasberger, in zusammenarbeit mit Franz und Alice Strauss, Hans 
Schneider, Tutzing 1967, p. 169.

10	 Puccini a Ervin Lendvai, 17 maggio 1906, in Giorgio Magri, L’uomo Puccini, Mursia, Milano 
1992, p. 267.
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chiese di interpretare la parte della protagonista in Salome «risposi che non solo lo 
desideravo ma che lo volevo assolutamente», come narrò nelle sue memorie.11 Prima 
Santuzza in Cavalleria rusticana (1890), nonché Fedora insieme a Caruso (1898), la 
Bellincioni, oramai verso la fine della carriera (si ritirò nel 1911), si rese tramite impor-
tante per la penetrazione del teatro di Strauss in Italia. Fu Salome alla prima italiana 
al Teatro Regio di Torino sotto la bacchetta dell’autore (22 dicembre 1906), «ammi-
rabile, come cantante, come attrice e come danzatrice»12 (interpretò personalmente 
la danza dei sette veli). Negli stessi giorni Arturo Toscanini dirigeva l’opera alla Scala 
di Milano ottenendo un enorme riscontro di pubblico, con Salomea Krusceninski (26 
dicembre) – «perfetta, soprattutto dal punto di vista vocale», secondo Strauss –, che 
era stata la protagonista di Madama Butterfly nella ripresa del maggio 1904 a Brescia, 
e avrebbe sostenuto la parte della protagonista anche nella prima italiana di Elektra 
a Milano il 6 aprile 1909, appena tre mesi dopo la première, dove fu «un’Elettra di 
prim’ordine sotto ogni riguardo», a detta dello stesso Strauss.13

Ebbe inizio fin da allora una vera e propria osmosi fra cantanti pucciniane che 
ebbero poi a primeggiare nel teatro di Strauss e viceversa, ovviamente nelle rispetti-
ve lingue (o in italiano). Emmy Destinn, tra le prime interpreti di Salome (a Berlino 
e Parigi, 1906-1907), ma anche di Butterfly (Londra, 1905) fu poi Minnie al debutto 
della Fanciulla del West (New York, 1910), mentre Claudia Muzio venne anch’essa 
apprezzata da Strauss come Marescialla («nobile e attraente in sommo grado»)14 
a Rio de Janeiro nel 1920. Hariclea Darclée, protagonista della première romana 
di Tosca (1900), cantò al Teatro Costanzi anche nella prima romana del Cavaliere 
della rosa, come Marescialla (1911). Acclamata a Vienna come Minnie (1913), Tosca 
(1914), Giorgetta (1920) e Manon (1922), Maria Jeritza s’impose nei cast delle prime 
assolute di Ariadne auf Naxos (1912 e 1916) e della Frau ohne Schatten (1919); qui 
impersonò l’Imperatrice, ruolo che precorre Turandot, suo cavallo di battaglia a 

11	 Cfr. Gemma Bellincioni Stagno, Io e il palcoscenico, Società anonima editoriale R. Quintieri, 
Milano 1920, pp. 132-137.

12	 La Salomè a Torino, «Corriere della sera», 23 dicembre 1906, p. 4.
13	 Strauss a Hofmannsthal, 21 aprile 1909, in Hofmannsthal - Strauss, Epistolario, p. 58. L’u-

craina Solomija Amvrosiïvna Krušel’nyc’ka, in arte Salomea Krusceninski, era allora tra le maggiori 
interpreti di Verdi e Wagner, e del repertorio fin de siècle europeo. Prima di essere l’Elettra italiana 
di Strauss, fu Clitennestra nella Cassandra di Vittorio Gnecchi a Bologna (1905), diretta da Toscanini, 
oltre a Salome alla Scala (26 dicembre 1906).

14	 Strauss a Hofmannsthal, 5 ottobre 1920, in Hofmannsthal - Strauss, Epistolario, pp. 482-
485: 483.
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cominciare dal debutto americano del capolavoro incompiuto di Puccini nel 1926.15 
Dal canto suo Mary Garden, protagonista alle premières di Louise, sia pure sosti-
tuendo la prima interprete nel corso della recita (1900) e Pelléas et Mélisande di 
Debussy (1902) oltre che specialista rinomata del teatro francese contemporaneo 
e di Massenet in particolare, fu l’ambasciatrice negli Stati Uniti di Salomé in lingua 
francese producendosi pure nella danza dei sette veli, ma contribuì alla diffusione 
di molti titoli pucciniani nei primi due decenni del secolo, come Manon Lescaut, La 
bohème e Tosca. Ricordiamo, infine, la grandissima Lotte Lehmann, che interpretò 
tutti i ruoli femminili nel Rosenkavalier, fu il compositore nella seconda versione 
dell’Ariadne (1916), la Tintora alla première della Frau ohne Schatten, poi Christine 
in Intermezzo (1924), e negli anni Venti una stupenda Suor Angelica (che cantò alla 
prima austriaca del Trittico nel 1920), ma anche Mimì, Tosca e Cio-Cio-San non 
senza eccellere anche in Manon a Vienna nel 1920 e nel 1923 («non ho mai sentito 
da Manon un 4° atto simile», fu il commento entusiastico di Puccini).16 Lehmann 
cantò inoltre Turandot alla prima viennese del 1926 con Franz Schalk, e più volte 
con Bruno Walter a Berlino negli anni successivi.17

Quanto ai direttori, Strauss, come Mahler, fu sempre estremamente refratta-
rio alla musica di Puccini – anche in tarda età: ad esempio, precisando a Clemens 
Krauss, che «als Dirigent müssen Sie notgedrungen Erscheinungen wie den guten 
Puccini (ich konnte noch nie eine seiner Opern bis zu Ende aushalten)»18 –, e anche 
quando rilasciò interviste estemporanee, lasciò brillare fiammelle ironiche, dietro a 
un elogio di facciata – «al Teatro d’Opera [di Vienna] si rappresentano di continuo 
Bohème, Tosca, Butterfly, Fanciulla del West e anche le tre opere in un atto, tra cui 

15	 Per molti anni la Jeritza cantò quasi in esclusiva la parte di Oktavian nel Rosenkavalier al Me-
tropolitan Opera House di New York, un ruolo che aveva debuttato in America nel 1922.

16	 Puccini a Riccardo Schnabl, 22 dicembre 1923, in Giacomo Puccini, Lettere a Riccardo Schnabl, 
a cura di Simonetta Puccini, Emme Edizioni, Milano 1981, n. 126, p. 231. 

17	 Anche la Lehmann emigrerà a New York dopo l’Anschluß, dove si confermò interprete straus-
siana di riferimento, dopo il precedente debutto al Metropolitan del 1935 (Marschallin nel Rosen-
kavalier). Fra le interpreti pucciniane dei due autori vanno ricordate ancora almeno Carmen Melis, 
Marescialla nel Cavaliere della rosa a Roma nel 1921 con Gilda Dalla Rizza come Ottaviano.

18	 Strauss a Clemens Krauss, 24 gennaio 1940, in Richard Strauss - Clemens Krauss, Briefwe-
chsel, hrsg. von Günther Brosche, Schneider, Tutzing 1997, pp. 299-301: 300; l’anno prima, sempre 
rivolgendosi al medesimo interlocutore il 14 settembre 1939, non era stato più tenero: «Nichts für 
ungut! Lassen Sie mir meine Schrullen! Ohne diese wäre ich vielleicht nichts als ein etwas weniger 
melodiebegabter Puccini!», in Strauss - Krauss, Briefwechsel, pp. 240-241: 241.
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quel Gianni Schicchi che forma la mia delizia».19 Non così maldisposto era invece 
Franz Schalk, che affiancò il musicista bavarese alla guida dell’Opera di Vienna dal 
1918 al 1929 – Il trittico, Madama Butterfly e Tosca (1920), Manon Lescaut (1923), 
Turandot (1926)20 – mentre in Italia, dette interpretazioni di riferimento in quegli 
anni Tullio Serafin nella prima scaligera del Rosenkavalier (1911; «eccellente», sem-
pre secondo Strauss, quando lo ascoltò nel 1920).21 Un altro grande pucciniano, 
come Gino Marinuzzi (diresse fra l’altro la prima assoluta della Rondine a Monte 
Carlo nel 1917 e quella europea del Trittico al Teatro Costanzi nel 1919) fu tra i 
promotori del teatro di Strauss in Italia e all’estero – Il cavaliere della rosa (Trieste, 
1922) che aveva già diretto al Colòn di Buenos Aires nel 1915; più tardi condusse 
in porto le prime italiane alla Scala della Donna silenziosa (Die Schweigsame Frau, 
1936) e Dafne (1942), molto apprezzato dall’autore, e della Donna senz’ombra al 
Costanzi (Roma, 1938).

Prima di tutti gli altri italiani, Toscanini aveva diretto Salome, unica sua espe-
rienza col teatro di Strauss, con risultati che a detta dei critici furono straordinari, e 
andarono bene al di là delle aspre polemiche che si erano susseguite nelle pagine dei 
giornali, sulla priorità della prima italiana dell’opera, contesa fra Milano e Torino:

L’ingegno, il gusto, la scienza musicale, la diligenza e l’entusiasmo artistico di Arturo 
Toscanini […] non sono mai usciti dal cimento con più gloriosa vittoria. La sicurez-
za, la precisione, il colore, l’accento dell’orchestra in questa Salome, irta di difficoltà 
tecniche […]  sono tali da sorprendere anche il valore dei nostri strumentisti e di chi 
li guida […]. È una orchestra che canta e fraseggia […] la intricatissima polifonia 
non è mai oscura, imprecisa, ma agile, leggera, palese, sì che nessun effetto vi manca, 
e nessun colore.22

19	 Alberto Gasco, Riccardo Strauss a Roma. Un colloquio con il Maestro, «La Tribuna»,  
25 aprile 1923.

20	 Schalk morì nel 1931: Puccini aveva ben percepito che fra lui e Strauss regnava una certa rivalità 
(«Quanto mi dici del dualismo dei due chefs [Schalk e Strauss] io l’avevo capito da tempo», Puccini a 
Schnabl, 4 ottobre 1922, in Puccini, Lettere a Riccardo Schnabl, pp. 192-193: 193). Prima di lui Felix 
Weingartner aveva diretto Tosca all’Opera di corte a Vienna (1910), e il suo predecessore Mahler, in 
qualità di Generalmusikdirektor, aveva messo in programma La bohème (1903) e Madama Butterfly 
(1907), affidandole a Francesco Spetrino, direttore per l’Opera italiana.

21	 Strauss a Hofmannsthal, 5 ottobre 1920, in Hofmannsthal - Strauss, Epistolario, p. 483. Fra 
gli esempi di direttori italiani di allora, votati alle opere di Strauss e Puccini, si considerino almeno 
Edoardo Vitale, Vincenzo Bellezza e, più discosto e in ogni caso meno brillante, Leopoldo Mugnone.

22	 Giovanni Pozza, La seconda rappresentazione di Salomè, «Corriere della sera», 30 dicembre 
1906, p. 4.
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E si pensi che Mahler, nonostante l’interesse dichiarato per la musica e l’univer-
so drammatico di Strauss, non diresse mai Salome.23 Toscanini, in seguito, provò 
disgusto perché Strauss anteponeva sfacciatamente l’interesse commerciale a quello 
artistico, e nel prosieguo della sua carriera mantenne in repertorio solo alcuni poemi 
sinfonici di Strauss, disinteressandosi totalmente del suo teatro.24

Gli scambi in materia di regìa lirica – un mestiere, quello del regista nel senso mo-
derno del termine, che andò definendosi nel fin de siècle specialmente in Francia e nei 
paesi di lingua tedesca – sono privi di una reale importanza per quanto riguarda l’Italia, 
scarsamente coinvolta in quest’arte fino a ben oltre la morte di Puccini. Al contrario 
scenografi e registi di vaglia in area austroungarica, germanica e austriaca, s’impegna-
rono per il teatro di Puccini, favoriti dall’immaginazione visiva assai sviluppata del 
compositore, in grado di offrire molte occasioni spettacolari, dalla gran scena di massa 
dinamica, come il finale del terzo atto di Manon Lescaut o lo scorcio iniziale dell’atto 
conclusivo nella Fanciulla del West – ma anche in stile tableau, come il secondo atto 
di Turandot –, alle scene drammatiche di alto spessore, anche dal punto di vista psi-
cologico, come il secondo atto di Tosca, la partita a poker della Fanciulla, o l’episodio 
del parlatorio in Suor Angelica. Fra i registi di frontiera, dediti a entrambi i composi-
tori, si considerino in primis Afred Roller, scenografo e régisseur con Mahler (e oltre) 
all’Opera di corte a Vienna – Madama Butterfly (1907), Manon Lescaut (1923) –, ma 
soprattutto Wilhelm von Wymétal, che frequentò più di chiunque altro il repertorio 
condiviso fra Puccini e Strauss, a Vienna con Weingartner per Tosca (1910), seguite da 
La bohème (1919), Il trittico e Madama Butterfly (1920) nell’era Schalk, ma anche con 
le premières di Elektra (1909), Rosenkavalier (1911), della seconda versione di Ariadne 

23	 Mahler condusse una battaglia vera e propria con le autorità austriache di allora per poter 
allestire Salome all’Opera di corte a Vienna, ma non ebbe successo; cfr. Henry-Louis de La Gran-
ge, Gustav Mahler, vol. 3, Vienna: Triumph and Disillusion (1904-1907), Oxford University Press, 
Oxford 1995, pp. 247-254; negli anni della sovrintendenza viennese, Mahler diresse solo Feuersnot, 
a partire dal 1902. Dal canto suo Strauss non ebbe particolare riguardo per il collega, che per lui 
non era un compositore, ma solamente un grande direttore d’orchestra, com’ebbe a confidare a Fritz 
Busch («Sö, Busch, der Mahler, dös is überhaupt gar ka Komponist. Dös is bloss a ganz grosser Diri-
gent. (You know, Busch, Mahler isn’t a composer at all. He’s merely a very great conductor)», de La 
Grange, Gustav Mahler, pp. 247-248).

24	 Il direttore ne ebbe la prova proprio in occasione della prima italiana di Salome: l’interesse 
venale di Strauss per il cachet, irritò profondamente Toscanini, che metteva l’arte al posto d’onore; 
cfr. Harvey Sachs, Toscanini. La coscienza della musica (ed. orig. Toscanini. Musician of Conscience, 
Liveright, New York 2017), Il Saggiatore, Milano 2018, pp. 246-252.
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auf Naxos 1916, e di importanti riprese di Salome con Schalk e la Jeritza (1918) e di 
Feuersnot (1922).25

2. Rivalità?

Se gli interpreti furono un punto di contatto dovuto in parte al sistema produtti-
vo, dal 1906 Salome divenne per Puccini un punto di riferimento, sia nel compiere 
le proprie scelte, sia nel valutare la produzione successiva del collega, che gli piacerà 
– se non altro a parole – sempre di meno. Nel novembre del 1906 s’interessò alla Flo-
rentine Tragedy di Wilde perché «sarebbe un contraltare a Salomé, ma più umano, 
più vero», come scrisse a Ricordi.26 E l’anno successivo si occupò della Femme et le 
Pantin di Pierre Louÿs, cioè lo scrittore ad alto potenziale erotico a cui Wilde aveva 
dedicato la sua Salomé, ma abbandonò ben presto il progetto rassicurando l’editore 
sulle cause:

Non fu la paura (via questa parola) delle pruderies dei pubblici anglosassoni d’Euro-
pa e d’America: non fu l’esempio di Salomé a New York.27

Probabilmente Puccini, che aveva attraversato l’Atlantico per seguire la tournée 
nordamericana di Madama Butterfly, ed era arrivato da qualche giorno nella Grande 
Mela, si trovava nella sala del Metropolitan Opera House il 22 gennaio 1907 per l’uni-
ca recita di Salome, che venne ritirata, anche a seguito delle vibranti proteste del pub-

25	 Wymétal si trasferì oltreoceano, e proseguì al Metropolitan Opera House la sua attività (dal 
1922 al 1935) continuando ad alternare opere di Strauss e Puccini, fra cui Der Rosenkavalier e Turan-
dot (era il drammaturgo di fiducia di Maria Jeritza, dominatrice su quelle scene), oltre ad altri titoli più 
o meno famosi del repertorio.

26	 Puccini a Giulio Ricordi, 14 novembre 1906, in Carteggi pucciniani, a cura di Eugenio Gara, 
Ricordi, Milano 1958, n. 492, p. 332. La figura dell’inquietante principessa si profilò nuovamente 
quando il compositore (in una lettera a Illica del 14 novembre 1908, in Carteggi pucciniani, n. 496,  
p. 335) paragonò l’atteggiamento della moglie – che nel finale della Florentine Tragedy sdegna il cada-
vere dell’amante, ucciso dal marito in duello – a quello di Salome, che ignora il cadavere di Narraboth 
suicidatosi per amor suo.

27	 Puccini a Giulio Ricordi, 11 aprile 1907, in Carteggi pucciniani, n. 504, p. 343. Il problema che 
ossessionò Puccini (la doppia personalità dell’infuocata protagonista e la sua verginità) non venne col-
to da Zandonai nella sua Conchita (1914), scialbo adattamento del romanzo caldeggiato da Tito, che 
aveva sostituito il padre Giulio alla testa di Ricordi. Il nucleo della vicenda venne invece evidenziato 
da Luis Buñuel, nel suo ultimo capolavoro cinematografico Cet obscur objet du désir (1977), che resta 
a tutt’oggi la migliore riduzione del romanzo. 



TRA RAGIONE E PAZZIA

544

blico, perché «is a detailed and explicit exposition of the most horrible, disgusting, 
revolting, and unmentionable features of degeneracy»: pruderies, appunto, espressio-
ne di una società moralista e bigotta.28 Peraltro, in un’intervista di poco precedente, 
si era sbilanciato nettamente a favore del compositore ‘blasfemo’: «Richard Strauss’s 
Salome is the greatest of modern operas “I find it admirable in every respect”».29

Appena sette anni dopo, peraltro, un critico americano pubblicò un’altisonante 
‘riabilitazione’ del compositore tedesco sulle pagine di una rivista importante di New 
York, stroncando al contempo il popolare Puccini con maniere becere che ricordano 
da vicino il pretestuoso pamphlet di Fausto Torrefranca Giacomo Puccini e l’opera 
internazionale, apparso appena due anni prima. L’articolo inanella una serie di luoghi 
comuni triti e ritriti, contrapponendo la profondità del tedesco all’italiano fatuo, che 
molti americani avevano ingiustamente elevato sugli altari, a torto cogliendo in lui l’e-
rede di Wagner.30 Il confronto, agli occhi del giornalista, risulta decisamente impari, 
e anche qui i toni risultano decisamente sproporzionati all’oggetto del contendere:

Strauss is Nietzsche’s “Übermensch”. He requires a most elaborate medium for the 
transmission of his most elaborate thoughts, a polyphonic web, difficult of penetra-
tion. Every thinking composer has found counterpoint essential, Bach, Beethoven, 
Brahms, Wagner – all great thinkers and great contrapuntists. Puccini has need of 
no such instrument. His thoughts are shallow, a single line of melody is more than 
ample for his needs. He is noted for his “stylish” melody.31

28	 «Salome» condemned, lettera al «New York Times» firmata «Imparoancora», e ivi pubblicata il 
21 gennaio 1907.

29	 «The New York Times», 20 gennaio 1907. Puccini stava cercando un libretto d’opera in America, 
e di lì a poco si sarebbe imbattuto nella Girl of the Golden West, di David Belasco.

30	 Un pregiudizio simile, del resto, alberga, sia pure in maniera meno ingombrante, anche nel 
padre degli studi pucciniani in era moderna, Mosco Carner, fin dalla prefazione del suo Puccini: 
A Critical Biography, Alfred A. Knopf, New York 1958: «Puccini, it would appear, possessed all the 
prerequisites for a supreme musical dramatist – why was it not given to him to achieve this stature?» 
(p. IX). Si pensi, per fare solo un altro esempio, all’ingiustificata critica rivolta al finale del primo atto 
di Tosca, dove «the simultaneous musical characterization of a religious atmosphere and of Scarpia 
passing through his various states of mind would have required the genius of a Wagner or Verdi, and 
this was beyond Puccini’s power» (p. 347).

31	 Cfr. P. J. Hamburg, Strauss versus Puccini, «Opera Magazine. Devoted to the Higher Forms of 
Musical Art», I/10-11, 1914, pp. 8-11. Sulla polemica innestata da Torrefranca cfr. Alexandra Wil-
son, Torrefranca vs. Puccini: Embodying a Decadent Italy, «Cambridge Opera Journal», XIII/1, 2001, 
pp. 29-53. Sul rapporto fra Strauss e l’Italia si veda l’indagine dettagliata di Luigi Boccia, La ricezio-
ne italiana della produzione operistica di Richard Strauss dal 1906 al 1942, tesi di laurea specialistica, 
Università degli studi di Pavia, a.a. 2003-2004; e il recente Richard Strauss e l’Italia / Richard Strauss 
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Oramai il mondo musicale tedesco aveva prodotto un operista in grado di pri-
meggiare, ed era naturale che Puccini avvertisse la rivalità, anche se il suo primato 
internazionale non venne mai insidiato da vicino. Ragion per cui l’ostilità che trapela 
in queste poche righe indirizzate a Giulio Ricordi da Napoli il 2 febbraio 1908 somi-
glia all’antipatia che Mahler ebbe più volte a dimostrargli, perché non motivata con 
argomenti seri:

Ieri capitai colla première di Salomé diretta da Strauss e cantata (?) dalla Bellincioni 
la quale danza a meraviglia. Fu un successo... Ma quanti ne saranno convinti? L’ese-
cuzione orchestrale fu una specie d’insalata russa mal condita. Ma c’era l’autore – e 
tutti, dicono, fu perfetto. [...] Strauss, alle prove, nell’incitare l’orchestra ad un’ese-
cuzione rude e violenta disse «Miei signori, qui non si tratta di musica! Questo deve 
essere un giardino zoologico. Forte e soffiate negli strumenti!». Storico!32

Fortunatamente Puccini non si limitò all’astio, anche se formulò sovente giudizi 
critici sul tedesco; finché visse, però, seguì con estrema attenzione Strauss – e qual-
che effetto immediato sulla sua tavolozza armonica, e sul timbro orchestrale, lo si 
può udire nella Fanciulla, con l’orchestra potenziata ad alternare fragori a istanti di 
ricercatezza timbrica cameristica, come nel pianto della protagonista di Suor Ange-
lica, dopo che la zia principessa le ha inferto un colpo devastante annunciandole la 
morte del figlio.33

La prima bestia nera fu Elektra, che Puccini vide al debutto scaligero del 1909. 
Con Sybil Seligman, amica e confidente di quegli anni e fino alla morte, fu lapidario: 
«Elettra? un orrore! Passi per Salome, ma Elettra è troppo».34 «Una vera porcheria» 

und Italien / Richard Strauss and Italy, testi e percorso iconografico di / Texte und ikonographische 
Auswahl von / Texts and iconographic sequence by Giangiorgio Satragni, Allemandi - Teatro Regio, 
Torino 2018.

32	 Giacomo Puccini, Epistolario, a cura di Giuseppe Adami, Mondadori, Milano 1928; rist.: 
1982, n. 100, p. 110.

33	 Puccini affida all’orchestra il precipitare dei sentimenti nell’animo della suora, che in poche 
battute passa dall’ansia terribile allo scioglimento nel pianto: prima appoggiando un frammento ner-
voso delle viole, che ha il sapore di una crudele cantilena infantile, su un motivo di tre note ripartito 
tra diverse altezze in un sinistro ambiente esatonale (da 4 prima di 57), un motivo che s’impone subito 
dopo con larghezza in un ambiente armonico tardo romantico saturo di settime e none su gradi desueti 
della scala (da 57); cfr. Giacomo Puccini, Suor Angelica, partitura, Ricordi, Milano 1918, P.R. 115 
(rist. 1980), pp. 208-209.

34	 Puccini a Sybil Seligman, 16 aprile 1909, in Vincent Seligman, Puccini among Friends, Mac-
Millan, London 1938, p. 177.
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fu il suo parere, non meno tranchant, sulla prima versione di Ariadne auf Naxos, vista 
a Berlino nel 1913.35 Fu assai drastico verso Die Frau ohne Schatten, anche se aveva 
fatto il diavolo a quattro pur di ascoltarla. Dopo la recita viennese dell’ottobre 1920 
scrisse all’amico Schnabl «quanto più penso alla Donna senz’ombra mi domando se 
fa sul serio Strauss».36 Frau e Ariadne tornano poi in una lettera dell’ottobre 1922: 
dopo aver notato che era «un autore di quelli invidiosi», Puccini osservò che se 
Strauss

avesse seguitato a scrivere opere come aveva incominciato forse l’invidia se ne sareb-
be ita – ma colle 2 ultime specie il pandemonio senz’ombra gli hanno aumentato la 
gelosia perché diffusione extra Vienna e uniti – nada.37

Ancora un giudizio affatto lusinghiero, che chiama in causa la venalità del rivale 
tedesco, ed evoca l’irripetibile qualità di Salome, in memoria di un glorioso inizio. In 
realtà Puccini non fece che ribadire un’opinione indirizzata a Illica nel 1913. Strauss, 
come Debussy, da tempo sprofondato senza rimedio nella scala esatonale,38 «trovò 
un primo soggetto e si affogò in altri credendo che la fama acquistata col primo fosse 
un’assoluzione bella e buona per i successivi… peccati».39

In un’intervista rilasciata nel 1921 a Monaco di Baviera, dov’era di casa perché 
seguiva con molto interesse gli sviluppi della musica contemporanea tedesca, Puc-
cini si espresse su lavori recenti, fra cui Josephlegende, che Strauss aveva scritto nel 
1914 per i Ballets russes di Djagilev,

[Puccini] Scuote la testa dubbioso verso la nuova musica tedesca. «La speculazione 
filosofica non è lo scopo della musica. Certamente, vi si riconosce un debito verso 
Wagner, che stimo e ammiro. Ma ciò che era lecito e possibile al genio superiore 
di Wagner, diventa letale per i suoi successori. Non c’è nulla di peggio del secondo 
atto del Palestrina di Pfitzner, vorrei proprio vederlo tagliare per intero! […]. Nella  
Josephslegende l’allestimento scenico del teatro nazionale è splendido, è magnifica 

35	 Puccini a Elvira Puccini, 15 marzo 1913, lettera inedita (nella collezione privata di Peter Ross, 
che ringrazio).

36	 Puccini a Schnabl, 1 dicembre 1920, in Puccini, Lettere a Riccardo Schnabl, p. 104.
37	 Puccini a Schnabl, 4 ottobre 1922, in Puccini, Lettere a Riccardo Schnabl, p. 192-193: 193.
38	 «Anche agli occhi del compositore [i suoi procedimenti armonici] finirono col rappresentare un 

ristretto campo di sperimentazione e, ripeto, so bene quant’egli cercasse, invano, di evadere da questo 
campo», scrisse Puccini per commemorare Debussy («The Musical Times», luglio 1918; trad. it in 
Edward Lockspeiser, Debussy, Rusconi, Milano 1983, p. 584).

39	 Puccini a Luigi Illica, 24 gennaio 1913, in Carteggi pucciniani, n. 616, pp. 408-409: 408.
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questa coordinazione di musica e danza. Però, considerando il talento straordinario 
di Richard Strauss, la musica è troppo povera, troppo superficiale, troppo facile.  
E poi: è un disastro che i compositori tedeschi vogliano scriversi da soli i testi sul- 
l’esempio di Wagner. In questo modo Pfitzner e Schreker si rovinano da soli».

Il musicista non fu certo tenero neppure con Hofmannsthal, che aveva fornito a 
Strauss lo scenario del balletto, in collaborazione con Kessler:

Non so se per Richard Strauss sia un bene che nientemeno che Hugo von Hof-
mannsthal gli scriva i testi, nonostante tutta la mia alta considerazione per il poeta 
viennese – Hofmannsthal è sempre attraente nell’idea (voglio ricordare soltanto Die 
Frau ohne Schatten), ma come musicista ai suoi barocchismi arabescati preferirei una 
linea chiara e vigorosa dell’azione.40

3. Puccini, Strauss e la commistione dei generi

Se si tentasse ora un bilancio basandosi sui dati sin qui esposti, sembrerebbe che 
dopo Salome Puccini non abbia apprezzato nessun’altra opera di Strauss, ma non 
andò proprio così. Cercherò di dimostrarlo concentrandomi sulla tarda maturità 
del lucchese, che si confrontò con i lavori del collega tedesco ben al di là delle ap-
parenze. Dagli anni Dieci Strauss aveva voltato pagina, e non era più l’iconoclasta 
che lo aveva attratto con Salome, del resto la questione del progresso linguistico era 
indifferente per il bavarese, almeno a leggere fra le sue dichiarazioni:

Anni addietro mi trovavo all’avanguardia. Oggi sono quasi alla retroguardia. La cosa 
mi lascia indifferente. Sono stato sincero in ogni momento della mia vita e non ho 
mai composto una determinata musica per la gioia di sentirmi qualificare avvenirista 
o rivoluzionario.41

Puccini colse questo percorso, e non rimase indifferente. Una certa sua perplessi-
tà su questa evoluzione, ad esempio, potrebbe spiegare il suo silenzio sul Rosenkava-
lier, che vide alla prima scaligera del marzo 1911, rimasta famosa per le contestazioni 
in sala.42 Non c’era motivo perché l’opera non lo interessasse, poiché Strauss vi fa 

40	 Adelt, Un giudizio di Puccini, pp. 45-48: 46-47.
41	 Gasco, Riccardo Strauss a Roma.
42	 Dalla cronaca della serata sembra che il pubblico non abbia gradito i valzer, a cominciare dal 

secondo atto, mentre non trova riscontro l’ipotesi che la reazione fosse dovuta ai nomi italiani dei due 
«intriganti», Annina e Valzacchi; cfr. Giovanni Pozza, «Il Cavaliere della rosa» di R. Strauss alla Scala, 
«Corriere della sera», 2 marzo 1911, p. 2.
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ampio uso del canto di conversazione, che caratterizza buona parte della produzio-
ne di Puccini, ed è ambientata in un Settecento di cartapesta intriso di danze, come 
Manon Lescaut. Tornò a vedere il Rosenkavalier l’anno successivo a Budapest e nel 
marzo del 1913 a Berlino; nel dicembre di quell’anno, già alle prese col soggetto che, 
dopo molte traversie, divenne La rondine, Puccini scrisse a Eisner:

io, operetta non la farò mai: opera comica sì: vedi Rosenkavalier, ma più divertente e 
più organica.43

Il suo proposito, tuttavia, non riguardava tanto La rondine, vale a dire il sog-
getto che avrebbe finito per musicare sull’onda di un impulso verso la commedia, 
che pure è un lavoro dominato dal valzer e intriso di sentimentalismo volutamente 
superficiale, quanto il futuro Trittico, e venne realizzato compiutamente nel Gianni 
Schicchi, episodio di tinta comica, sferzante ed estremamente conciso. Il risultato 
dell’incursione di Puccini nel mondo dell’opera ‘buffa’ riflette il suo fermo propo-
sito di comporre un lavoro più divertente e organico del Rosenkavalier, vale a dire 
meno sbilanciato sul côté sentimentale e formalmente più compatto, specie nell’im-
pianto tematico.

Mentre Strauss metteva la propria creatività al riparo da inclinazioni progressiste, 
Puccini, dopo l’esito contrastato della Fanciulla, in cui armonia e orchestra fecero 
scrivere ai commentatori che batteva la via di Debussy e Strauss, dichiarò a Clausetti 
nel 1911:

Rinnovarsi o morire? L’armonia d’oggi e l’orchestra non sono le stesse [...] io mi ri-
prometto, se trovo il soggetto, di far sempre meglio nella via che ho preso, sicuro di 
non rimanere alla retroguardia.44

Puccini si era sempre preoccupato dell’allestimento delle proprie opere, ma da 
Fanciulla in poi l’attenzione si mutò quasi in ossessione, e il suo epistolario, in que-
sta materia, somiglia a quello che Strauss intrattenne con Hofmannsthal. Nelle sue 
lettere a Illica del 1912 discute spesso di mise en scène, citando nomi importanti 
per le tendenze allora di moda in ambito austriaco e tedesco, come quello di Max 
Reinhardt:

Come vedrai la «mise en scène» ha un’importanza speciale se si tentano nuove vie. 
Io ho visto alcuni spettacoli di Reinhardt e sono rimasto conquiso dalla semplicità e 

43	 Puccini a Angelo Eisner, 14 dicembre 1913, in Carteggi pucciniani, n. 638, p. 422.
44	 Puccini a Carlo Clausetti, 9 luglio 1911, in Carteggi pucciniani, n. 583, p. 392.
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efficacia degli effetti. Con un soggetto anche non nuovissimo (e cosa c’è al mondo di 
nuovo?) si arriva a farlo sembrare originale coi nuovi mezzi scenici.45

E ancora:

Tu non conosci cosa hanno fatto e fanno in Russia e a Londra e in Germania? In 
mezzo allo sfarzo esagerato e fuori di posto vi è il registro medio del qual deve tener-
si conto. Io ammiro qualunque sforzo verso rappresentazioni non solite.46

A Max Reinhardt, regista ‘ombra’ della prima assoluta del Rosenkavalier e ispi-
ratore del progetto, si devono i maggiori cambiamenti nell’arte della messa in scena 
a partire dal primo decennio del Novecento, fra cui l’interesse per il gioco metate-
atrale, concretizzatosi nella prima versione dell’Ariadne, e per il Settecento come 
antidoto tanto al naturalismo quanto all’esasperazione tardoromantica. La Gozzi-
renaissance, in particolare, prese quota nel 1911 con la Turandot, rielaborata da Vol-
moeller per conto di Reinhardt, e le musiche di scena di Busoni. Puccini avrebbe 
citato proprio questo spettacolo quando si decise a mettere in musica il medesimo 
soggetto. I debiti di Strauss verso Reinhardt sono ulteriormente incrementati da due 
messe in scena berlinesi d’inizio secolo, Salome tradotta da Lachmann e Elektra di 
Hofmannsthal con Gertrud Eysolt quale protagonista, che fecero scattare la molla 
in lui per musicarle.

Una ragnatela fitta, dunque, collega Strauss e Puccini nel segno dello spettaco-
lo, ma anche per alcuni importanti elementi drammatici e per un trattamento più 
disincantato dei generi, decisamente improntato alla loro commistione. Sino alla 
Fanciulla, autentica pièce à sauvetage, Puccini aveva sviluppato prevalentemente il 
tragico, sia pure variandone la declinazione con alleggerimenti – il sovrannaturale 
nelle Villi, piuttosto che la commedia dei primi due quadri della Bohème e dell’atto 
primo di Madama Butterfly –, ora rifletteva sulla natura dei generi teatrali per acco-
stare in un’unica serata elementi di generi differenti. Trasformò la commissione di 
un’operetta viennese nella «commedia sentimentale» La rondine, poi optò per unire 
tre generi differenti tramite giustapposizione: il tragico-noir del Tabarro, il lirico-
patetico di Suor Angelica e il buffo di Gianni Schicchi. Il passo successivo sarebbe 
stato quello di fondere elementi di generi diversi in un’unica vicenda, svolta senza 
digressioni nel rispetto delle unità pseudo-aristoteliche di azione, luogo e tempo, 
cioè Turandot.

45	 Puccini a Illica, 5 ottobre 1912, in Carteggi pucciniani, n. 606, p. 404.
46	 Puccini a Illica, 8 ottobre 1912, in Carteggi pucciniani, n. 607, pp. 404-405: 404.
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Ritengo che Puccini si sia persuaso del suo progetto, consciamente o no, proprio 
considerando gli sviluppi del teatro di Strauss più che di qualunque altro collega. E 
che alcune caratteristiche della narrazione scenica, e la qualità estetica di Ariadne auf 
Naxos e Die Frau ohne Schatten, figlie di un’unica ispirazione di Hofmannsthal, ab-
biano specificamente contribuito a formare Turandot. Seguendo Gozzi nella versione 
di Werthes e Schiller mediata da Maffei, Puccini ambientò la vicenda «in Pekino, al 
tempo delle favole», ed è proprio l’atmosfera fiabesca, più che l’ambiente orienta-
le, a stabilire un rapporto coi luoghi della Frau, che restano parzialmente indefiniti. 
Ma i due unici nomi propri che figurano nell’azione, Barak, precettore di Kalaf, e 
Keikobad, cioè «Re Cheicobad de’ Carazani», padre di Adelma, provengono dalla 
Turandot di Gozzi. Hofmannsthal li estrapolò dal loro contesto, forse per dissimulare 
la suggestione di un’altra fiaba teatrale di Gozzi, Il corvo, in cui si possono rintracciare 
altri elementi rielaborati dal poeta tedesco: il falcone magico e la caccia, oltre alla mu-
tazione progressiva del principe Jennaro di Frattombrosa in statua davanti al fratello, 
voluta dal mago-padre di Armilla, come accade all’imperatore a fronte della moglie 
nella Frau (atto terzo, scena 3). E l’apparato magico, con tanto di voci degli spiriti, 
può aver influito su alcune pagine sperimentali dell’atto primo di Turandot, come il 
coro macabro dei fantasmi dei pretendenti decapitati e quello sensuale delle ancelle, 
che tutelano il sonno della principessa, mentre il suo profumo pervade l’etere.

Se poi si considerano gli elementi strutturali della trama di Turandot, lo statuto 
dei personaggi e la loro vocalità, viene chiamata in causa anche l’Ariadne, la cui 
azione ruota sulla compresenza del genere tragico e di quello buffo incarnato dai tipi 
della commedia dell’arte. Il circolo ci riporta a Gozzi per il tramite di Reinhardt, e 
dunque a Ping, Pong e Pang, maschere trasformate in dignitari cinesi dai librettisti 
di Puccini per volontà del compositore. Nei ruoli principali i legami fra Ariadne, 
l’imperatrice e Turandot (con la complicità della Jeritza, interprete ideale per le tre 
parti) non si limitano all’aspra vocalità, con salti dal registro grave e centrale a quello 
sovracuto, ma coinvolgono le rispettive peculiarità drammatiche: tre eroine, fiabe-
sche e/o mitologiche, che intrattengono rapporti ‘difficili’ con l’altro sesso, poiché 
Ariadne è abbandonata da Teseo, l’imperatrice, in bilico fra il mondo degli spiriti e 
quello umano, non può procreare, come Turandot resa frigida da un trauma ance-
strale, che nel finale respinge ancora l’amante dichiarandosi «figlia del cielo».

L’inattualità le rende paradossalmente donne moderne, e se l’imperatrice con-
quista la natura umana mediante il sacrificio e la compassione, Turandot si riappro-
pria di sentimenti umani nel confronto col suo infuocato pretendente, prima e dopo 
la morte di Liù. Inoltre l’imperatore e Calaf, tenori eroici come Bacco, sono in balìa 
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della donna che amano, mentre tracce dell’umanità della Tintora si ritrovano in Liù. 
Suggestioni vengono anche dal percorso iniziatico: Strauss guarda dichiaratamente 
alla Zauberflöte, specie nel terz’atto della Frau, ch’è un condensato di prove, ma sfida 
suprema è pure quella degli enigmi di Turandot, dove la posta in palio è la vittoria 
anti-tragica dell’amore. Apparenta nuovamente le tre opere il gran finale, il Graal 
agognato da Puccini ma che solo in apparenza si può ricondurre a vapori wagneria-
ni: la vittoria dell’amore suggella infatti Ariadne, quando la protagonista s’apparta 
con Bacco mentre Zerbinetta chiosa sapida, e in maniera più grandiosa la Frau con 
la felicità delle due coppie, allegoria della virtù coniugale sulla falsariga di una tradi-
zione consacrata dai finali della Zauberflöte e di Fidelio.

4. Donne senz’ombra

Concluderei brevemente sulla commistione dei generi che caratterizza Turandot. 
Vista la preponderanza dell’elemento eroico legato ai protagonisti e l’enorme impor-
tanza assunta dal patetico con la morte di Liù, Puccini dedicò una cura particolare 
all’integrazione nel dramma dell’elemento buffo. Oltre a scene importanti negli atti 
primo e terzo, dedicò alle tre maschere un episodio consistente, che collocò prima 
della scena degli enigmi, ottenendo maggior attenzione per le riflessioni dei per-
sonaggi, e una premessa in grado di potenziare l’irruzione del ‘Grandioso’, cioè la 
reggia dell’atto secondo. Su questo momento rifletté a lungo prima di morire, e fece 
osservare ai suoi collaboratori: «Ci vuole una trovata scenica per questo terzetto» (8 
ottobre 1924). Schizzò una «balaustrata trapunta di marmi» su cui

far giocare le maschere o sedute o sdraiate o a cavalcioni. Non mi spiego bene, ma 
so che nell’Arianna di Strauss a Vienna s’è fatto colle maschere italiane qualcosa di 
simile.47

47	 Puccini a Giuseppe Adami, 8 ottobre 1924, in Puccini, Epistolario, n. 235, p. 194, dove viene 
riportato anche il disegno. Puccini vide molto probabilmente una recita della seconda versione dell’A-
riadne auf Naxos, nella produzione con la regia di Wymétal, quando si trovava a Vienna per la prima 
della Rondine e del Trittico (dal 2 ottobre al 4 novembre 1920).
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Volendo valorizzare il comico, Puccini pensò nuovamente all’Ariadne, dun-
que, riferendosi allo spettacolo in repertorio dal 1916, con la regia di Wilhelm von 
Wymétal e le scene di Anton Brioschi. Anche Hofmannstahl si era preoccupato del 
giusto equilibrio fra tragico e comico, scrivendo a Strauss poco prima di andare in 
scena nell’ottobre 1916: 

alla fine i personaggi comici non ottengono giustizia, né nella musica né sulla sce-
na – sono abbandonati a se stessi, e se ne ha un senso d’incompletezza, purtrop-
po. Nella musica non si può cambiare nulla – si può cambiare invece nella parte 
scenica: questo però deve metterlo in chiaro Lei, in un colloquio con Wymetal, 
quale Suo (e mio) desiderio preciso: è necessario che insieme a Zerbinetta arri-
vino i suoi compagni (su per la scala) e che per un momento restino lì illuminati 
dal riflettore.48

Nel nome dell’«inverosimile umanità del fiabesco», perseguita con forza, Puc-
cini, a differenza del collega, fu in grado di amalgamare realmente più generi, e 
solo la morte gl’impedì di risolvere credibilmente lo «sgelamento» della sua prin-
cipessa.

Puccini non poté sovrintendere alla première del suo lavoro, ovviamente, ma 
questo ricordo preciso, a meno di due mesi dalla morte, è un ulteriore segno del 
suo rispetto per Strauss, che andava bene al di là delle critiche di cui ci informa 
l’epistolario. Il suo fu peraltro un atteggiamento ben più generoso, in ogni caso, 
del caustico e crasso paragone gastronomico che Strauss avanzò in una lettera a 
Clemens Krauss del 1939, tra la propria musica e quella di Puccini, dopo aver 
sostenuto che nei soggetti in grado di destare il suo interesse ci deve essere un 
ingrediente in più:

Dies ist für meine Opern (ich weiß!) in mancher Hinsicht ein Hinderniß (siehe 
Feuersnot, Intermezzo, Schlagobers, auch Frau ohne Schatten) – aber vielleicht gibt 
dies gerade meinen Opern die Gewähr für etwas längere Dauer – wenn ich Puccini 
mit einer delikaten Weißwurst vergleiche, die um 10 Uhr Früh (2 Stunden nach 
Fabrikation) gegessen werden muß (allerdings bat man um 1 Uhr schon wieder Ap-
petit auf etwas reelleres), während die Salami (compakter gearbeitet) eben doch ein 
bißchen länger vorhält.49

48	 Hofmannsthal a Strauss, ottobre 1916, in Hofmannsthal - Strauss, Epistolario, p. 379.
49	 Strauss a Krauss, 14 settembre 1939, in Strauss - Krauss, Briefwechsel, pp. 240-241: 240.
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Ma le opere parlano al di là dei loro autori: ad onta dell’obiettiva differenza nel 
linguaggio armonico e orchestrale, Strauss e Puccini ebbero in comune l’attenzione 
quasi esclusiva per le protagoniste femminili e lo scaltrito impiego del Leitmotiv, ma 
soprattutto il senso del dramma e l’istinto per il coup de théâtre (anche se applicato 
a soggetti di natura affatto diversa). E in fondo, abitando un mondo cosmopolita 
insieme a Leoš Janáček, Maurice Ravel, Béla Bartók e Alban Berg, Puccini e Strauss 
furono tra gli ultimi autori a possedere un autentico istinto per la narrazione in musi-
ca, tradotto in una serie di opere che rappresentarono l’estremo atto di fiducia nella 
tradizione, condotta sino all’esaurimento delle proprie risorse.
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