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AlessAndro rAveggi

Animalità selvagge, animalità utopiche. Il Volponi leopardiano, 

il suo lascito nella narrativa di Antonio Moresco

 

Un’eredità per la narrativa contemporanea

Cosa troviamo di fecondo nel lascito di Paolo Volponi per la nar-

rativa di questi ultimi anni? Quali sono le tematiche oggi salien-

ti, rispetto a quelle che canonicamente gli sono state affibbiate 
dalla critica – ovvero uno sguardo costante sull’evoluzione del 

mondo capitalistico e i suoi nefasti corollari per l’umano? Voglio 

segnalare in questo saggio che il profilo più attuale da tenere sia 
quello non tanto, detto tranchant, di una critica dell’industriale 

e del post-industriale, ma piuttosto una fascinazione verso Nuo-

vi dialoghi con la Natura… e l’Animale. Intendo, con questa 

formula ripresa da un noto intervento dell’autore, il Volponi leo-

pardiano attratto dalla istanza di verità degli animali, che indaga 

estremità e teodicee di quel meccanismo antropologico chiama-

to ‘umanità’, l’uomo nelle sue spartizioni e sopraffazioni indu-

striali, certo, ma anche preso in un apocalittico annientamento 

di specie tematizzato a partire dalla Guerra Fredda. E l’uomo, 

l’umanità, che può essere salvata solo nel tentativo di recupero 

di una ‘vita creaturale’, che l’accomuna con l’animale, in una 

possibile nuova alleanza. 
Ho scelto di parlare dell’Animale e della sua utopia in Vol-

poni anche in occasione della ripubblicazione di quella favola 
sci-fi che è Il pianeta irritabile (riproposto da Einaudi nel 2014), 

che sotto la forma dell’apologo filosofico è sintesi di una lunga 
riflessione tra prosa e poesia, di una vera e propria fascinazione 
per l’animale. Traccerò questa linea che, dal Volponi leopardia-

no passando brevemente per il Leopardi à la Toni Negri fino a 
toccare in alcuni punti anche l’altro ‘leopardiano’ Morselli, ne 

riconosce l’eredità in un autore radicale, ricco di visioni postreme 
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(ma non post-moderne) come Antonio Moresco. Parlare di ani-

malità mi darà l’opportunità d’individuare lo spazio di un’utopia 

in primis nel Pianeta, ne La macchina mondiale e ne Le mosche 

del capitale, senza per questo tralasciare di richiamare Corporale. 

Considererò ovviamente il legame tra un’ecologia animale ed una 

umana citando e avendo a mente anche alcune poesie volponiane 

e quegli apologhi degli animali pubblicati tra il 1982 e il 1984 per 
il «Corriere della sera»1. 

Vedremo come l’animale in Volponi svolge la funzione di 

uno spazio di senso supplementare di una ‘social catena’, di 

avanguardia utopica e ad un tempo punto di ritorno involutivo, 

a confronto con quella narrativa apocalittica del Secondo Nove-

cento2 dove si avvertivano, non diffusi ma puntuali, sguardi 

animali: in un’idea di apocalisse che è però possibilità di cam-

biamento, soprattutto se «l’apocalissi dell’uomo» la prendiamo 
come «qualcosa di quotidiano»3, scriveva Sloterdijk, qualcosa 

di vicino, svelamento di un trauma dove «l’uomo» si presenta 

«nel segno del mostruoso»4. Si pensi, per intendere questo sta-

to apocalittico che richiama l’elemento animale, non tanto alla 

serie di Cassola (L’uomo e il cane, 1977; Il superstite 1978), e 
specialmente il corale Paradiso degli animali (1979) – dove gli 

animali, scomparso l’uomo, abbracciano il desiderio di un’uma-

na utopia di concordia post-bellica fondata su una astratta «leg-

ge dell’amore»5 – quanto al Re del magazzino di Porta. E alla 

figura lì emblematica, sul finire del romanzo-poemario-saggio, 
del ragazzo-lupo, con quei suoi occhi che «producono una luce 

di crudeltà e possesso» perché «vogliono essere il mondo, sono 

1  Mi riferisco ai testi Tordo balordo hai voluto morire, 29 gennaio 1982, 
Elogio dei lupi, 15 marzo 1983, Guerra di piume sopra la città, 29 gennaio 

1984, Cosa insegnano quei gabbiani?, 12 febbraio 1984, Quei passeri dell’in-

fanzia, 6 marzo 1984, Toro italiano in solitudine, 21 marzo 1984, tutti pubblicati 
per il «Corriere della sera».

2  Cfr. P. Antonello, “How I learned to stop worrying and love the bomb”. 

Minaccia nucleare, apocalisse e tecnocritica nella cultura italiana del Secondo 

Novecento, «The Italianist», 33, 1 (2013), pp. 89-119.
3  P. sloterdijk, La domesticazione dell’essere, in Non siamo ancora stati 

salvati, trad. it. di A. Calligaris e S. Crosara, Bompiani, Milano 2004, p. 132.

4  Ibidem. 

5  C. CAssolA, Il paradiso degli animali, Rizzoli, Milano 1979, p. 246. 
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il mondo»6 al di là dell’uomo-narratore. Il quale si accascia 

morente, con la sua gatta sdraiata sullo stomaco, quasi ad assor-

birne ed idealmente conservarne il calore vitale. Così, come ha 
scritto Florian Mussgnug, in questo e altri romanzi apocalittici 

dell’epoca «la sfuocatura tra vita umana e non-umana è conce-

pita come redenzione piuttosto che regressione: un momento di 

speranza»7.

Coscienti così di aver tralasciato molto nel mezzo8, potremo 

estendere questa riflessione a quel processo di deformazione della 
specie e di attrazione all’animalità come creaturalità9 che incon-

triamo nei romanzi-mondo Gli esordi (1998) e Canti del Caos 

(in due volumi usciti nel 2001 e nel 2003, e quindi nell’edizione 

completa in tre parti del 2009) di Antonio Moresco, nonché in 

alcuni suoi scritti e arrembaggi letterari. Fino ad arrivare al com-

plesso concetto di ‘increazione’ (concetto che in realtà chiude a 

cerniera la trilogia Esordi-Canti-Increati, questo ultimo romanzo 

uscito a marzo 2015 per Mondadori). In Moresco, la rappresen-

tazione di un universale giardino sofferente ‘sbregato’ – il ter-
mine, ‘lo sbrego’, fa parte da tempo di un vocabolario personale 
dell’autore a partire dal sui generis saggio omonimo dove cita 

Volponi nel suo empireo – aperto cioè alla possibilità concesse ad 
una specie umana approssimata all’animale come epitome della 

post-apocalisse, ma anche lacerato in una sfocatura tra umano, in-

umano e post-umano, questa rappresentazione propone la novi-

tà di un divenire-animale deleuziano che libera, in un contatto 
necessario con le «potenze vegetali»10 (che comprendono in realtà 

un brulicare di animali, insetti, piante) con le quali il protagonista 
di un altro breve romanzo di Moresco ama interrogarsi.

6   A. PortA, Il re del magazzino, Mondadori, Milano 1978, p. 152.
7  F. Mussgnug, Naturalizing Apocalypse: Last Men and Other Animals, 

«Comparative Critical Studies», IX, 3 (2012), p. 339 (traduzione mia).  

8  Uno studio focalizzato sull’utopia animale nel secondo Novecento non 
potrebbe prescindere ad es. dai romanzi di Carlo Coccioli (cfr. Requiem per un 

cane, Rusconi, Milano 1977; Le case del lago, Rusconi, Milano 1980). 
9  Sul concetto di ‘vita creaturale’ cfr. E. sAntner, On Creaturely Life: Rilke, 

Benjamin, Sebald, University of Chicago Press, Chicago 2006.
10  A. MoresCo, La lucina, Mondadori, Milano 2013, p. 31.
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Contro il General Intellect, per l’animalità. Spunti da Negri a 

Derrida

Per affrontare questa linea di liberazione-lacerazione animale già 
espressa dal Volponi leopardiano, non posso non richiamare qui 

il Toni Negri di Lenta ginestra. Col suo Leopardi che insegna 

una «divinissima umana atea via di liberazione»11, il poeta di una 

‘social catena’ contrapposta sia alla Natura Matrigna sia ad una 

ragione derealizzante e rimpicciolente, «vera madre e cagione del 

nulla» che nel suo procedere fa sì che «le cose tanto più impic-

cioliscono quanto ella cresce»12. Leopardi così anche precursore 
di una critica all’artificialità del capitalismo finanziario e infor-
matico, di un materialismo post-critico il quale configura un sog-

getto etico che rifiuta «di essere travolto nell’indifferenza della 
“seconda natura”»13, divenuta «circolo completo e autosufficiente 
di significati»14, primo stadio di quel che sarà il General Intel-

lect della produzione capitalista, ripreso da Negri dal Frammento 

sulle Macchine di Marx. A questa seconda Madre, si contrappo-

neva nel filosofo un comune sentire, che possiamo tradurre nel 
suo concetto stesso di ‘moltitudine’, cioè una moltitudine come 
insieme molteplice di singolarità. Con un dettaglio quest’oggi da 

aggiungere: ‘l’animalità’ di questa moltitudine di singolarità, di 

questo nuovo ordine naturale. Alla tematica della resistenza al 

General Intellect, che ritroviamo in Volponi, accludo infatti la 

tematica dell’animalità o ‘creaturalità’, che l’amplia e specifi-

ca ad un tempo, gettando ponti. Come già quelli individuati dal 

Leopardi dell’Elogio degli uccelli, dove si riconosceva per ana-

logia la profonda socialità dei volatili, nel «privilegio» comune 

del «ridere»15 che fa di chi lo possiede, scriveva il recanatese, 

11  A. negri, Lenta ginestra. Saggio sull’ontologia di Giacomo Leopardi, 

SugarCo, Milano 1987, p. 304. 
12  G. leoPArdi, Zibaldone di pensieri, 2941-2943, ed. critica a cura di G. 

Pacella, Garzanti, Milano 1991, II, p. 1557.

13  A. negri, Lenta ginestra cit., p. 16. 

14  Ivi, p. 300. 

15  G. leoPArdi, Elogio degli uccelli, in Operette morali, a cura di L. Melosi, 

Rizzoli, Milano 2008, p. 447. 
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un animale non tanto cogitans quanto «animale risibile»16, unica 

possibilità d’osservare la propria condizione di fronte alle leggi di 
quel giardino del vivente sofferente dello Zibaldone, in cui «tutto 

è male» e in «istato di souffrance», un «vasto ospitale (luogo ben 
più deplorabile che un cemeterio)»17. 

Sono Agamben e Derrida che hanno ripensato di recente la 

zona grigia tra l’uomo e l’animale, collocandola nel mezzo di un 

contemporaneo giardino che s’intesse di problematiche bioetiche 
e bio-politiche. Agamben riconduce l’umano esso stesso ad un 
artificio del linguaggio, una «macchina antropologica» che gene-

ra uno «stato di eccezione»18 che esclude ed include ad un tempo 

il resto del vivente, nella delimitazione dell’Homo sapiens, fino a 
produrre la condizione estrema di una «nuda vita» («né una vita 

animale né una vita umana, ma solo una vita separata e esclusa da 

se stessa»19) come quella vissuta dai corpi dei deportati dei lager. 

Agamben stesso però segnala anche l’avvento di una condizione 
post-istorica, in cui uomo e animale potranno nuovamente ricon-

ciliarsi, e questo sarà motivo di novità epocale: «un’umanità ridi-

ventata animale» possiede l’alternativa di una «assunzione della 

stessa vita biologica come compito politico (o piuttosto impoliti-
co) supremo»20.

Di Derrida, vorrei invece ricordare soprattutto la definizione 
dell’uomo come ‘animale autobiografico’, in quanto specie che 
per definirsi scrive la storia del proprio bios, escludendo dalla 

dimensione apofantica il resto del vivente: ancora una volta è il 
linguaggio che esclude e include. Un’animalità che Derrida defi-

nisce per crasi come animot, ad indicare sia l’indefinita pluralità 
del vivente, gli animaux, sia un legame con il mot, la parola, la 

stessa che manca, non in quanto ‘voce’ ma in quanto ‘risposta’, al 

classico cartesiano animale meccanico. Ma è la nudità dell’esse-

re vivente, l’esperienza che ci lega ancora una volta all’animale, 

perché «l’animale ci guarda», dice Derrida, «e noi siamo nudi 

16  Ivi, p. 448.
17  id., Zibaldone cit., p. 2298. 
18  G. AgAMben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 

2003, pp. 42-43.

19  Ivi, p. 43. 

20  Ivi, p. 79.
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davanti a lui. E pensare comincia forse proprio da qui»21, in una 

nuda prossimità.

Come si declina questa prossimità in Volponi? Come soprav-

vive in Moresco? 

La nuda prossimità dell’animale in Volponi 

Ne La macchina mondiale di Volponi, amara parabola del donchi-
sciottesco Crocioni, troviamo quest’utopista contadino e filosofo 
autodidatta ad arrovellarsi nella stesura di un trattato filosofico 
di meccanica naturale, che possa riportare la ragione umana al 

servizio della propria libertà. Il suo strampalato deismo lo spinge 
a voler insegnare all’umanità a ripetere «l’opera dei suoi proget-

tisti», divinità «automi-autori», per invitare le macchine attraver-

so il suo trattato «a liberarsi e perfezionarsi fino a raggiungere 
una libertà», che significa, per Crocioni, «una vita senza rappor-
ti e senza regole al di là della meccanica stessa»22. L’utopista si 

pone il compito titanico di «calcolare il futuro dell’artificiale» e 
questo «per ritrovare il passato del naturale»23, nell’idea però di 

una ricerca razionale diversa da quella strumentale: «usando le 

parole in senso nuovo», così che la nuova scienza sarà come «la 
più dolce delle poesie»24. Una scienza ispirata dall’uso congiunto 
del vocabolario, di un libro di scienze naturali, dei quaderni di 
Liborio il seminarista, e dell’importante osservazione degli ani-
mali del suo podere. «Guardavo», dichiara, «i passeri sfrullare 

sul davanzale e pensavo come la loro vita fosse semplice e la 

disegnavo con una linea retta» o «guardavo come il cane si anno-

iasse», e «copiavo le figure delle scienze naturali»25: l’animale 

come via di studio sperimentale per una nuova alleanza naturale. 

E Crocioni vive anche ne La macchina il contrasto con i poteri 

21 J. derridA, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca 

Book, Milano 2006, p. 68. 
22  P. volPoni, La macchina mondiale (1965), ora in Romanzi e prose, a cura 

di E. Zinato, Einaudi, Torino 2002, I, p. 268.
23  Ivi, p. 257. 

24  Ivi, p. 282. 
25  Ivi, p. 250. 
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prestabiliti umanissimi della Chiesa e della Società, rappresentata 
dal processo al Tribunale di Urbino per le violenze sulla moglie, 
nonché dalla città di Roma, dove si trasferisce per starle vicino, 

o meglio assillarla. Espulso così anche dalla città, ritorna come 
outcast alla campagna, si chiude in una solitudine che è un vagare 
esasperato, cacciando animali. È proprio però la visione di quegli 

animali, dei tordi morti sul tavolo di cucina, dei segnali e presa-

gi prodotti dalle anatre che sfuggono alle sue esche, che lo farà 

ritornare alla scienza: «capii prima di tutto», dice, «che dovevo 

distruggere le tagliole e che dovevo mettermi subito dalla parte di 
quegli animali»26, ma non regredendo ancora di più ad uno stadio 
ferino. Ritornare dalla parte dell’animale: significherà ancora una 
volta progettare di liberar l’umano dall’assuefazione meccanica, 
per «liberare gli uomini e anche la loro campagna, dalla morte, 
dalle inutili giornate che si passano a stare a guardare la campa-

gna e la natura e ad aspettare la morte»27. L’epilogo di Crocioni 

sarà come sappiamo tragico, ma cela tuttavia la speranza che un 

messaggio poetico di nuova razionalità, una volta sparito o esplo-

so l’uomo-Crocioni autoproclamatosi avanguardia della specie, 

venga proseguito da altri ... altri uomini? O forse altri animali 

sopravvissuti a tale deflagrazione? Suggestivamente il romanzo 
si chiude con un «Adesso comincio»28.

Quest’alleanza di fronte alla sterminata umanità è proseguita 
idealmente dagli animali, contraddittori animot – alcuni parlano, 

altri fanno versi, comunicano con alfabeti diversi, crudeli, scato-

logici – de Il pianeta irritabile, che tratta di petto quello che Cor-

porale aveva inteso nel primo titolo di stesura: Liberare l’animale 

o Segnali dall’animale. Il romanzo allegorico, distopico Roman 

de Renart, reca in epigrafe la leopardiana «Immortalità selvag-

gia» tratta dagli Esercizi di Memoria. L’avventura post-atomica, 

in una desolata landa che si sfarina ed esplode fuori dal tempo e 

controllo umani come spixellandosi in un videogame cruento, è 
quella dei superstiti Epistola, il babbuino leader e stratega, Roboa-

mo l’elefante che recita a mente la Commedia, Plan Calcule l’oca 

26  Ivi, p. 367. 

27  Ivi, p. 361. 

28  Ivi, p. 413. 
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tecnocrate ed il nano Mamerte/Zuppa, dalla faccia deformata in 

un orrido buco. Gregario del gruppo, il nano rappresenta il rove-

sciamento della ‘macchina antropogenica’ di Agamben, un vero e 
proprio buco del Reale lacaniano, ad indicare un’interruzione nel-
la significazione umana: dell’uomo è rimasto un uomo dimidiato, 
al guinzaglio guarda caso degli animali. Deflagrato il mondo così 
come il loro vecchio circo, in questo vagare, nel quale persino 

il ‘divagare’ si riduce, come il valore monetario, a disseminare 

sterco, la brigata s’inoltra in una ‘piaggia’ ricca di insidie sinan-

tropiche, come topi o «formazioni canine dirigenziali»29. Atto 

d’accusa anti-antropocentrico e anti-economicistico, non si esce 

mai dal Purgatorio del Pianeta, ma si ritrova una nuova utopia 

creaturale, sul finale. Solo quando Epistola muore in uno scontro 
con il Governatore del Mondo, il soprannominato Moneta, amba-

sciatore del capitalismo finanziario, di quell’«artificiale come 
artificiosa ragione del potere e non come ricerca e scienza»30, solo 

a quel punto il nano può procedere assieme all’oca e all’elefante, 

in una trinità sancita come naturale, dove ciascuno può «trova-

re la propria posizione e la misura adatta dentro la nuova figura 
sociale»31, in un divenire comune che «non consiste», se citiamo 

Millepiani, «nel fare l’animale o nell’imitarlo» né si tratta di una 

«evoluzione per discendenza o filiazione», ma è bensì «alleanza» 
e «involuzione»32 creatrice. La nuova trinità compie infine anche 
un rito eucaristico, un banchetto teriomorfo messianico dei giusti 
come in quell’edizione della bibbia ebraica citata da Agamben33, 

ideale risposta al testamento di Crocioni: il nano tira fuori la carta 

di riso sulla quale è scritta la poesia della suora di Kanton, la inge-

risce dividendola tra sé e i compagni di viaggio, un viaggio che 

continua, e che rappresenta non «una semplice rianimalizzazione 

29  P. volPoni, Il pianeta irritabile (1975), ora in Romanzi e prose, a cura di 

E. Zinato, Einaudi, Torino 2003, II, p. 420. 

30  Ivi, p 438. 
31  Ivi, p. 451. 

32  G. deleuze - F. guAttAri, Millepiani, trad. it. di G. Passerone, Castelvec-

chi, Roma 2003, pp. 356-357. 

33  Faccio riferimento al primo capitolo (Teriomorfo) de L’aperto cit., dove 

Agamben commenta una Bibbia ebraica del XIII secolo conservata alla Biblio-

teca Ambrosiana. 
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dell’uomo», ma l’accesso a un «modo di essere uomo che non si 

definisca più nella alterità alla sua origine animale»34. 

Non possiamo ovviamente leggere il Pianeta senza completarlo 

con l’intervento suo solidale di Volponi del 1982 intitolato Natura 

e animale. Prendiamo quella visione di un «taglio immenso, un 

grande svisceramento, attraverso il quale si sono versati gli oceani 

e caduti a capofitto i continenti»35 con la quale si descrive l’av-

vento del capitalismo informatico, ed emblematicamente, come un 
disastro ecologico. Un intervento questo dove la natura è ridotta a 
seconda natura derealizzante, «oramai come la tavola, la tastiera 

di una simulazione»36. Ridotta la natura a simulazione, l’animale 

è stato per questo introiettato nell’uomo, così come la poesia sulla 
carta di riso di Mamerte, senza per questo esserne stato totalmente 

digerito. L’animale è dunque, non tanto inerte corporalità, quan-

to deposito vivo: «l’uomo deve riconoscere la propria animalità, 

tirarla fuori e averla in corrispondenza» scrive Volponi37. L’ani-

male è sì, riprendendo le parole di Zinato, «una trasparente figu-

ra dell’inconscio», ma assieme anche «un elemento residuale di 

realtà entro la vittoria delle pratiche derealizzanti»38. Come quei 

quindici lupi marchigiani dell’apologo scritto per il «Corriere», i 

quali, prima o poi, chiusi nella loro riserva, «arroteranno i denti sui 

pali d’acciaio del grande ripetitore televisivo eretto sulla cima del 

monte Nerone»39.

Giungendo infine a Le mosche del capitale, ritroviamo alcune 

costanti: il General Intellect artificiale di Negri è qui rappresenta-

to da Bovino, capitale finanziaria, un mondo d’impresa brulican-

te, assuefatto ai calcolatori, dove l’umano è lurida mosca, e dove 
incontriamo però anche il cane parlante dai tratti antropomorfi: 
quel «Dottor» Tozzo del dirigente Astolfo, che ha il dono «incom-

34  R. esPosito, Terza persona. Politica della vita e filosofia dell’impersona-

le, Einaudi, Torino 2007, p. 140. 

35  P. volPoni, Natura e animale, «Il Piccolo Hans», 34, aprile-maggio 

1982, ora in Scritti dal margine, Manni, Lecce 1995, p. 107. 

36  Ivi, p. 104.

37  Ivi, p. 113. 

38  E. zinAto, Paesaggio, animalità e utopia nelle prose di Volponi, in P. 

Volponi, Del naturale e dell’artificiale, a cura di E. Zinato, Il lavoro editoriale, 

Ancona 1999, p. 14. 

39  P. volPoni, Elogio dei lupi, ivi, p. 122.
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mensurabile, sacro, della parola. Della facoltà di capire, parlare, 
leggere e scrivere l’italiano e il dialetto»40, oppure, dall’anima-

le al vegetale: i ficus d’ufficio anch’essi parlanti in un mondo di 
human resources contestato da quel calcolatore che, nel romanzo, 

afferma la finale supremazia dell’artificiale. Questi ed altri ogget-
ti animati come ‘creature’, disquisiscono del mondo dirigenziale, 

attestando amaramente una sconfitta: quella di Saraccini nei con-

fronti del tardo capitalismo dei calcolatori. La sconfitta di Saracci-
ni corrisponde al dilagare di una seconda natura dalla quale essere 

ineluttabilmente sopraffatti. Ciononostante, se si può parlare di 
sconfitta, non sconfitta è la proposta di nuova ‘animalità’, di un 
deposito vivo nei sistemi di codificazione e controllo onnipervasi-
vi e mortiferi. L’apparizione di questi sguardi animali è fortemen-

te presente nell’idealizzazione di una, lo ripeschiamo da Corpora-

le, «comunità biologica, stretta, dove tutti partecipano degli stessi 
sentimenti e dello stesso cibo», dove ognuno dovrà «mutare oltre 
che il suo diario e i suoi pensieri anche la sua natura»41. Mutare, 

come abbiamo detto, idealmente involvendo, ma non regreden-

do. D’altronde nella poesia Il cavallo d’Atene, quella figura del 
cavallo disperato, cavalcato da fantini che sono figli e generazio-

ni future, ha «le quattro zampe lanciate in alto/ per saltare oltre 

l’evento», un salto epocale e di specie42. 

Dalla Dissipatio all’increazione. Morselli e infine Moresco

Il richiamare brevemente un altro autore e un altro romanzo a suo 
modo leopardiano43 ci permetterà questo passaggio. Sto parlando 

di Dissipatio H.G. di Morselli, con la sua apocalisse umana per 

vaporizzazione, con il suo unico sopravvissuto Deucalione che 

40  P. volPoni, Le mosche del capitale [1989], ora in Romanzi e prose, a cura 

di E. Zinato, Einaudi, Torino 2003,  III, p. 148. 
41  P. volPoni, Corporale [1974], in Romanzi e prose cit., I, p. 736.

42  P. volPoni, Il cavallo di Atene, in Poesie 1946-1994, a cura di E. Zinato, 

Einaudi, Torino 2001, p. 386. 
43  Cfr. F. PierAngeli, Le “Operette” e “Dissipatio H.G.” di Guido Mor-

selli: dell’estinzione di un’ultima pietà, in Quel libro senza uguali: le Operette 

morali e il Novecento italiano, a cura di N. Bellucci e A. Cortellessa, Bulzoni, 

Roma 2000, pp. 271-282.
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vaga in un mondo abbandonato all’artificiale, in uno scenario in 
cui, si dichiara, «ormai la mia storia interiore è la Storia, la storia 
dell’Umanità»44. La seconda natura è rappresentata ancora dalla 
città, intatta benché abbandonata, la città-Borsa, altra Bovino: Cri-
sopoli. Alla quale si contrappone senza idillio l’extraurbano, l’ere-

mo: così come la campagna marchigiana in Crocioni, ecco l’alta 
montagna, il rifugio nella valle di Widmad, che ritroveremo ripre-

so idealmente in Moresco ne La lucina. In Dissipatio H.G., come 

ne Il pianeta, il desiderio di una nuova alleanza anti-antropocentri-

ca emerge di fronte al superamento dell’umano e all’indifferenza 

naturale, quando «con un insperato colpo di coda, una naufraga 

solidarietà umana viene a galla»45. Ed è presente una ‘fobantropia’ 
che è sì «paura dell’uomo … come dei topi e delle zanzare», ma 
che un bisogno impellente di comunicare con amici internazionali 
o con la voce dell’analista Karpinsky – quasi un Overath, o quel 
leggendario Imitatore del Canto di Tutti gli Uccelli del Pianeta 

che mai verrà incontrato. Un bisogno che nel romanzo di Morselli 
si estende anche a confronto con gli animali, con i quali il prota-

gonista cerca un contatto: un animale, se citiamo ora il Detto dei 

passeri volponiano «da poter guardare e confidarsi»46 – delusi però 

anche dalla somiglianza ferina tra i passeri «alati capi prezzolati/ e 

duri spietati carrieristi»47 e l’umanità. 

L’animale ha così un «effetto traumatizzante»48, come quel-

la gallina che becchetta davanti ai cancelli dell’Unione Bancaria 
divenendo un destriero dell’Apocalisse. L’animale traumatizza 

l’apocalisse del mostruoso quotidiano, o vi sopravvive quando 

questo deflagra in bomba umana come nel Pianeta: è sintomo 
di uno stato apocalittico di mutazione involutiva e rigenerati-

va, come quella tromba marina che sorprende Aspri in Corpo-

rale, dove «l’aria si allargava di continuo, si gonfiava come un 
animale»49. L’animale, ricordiamo Natura e animale, libera ma 

44  G. Morselli, Dissipatio H.G. [1977], Adelphi, Milano 2010, p. 33. 
45  Ivi, p. 69. 

46  P. volPoni, Detto dei passeri, in Con testo a fronte (1986), ora in Poesie 

1946-1994 cit., Torino 2001, p. 315.  

47  Ibidem. 

48  G. Morselli, Dissipatio H.G. cit., p. 12. 

49  P. volPoni, Romanzi e prose cit., I, p. 501.
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è anche da liberare, come tenta nella sua notte insonne Joaquin 
Murieta, davanti alle gabbie dei giardini dello zoo. 

Nell’idea di questa nuova alleanza creaturale tra uomo e ani-

male, sottesa una parentela che spesso «cerca luoghi mortali» già 

riconosciuta in quella volpe azzurrata «che corre verso l’inutile 

aurora»50 in Cugina volpe, non possiamo non imbatterci adesso 
che in Moresco, che più volte, forse senza troppo approfondirlo, 
si è legato a Volponi51. Per seguire l’animalità in Moresco, anima-

le come resistenza e possibilità dell’umano, si deve seguire il per-
corso da Gli esordi a Canti del caos, per arrivare agli Gli increati 

– romanzo uscito nella primavera del 201552. Il primo romanzo, 

Gli esordi, mette in scena l’educazione in tre tappe di un ‘animale 

autobiografico’ che vive anch’egli la Storia dell’Umanità in sé 
stesso come in Morselli, tranne non partecipare a luoghi abban-

donati, sebbene ricchi di personaggi paradossali. La prima parte 
del libro, chiamata la Scena del Silenzio, è ambientata tra le stanze 
e i luoghi di culto rarefatti di un seminario di accadimenti ambi-
gui e la tenuta del paese di Ducale, luoghi dove il protagonista 

ha fatto voto di silenzio – rappresentando non un Io, quanto un 

ricettacolo innervato di sensazioni, corporali in quanto immer-

se in una creaturale immanenza piena di stupor, nella quale si 

trova a sperimentare, dichiara il seminarista, «vertiginosi giochi 

dell’eternità»53, che ci ricordano qui un po’ i giochi seriosissimi 

d’utopista di Crocioni. Questa nudità pre-umana e pre-linguistica 

viene interrotta da un primo Sì, di passaggio alla successiva Sce-

na, la Scena della Storia, che narra – anche qui qualche affinità 
con Corporale è riscontrabile – il percorso di un militante per 
la provincia, dove l’io è puro codice linguistico-ideologico: l’ex-
seminarista ‘si sente parlare’ dal megafono dei propri comizi. E 

50  P. volPoni, Cugina volpe, in Poesie 1946-1994 cit., p. 8. 
51 Moresco cita Volponi e La macchina mondiale, in Lo sbrego, BUR/

Scuola Holden, Milano 2005, pp. 24 e 111. E sviluppa per appunti sparsi il suo 

pensiero su Volponi nell’intervento L’artista pensatore (lettura della “Mac-

china mondiale” di Volponi), «Nazione Indiana», 7 gennaio 2004, http://www.

nazioneindiana.com/2004/01/07/l’artista-pensatore-lettura-della-“macchina-

mondiale”-di-volponi/

52  Citerò solo qualche brano resomi a disposizione gentilmente dall’editore 
Mondadori a fine febbraio 2015, quando questo saggio era già completato. 

53  A. MoresCo, Gli esordi [1998], Mondolibri, Milano 1999, p. 36.
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quindi si passa, ancora con un Sì, alla terza parte degli Esordi, la 

Scena della Festa. Lo ex-militante è ora lo scrittore – un Murieta 
ritrasformato in un Saraccini? – che scrive un’opera-mondo, ope-

ra impossibile da pubblicare, in una Milano luccicante di fotomo-

delle e case editrici, in questa Bovino-Crisopoli mutata in capitale 

della mefistofelica industria editoriale-culturale, tanto quanto è 
mefistofelico il suo consigliere e editor, il Gatto. 

Negli Esordi, la presenza dell’animalità, quella che Volponi 

chiamava in un’intervista «presenza e innocenza creaturale»54, 

già presente nella pura ricettività del seminarista, è ad esempio 
rappresentata dai piccioni viaggiatori e dalle altre bestie da libe-

rare, in gabbia nella tenuta di Ducale, e da quell’emblematico 
topolino affogato che viaggia assiso su un aeroplanino di carta, 

lanciato dal solaio del seminario della prima Scena, e che attra-

versa rivivendo, idealmente, le tre parti del romanzo. Per arrivare 

a planare sopra l’assopita e luccicante Milano, «una grande cit-

tà dell’emisfero boreale»55, rappresentata dalle bocche impastate 
delle fotomodelle. 

Atterriamo così, sorvolando con sguardo e voce animali la cit-
tà dei corpi mercificati, al magma di Canti del caos: dove è rap-

presentata l’esplosione di questi stessi, presi nell’irrealtà dell’ar-

tificiale. In un universo in cui il sistema di potere del General 

Intellect viene a confondersi ancora sia con il mondo editoria-

le incapace di pubblicare un’opera-mondo – ritorna lo scrittore 
degli Esordi, chiamato il Matto, sempre più «traghettato» dal 
Gatto – sia con l’universo dei corpi violati del porno, e quello 

di un’agenzia lanciata in una vendita impossibile: la vendita del-
la Terra... Qui il giardino souffrant di Moresco, ultima piaggia 

per ristabilire un contratto tra l’umano e l’animale, è ad esempio 
il mondo della prostituzione delle donne Bantu (che guardano 

come animali dagli occhi fissi nell’oscurità) o quello dell’osceno 
set pornografico, «una scena molto affollata, un’orgia, con esseri 
umani, animali, vegetali, minerali»56. L’animale come ‘nuda vita’ 

54  P. volPoni, Quello che sarà domani non ha una forma già prestabilita, 

intervista a cura di. E. Zinato, in Scritti dal margine cit., p. 180. 
55  A. MoresCo, Gli esordi cit., p. 446. 

56  A. MoresCo, Canti del caos, edizione rivista, Mondadori, Milano 2009, 

p. 129. 
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da liberare è quindi rappresentato dal corpo lacerato e otturato del 
sesso mercificato, o il corpo negato o incidentato da un fantoma-

tico Investitore, che pare travolgere alla fine tutti gli altri perso-

naggi. Il ‘corporale’, che è ancora una volta manifestazione del 
‘creaturale’, entra in contatto con l’animale autobiografico dello 
scrittore, che esplode in molteplici Io, che prendono parola ognu-

no nel proprio dantesco Canto. 

Dove va a finire il dolore animale? 

L’uomo e l’animale ritrovano l’alleanza in Moresco in un diveni-

re-animale non regressivo che resiste alla negazione dei corpi – 

come quello della segretaria Meringa, ridotta ad un fuso di donna 

avvolta nel cellophane – un divenire-molteplice, dove citando Le 

mosche potremmo dire che «non ci sono più personaggi perché 
nessuno agisce come tale, nessuno ha un proprio copione. L’unico 

personaggio, è banale dirlo, è il potere»57 come Grande Chiacchie-

ra di fortiniana memoria58. Per questo, il divenire-animale more-

schiano si declina, nella terza e ultima parte, come ‘divenire-incre-

ato’: ultima possibilità dell’umano di fronte alla sparizione della 
specie perpetrata dall’artificiale mortifero: quella di non esser mai 
stato ‘creatura’, all’indietro in un’implosione pre-naturale e poten-

ziale: se la vita è morte, se «dentro la morte, non si percepisce la 
morte»59, l’increazione è nuova speranza di vera vita, in un mondo 
dominato dalla ricerca d’immortalità genetica. Già a conclusione 

di Canti del caos si leggeva, dalla voce del Matto: 

io sono lo scrittore increato che è venuto al mondo alla fine che 
c’è prima ancora dell’inizio su questo pianeta immobilizzato, 
oltrepassato e venduto. E che sta fronteggiando la fine della sua 
stessa specie e la divaricazione di specie. Faccio ancora parte di 

questa specie ma sto già scrivendo per un’altra specie che ancora 

non c’è60.

57  P. volPoni, Romanzi e prose cit., III, p. 167. 

58  Cfr. F. Fortini, Contro il delirio verbale del potere, «L’Indice», 6, 1989, 
pp. 4-5. 

59  A. MoresCo, Gli increati, Mondadori, Milano 2015, p. 16. 

60  A. MoresCo, Canti del caos cit., p. 1061.
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L’eco di questa specie che ancora non c’è, rivela forse il senso di 
quel termine, «megaevoluzione»61 nei toni massimalisti di Cor-

porale, che nel Pianeta era nuova alleanza involutiva ad epilogo, 

e che ci lega a un testo moreschiano scritto per la rivista Il primo 

amore, intitolato Il dolore degli animali. Il testo ricco della tipica 

tecnica interrogativa dell’autore, si chiede: «Dove è andato a fini-
re il dolore che abbiamo inflitto agli animali – e a noi stessi – nel 
corso del tempo?»62. Dopo una serie di citazioni da studi fisiolo-

gici sul dolore, la distinzione tra uomo e animale si testa ancora 

una volta con la scrittura dell’io di specie, nella costatazione che 

non possiamo leggere una Genesi che ci racconti lo sgomento e 

l’ebbrezza provati dai primi uccelli ricoperti di piume, un Esodo 
dei rinoceronti lanosi dell’Eurasia, un Vangelo dei giganteschi 

moa della Nuova Zelanda, un’Apocalisse dei mammut…63

Se queste testimonianze esistessero, farebbero impallidire le epo-

pee e le tragedie umane, conclude Moresco. Dove va a finire quin-

di il dolore dell’animale se non può scriversi e tramandarsi? Alla 

fine della storia umana, nella sua «ansia di spossessamento e di 
divaricazione di specie»64, Moresco preconizza che ritroveremo 

questo serbatoio di dolore animale, quando noi umani diverre-

mo gli animali, animali prevaricati da altri esseri ipoteticamente 

‘post-umani’. E conclude: 

noi non avremo più parole, le nostre parole saranno diventate 
versi. Il dolore animale sarà diventato il nostro stesso dolore. 

Saremo noi quel luogo, quella dimensione dove è presente e in 
attesa tutto il dolore animale patito nel corso del tempo. Saremo 

noi, saremo di nuovo noi il dolore animale65.

Alla fine della storia – qui il legame di Moresco con Volponi è 
evidente, in quanto, per riprendere le parole di Berardinelli, pare 

61  P. volPoni, Romanzi e prose cit., I, p. 890. 
62  A. MoresCo, Il dolore animale, «Il primo amore. Giornale di sconfina-

mento», 1, 2, Effigie, Milano 2007, p. 5. 
63  Ivi, p. 9. 

64  Ivi, p. 14. 

65  Ivi, p. 15. 
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oggi il nuovo «poeta della ‘fine necessaria’ che diventa neces-

sità di un nuovo inizio»66 – ecco però ancora solo un solitario 

uomo, un mezz’uomo, un nano sfigurato, immerso in un purga-

torio creaturale, così come il protagonista de La lucina, questa 

breve fiaba nera che è stata dichiarata una specie di spin-off de 

Gli increati. Come in Morselli, come nel Re di Porta, un uomo 

sta in isolamento, e dichiara dalla prima riga: «Sono venuto qui 

per sparire»67. Forse a non affogarlo in una noia meccanica, è la 
lucina, un barbaglio dall’altro lato della vallata, chiave d’apertura 
di un mondo nuovo. Nel mezzo di questa sua scoperta, il mondo 

vegetale e animale doloroso, squassato più volte dal terremoto, 
spesso ‘cattivo’, un «brulicare di corpi che cercano di prosciu-

gare gli altri corpi suggendoli con le loro mille e mille scatena-

te radici»68. Un mondo in continuo sommovimento come quello 
del Pianeta, sebbene apparentemente non apocalittico. E l’uomo, 
colui che ha deciso di sparire, guarda il cielo solcato dalle rondini 

che dialogano e scherzano con lui, le vespe arrabbiate, i rospi 
schifosi, i tassi che attraversano la strada fissandolo, fino ad un 
enorme rottweiler dalla «enigmatica testa feroce»69 che lo segue 

minaccioso fino al suo rifugio, benché presto ci si accorga che 
il cane ha le zampe spezzate, è un animale ferito in un’immen-

sa «solitudine vegetale»70, ad indicare un’ostinazione che porterà 

l’uomo stesso a cercare la propria ostinata sparizione.

Tutti animali, questi, ai quali l’uomo fa (e si fa) domande di 

stupore cosmico, all’apparenza ingenue. Tanto che non ci sor-

prende di scoprire che la vera ragione della lucina sia quella della 

presenza di un bambino, dall’altro lato della valle. Perché però il 
bambino vive da solo? Che tipo di creatura è? Cosa rappresenta? 
È un fantasma? È un increato? Questo non voglio adesso svelarlo, 

ma sarà propulsore per un epilogo che, nel pieno di un inver-

no, pare motivare l’estrema sparizione, come in Crocioni, che ci 

lascia il vaticinio di una necessaria liberazione-lacerazione. Mes-

66  A. berArdinelli, Volponi, uno scrittore “diverso”, in Paolo Volponi. Il 

coraggio dell’utopia, a cura di M. Raffaeli, Transeuropa, Ancona 1997, p. 18. 
67  A. MoresCo, La lucina cit., p. 9. 

68  Ivi, p. 20. 
69  Ivi, p. 26.

70  Ivi, p. 28.
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saggio che può essere anche rigirato: come accade in quel cane 

che pare ritornare da La lucina, stavolta parlante come Tozzo, 

negli Increati, con domande simili a quelle del saggio moreschia-

no sul dolore animale, ma viste dalla prospettiva di quest’ultimo, 

di fronte al dilagare di un’immortalità mortifera: 

E adesso che cosa succederà, che siamo stati colpiti dal contagio 

dell’immortalità? Dove è andato a finire tutto il dolore accumu-

lato dai cani e da tutti gli altri animali da quando gli umani han-

no fatto irruzione nella vita dentro la morte? È andato a finire 
nell’immortalità? Ma allora che cos’è per noi l’immortalità? È 
l’immortalità del nostro dolore che vi sta aspettando nell’immor-

talità? È l’immortalità del vostro dolore che ci sta aspettando 

nell’immortalità?71

 

L’invito alla liberazione animale in Volponi e Moresco è forse 
quello qui che leggiamo già nei Paralipomeni: «degli animali 

ritrovar l’inferno/ cioè quel loco ove al morir passando/ vivesse 
l’io degli animali eterno»72. 

Questo inferno mortale reca il residuo di un’alleanza uomo-

animale in una dimensione anti-antropocentrica: che sia quella 

di un nuovo ordine né animale né umano come nel Pianeta, o nel 

vaticinare un pre-naturale, una increazione dove ritroveremo il 

dolore inferto agli animali dall’animale razionale degli Increati, 

entrambe versioni di un’alterna ‘immortalità selvaggia’ alla quale 
si accede non con il dominio economico, genetico e tecnologico. 

L’animale è ancora oggi «istanza della verità del mondo contro 
la simulazione, contro la sofisticazione e la bugia che il mondo è 
diventato»73.

71  A. MoresCo, Gli increati cit. p. 832. 
72  G. leoPArdi, Paralipomeni della Batracomiomachia, Canto VII, 11, vv. 

4-6. 

73  P. volPoni, Scritti dal margine cit., p. 180. 


