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Abstract

‘Will’ descends, etymologically, from voluntas. However, in the meaning of voluntas 
it is no longer possible to grasp the terminological plurivocity present in the Greek 
language. Consequently, the theory of action, which Aristotle and Greek thought in 
general had extensively dealt with, in the Roman context has adapted to a simpli-
fied conceptual framework. The essays collected here have allowed us to focus on a 
brand new articulated paradigm. Within it, we find a renewed concept of ‘will’: the 
voluntas which is explained in the modern interpretation of the ‘voluntary act’, and 
‘voluntarism’ tout-court.

Keywords  Will. Responsibility. Voluntas. Boulesis. Action. Impulse.
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Paradeigmata voluntatis
All’origine della concezione moderna di volontà
a cura di Elisabetta Cattanei e Stefano Maso

Introduzione
Elisabetta Cattanei
Università di Genova, Italia

Stefano Maso
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Il pregresso e il presente

Nel tardo autunno del 2019 si è tenuto a Venezia il secondo conve-
gno internazionale dedicato al tema della voluntas. Organizzato in 
collaborazione con il Dipartimento di Antichità, Filosofia e Storia 
dell’Università di Genova e con l’Université Bordeaux-Montaigne di 
Bordeaux, esso si è svolto presso il Dipartimento di Filosofia e Be-
ni Culturali dell’Università Ca’ Foscari di Venezia, sotto la supervi-
sione di A. Camerotto, E. Cattanei, V. Laurand, S. Maso e P. Pagani.

Il convegno prendeva le mosse dal Colloque di Bordeaux: La nais-
sance de la volonté, organizzato da V. Laurand e J. Lagouanère nel 
settembre del 2018, presso la Salle Jean Borde dell’Université Bor-
deaux Montaigne.

Se negli incontri di Bordeaux ci si era proposti di mettere a fuo-
co il fondamento e l’origine della moderna concezione di ‘volontà’ – a 
cominciare da Platone e procedendo lungo la filosofia ellenistica e 
romana fino all’avvento del Cristianesimo e di Agostino – in quel-
li veneziani si è piuttosto cercato di definire i tratti teorici e forma-
li dell’idea multifocale di voluntas. Le premesse sono state chiare da 
subito: alla complessità, varietà, peculiarità e alle distinzioni che la 
lingua e la tradizione filosofica greca proponevano è sembrato suc-
cedere, in ambito latino, un vero e proprio modello interpretativo in 
base al quale parevano omologate, nell’accezione di voluntas, varia-
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bili concettuali e plurivocità terminologiche non più avvertite in mo-
do distinto (o, quantomeno, sufficientemente diversificato). Di con-
seguenza la teoria dell’azione ampiamente affrontata nel contesto 
del pensiero classico (si pensi, tra gli altri, alle Etiche aristoteliche 
e alla concezione stoica di βούλεσθαι e βούλησις accompagnata da 
quella di εὔλογος ὄρεξις) ne risentiva, finendo per trovare in ambi-
to romano un nuovo quadro di riferimento. Si è potuto intravvedere 
il sorgere di un vero e proprio ‘nuovo paradigma’, internamente ar-
ticolato, nel quale si sarebbero successivamente affermate le diver-
se possibili applicazioni della rinnovata idea di ‘volontà’: quelle che 
stanno alla base, tra l’altro, della moderna interpretazione dell’‘atto 
volontario’ e del ‘volontarismo’ tout-court. 

All’interno di questo ‘paradigma’ è stato possibile riscontrare la 
presenza di modelli denotanti tipi differenti ma omogenei di exem-
pla. Ma soprattutto si è rilevato il complesso intreccio di questio-
ni essenziali quali quelle che portano a riflettere – oggi in modo più 
tecnico e determinato – sulla ‘scelta’ e sulla ‘deliberazione’, sul ‘li-
bero arbitrio’, sul ‘desiderio’, sulla ‘conditional intention’, sul ‘mecca-
nicismo determinista’ e all’opposto (o in problematico affiancamen-
to) sull’indeterminismo. 

È stato sorprendente constatare quanto fosse già aperta allora la 
strada che conduce ai paradossi e ai problemi che oggi sopraggiun-
gono allorché si tenti di addivenire a una proposta esplicativa in cui 
l’aspetto puramente fisicista (e magari quello della moderna neuro-
scienza) non sia elementarmente alternativo a quello razionalista.

È stato altresì istruttivo cogliere quanto già allora la questione 
della ‘volontà’ si coniugasse con quella dell’etica e della responsabi-
lità nell’agire; ovviamente in modo non determinato o radicale come 
si può constatare nella riflessione moderna e contemporanea.

I contributi

Sono ora qui raccolti i contributi presentati nelle giornate del 28 e 
29 novembre 2019; ovviamente sono stati rielaborati dagli autori e 
dalle autrici tenendo conto del dibattito sviluppatosi di volta in vol-
ta. Ci si augura che il progetto di mettere a fuoco la struttura para-
digmatica della voluntas nel mondo antico greco-romano consenta 
di procedere prossimamente alla definizione dei moderni modelli in 
cui la ‘volontà’ si dispiega.

Nel saggio di Alberto Camerotto, «Paradigmi epici, ovvero del-
la volontà degli eroi», si mette a fuoco la concezione di ‘volontà’ nel 
mondo dell’epica classica. Al riguardo è in evidenza la τλημοσύνη, 
vale a dire la capacità non solo di ‘scegliere’, ma soprattutto di man-
tener salda la scelta effettuata e di resistere di fronte alle avversità, 
quand’anche fosse il destino a disporle. Ci vuole intelligenza in ciò (lo 

Elisabetta Cattanei, Stefano Maso
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attesta Ulisse) e occorre evitare di cadere nell’eccesso di ὕβρις. È un 
percorso che conduce a prefigurare la volontà dell’eroe in un modo 
che sembra anticipare la visione stoica della vita umana. 

In «L’ἰσχύς cynique entre la maîtrise de soi socratique et le to-
nos stoïcien: un volontarisme?», Julien Decker mette in relazione il 
concetto di ‘potenza’/‘forza’ con quello di ‘volontà’. Soprattutto nell’e-
sercizio della filosofia cinica ciò si traduce in un lavoro interiore che 
conduce alla virtù. Si scorge però con chiarezza anche il fil rouge che 
collega la proposta socratica a quella dello stoicismo, dove il τόνος e 
la εὐεξία, cioè la tensione alla vita e al controllo di sé insieme al vi-
gore fisico e spirituale, raggiungono la massima espressione. Si pre-
figura un modello in cui la volontà emerge allorché la pratica della 
filosofia si accompagna all’approccio intellettualistico.

Stefano Maso, in «‘Desiderium voluntas non est’», si interroga sul-
la modalità razionale o irrazionale in cui si manifesta la volontà. Indi-
spensabile è, in questa prospettiva, studiare la relazione tra il ‘deside-
rio’ e la ‘volontà’. Esplicitamente Cicerone lascia intuire la possibilità 
che anche nel ‘desiderare’ sia riconoscibile il contributo della ragione; 
tuttavia, più in generale, trova conferma la tesi che il desiderium – ri-
conducibile all’ἐπιθυμία così come l’adpetitio lo è all’ὁρμή – apparten-
ga alla dimensione dell’irrazionale. Quanto a voluntas: sia per Cicero-
ne sia per Seneca essa risulta essere un concetto molto più inclusivo 
di quanto non lo fosse βούλησις per i filosofi di lingua greca.

Nel saggio «Is there a Male Will in Stoicism? The Case of Aggres-
sion», Jula Wildberger studia il fenomeno dell’aggressività (θυμός). 
Pur non sottovalutando l’importanza del richiamo a un obsoleto qua-
dro valoriale in cui appare centrale l’egemonia del potere e della vo-
lontà maschilista, per la dottrina stoica (e per la strategia terapeu-
tica che ne può conseguire) non è tanto questione di virilità, quanto 
piuttosto di maturità da guadagnare. Come si ricava da Seneca, ciò 
vale per il bambino, per la bambina, per l’uomo e per la donna. Per 
questa via sembra confermato l’assunto per cui la ‘virtù’ stoica e la 
connotazione del saggio stoico prescindono da questioni di ‘genere’.

Melania Cassan, in «Lo spazio della uoluntas senecana: tra filo-
sofia e tragedia», confronta il modo in cui Seneca presenta – in par-
ticolare nel secondo libro del De ira e in due tragedie, Medea e Fe-
dra – la voluntas, il meccanismo del suo manifestarsi e il suo tradursi 
in effetti concreti. In modo puntuale è studiato il concetto di volun-
tas non contumax in riferimento alla passione, e ne è spiegato il ruo-
lo all’interno del processo decisionale. Sembra che a questo stadio 
si affacci un doppio scenario: la possibilità teorica che l’azione/pas-
sione si realizzi in senso pieno o non si realizzi; e questo pur sempre 
in conseguenza dello iudicium che garantisce, in virtù del suo inter-
vento, l’elemento di volontarietà.

Il saggio di Marion Bourbon, «La uoluntas sénéquienne a-t-elle sa 
place dans une généalogie de la volonté? Status quaestionis», discute 
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i motivi per i quali la concezione senecana di voluntas, giuoca un ruo-
lo speciale rispetto ai moderni paradigmi interpretativi. Pur non mo-
strandosi mai incoerente rispetto al monismo e all’intellettualismo 
stoici, l’approccio di Seneca non risulta, di per sé, nemmeno ‘volon-
tarista’ tout court. Al centro stanno il riconoscimento di un’unitaria 
dinamica psichica e l’inclusione di quest’ultima nella concezione del 
τέλος. È in vista della tranquillitas animi che trova la sua realizzazio-
ne la bona voluntas.

Carlos Lévy, nel saggio «De Cicéron à Lucain. Note sur les moda-
lités de l’expression de la volonté», avverte che il percorso che condu-
ce da Cicerone e Seneca ad Agostino non è rettilineo come potrebbe 
sembrare. Lo studioso si sofferma su Tito Livio, su Ovidio e, più det-
tagliatamente, su Lucano. Oltre che il termine voluntas, Lucano ado-
pera l’avverbio sponte, con il quale allude all’iniziativa di chi com-
pie un’azione senza che la natura di essa sia stata del tutto chiarita. 
Sullo sfondo si coglie un tentativo di una sperimentazione linguisti-
ca, segno di orientamenti concettuali e semantici progressivamen-
te diversificati.

Sulla linea di un percorso analogo a quello di Lévy si muove an-
che il saggio di Elisabetta Cattanei, «Cesare, Pompeo, l’elefante e la 
fortuna. Il volere umano tra natura, società e colpi della sorte nei li-
bri vii-viii della Storia naturale di Plinio il Vecchio». L’attenzione è 
rivolta all’uomo nel suo appartenere a un mondo dove la volontà del 
destino svolge un ruolo esplicito, in un giuoco di alternanza tra posi-
tivo e negativo del tutto imprevedibile, che impone a chi riflette sul 
suo agire e sul suo volere la disponibilità ad accettare linguaggi, me-
todi espositivi, argomentazioni ad ampio raggio, sempre in tensione 
fra scienza e mito, realtà empirica e sogno. 

Il saggio di Valéry Laurand, «Une volonté sous condition ? Un com
mentaire d’Epictète, Entretiens 1.12.7-19», si concentra sul pensie-
ro di Epitteto e sul concetto di προαίρεσις. Sebbene il destino confi-
guri una sorta di quadro di riferimento per la volontà e per l’azione, 
rimarrebbe comunque al singolo uomo una forma originaria di scel-
ta volontaria che qualifica e pregiudica in ogni caso quanto da essa 
discende. Ciò costringe ciascuno ad adattare il proprio modo di di-
sporsi di fronte agli eventi e ad agire di conseguenza. In pratica, in 
base al modello di Epitteto, βούλομαι risulta riconsiderato secondo 
le condizioni poste dalla προαίρεσις.

Infine, Paolo Pagani, in «Agostino. Volere e potere», ricostruisce, 
attraverso l’esame di una serie di opere di Agostino, la relazione da 
questi teorizzata tra volere e potere. Al centro è il riconoscimento 
dei limiti della volontà umana e la prospettiva ‘velleitaria’ in cui l’uo-
mo può correre il rischio di ritrovarsi. Il libero arbitrio e il concet-
to di potere sono affrontati e comincia ad essere esaminato il senso 
di quel volere che comanda a se stesso di essere ‘volontà’. La cor-
retta configurazione del problema deve però tener conto anche della 
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riflessione eretica di Pelagio, che fa dipendere l’effettiva libertà dal 
fatto che si voglia (o non si voglia) la medesima cosa e che, in virtù 
di ciò, non sia messo in discussione il libero arbitrio. Come e a che 
punto intervenga, per garantire questo, la gratia, è questione che af-
fronterà approfonditamente Agostino, con il quale pare ci si incam-
mini verso una concezione ‘realistica’ della volontà che aveva trova-
to i primi presupposti già in Seneca.

Dicembre 2021 
Genova e Venezia
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Paradeigmata voluntatis
All’origine della concezione moderna di volontà
a cura di Elisabetta Cattanei e Stefano Maso

Edizioni
Ca’Foscari
Edizioni
Ca’Foscari

Paradigmi epici,  
ovvero della volontà degli eroi
Alberto Camerotto
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Abstract  Heroes are the first paradeigmata for everyone, even for philosophers. Their 
most important virtue is tlemosyne, i.e. the ability to choose and resist in the face of dan-
gers and difficulties. But the will has some more problems. Heroes have to deal with the 
gods and with Fate, that is, with the Moirai and their own destiny. Heracles, the greatest 
of all heroes, performs the well known labours in the service of Eurystheus, by the will of 
the gods. Aegisthus, Clytemestra’s lover and Agamemnon’s killer, is the negative model: 
he indeed chose what he wanted, but then he becomes the model of hybris. Agamemnon 
is the commander-in-chief of the Achaeans. But in the events of the war, he reveals all 
his errors of inadequate will. Achilles, the strongest warrior of the Trojan War, chooses 
between life and death and then regrets his choice when it is too late. Odysseus, the hero 
of metis, is perhaps the only one who knows how to choose the paths of the will. Certainly, 
with many risks and suffering. But this is the virtue of tlemosyne.

Keywords  Heroes. Will. Gods. Fate. Choice. Heracles. Odysseus.

Sommario  1 Paradeigmata eroici. – 1.1 Eracle, il modello da seguire. – 1.2 Meleagro, 
l’esempio di quello che non si dovrebbe fare. – 2 Voluntas. – 3 Egisto. – 4 Il nostos  
di Agamennone. – 4.1 In Aulide. – 4.2 Le contese degli altri. – 4.3 L’incidente di Crise. – 
4.4 La contesa con Achille. – 4.5 La peira. – 4.6 Tersite. – 4.7 Quando è troppo tardi. – 
4.8 Finalmente il nostos. – 5 La scelta di Achille. – 6 La volontà multiforme di Odisseo. – 
7 Una conclusione dall’Aldilà, ovvero una synkrisis per gli eroi.

1	 Paradeigmata eroici

Il mito agisce da paradigma, gli eroi sono i modelli, l’esempio che fa 
da paragone e da traccia. Possono agire anche da monito, come toc-
ca ai tre grandi dannati dell’Aldilà, Tizio, Tantalo e Sisifo. Stanno lì 
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per sempre all’Ade proprio per questo, come spettacolo esemplare 
per tutti.1 Ma vediamo come funziona intanto sulla terra il paradeig-
ma all’interno dell’epica arcaica per gli stessi eroi. La loro vita, la vo-
lontà, le scelte, le azioni passano attraverso i modelli.

1.1	 Eracle, il modello da seguire

Odisseo è il grande e nuovo eroe del nostos, ha bisogno di un model-
lo di cui seguire letteralmente le orme. Eracle è il grande eroe del 
passato, che già ha sperimentato l’impresa della catabasi dell’XI can-
to dell’Odissea. Se Odisseo scende all’Ade, è perché prima di lui c’è 
stato Eracle.2 C’è un comune destino di sventura (κακὸν μόρον) da 
portare.3 E per la volontà ci sarebbe da ragionare sui verbi, ma so-
prattutto sulle relazioni. Eracle è al servizio di uno che vale di me-

1  La funzione dei paradeigmata è ben definita da Sourvinou-Inwood 1986. Le figure 
dei tre grandi dannati assumono il ruolo di monito per il confine assoluto tra mortali 
e immortali, che non può in nessun modo essere valicato. Il paradigma diventa esem-
pio per tutti, anche senza bisogno di spiegazioni esplicite. Ma già in Pindaro la pena di 
Issione diviene un proclama della funzione: Pind. Pyth. 2.21-3 θεῶν δ’ ἐϕετμαῖς Ἰξίονα 
ϕαντὶ ταῦτα βροτοῖς | λέγειν ἐν πτερόεντι τροχῷ | παντᾷ κυλινδόμενον («dicono che Is-
sione per ordine divino, rotolando d’ogni parte sulla ruota alata, proclami ai mortali», 
trad. B. Gentili). Il messaggio diviene coscienza collettiva, pensiero comune condiviso 
e nella pena eterna Issione letteralmente incarna il monito: Pyth. 2.41 s. ἐν δ’ ἀϕύκτοισι 
γυιοπέδαις | πεσὼν τὰν πολύκοινον ἀνδέξατ’ ἀγγελίαν («e caduto nei ceppi inevitabi-
li | fece proprio il messaggio a tutti noto»). Così la funzione è indicata con chiarez-
za in Plat. Gorg. 525b ἢ βελτίονι γίγνεσθαι καὶ ὀνίνασθαι ἢ παραδείγματι τοῖς ἄλλοις 
γίγνεσθαι, ἵνα ἄλλοι ὁρῶντες πάσχοντα ἃ ἂν πάσχῃ ϕοβούμενοι βελτίους γίγνωνται («o 
diventi migliore e ne tragga giovamento lui, oppure serva di esempio agli altri affin-
ché costoro, vedendo i patimenti a cui è sottoposto, si spaventino e diventino più buo-
ni», trad. P. Scaglietti). Ma se fosse necessario, Virgilio nella catabasi di Enea non può 
che dirlo nella forma di una definizione: Verg. Aen. 6.618-21 Phlegyasque miserrimus 
omnis | admonet et magna testatur voce per umbras: | “discite iustitiam moniti et non 
temnere divos”. Naturalmente restano validi i dubbi di Burkert 2009, 144 s.: «Even if 
the intention of hell is to deter possible culprits, this is impeded by lack of publicity». 
Se notevole è il monito dall’Aldilà, c’è ovviamente il problema della comunicazione, vis-
to che dell’altro mondo nulla sappiamo: «But who will hear this?». Per una più ampia 
discussione sui paradigmi dei dannati, vedi Camerotto 2020a (Tizio); 2020b (Sisifo).
2  Hom. Il. 8.367-8 εὖτέ μιν εἰς ̓ Αΐδαο πυλάρταο προὔπεμψεν | ἐξ ̓ Ερέβευς ἄξοντα κύνα 
στυγεροῦ Ἀΐδαο («allorché lo spedì nella casa di Ade, che tiene serrate le porte, | per-
ché rapisse dall’Erebo il cane dell’odiato Ade», trad. G. Cerri). Il paradigma funziona 
nel tempo, lo schema agisce sempre, basta vedere quello che succede nelle Rane di Ari-
stofane, dove il dio Dioniso vuol fare l’eroe e scendere all’Ade. Ha bisogno di un model-
lo, di un paradigma da seguire, Eracle è ovviamente il migliore. La mimesis è dichia-
rata (Aristoph. Ran. 109 κατὰ σὴν μίμησιν), a cominciare dal bizzarro travestimento 
che unisce la leonte alla krokotos, la clava dell’eroe al coturno dell’attore. Prima di in-
traprendere il viaggio Dioniso per sicurezza va alla scuola di Eracle, che gli dà tutte le 
istruzioni. Vedi Camerotto 2017, 110 s.
3  Vedi De Jong 2001, 294. Hom. Od. 11.618 s.: ἆ δείλ’, ἦ τινὰ καὶ σὺ κακὸν μόρον 
ἡγηλάζεις, | ὅν περ ἐγὼν ὀχέεσκον ὑπ’ αὐγὰς ἠελίοιο («infelice! porti una misera sorte 
anche tu, | come la portavo io pure sotto i raggi del sole», trad. G.A. Privitera).
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no.4 Come sappiamo, è una delle sciagure della vita. Ha comunque 
la protezione di Zeus e l’aiuto di Atena. Insomma, non per niente è il 
più grande di tutti gli eroi.

Ma per la funzione del paradigma non importa se gli obiettivi di Odis-
seo sono completamente diversi. Anzi, come possiamo vedere, Odisseo 
non va a fare proprio nulla all’Ade. Il tragitto di andata e ritorno tra Aia-
ie, l’isola di Circe, la terra dei Cimmeri e di nuovo Aiaie non rappresenta 
alcun progresso sulla via verso Itaca. L’unica cosa che conta è compie-
re la più grande e la più pericolosa di tutte le imprese. E ricevere diret-
tamente dalla voce di Eracle l’investitura eroica, pure con il riconosci-
mento dichiarato che il modello ha funzionato (Od. 11.620-4):

Ζηνὸς μὲν πάϊς ἦα Κρονίονος, αὐτὰρ ὀϊζύν
εἶχον ἀπειρεσίην· μάλα γὰρ πολὺ χείρονι ϕωτί 
δεδμήμην, ὁ δέ μοι χαλεποὺς ἐπετέλλετ’ ἀέθλους.
καί ποτέ μ’ ἐνθάδ’ ἔπεμψε κύν’ ἄξοντ’· οὐ γὰρ ἔτ’ ἄλλον
ϕράζετο τοῦδέ γέ μοι κρατερώτερον εἶναι ἄεθλον.

Ero figlio di Zeus Cronide, ma avevo
infinita miseria: un uomo di gran lunga inferiore 
servivo, che m’imponeva pesanti fatiche.
E una volta fin qui mi mandò, a prendere il cane: 
pensava che nessun’altra fatica sarebbe stata per me più dura  
� [di questa.

1.2	 Meleagro, l’esempio di quello che non si dovrebbe fare

Così, nell’ambasceria achea del IX canto dell’Iliade, la storia di Meleagro 
e della guerra di Calidone deve servire da esempio per Achille. È il vec-
chio Fenice che parla. Sono le grandi storie del passato (τῶν πρόσθεν), 
che divengono memorabili e agiscono da modelli per le scelte e per le 
azioni più difficili e drammatiche del presente (Il. 9.524-8):5 

οὕτω καὶ τῶν πρόσθεν ἐπευθόμεθα κλέα ἀνδρῶν
ἡρώων, ὅτε κέν τιν᾽ ἐπιζάϕελος χόλος ἵκοι·
δωρητοί τε πέλοντο παράρρητοί τ᾽ ἐπέεσσι.
μέμνημαι τόδε ἔργον ἐγὼ πάλαι οὔ τι νέον γε
ὡς ἦν· ἐν δ᾽ ὑμῖν ἐρέω πάντεσσι ϕίλοισι.

4  La definizione la darà nell’Aldilà Eracle in persona: Od. 11.621 s. μάλα γὰρ πολὺ 
χείρονι ϕωτί | δεδμήμην. Cf. Il. 8.363 τειρόμενον […] ὑπ᾽ Εὐρυσθῆος ἀέθλων: lo dice Ate-
na, da una prospettiva esterna. Ma è lo stesso Zeus a soffrirne, a ritenerlo insostenibi-
le, con una indicazione notevole: Il. 19.133 ἔργον ἀεικὲς ἔχοντα ὑπ᾽ Εὐρυσθῆος ἀέθλων.
5  Per la storia di Meleagro vedi Swain 1988. Sulla funzione del paradeigma mitologi-
co nell’Iliade vedi Willcock 1964.
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Così anche degli uomini antichi sentiamo narrare le gesta,
di eroi, quando qualcuno era preso da ira furiosa:
si poteva placarli con doni e convincerli con le parole.
Questo fatto ricordo, antico, non certo recente,
così come avvenne: lo ridirò fra voi tutti, o amici.

Ma in questo caso il paradigma di Meleagro sembra non funzionare. Co-
sì si dice. O meglio, se guardiamo bene, il paradigma funziona perfet-
tamente, ma, chiaro, non insegna nulla. Meleagro interviene solo all’e-
stremo a difendere la città di Calidone e gli Etoli dagli assalti dei Cureti. 
È in gioco la persis della città. E Meleagro perde così tutti i doni pro-
messi, e con essi poi la vita. Anche per gli eroi è difficile imparare dal-
la storia. Così Achille non può che rimanere lontano dalla battaglia. E il 
rischio non è da meno, il fuoco sta per arrivare alle navi, in una persis 
rovesciata, per una sorte forse ancor più tragica e ignominiosa. Biso-
gnerà attendere la morte dell’amico Patroclo per vederlo di nuovo com-
battere. Il monito di Meleagro non serve e Achille a sua volta ricalca le 
orme negative. Ripete tutti gli errori. Ma il paradigma coglie nel segno.

2	 Voluntas

Come dice Aristotele, per valutare la volontà vi sono due principi in 
negativo fondamentali:

EN 3.1110a1 δοκεῖ δὴ ἀκούσια εἶναι τὰ βίᾳ ἢ δι’ ἄγνοιαν γινόμενα.

È comunemente ammesso che involontarie sono le cose che si com-
piono per costrizione e per ignoranza.
a.	 Bia significa costrizione, ma anche violenza, con un principio 

dinamico. Una cosa non la puoi fare, anzi non puoi nemmeno 
pensare di farla, perché c’è un oppositore.

b.	 Agnoia, l’ignoranza chiaramente inibisce la volontà. Se non 
sai, se non conosci il sistema con le sue conseguenze, non 
puoi che fallire:

EN 3.2.1110b18 Τὸ δὲ δι’ ἄγνοιαν οὐχ ἑκούσιον μὲν ἅπαν ἐστίν, 
ἀκούσιον δὲ τὸ ἐπίλυπον καὶ ἐν μεταμελείᾳ.

Ciò che si compie per ignoranza è tutto non volontario, ma involon-
tario è soltanto ciò di cui si prova dolore e lascia nel pentimento.

La ritroveremo. Ma l’ignoranza dovuta al vizio può generare il male:

EN 3.2.1110b28 ἀγνοεῖ μὲν οὖν πᾶς ὁ μοχθηρὸς ἃ δεῖ πράττειν καὶ 
ὧν ἀϕεκτέον, καὶ διὰ τὴν τοιαύτην ἁμαρτίαν ἄδικοι καὶ ὅλως κακοὶ 
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γίνονται· τὸ δ’ ἀκούσιον βούλεται λέγεσθαι οὐκ εἴ τις ἀγνοεῖ τὰ 
συμϕέροντα.

Ogni persona viziosa ignora dunque le cose che si devono compie-
re e quelle dalle quali bisogna astenersi, e per tale errore gli uo-
mini diventano ingiusti e in generale cattivi. Ma non si può par-
lare di involontario se qualcuno ignora le cose che gli sono utili.
c.	 Miste (miktai) sono le azioni che siamo costretti a fare in vi-

sta di una possibile soluzione positiva in una situazione pro-
blematica e implicano una scelta. C’è l’azione volontaria del 
soggetto, anche se in assoluto l’azione è obbligata dalle cir-
costanze. La scelta sulla base della valutazione può essere 
molto difficile:

EN 3.1110a29 ἔστι δὲ χαλεπὸν ἐνίοτε διακρῖναι ποῖον ἀντὶ ποίου 
αἱρετέον καὶ τί ἀντὶ τίνος ὑπομενετέον, ἔτι δὲ χαλεπώτερον ἐμμεῖναι 
τοῖς γνωσθεῖσιν.

Ma talvolta è difficile distinguere quale bene a prezzo di quale ma-
le bisogna scegliere e che male sopportare come prezzo di qua-
le bene, ed è ancora più difficile persistere in ciò che si è deciso.
d.	 L’atto volontario sta nel dominio del soggetto:

EN 3.3.1111a22-3 ῎Οντος δ’ ἀκουσίου τοῦ βίᾳ καὶ δι’ ἄγνοιαν, τὸ 
ἑκούσιον δόξειεν ἂν εἶναι οὗ ἡ ἀρχὴ ἐν αὐτῷ εἰδότι τὰ καθ’ ἕκαστα 
ἐν οἷς ἡ πρᾶξις.

Poiché involontario è ciò che si compie per costrizione e per igno-
ranza, si converrà che è volontario ciò il cui principio risiede nel 
soggetto, il quale conosce le condizioni particolari in cui si svol-
ge l’azione. 

Ma dovranno considerarsi volontarie anche le azioni dettate da im-
pulsività o da brama (EN 3.3.1111b2 ἀπὸ θυμοῦ καὶ ἐπιθυμίας). A que-
ste categorie Aristotele aggiunge la scelta deliberata (EN 3.4.1111b5 
περὶ προαιρέσεως), che «sembra avere per oggetto le cose che dipen-
dono da noi».

Per la volontà epica, come tra poco possiamo vedere, le cose so-
no non meno complicate. Alcuni termini sono chiari. Per gli eroi c’è 
sicuramente la loro volontà, che si manifesta nelle azioni e nelle pa-
role. Però deve fare i conti almeno con la volontà degli altri morta-
li, con le decisioni e gli interventi degli dei, e con il destino, un prin-
cipio superiore che definisce la parte che spetta a ciascuno. Saper 
comprendere le tensioni e i fattori della realtà, la lucidità della valu-
tazione e la determinazione della scelta e dell’azione fanno anche la 
virtù degli eroi, pure nell’ambiguità delle conseguenze.
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3	 Egisto

I paradigmi sono anche nella mente degli dei. Anzi, è così che li ve-
diamo all’opera per la prima volta all’inizio dell’Odissea. Le prime 
parole sono quelle di Zeus sul destino della casa degli Atridi. Ma il 
punto di riferimento è la volontà di Egisto, l’amante di Clitemestra. 
Egisto funziona da paradigma per le vicende degli uomini, per le lo-
ro azioni, le loro volontà con le conseguenze che ne derivano. Ogni 
valutazione di Zeus nasce dall’exemplum e poi nella narrazione agi-
sce immediatamente da schema utile per l’intero racconto dell’Odis-
sea. È, anzi, quella di Egisto, Clitemestra, Agamennone e Oreste, una 
storia più grande e più famosa, che tutti hanno negli orecchi e nella 
mente: Omero lo ripete agli ascoltatori che sanno.6

Zeus si ricorda di Egisto e della sua storia, per la quale c’è già la 
conclusione (Od. 1.29-30): 

μνήσατο γὰρ κατὰ θυμὸν ἀμύμονος Αἰγίσθοιο,
τόν ῥ’ Ἀγαμεμνονίδης τηλεκλυτὸς ἔκταν’ Ὀρέστης.

In mente gli era venuto il nobile Egisto,
colui che il figlio di Agamennone, il famoso Oreste, uccise.

Dal ricordo di questi eventi, Zeus comincia a mettere in gioco le sue 
valutazioni (Od. 1.31 τοῦ ὅ γ’ ἐπιμνησθείς). Le sostengono la memo-
rabilità e la esemplarità. Ma entra subito in gioco la questione della 
voluntas. Gli uomini accusano gli dei delle loro sventure. Se così fos-
se, i mali sarebbero qualcosa di esterno, ossia qualcosa che non ha 
a che vedere con la volontà degli uomini (Od. 1.32-4):

ὢ πόποι, οἷον δή νυ θεοὺς βροτοὶ αἰτιόωνται.
ἐξ ἡμέων γάρ ϕασι κάκ’ ἔμμεναι· οἱ δὲ καὶ αὐτοί
σϕῇσιν ἀτασθαλίῃσιν ὑπὲρ μόρον ἄλγε’ ἔχουσιν.

Ah! quante colpe danno i mortali agli dei!
Ci dicono causa delle loro disgrazie: ma anche da sé,
con le loro empietà, si procurano dolori oltre il segno.

Secondo Zeus, che sembra avere uno sguardo oggettivo sulla real-
tà, o meglio una visione onnisciente che sa interpretare anche le in-
tenzioni degli uomini, le cose non stanno affatto così. Gli uomini so-

6  de Jong 2001, 12: «The narrator springs a surprise on his narratees. Aegisthus is 
the subject of the opening speech by Zeus, not Odysseus. Only Athena, exploiting Po-
seidon’s absence and deftly seizing on the opening offered by Zeus, will change the sub-
ject to Odysseus. However, Zeus’s general statement about reckless behaviour and the 
‘Oresteia’ story are also of prime relevance to Odysseus».
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no responsabili del loro destino. Con le loro empietà (Od. 1.34 σϕῇσιν 
ἀτασθαλίῃσιν),7 quindi con la loro precisa volontà e con le azioni che 
ne derivano si procurano dolori anche al di là della parte che è stabi-
lita, ὑπὲρ μόρον (Od. 1.34). In quello che segue ci sono un po’ di ele-
menti problematici. Le azioni di Egisto dipendono esclusivamente da 
lui. Compie delle azioni che stanno al di là del destino che gli spetta, 
al di là del giusto: certamente ὑπὲρ μόρον è la sua unione con Clite-
mestra (Od. 1.35). E così vale anche per l’uccisione di Agamennone 
al compimento del nostos dell’eroe da Troia.8

Egisto gode, però, di condizioni speciali, che gli altri mortali non 
hanno. Sembra di leggere Aristotele invece che Omero. A quanto pa-
re questo personaggio è ben consapevole del rischio che corre: Od. 
1.37 εἰδὼς αἰπὺν ὄλεθρον. Non c’è possibilità di equivoco. Male o be-
ne gli dei lo hanno aiutato. Hanno cercato di indirizzare o di ferma-
re le sue azioni, lasciandogli però la libertà di scegliere. Resta in pri-
mo piano la sua volontà, non ha attenuanti. Gli dei gli hanno inviato 
Hermes ad avvertirlo di non compiere precisamente le due azioni di 
uccidere Agamennone e di unirsi alla sua sposa: Od. 1.39 μήτ’ αὐτὸν 
κτείνειν μήτε μνάασθαι ἄκοιτιν.

Hermes, che pure ha buone armi retoriche a disposizione ed è be-
nevolo nei suoi confronti, non riesce a persuadere Egisto. Forse non 
ha funzionato la proiezione al futuro dell’annunzio ben circostan-
ziato della vendetta. Il futuro resta indeterminato per chiunque, ma 
qualche calcolo va fatto. Egisto ha scelto quello che voleva, la volon-
tà ha agito liberamente e in piena consapevolezza. Non c’è nulla di 
inconsulto. Tutto è stato preparato per tempo, potremmo dire sapien-
temente. C’è stato il tempo e il modo per meditare ogni cosa. Egisto 
agisce secondo le virtù della metis, secondo le regole del dolos. Lo 
vediamo dal racconto che farà Proteo a Menelao: è l’azione di un for-
mulare Αἴγισθος δολόμητις.9 Ha posto una vedetta ad attendere l’ar-
rivo di Agamennone dalla guerra, per un intero anno. E l’ha ben pa-
gata, con un misthos di due talenti d’oro: deve essere efficace, perché 
in certe cose non si può sbagliare. E al momento dell’azione proget-
ta bene la trappola, Od. 4.529 δολίην ἐϕράσσατο τέχνην. È il proget-

7  Per una definizione delle funzioni dell’atasthalia epica da una prospettiva narra-
tologica vedi de Jong 2001, 12: «It indicates outrageous or reckless behaviour, which 
breaks social or religious rules, and which people pursue despite specific warnings: 
the companions slaughter Helius’ cattle, although they have been warned by Odysseus 
(who is himself warned by Circe and Tiresias); Aegisthus seduces Clytemnestra, al-
though warned by Hermes; and the Suitors woo Penelope, although warned by sever-
al people, including two seers. Their own behaviour brings them more suffering than 
is their portion».
8  Per il valore di ὑπὲρ μόρον, che potrebbe apparire un problema logico o meglio «un 
paradosso teologico», vedi West 1981, 190 s.
9  Od. 4.525; 1.300, 3.198, 250, 308, cf. 11.422 Κλυταιμνήστρη δολόμητις.



Lexis Supplementi | Supplements 5 16
Studi di Filosofia Antica | Lexis Ancient Philosophy 2

Paradeigmata voluntatis, 9-42

to ben architettato di un lochos (4.531 εἷσε λόχον), c’è il tempo per i 
piani più infami (4.533 ἀεικέα μερμηρίζων). Le azioni sono comples-
se, la regia del delitto è attenta, precisa, tra la simulazione dell’ac-
coglienza e la perfezione spietata della strage, della quale non resta 
nemmeno un testimone, neppure tra i sicari. Ci stupisce, ma è sicu-
ramente il meglio.

Egisto, allora, è andato dritto incontro alla sua rovina. Non c’è 
sventura di cui lamentarsi, per quello che gli è toccato non può es-
sere detto δύσμορος, che semmai vale per Odisseo (Od. 1.49). Non è 
una sventura la sua. Nulla l’ha costretto ad agire, nulla l’ha tratte-
nuto dal varcare il confine ὑπὲρ μόρον. E ora ha pagato tutto insie-
me: Od. 1.43 νῦν δ’ ἁθρόα πάντ’ ἀπέτεισε.

Notevole è la conclusione, impietosa, che viene dalle parole di Ate-
na, e che tutti dovranno ricordare (Od. 1.46 s.):

καὶ λίην κεῖνός γε ἐοικότι κεῖται ὀλέθρῳ,
ὡς ἀπόλοιτο καὶ ἄλλος ὅτις τοιαῦτά γε ῥέζοι.

in una morte fin troppo meritata egli giace:
muoia così chiunque altro faccia lo stesso.

Due segnali sono importanti. 
•	 Per la sua azione Egisto ha giustamente pagato: tra l’avverbio 

λίην e l’epiteto della morte, che non suona certo così formula-
re ma che indica qualcosa di conveniente, di equo (ἐοικότι… 
ὀλέθρῳ), la sua brutta fine è proprio quello che ha meritato, non 
poteva aspettarsi altro.10

•	 La morte di Egisto diventa paradigma e monito per tutti. Le con-
seguenze delle scelte e delle azioni valgono per chiunque altro 
(καὶ ἄλλος ὅτις τοιαῦτά γε ῥέζοι). La funzione paradigmatica 
agisce subito. Così il nostos di Agamennone con la vendetta di 
Oreste diventa il paradigma in relazione al quale si può canta-
re il nostos di Odisseo proprio cominciando da quel che succe-
de in questo momento a Itaca. Il paradigma del nostos natural-
mente funziona per antifrasi, mentre coincide l’esito finale per 
gli oppositori dell’eroe, per Egisto e per i proci.11

10  L’indicazione è notevole nella sua unicità, a confronto con gli attributi più comuni 
dei sistemi formulari dell’epica arcaica, λυγρὸς ὄλεθρος, αἰπὺς ὄλεθρος (o anche con i 
meno frequenti ὤκιστος ὄλεθρος, ὀλέθρῳ ἀδευκέϊ, ὄλεθρον ἀπευθέα, οἰκτίστῳ ὀλέθρῳ).
11  Quello di Atena è un giudizio memorabile, che genera la funzione del paradeigma 
oltre i confini dell’Odissea, cf. Plu. T. Gracch. 21.4 (vedi West 1981, 193).
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4	 Il nostos di Agamennone

Guardiamo le cose anche dall’altra prospettiva. Agamennone è un pro-
blema, qualche responsabilità per quello che gli capita ce l’ha anche 
lui. Potrebbe essere il più importante degli eroi, sicuramente lo è dal 
punto di vista del potere, è il comandante in capo della spedizione de-
gli Achei a Troia. Lui stesso lo rivendica, gli viene pure riconosciuto, è 
lui il basileutatos tra tutti,12 e per questo la sua volontà viene prima di 
quella degli altri. Ma dovremo fare subito i conti in maniera diversa.

4.1	 In Aulide

Alla partenza della spedizione, in Aulide, Agamennone ha la respon-
sabilità della flotta e di tutto ciò che si prepara. La sua volontà conta. 
Ma si scontra con le ire degli dei. L’errore l’ha fatto lui. Quasi inav-
vertitamente, si è vantato contro la dea.13 Una dea offesa come Arte-
mide non ammette soluzioni diverse. La volontà divina pretende un 
sacrificio. Agamennone non ha scelta, il percorso è obbligato.14 È un 
eroe, è un capo, ma il suo pensiero, i suoi progetti non hanno corso, 
insomma la sua volontà si infrange sulle volontà degli dei. Sceglie un 
male in vista di un bene. Forse. È necessario il sacrificio della figlia 
Iphimede o Iphigeneia, ed è il principio dei suoi mali, sicuramente 
prima di tutto personali. O almeno questo sacrificio insieme alla sua 
menzogna diventa per Clitemestra la prima legittimazione dell’ucci-
sione dello sposo. È la giustificazione che ritroveremo poi nelle sto-
rie di Oreste (Hes. fr. 23a.17-20):15

Ἰϕιμέδην μὲν σϕάξαν ἐυκνή[μ]ιδες Ἀχαιοί
βωμῶ[ι ἔπ’ Ἀρτέμιδος χρυσηλακ]ά̣τ[ου] κελαδεινῆς,

12  Cf. Il. 9.69 ̓ Ατρεΐδη σὺ μὲν ἄρχε· σὺ γὰρ βασιλεύτατός ἐσσι, 160 ὅσσον βασιλεύτερός 
εἰμι, 392, 10.239.
13  Cypria fr. 23 B. (schol. Il. 1.108-9b, I 41 Erbse) εἰ μὴ Ἀγαμέμνων Ἰϕιγένειαν τὴν 
θυγατέρα αὐτοῦ σϕαγιάσῃ Ἀρτέμιδι, διὰ τὸ ϕονεῦσαι αὐτὸν τὴν ἱερὰν αἶγα τὴν τρεϕομένην 
ἐν τῷ ἄλσει αὐτῆς καὶ πρὸς τούτῳ καυχησάμενον εἰπεῖν ὅτι οὐδὲ ἡ ῎Αρτεμις οὕτως ἂν 
ἐτόξευσε, Apollod. Epit. 3.21 ὅτι βαλὼν ἔλαφον εἶπεν· οὐδὲ ἡ ῎Αρτεμις, Hygin. Fab. 98.1 
quod Agamemnon in venando cervam eius violavit superbiusque in Dianam est locutus. 
Per le figlie di Agamennone cf. anche Il. 9.145, 287. Per gli errori di Agamennone e il 
sacrificio in Aulide, cf. Eur. IT 20-4, IA 1310 s. Le conseguenze naturalmente arriva-
no, vedi Aeschyl. Ag. 184-247.
14  Diventa letteralmente un prezzo da pagare in Luc. Sacr. 2 καὶ τὸ ἐκ τῆς Αὐλίδος εἰς 
῎Ιλιον διαπλεῦσαι παρθένου βασιλικῆς.
15  Cf. Hes. fr. 23a.27-30 λοῖσθον δ’ ἐν μεγά[ροισι Κλυτ]αιμ ̣ή̣στρη κυα[νῶπις | γείναθ’ 
ὑποδμηθ[εῖσ’ Ἀγαμέμν]ον[ι δῖ]ον Ὀρέ[στην, | ὅς ῥα καὶ ἡβήσας ἀπε̣[τείσατο π]ατροϕο[ν]
ῆα, | κτεῖνε δὲ μητέρα [ἣν ὑπερήν]ορα νηλέι [χαλκῶι («Come ultimo nella reggia, Clite-
mestra dai neri occhi | generò, soggiacendo ad Agamennone il divino Oreste | che, rag-
giunta la gioventù, si vendicò dell’uccisore del padre», trad. G. Arrighetti). 
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ἤματ[ι τῶι ὅτε νηυσὶν ἀνέπλ]εον ̣ ῎Ιλιον ε̣[ἴσω
ποινὴ[ν τεισόμενοι καλλισ]ϕύρου Ἀργειώ̣[νη]ς.̣

Ifimede la uccisero gli Achei dai begli schinieri
Sull’altare di Artemide dall’aurea conocchia amante
� [dello strepito della caccia
nel giorno in cui con le navi salparono verso Ilio
per vendicarsi dell’argiva dalle belle caviglie.

4.2	 Le contese degli altri

Quando Agamennone non ci mette del suo, le cose sembrano andar-
gli bene. Allora il flusso degli eventi e la volontà degli dei funzio-
nano a suo vantaggio. La cosa può diventare un canto epico, come 
per la eris di Achille e Odisseo cantata da Demodoco.16 Agamen-
none può star contento della contesa degli altri solo perché c’è un 
oracolo questa volta che sembra forse promettergli la caduta della 
città di Troia (Od. 8.77-82):

				    ἄναξ δ’ ἀνδρῶν Ἀγαμέμνων
χαῖρε νόῳ, ὅ τ’ ἄριστοι Ἀχαιῶν δηριόωντο.
ὣς γάρ οἱ χρείων μυθήσατο Φοῖβος Ἀπόλλων 
Πυθοῖ ἐν ἠγαθέῃ, ὅθ’ ὑπέρβη λάϊνον οὐδόν
χρησόμενος. τότε γάρ ῥα κυλίνδετο πήματος ἀρχή
Τρωσί τε καὶ Δαναοῖσι Διὸς μεγάλου διὰ βουλάς. 

			   E Agamennone, signore di uomini,
nella mente gioiva che i migliori Achei contendessero.
Perché così Febo Apollo gli disse vaticinando
a Pito divina, quando per consultare l’oracolo varcò
la soglia di pietra: s’inarcò allora su Troiani e Danai
la cima della sventura, secondo i piani del grande Zeus.

4.3	 L’incidente di Crise

È l’inizio dell’Iliade. I guai arrivano immediatamente e non se ne van-
no più. Agamennone tenta di far valere la sua volontà. È lui che qui 
agisce. Ha come riconoscimento del suo prestigio il geras di Crisei-
de, nient’altro che il bottino delle azioni di guerra. Ma subito qualco-

16  Od. 8.75 νεῖκος Ὀδυσσῆος καὶ Πηλεΐδεω Ἀχιλῆος. Vedi Finkelberg 1987a, 128-32. Il 
neikos, la contesa degli eroi, è uno dei più importanti temi di canto, la stessa Iliade non 
è altro che il canto della contesa tra Achille e Agamennone, vedi Camerotto 2009, 26.
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sa non va. È la figlia di Crise, il sacerdote di Apollo. E il dio non ab-
bandona il suo sacerdote. Agamennone sbaglia subito, crede di poter 
esercitare la propria volontà, pensa di indirizzare le azioni nella di-
rezione che vuole. Sono soprattutto questioni di potere, di prestigio. 
Ma non sa valutare, non ha il dominio di quello che fa. La celebre re-
azione di fronte alle suppliche del sacerdote lo dimostra. Agisce for-
se d’impulso, senza la capacità di capire quello che sta accadendo. 
Tutti comprendono la convenienza, ma non così Agamennone, che ha 
il potere nelle sue mani (Il. 1.22-5): 

῎Ενθ᾽ ἄλλοι μὲν πάντες ἐπευϕήμησαν Ἀχαιοί
αἰδεῖσθαί θ᾽ ἱερῆα καὶ ἀγλαὰ δέχθαι ἄποινα·
ἀλλ̓  οὐκ Ἀτρεΐδῃ Ἀγαμέμνονι ἥνδανε θυμῷ,
ἀλλὰ κακῶς ἀϕίει, κρατερὸν δ᾽ ἐπὶ μῦθον ἔτελλε.

Allora, fra gli Achei, tutti gli altri acclamarono:
rispettare il sacerdote, accettare il riscatto splendido;
ma non era d’accordo Agamennone Atride,
che lo scacciava malamente, faceva una dura ingiunzione.

Da questo nascono gli infiniti lutti degli Achei. È un errore, quasi ba-
nale, dettato solo dall’arroganza. Eppure il sacerdote aveva offerto, 
oltre al riscatto, tutto quello che Agamennone poteva desiderare per 
sé e per tutti gli Achei, la persis e il nostos: Il. 1.19 ἐκπέρσαι Πριάμοιο 
πόλιν, εὖ δ᾽ οἴκαδ᾽ ἱκέσθαι.

4.4	 La contesa con Achille

A questo punto Agamennone perde completamente l’iniziativa. Per 
le frecce di Apollo muoiono gli Achei, passano nove giorni di inutile 
sospensione, bisognerebbe capire e intervenire subito. Agamennone 
è la causa del problema per lo schieramento acheo, ma ad agire so-
no gli altri. È Achille che al decimo giorno si muove per primo, che si 
preoccupa dell’esercito e delle nuove sofferenze.17 Consulta Calcan-
te e si prende la responsabilità di convocare l’assemblea. Achille agi-
sce magari su ispirazione di Hera. Ma non è di sicuro Agamennone 
che pensa, progetta, agisce, mentre sarebbe suo compito (Il. 1.53-6):

17  Kirk 1985, 56 «Why was it Akhilleus who summoned the assembly? Because he was 
the greatest of the warrior-captains, and (as bT say on 54) up to a point anyone could 
call an assembly; but also, for the poet, because this action draws him into the neces-
sary quarrel with Agamemnon».
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᾽Εννῆμαρ μὲν ἀνὰ στρατὸν ᾤχετο κῆλα θεοῖο,
τῇ δεκάτῃ δ᾽ ἀγορὴν δὲ καλέσσατο λαὸν Ἀχιλλεύς·
τῷ γὰρ ἐπὶ ϕρεσὶ θῆκε θεὰ λευκώλενος ῞Ηρη·
κήδετο γὰρ Δαναῶν, ὅτι ῥα θνήσκοντας ὁρᾶτο.

Da ben nove giorni sul campo cadevano i dardi del dio,
al decimo giorno Achille chiamò in assemblea l’esercito;
gliel’aveva messo in mente Era, la dea dalle bianche braccia:
si preoccupava dei Danai, ché li vedeva morire.

Qui non ci sono di mezzo gli dei, se non marginalmente. Certo, c’è il 
suggerimento iniziale, ma nell’assemblea e nella eris sono le paro-
le degli uomini che contano. A quanto pare, neppure quando il con-
fronto è solo con gli uomini Agamennone sa esercitare la sua volon-
tà. Non ha il controllo della situazione e di se stesso. Nell’assemblea, 
almeno nell’immediato, ha la meglio, ma non sa prevedere le conse-
guenze. Forse non vuole. È una questione di non volontà. Le cose più 
importanti sono altre in questo momento, ma l’unica cosa che conta 
per Agamennone è affermare il proprio potere, la propria superiori-
tà (Il. 1.186 ὅσσον ϕέρτερός εἰμι σέθεν). E deve valere come esempio 
per tutti: nessuno può pensare di stargli alla pari (Il. 1.186 s. στυγέῃ 
δὲ καὶ ἄλλος | ἶσον ἐμοὶ ϕάσθαι καὶ ὁμοιωθήμεναι ἄντην).

4.5	 La peira

Dopo la contesa e la rottura con Achille, Zeus invia ad Agamennone 
un sogno, che è fatto apposta per ingannarlo. È in balia degli eventi. 
La sua volontà non conta più, ma a funzionare sono i piani di Zeus, 
che deve restituire l’onore ad Achille, e hanno effetto immediato. Il 
padre degli dei illude il comandante di tutti gli Achei annunziandogli 
ciò che non è vero, il successo nella battaglia e la caduta della città 
(Il. 2.29-30 νῦν γάρ κεν ἕλοις πόλιν εὐρυάγυιαν | Τρώων). Agamenno-
ne crede ai segni degli dei, fa la figura dell’ingenuo. Cade nell’ingan-
no e si prepara a combattere.

Ma, a parte questo errore gravissimo che nasce dai piani divini, 
Agamennone fa prima un’altra cosa notevole, un errore tutto umano, 
un errore da comandante di fronte al suo schieramento. Agamenno-
ne pensa di mettere alla prova l’esercito. Qui sì ci mette la sua par-
te (Il. 2.72-3):

πρῶτα δ᾽ ἐγὼν ἔπεσιν πειρήσομαι, ἣ θέμις ἐστί,
καὶ ϕεύγειν σὺν νηυσὶ πολυκλήϊσι κελεύσω.

prima io, come è giusto, li metterò alla prova con le mie parole
e li esorterò a fuggire con le navi dai molti banchi.
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È un indizio importante. Il segno di un progetto politico. Che però 
diventa subito una catastrofe. È l’errore dell’uomo di potere che fa i 
conti sbagliati, che presume di avere in mano la situazione. È un se-
gno della volontà, ma fallimentare. Come se un qualche primo mi-
nistro facesse oggi un referendum per cercare conferme. E, invece, 
proprio con questa volontà le sue sicurezze si trasformano in una ro-
vina. Può succedere. In questo caso, nel secondo canto dell’Iliade, c’è 
qualcun altro che sa rimediare. Odisseo entra in azione e rimedia al 
guaio provocato da Agamennone.

4.6	 Tersite

Vale lo stesso anche in occasione della crisi dell’intervento di Tersi-
te (Il. 2.211-77), il quale pur fuori luogo e fuori tempo ripete le stes-
se valutazioni di Achille: è solo l’intervento di Odisseo che risolve il 
nuovo problema (Il. 2.244-69). Di Agamennone non c’è parola, anche 
se è lui l’offeso: i motivi possono essere molti, ma forse è bene così. 

4.7	 Quando è troppo tardi 

Se nel canto VIII si profila il successo di Ettore e dei Troiani, con lo 
spettacolo agghiacciante dei nemici accampati attorno ai fuochi della 
notte sulla piana davanti alle mura di Troia, allora per Agamennone 
è di nuovo il tempo di abbandonare l’impresa. Questa volta sul serio, 
non ci sono peirai. Si fanno sentire gli effetti del ritiro di Achille dai 
combattimenti, ma è meglio dare la colpa delle sconfitte direttamente 
alla volontà di Zeus (Il. 9.21 νῦν δὲ κακὴν ἀπάτην βουλεύσατο). La re-
plica di Diomede, l’aristeuon dei canti V e VI, è implacabile (Il. 9.37-9):

σοὶ δὲ διάνδιχα δῶκε Κρόνου πάϊς ἀγκυλομήτεω·
σκήπτρῳ μέν τοι δῶκε τετιμῆσθαι περὶ πάντων,
ἀλκὴν δ᾽ οὔ τοι δῶκεν, ὅ τε κράτος ἐστὶ μέγιστον.

Ti dette solo una cosa tra due il figlio di Crono imperscrutabile:
grazie allo scettro t’ha dato che tu sia riverito da tutti,
ma il coraggio non te l’ha dato, che pure è la forza più grande.

La crisi della guerra chiede un consiglio migliore: una metis e una 
boule che solo Nestore possiede (Il. 9.74 s. ἀρίστην | βουλήν, 94 μῆτιν, 
104 οὐ γάρ τις νόον ἄλλος ἀμείνονα τοῦδε νοήσει). È uno di quelli che 
sanno pensare e parlare. E sa creare le condizioni perché Agamen-
none ascolti, perché si faccia carico delle sue responsabilità e agi-
sca. Nestore non nasconde nulla, non ci sono reticenze, pure nel ri-
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spetto dei ruoli:18 la responsabilità, l’arroganza sono di Agamennone, 
che finalmente comincia a riconoscere la sua cecità (Il. 9.115 s. ἐμὰς 
ἄτας […] | ἀασάμην, οὐδ᾽ αὐτὸς ἀναίνομαι). Agamennone è disposto a 
ripagare il torto, a tentare una riconciliazione con Achille. Ma la sto-
ria non segue i percorsi delle nostre volontà, anche le migliori inten-
zioni così come i piani più generosi falliscono, ormai è troppo tardi. 
Nelle erides degli uomini non c’è rimedio. Bisognerà attendere altri 
eventi, per trovare una via di riconciliazione.

4.8	 Finalmente il nostos

Il racconto della Nekyia giunge all’incontro di Odisseo con gli altri 
grandi eroi della guerra di Troia, Agamennone, Achille, Aiace Tela-
monio: è l’ultima tappa, all’altro mondo, per ripensare quello che è 
successo, ovviamente a posteriori.19 E per primo tra i morti viene 
proprio Agamennone, il paradigma del nostos, dell’illusione del suc-
cesso, di un ritorno che si compie presto e bene, e che poi è il falli-
mento più grande.

C’è subito una definizione importante, prima ancora di venire al 
nome di Agamennone. Ci si prepara a parlare di un eroe che è sfug-
gito alle uccisioni della guerra, ma che perisce per una precisa vo-
lontà esterna alla sua. Agamennone perisce per la volontà della spo-
sa che lo attende in patria al ritorno: secondo lo schema narrativo 
è il compimento del nostos. È Odisseo, che ancora attende il tempo 
del proprio ritorno, a dirlo: Od. 11.384 ἐν νόστῳ δ’ ἀπόλοντο κακῆς 
ἰότητι γυναικός, «nel ritorno perirono per colpa di una donna mal-
vagia». La definizione è tremenda. Si sfugge alla guerra, è un segno 
notevole, un destino che appare un successo (Od. 11.383 οἳ Τρώων 
μὲν ὑπεξέϕυγον στονόεσσαν ἀϋτήν). Ma si perisce nel ritorno. O me-
glio, anche il viaggio per mare, pur con qualche travaglio, giunge a 
compimento.20 Fino all’arrivo nella terra patria si può dire in sostan-
za che vada tutto bene. È a questo punto che troviamo i problemi. E 

18  Notevole è la preparazione retorica del discorso, che deve ottenere i risultati ne-
cessari: Il. 9.100-2 τώ σε χρὴ περὶ μὲν ϕάσθαι ἔπος ἠδ᾽ ἐπακοῦσαι, | κρηῆναι δὲ καὶ ἄλλῳ, 
ὅτ᾽ ἄν τινα θυμὸς ἀνώγῃ | εἰπεῖν εἰς ἀγαθόν· σέο δ᾽ ἕξεται ὅττί κεν ἄρχῃ («Perciò più de-
gli altri bisogna che tu parli ed ascolti, | e dia retta anche ad un altro, quando la men-
te lo spinga | a parlare a proposito: starà poi a te quanto proponga»).
19  Il racconto parte dalla domanda di Alcinoo, dopo lo spettacolare catalogo delle 
eroine: Od. 11.370-2 ἀλλ’ ἄγε μοι τόδε εἰπὲ καὶ ἀτρεκέως κατάλεξον, | εἴ τινας ἀντιθέων 
ἑτάρων ἴδες, οἵ τοι ἅμ’ αὐτῷ | ῎Ιλιον εἰς ἅμ’ ἕποντο καὶ αὐτοῦ πότμον ἐπέσπον («Ma dim-
mi una cosa e dilla con tutta franchezza, | se vedesti qualcuno dei tuoi compagni pari 
agli dei | che con te andarono a Ilio e subirono il destino laggiù»). 
20  Per il successo del viaggio di ritorno di Agamennone, alla fin fine un νόστος 
ἀπήμων, cf. Od. 4.512-23. Agamennone, pure con la protezione di Era, giunge a baciare 
la sua terra, con lacrime di commozione. Da qui è l’inizio della fine.
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che Agamennone trova una morte ignominiosa. C’è di mezzo la vo-
lontà di una donna, della sua sposa, Clitemestra: proprio quello che 
non ti aspetteresti, a cui non vuoi credere neppure dopo che è suc-
cesso. A che cosa è valso, allora, soffrire, combattere e vincere una 
guerra di dieci anni?21

A ragione la psyche di Agamennone è afflitta:22 è la condizione di 
chi è umiliato, di chi è costretto a subire un destino, un male contro 
la sua volontà, contro le attese e i progetti. Agamennone non ha nem-
meno provato a reagire. Attorno alla sua psyche ci sono i compagni, 
che hanno seguito il suo destino.23 Non sono qui a caso. Sono il se-
gno del fallimento che si amplia a tutte le categorie del nostos. Com-
pito del comandante è portare a casa salvi i compagni.

La verità è che la morte di Agamennone non segue più i percor-
si eroici. Anzi, sta all’opposto dell’onore e della gloria.24 Odisseo fa 
le domande canoniche, le ipotesi sulla morte sono quelle dell’ono-
re. Le risposte di Agamennone sono obbligate dalle formule e dagli 
schemi epici. Non è stato ucciso dal dio Posidone sul mare, non da 
nemici in combattimento.25 La prima è una morte problematica, mo-
rire in mare è tra le cose peggiori, lo sappiamo bene, e può lamen-
tarsene perfino Odisseo davanti al peggio, naufrago nella tempesta. 
Ma dall’altra parte almeno c’è un dio come Posidone. Si può capire 
che non finisca bene. Meglio in ogni caso morire in battaglia. Certo, 
se si perde, ci sono attese e calcoli sbagliati. Ma fa parte dell’alter-
na vicenda della guerra. Ares ora sta dalla tua parte, ora salta dal-
la parte del nemico. C’è una legittimità, è la storia degli uomini, c’è 
un kleos che ci ricorda.

Ma qui le cose sono diverse. C’è qualcuno che esercita la propria 
volontà, i propri piani. Egisto ha architettato la morte e il destino: 

21  Una definizione del problema, come vedremo, la dà lo stesso Agamennone dall’Al-
dilà nella Deuteronekyia (Od. 24.95-7). Va detto che Agamennone commette qualche 
errore grave, «scioccamente, perché non capisce» (Od. 3.146 νήπιος, οὐδὲ τὸ ᾔδη), fin 
dalla partenza da Troia. Ma qui c’è il problema della persecuzione di Atena, che tocca 
tutti gli Achei, anche Odisseo.
22  Od. 11.388 ἀχνυμένη (l’indicazione si ripete anche nella Deuteronekyia, 24.21).
23  Od. 11.388 s. ὅσσοι ἅμ’ αὐτῷ | οἴκῳ ἐν Αἰγίσθοιο θάνον καὶ πότμον ἐπέσπον, «quan-
ti con lui | morirono in casa di Egisto e il destino subirono». È motivo fondamentale del 
nostos, e perciò la perdita di tutti i compagni è ripetuta con gli stessi versi in Od. 24.21 
s., ed è parte importante dell’azione anche nella diversa versione della strage nel rac-
conto di Proteo, Od. 4.536.
24  La definizione più giusta è quella che ne dà Achille, era meglio morire a Troia, 
mentre così Agamennone ha perduto tutto, la time e il kleos che erano tutta la sua am-
bizione (Od. 24.30-3).
25  La spiegazione viene dopo una domanda sul destino (Od. 11.398 τίς νύ σε κὴρ 
ἐδάμασσε τανηλεγέος θανάτοιο;, «quale fato di morte spietata ti vinse?»). Né un dio né 
la guerra sono la causa eroica della sorte di Agamennone, nella domanda e nella rispo-
sta: Od. 11.399-403, 406-8.
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Od. 11.409 ἀλλά μοι Αἴγισθος τεύξας θάνατόν τε μόρον τε. Egisto go-
verna il moros, la ‘parte’ che spetta ad Agamennone. E insieme a Egi-
sto c’è Clitemestra, la sposa che è definita ‘funesta’, oulomene, come 
lo è l’ira di Achille, con la potenza di produrre infiniti lutti, o come lo 
può essere Ate che acceca le menti, che annulla e stravolge le volontà 
degli uomini e degli dei: Od. 11.410 ἔκτα σὺν οὐλομένῃ ἀλόχῳ. L’ave-
va già detto Menelao nel suo racconto, con tre parole in un verso so-
lo, l’uccisione avviene a tradimento, contro ogni attesa, con l’ingan-
no della sposa, regolarmente ‘funesta’: Od. 4.91 s. τεῖός μοι ἀδελϕεὸν 
ἄλλος ἔπεϕνε | λάθρῃ, ἀνωϊστί, δόλῳ οὐλομένης ἀλόχοιο («un altro 
mi uccise intanto il fratello, | di nascosto, inatteso, con l’inganno del-
la moglie funesta»).26

Nell’evento non c’è spazio per la volontà e per l’azione di Agamen-
none. La formidabile – anche in questo caso in senso letterale – con-
taminazione dei codici rende impossibile ogni reazione. Il contesto 
per l’assassinio è quello dell’ospitalità, della festa, del banchetto: Od. 
11.410 s. οἶκόνδε καλέσσας, | δειπνίσσας.27 Quando c’è questa con-
taminazione succedono le cose peggiori, sicuramente memorabili. 
Ogni attenzione, ogni risposta è inibita. La similitudine per la morte 
di Agamennone è l’indizio dell’impotenza, dell’impossibilità di eser-
citare in alcun modo la propria volontà. È l’immagine che ci interes-
sa. Agamennone viene ucciso «come un bue alla greppia»: Od. 11.411 
ὥς τίς τε κατέκτανε βοῦν ἐπὶ ϕάτνῃ.28 È una morte miserrima proprio 
per questo (Od. 11.412 ὣς θάνον οἰκτίστῳ θανάτῳ).29 Il principio va-
le anche per l’uccisione dei compagni, che come abbiamo accennato 

26  Clitemestra ritorna ripetutamente con questo attributo impegnativo. L’epiteto in 
relazione al problema della volontà ha per noi un peso notevole: Il. 19.91 πρέσβα Διὸς 
θυγάτηρ ῎Ατη, ἣ πάντας ἀᾶται, | οὐλομένη. Lo sappiamo, neppure la volontà di Zeus 
sfugge agli effetti di Ate (Il. 19.95-133). Così Agamennone giustifica la folle e funesta 
contesa con Achille. Ma se si parla di volontà, oulomene è anche la fame, che condizio-
na in maniera implacabile le volontà degli uomini (Od. 15.344, 17.286 s., 473 s.), e co-
sì vale anche per la povertà (Hes. Th. 593 οὐλομένης Πενίης, Op. 717) e per la vecchia-
ia (Γῆράς τ’ οὐλόμενον, cf. h.Ven. 244-6).
27  Cf. Od. 4.531 ἑτέρωθι δ’ ἀνώγει δαῖτα πένεσθαι (la preparazione del banchetto, ov-
vero della trappola), 532 καλέων Ἀγαμέμνονα (l’invito), 534 s. κατέπεϕνε | δειπνίσσας 
(l’uccisione nel banchetto).
28  Le stesse immagini dell’inganno, della trappola del banchetto, di un Agamen-
none ignaro, con la similitudine del bue alla greppia, le troviamo già nella diversa 
versione del racconto di Proteo, Od. 4.534 s. τὸν δ’ οὐκ εἰδότ’ ὄλεθρον ἀνήγαγε καὶ 
κατέπεϕνε | δειπνίσσας, ὥς τίς τε κατέκτανε βοῦν ἐπὶ ϕάτνῃ («Lo condusse, che non 
aspettava la fine, e l’uccise, | dopo averlo invitato, come chi ammazza un bue alla grep-
pia»). È qui Egisto il motore dell’azione, con gli attributi del dolos.
29  Vale anche nella constatazione di Achille nel dialogo dell’Aldilà della Deutero-
nekyia, quando tutto è compiuto: Od. 24.34 νῦν δ’ ἄρα σ’ οἰκτίστῳ θανάτῳ εἵμαρτο 
ἁλῶναι.
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fanno parte dello schema narrativo del nostos.30 L’immagine dei com-
pagni amplia l’idea dell’impotenza, dell’impossibilità di reagire, an-
cora con una similitudine animale, ancora con una nuova contami-
nazione funesta, la strage dei compagni come i porci ammazzati per 
un grande banchetto di nozze: Od. 11.413 νωλεμέως κτείνοντο σύες 
ὣς ἀργιόδοντες. La festa più grande per la strage più efferata, per la 
rovina totale e senza rimedio. Le regole sono sovvertite, il sangue si 
mescola al vino come avviene solo nella persis. Ancora l’impotenza 
di Agamennone si rivela nella morte di Cassandra. È Clitemestra che 
l’uccide sopra il corpo di Agamennone morente, la cui azione non ha 
più alcun effetto: Od. 11.422 Κασσάνδρης, τὴν κτεῖνε Κλυταιμνήστρη 
δολόμητις | ἀμϕ’ ἐμοί. Agamennone leva inutilmente le mani negli ul-
timi spasimi,31 per lui non c’è neppure più il rispetto della morte: dal-
la moglie non riceve nemmeno il gesto che gli chiuda gli occhi e la 
bocca.32 È annullato ogni geras thanonton,33 ogni segno dell’umani-
tà, dell’identità della persona, l’Atride che ha vinto la guerra di Tro-
ia è ridotto a una bestia da macello, a cadavere insensibile, a ogget-
to. Dall’Aldilà può osservare il suo destino.

Due valutazioni importanti chiudono la narrazione della Nekyia. C’è 
l’errore di Agamennone, il quale ritorna con le prospettive del vincito-
re che a casa crede di trovare l’accoglienza dei familiari: Od. 11.430-
2 ἦ τοι ἔϕην γε | ἀσπάσιος παίδεσσιν ἰδὲ δμώεσσιν ἐμοῖσιν | οἴκαδ’ 
ἐλεύσεσθαι («Io pensavo | che gradito ai miei figli e ai miei servi | sa-
rei ritornato a casa»). Manca la tensione della volontà, l’attenzione 
di un agire fondato sulla consapevolezza, sulla previsione dei proble-
mi: dal racconto e dalla vicenda di Agamennone nell’Aldilà nasce poi 
l’esperienza e la grande pianificazione del ritorno di Odisseo. Ci so-
no anche i consigli espliciti.34 Il paradigma negativo di Agamennone 
serve a costruire il diverso nostos di Odisseo.

Ma, soprattutto, accanto ai segni della volontà assente e degli er-
rori di valutazione di Agamennone, ritornano le definizioni del pen-
siero e dell’azione di Clitemestra. Sono le facoltà del pensiero che 

30  Per l’uccisione di tutti i compagni cf. anche Od. 4.536 οὐδέ τις Ἀτρεΐδεω ἑτάρων 
λίπεθ’, οἵ οἱ ἕποντο. Sulle condizioni del nostos felice e sul ritorno dei compagni vedi 
Camerotto 2009, 175-6.
31  Od. 11.423 s. αὐτὰρ ἐγὼ ποτὶ γαίῃ χεῖρας ἀείρων | βάλλον ἀποθνῄσκων περὶ 
ϕασγάνῳ («Io levando le mani, le battei | a terra morente, dalla spada trafitto»). 
32  Od. 11.425 s. οὐδέ μοι ἔτλη, ἰόντι περ εἰς Ἀΐδαο, | χερσὶ κατ’ ὀϕθαλμοὺς ἑλέειν σύν 
τε στόμ’ ἐρεῖσαι («e non ebbe il cuore, mentre andavo all’Ade, | di chiudermi gli occhi e 
serrarmi la bocca con le sue mani»).
33  Sul geras thanonton vedi Garland 1982, 69-80, Cerchiai 1984.
34  La serie di consigli di Agamennone per il ritorno di Odisseo preparano il seguito 
della narrazione, Od. 11.441-56. In particolare vale la progettazione dei modi del rien-
tro in patria, è chiaro un principio che bisogna avere in testa: Od. 11.455 κρύβδην, μηδ’ 
ἀναϕανδά, ϕίλην ἐς πατρίδα γαῖαν. 
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fanno di Clitemestra una donna straordinaria (Od. 432 ἡ δ’ ἔξοχα 
λυγρὰ ἰδυῖα), che vale certo più del marito e anche dell’amante. 
V’è una tlemosyne senza dubbio eroica, che sa attraversare il tem-
po, che non dimentica, una volontà implacabile e lucida. È infatti il 
pensiero, la capacità di ideazione che conta,35 la facoltà di metter-
si in testa un progetto (Od. 11.428 ἥ τις δὴ τοιαῦτα μετὰ ϕρεσὶν ἔργα 
βάληται) e poi la volontà di portarlo a compimento contro ogni atte-
sa, contro ogni possibile comparazione con ciò che ci sembrerebbe 
normale (Od. 11.427 ὣς οὐκ αἰνότερον καὶ κύντερον ἄλλο). Questa è 
l’eccezionalità del male, è necessaria una volontà straordinaria, che 
sappia concepire e volere un’opera, fino all’oltraggio insostenibile: 
Od. 11.429 ἐμήσατο ἔργον ἀεικές. Per la nostra volontà, per la volon-
tà della vittima non c’è più nessuno spazio. Forse Agamennone non 
ha nemmeno capito, proprio come il bue alla greppia: non può che 
attribuire il suo destino a Zeus, quando invece sono in gioco solo 
le volontà e le sventure dei mortali. Almeno è quello che sembrano 
rivelare le sue parole nel dialogo amaro con Achille nella Deutero-
nekyia: ancora una volta possiamo leggere i suoi pensieri, per rico-
noscerne l’errore (Od. 24.95-7):

αὐτὰρ ἐμοὶ τί τόδ’ ἦδος, ἐπεὶ πόλεμον τολύπευσα;
ἐν νόστῳ γάρ μοι Ζεὺς μήσατο λυγρὸν ὄλεθρον
Αἰγίσθου ὑπὸ χερσὶ καὶ οὐλομένης ἀλόχοιο.

Ma a me che gioia ne è venuta, d’aver dipanato la guerra?
Al ritorno Zeus mi ordì una fine luttuosa,
per mano d’Egisto e della consorte funesta.

5	 La scelta di Achille

Achille ha sicuramente paradigmi e risultati migliori.36 È un gran-
de eroe, il migliore degli Achei nella spedizione. Ma le sue reazioni 
sono comunque impulsive. La sua volontà e la libertà delle sue azio-
ni hanno dei limiti. 

Per la storia di Crise, Achille sa vedere il problema comune, e si 
assume la responsabilità di agire, di proteggere Calcante, di convo-
care l’assemblea e di attaccare Agamennone, anche se è basileuta-

35  La progettualità, con la scelta del tempo e della circostanza per la preparazione: 
Od. 11.439 σοὶ δὲ Κλυταιμνήστρη δόλον ἤρτυε τηλόθ’ ἐόντι.
36  Si può vedere il riconoscimento comparativo nei confronti di Achille dello stesso 
Agamennone dopo la morte, Od. 24.36-94.
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tos.37 Nei fatti si scontra proprio con un potere superiore e le cose 
giuste sono ovviamente difficili. Vedere il meglio, valutare i proble-
mi e trovare le soluzioni sembra possibile, ma agire e applicare le 
proprie volontà rimane quasi impossibile. 

Nella contesa le sue risposte sono comunque problematiche. E an-
cor più grave è la reazione di potere di Agamennone. L’impulso di 
Achille di uccidere Agamennone è frenato da Atena. La decisione di 
passare agli insulti, certo un suggerimento della dea, può diventa-
re l’inizio della civiltà: significa non arrivare al sangue.38 Poi Achil-
le prende delle decisioni che danneggiano l’intero esercito, e alla fi-
ne anche se stesso. La sua volontà diventa la non-azione, l’Aventino, 
il ritiro dalla guerra. È qualcosa che ha delle conseguenze enormi, 
per la sua vita e per la vita dei compagni.

Perfino quando, con l’ambasceria del canto IX, potrebbe tornare 
indietro e cercare un rimedio, accettare un compromesso, non lo 
può più trovare. È fatta così la vita dei mortali, gli errori sono anche 
la loro storia. Non c’è più possibilità di contatto e di collaborazione 
tra Achille e Agamennone: Il. 9.374 οὐδέ τί οἱ βουλὰς συμϕράσσομαι, 
οὐδὲ μὲν ἔργον, «non voglio con lui concertare né piani né azioni». 
Nemmeno se v’è di mezzo la salvezza delle navi e dello schieramen-
to acheo. Il pericolo, lo sappiamo dagli schemi epici e dalle formu-
le, è quello di una persis alla rovescia, con l’incendio delle navi, la 
strage degli Achei, il nostos perduto.39 La grande ambasceria di 
eroi formidabili come Odisseo, Fenice e Aiace Telamonio fallisce.40 
L’esito più immediato è nelle parole di Diomede, il quale, al ritor-
no della missione, sa cogliere la hybris di Achille che non accetta 
i doni e le preghiere, che non sa comprendere le potenzialità del-

37  Per i rapporti di potere cf. anche Il. 9.160 s. καί μοι ὑποστήτω ὅσσον βασιλεύτερός 
εἰμι | ἠδ᾽ ὅσσον γενεῇ προγενέστερος εὔχομαι εἶναι, «e mi obbedisca perché sono re più 
autorevole, | ed anche più vecchio d’età posso vantarmi di essere» (e similmente al v. 
392). Queste parole di Agamennone, pur pronunciate per venire a patti con Achille, ap-
paiono «insultanti» (Battezzato 2020, 130). 
38  Così in effetti sembra, a guardare le teorie sull’insulto di Domaneschi 2020, xv: le 
ingiurie si sostituiscono alla violenza, lasciano aperta qualche possibilità.
39  L’impossibilità di una conciliazione vale di conseguenza per tutti gli Achei, è il ri-
sultato della menis, Il. 9.426 ἐμεῦ ἀπομηνίσαντος. Cf., nel discorso di Fenice, Il. 9.435 s. 
οὐδέ τι πάμπαν ἀμύνειν νηυσὶ θοῇσι | πῦρ ἐθέλεις ἀΐδηλον, ἐπεὶ χόλος ἔμπεσε θυμῷ («e 
proprio non vuoi dalle rapide navi | stornare il fuoco vorace, perché t’è entrato in cuo-
re il rancore»).
40  Qualche spiraglio rimane però aperto, secondo Cozzo 2014, 278-83, part. 282 s.: 
«Tuttavia, bisogna aggiungere, i tre discorsi ottengono risultati parziali. Se Achille ave-
va opposto un netto rifiuto alle considerazioni di Odisseo, la sua posizione si modifica 
dopo le parole di Fenice, perché adesso l’eroe vuole almeno riflettere se l’indomani do-
vrà partire o restare ancora. Un ulteriore cambiamento positivo avviene dopo l’inter-
vento di Aiace: Achille non esclude più il suo aiuto, ma si limita a rimandarlo al momen-
to più critico». Insomma, la volontà di Achille non è del tutto sorda ai discorsi dell’am-
basceria: si preparano così gli sviluppi successivi degli eventi.
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la mediazione: Il. 9.699 s. ὃ δ᾽ ἀγήνωρ ἐστὶ καὶ ἄλλως· | νῦν αὖ μιν 
πολὺ μᾶλλον ἀγηνορίῃσιν ἐνῆκας, «egli è sempre e comunque su-
perbo: | molto più ancora adesso l’hai spinto a superbia».41 La me-
nis di Achille segue un preciso piano narrativo, che è espresso dal-
le ultime parole dell’eroe di fronte all’ambasceria. Per l’offesa di 
Agamennone, Ettore arriverà a incendiare le navi, ossia all’imma-
gine della sconfitta ultima degli Achei: i Troiani si fermeranno solo 
davanti alle tende e alle navi di Achille (Il. 9.651-3). Questa è la vo-
lontà e queste sono le azioni.42

Ma le questioni che riguardano la volontà e il destino del più gran-
de degli eroi achei hanno anche una prospettiva più ampia e dram-
matica rispetto all’incidente del momento e stanno nella scelta che 
Achille ha in sostanza già fatto prima ancora della morte di Patroclo 
e della vendetta necessaria che si compie con l’uccisione di Ettore. 

A disposizione di Achille c’è la possibilità di scegliere tra due vie 
opposte. Egli ha accettato una vita breve, ma gloriosa, invece che una 
vita lunga e oscura (Il. 9.410-15):43

μήτηρ γάρ τέ μέ ϕησι θεὰ Θέτις ἀργυρόπεζα
διχθαδίας κῆρας ϕερέμεν θανάτοιο τέλος δέ.
εἰ μέν κ᾽ αὖθι μένων Τρώων πόλιν ἀμϕιμάχωμαι,
ὤλετο μέν μοι νόστος, ἀτὰρ κλέος ἄϕθιτον ἔσται·
εἰ δέ κεν οἴκαδ᾽ ἵκωμι ϕίλην ἐς πατρίδα γαῖαν,
ὤλετό μοι κλέος ἐσθλόν, ἐπὶ δηρὸν δέ μοι αἰών
ἔσσεται, οὐδέ κέ μ̓  ὦκα τέλος θανάτοιο κιχείη.

Di me dice mia madre, la dea Teti dai piedi d’argento,
che due diversi destini mi portano verso la morte.
Se, rimanendo qui, continuo l’assedio alla città di Troia,
per me il ritorno è perduto, ma immortale sarà la mia gloria;
se invece ritorno a casa, nella mia terra nativa,
perduta è per me la splendida gloria, ma lunga sarà la mia vita,
presto, no, non mi coglierebbe il momento finale di morte.

41  Il comportamento di Achille sembra incomprensibile, perfino inaccettabile tra i giu-
dizi della critica moderna. Vedi la discussione in proposito di Battezzato 2020, 123-5.
42  Sulle parole di Achille vedi Scodel 1989. L’indicazione puntuale del piano di azio-
ne di Achille è ripetuta quando è il momento di intervenire per Patroclo: Il. 16.61-3 ἤτοι 
ἔϕην γε | οὐ πρὶν μηνιθμὸν καταπαυσέμεν, ἀλλ̓  ὁπότ᾽ ἂν δὴ | νῆας ἐμὰς ἀϕίκηται ἀϋτή 
τε πτόλεμός τε («Avevo pur detto | che avrei smesso dall’ira, non prima, ma quando | il 
grido di guerra fosse giunto alle mie navi»).
43  Hainsworth 1993, 116: «Akhilleus knows that his life will be short (and this 
knowledge, of course, redoubles the force of the heroic imperatives upon him), as is af-
firmed at 1.352, 1.417, 1.505, 18.95, 18.458, and 21.277; but this is the only point where 
Akhilleus is said to have a choice of destinies».
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Ha la possibilità di scegliere e lo fa deliberatamente. Tra le due opzioni 
(διχθαδίας κῆρας) sceglie eroicamente la vita gloriosa dal rapido desti-
no (Il. 18.79-126). Ma, poi, nell’Aldilà, nell’incontro con Odisseo, si pen-
te della sua scelta, e sono parole non meno memorabili (Od. 11.488-91):

μὴ δή μοι θάνατόν γε παραύδα, ϕαίδιμ’ Ὀδυσσεῦ.
βουλοίμην κ’ ἐπάρουρος ἐὼν θητευέμεν ἄλλῳ, 
ἀνδρὶ παρ’ ἀκλήρῳ, ᾧ μὴ βίοτος πολὺς εἴη,
ἢ πᾶσιν νεκύεσσι καταϕθιμένοισιν ἀνάσσειν.

Non abbellirmi, illustre Odisseo, la morte!
Vorrei da bracciante servire un altro uomo,
un uomo senza podere che non ha molta roba;
piuttosto che dominare tra tutti i morti defunti.

Certamente può valere la valutazione di Aristotele che abbiamo visto: 

EN 3.2.1110b18 Τὸ δὲ δι’ ἄγνοιαν οὐχ ἑκούσιον μὲν ἅπαν ἐστίν, 
ἀκούσιον δὲ τὸ ἐπίλυπον καὶ ἐν μεταμελείᾳ.

Ciò che si compie per ignoranza è tutto non volontario, ma involon-
tario è soltanto ciò di cui si prova dolore e lascia nel pentimento.

A posteriori la scelta di Achille potrebbe sembrare non volontaria, 
poiché non sapeva concretamente quello che l’aspettava nell’Aldilà. 
Non è proprio così, perché la coscienza del valore della vita, dell’a-
marezza della morte e dell’impossibilità di tornare dall’Aldilà è ben 
chiara nelle premesse delle parole della scelta. E sembrerebbero di-
re chiaramente che Achille avrebbe scelto la vita e non la gloria (Il. 
9.406-9). Achille, però, ritornerà a combattere non per le ricchezze 
che gli offre Agamennone, che chiaramente – con parole impressio-
nanti già nell’Iliade – non hanno nessun valore a confronto della vi-
ta, ma saranno altri eventi, altre passioni che decideranno del suo 
destino. Verrà la morte di Patroclo, e nulla potrà fermare la sua ven-
detta, fino all’uccisione di Ettore (Il. 18.79-93). Poi arriverà subito il 
tempo del suo destino.
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6	 La volontà multiforme di Odisseo

Odisseo è chiaramente diverso. Il polytropos nelle sue diverse inter-
pretazioni serve.44 Eroe degli infiniti errores, della metis e della re-
sistenza. Ma è anche l’eroe della molteplicità, in tante prospettive, 
grazie alla serie formidabile degli epiteti tradizionali con il loro pe-
so, in particolare tra polymetis, polytlas, polyphron, polymechanos, 
poikilometes.45

Nella protasis dell’Odissea è già chiaro tutto. L’eroe vuole il ritorno 
dei compagni, secondo le migliori regole narrative e i codici del co-
mando. E, naturalmente, vuole salvare anche la sua vita (Od. 1.5-9):46

ἀρνύμενος ἥν τε ψυχὴν καὶ νόστον ἑταίρων.
ἀλλ’ οὐδ’ ὧς ἑτάρους ἐρρύσατο, ἱέμενός περ·
αὐτῶν γὰρ σϕετέρῃσιν ἀτασθαλίῃσιν ὄλοντο,
νήπιοι, οἳ κατὰ βοῦς Ὑπερίονος Ἠελίοιο
ἤσθιον· αὐτὰρ ὁ τοῖσιν ἀϕείλετο νόστιμον ἦμαρ.

per acquistare a sé la vita e il ritorno ai compagni.
Ma i compagni neanche così li salvò, pur volendo:
con la loro empietà si perdettero,
stolti, che mangiarono i buoi del Sole
Iperione: ad essi egli tolse il dì del ritorno.

C’è un preciso progetto di Odisseo che rispetta le giuste categorie 
del nostos. Vorrebbe essere come Nestor.47 Ma fallisce proprio nel 
tentativo di salvare i compagni. La sua volontà c’è, ad ogni costo, con 
il massimo sforzo, con segno ripetuto (Od. 1.5 ἀρνύμενος, 6 ἱέμενός 
περ), anche se non c’è il risultato.

È il sistema di un’opposizione polare che agisce. È la loro follia a 
perdere i compagni, con la stessa parola che vale per Egisto (Od. 1.7 

44  Od. 1.1, 10.330. Vedi West 1981, 182.
45  Notevole, tanto per comprendere il peso degli epiteti tradizionali, è il confronto con 
la serie degli attributi di Odisseo in Quinto Smirneo, che varia quella omerica, ma man-
tenendone il segno: QS 7.347 δαΐϕρονι, 11.358 δαΐϕρονα; 5.358, 5.449 δολόεντα; 5.292 
δολομῆτα, 5.571 μητιόωντα, 5.143 περιϕραδέος, 6.97 περίϕρονι, 14.630 πινυτόϕρονος, 
7.189, 7.438 πυκιμήδεος, 5.361 πολυτλήτου ᾽Οδυσῆος. Vedi Renker 2020, 60.
46  Si può confrontare l’interpretazione di Hor. Epist. 1.2.21 s. dum sibi, dum sociis 
reditum parat, aspera multa | pertulit, adversis rerum inmersabilis undis. Odisseo, in 
contrapposizione alla follia di Agamennone e di Achille (1.2.14 delirant reges), si con-
traddistingue per le sue qualità, fino a essere un esempio, ossia un buon paradigma: 
1.2.17 s. rursus, quid virtus et quid sapientia possit, | utile proposuit nobis exemplar Uli-
xen. Oltre alla resistenza attraverso le peripezie, Odisseo ha la forza di non cedere al 
canto delle Sirene e agli incantesimi di Circe (1.2.23 Sirenum voces et Circae pocula).
47  Sulle categorie del nostos felice e sul ritorno perfetto, ossia presto e bene, di Ne-
store, vedi Camerotto 2009, 169-93.
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σϕετέρῃσιν ἀτασθαλίῃσιν). Basterebbe questo per chi ascolta Ome-
ro, tutti i dubbi scompaiono, si sa subito come va a finire. Sono stolti 
come infanti, ossia νήπιοι: non hanno la cognizione di quello che fan-
no, non hanno il dominio della situazione e la capacità di capire le di-
rezioni da prendere. Anzi, a trarre le somme epiche, sono la personi-
ficazione più tragica del detto proverbiale ῥεχθὲν δέ τε νήπιος ἔγνω,48 
forse capiscono qualcosa quando non c’è più rimedio. Ma sanno co-
munque quello che fanno, è una scelta. Lo discutono e lo decidono 
collettivamente, in maniera condivisa, mentre Odisseo è lontano. La 
loro volontà è una resa. In sostanza i compagni sono il contrario di 
Odisseo, servono almeno a farci capire questo. Potremmo dire che 
la differenza sta nella mancanza di una volontà che non si arrende 
mai, la chiamiamo epicamente tlemosyne, che si potrebbe tradurre 
«resistenza».49 È parola complicata, la volontà c’entra.

Odisseo sicuramente ha le sue responsabilità, le sue colpe non da 
poco, e nel nostos ha contro tutti gli dei.50 A cominciare da Atena,51 
che poi pure gli viene in aiuto, naturalmente non senza ambiguità. E 
altre ostilità, neppure necessarie, l’eroe se le va cercando nel percor-
so, come quella di Poseidone.52 Ma la volontà di Odisseo è qualcosa di 
formidabile, il suo nostos senza fine è fatto di questo: l’eroe non si ar-
rende mai, nemmeno quando sembra che sia finita per sempre. Nem-
meno quando è lui stesso a dirlo, tra le onde di un mare in tempesta, 
che non c’è più nessuna speranza, che era di sicuro meglio morire a 
Troia.53 È la forza intellettuale di non arrendersi e di dominare le si-

48  Il. 17.32, 20.198, cf. Hes. Op. 218 παθὼν δέ τε νήπιος ἔγνω.
49  L’opposizione rispetto ai compagni è sottolineata con funzione esemplare, a pro-
posito dell’arrivo nell’isola di Circe, da Hor. Epist. 1.2.24 quae si cum sociis stultus cu-
pidusque bibisset. La conseguenza è la perdita della dimensione umana per una feri-
na: 1.2.26 vixisset canis inmundus vel amica luto sus.
50  Montiglio 2005, 48: «Odysseus, to be sure, is not presented as faultless. On the 
contrary, his faults vis-à-vis the gods hinder his return even before he blinds Posei-
don’s son and insults the god himself. Hermes tells Calypso that the Achaeans offend-
ed against Athena (5.108), who sent a woeful wind and huge waves. Odysseus is among 
the offenders».
51  L’ira di Atena per la questione del Palladio e della punizione di Aiace Oileo colpisce 
tutti gli Achei, nessuno escluso (Od. 3.135 μήνιος ἐξ ὀλοῆς γλαυκώπιδος ὀβριμοπάτρης). 
Il nostos difficile di Odisseo rientra in questa prospettiva.
52  L’ostilità di Poseidone viene dalla maledizione di Polifemo, Od. 9.528-35. È una 
maledizione efficace, basta l’indicazione dell’ascolto del dio: Od. 9.536 τοῦ δ’ ἔκλυε 
κυανοχαίτης. Alla maledizione poi corrispondono puntualmente i risultati. 
53  Od. 5.297-312. Siamo nel percorso che da Ogigia porta a Scheria, con la tempesta 
finale. L’azione di Odisseo, la volontà e la capacità di resistere di fronte agli eventi del 
mare non viene meno neppure in questo caso, mentre sta per annegare. C’è una rea-
zione e una volontà che lo salva (5.324-6). E l’eroe non si fida mai di nessuno, neppure 
quando ha l’aiuto divino di Ino Leukothea: quello che conta è saper vedere e prevedere 
gli eventi per scegliere il meglio (5.364 προνοῆσαι ἄμεινον). Quando arriva il momen-
to più drammatico, che potrebbe vedere la morte di Odisseo ὑπὲρ μόρον, ossia contro il 
suo stesso destino e contro il racconto (5.436), attraverso una if not-situation intervie-
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tuazioni, di interpretare le condizioni e di trovare le risposte adegua-
te. Momento dopo momento è necessario valutare, scegliere e agire. 
Con un equilibrio che gli permette di capire e di decidere consape-
volmente il meglio.54 Si tratta di districarsi tra i pericoli della real-
tà, con una immagine notevole nella κακορραϕίῃ ἀλεγεινῇ, l’intradu-
cibile «intrico doloroso dei mali» (Od. 12.26).55 Odisseo è l’eroe che 
sa perfino rifiutare l’immortalità,56 lo sappiamo bene, pur di compie-
re il suo nostos. A ogni costo vuole ritornare, anche se tardi e male.

Vediamolo alla prova con gli ultimi episodi, dopo la discesa nell’Al-
dilà e la ripartenza da Aiaie. Il primo ostacolo saranno le Sirene: non 
c’è nostos per chi non sa riconoscere il pericolo e trovare le soluzioni 
(Od. 12.41 ἀϊδρείῃ). Volontà, conoscenza e progettualità vanno insie-
me: dall’altra parte c’è solo la fine, il nostos perduto.57 Circe lo sa be-
ne, e avverte Odisseo. Questo è l’unico aiuto, ma tutto sta nella metis 
dell’eroe. Anche di fronte all’impossibile la volontà funziona bene. Il 
pensiero può prevedere e agire. Odisseo, se vuole, può ascoltare il can-
to mortale delle Sirene: Od. 12.49 ἀτὰρ αὐτὸς ἀκουέμεν αἴ κ’ ἐθέλῃσθα.58 
Bisogna sapere e agire di conseguenza. È una volontà preordinata. 
Si decide prima e non sull’impulso del momento. È questo lo schema 
vincente, non si può cedere quando si è nel mezzo dell’azione, magari 
accecati dal panico o da prospettive sbagliate: anche se Odisseo sup-
plicasse i compagni di liberarlo, non lo dovranno fare. Entrerebbe in 
azione altrimenti una volontà sbagliata, una non-volontà. Quando sa-
rà il momento, il cuore di Odisseo vorrà ascoltare la voce bellissima 
delle Sirene, e non ci potrà essere difesa.59 Questi sono solo gli avver-

ne Atena, che ha mutato la sua ostilità in favore. Ma quello che la dea offre all’eroe non 
è un salvataggio magico, bensì gli dona la epiphrosyne, ossia la capacità di giudicare la 
situazione e di trovare le soluzioni giuste: Od. 5.437 εἰ μὴ ἐπιϕροσύνην δῶκε γλαυκῶπις 
Ἀθήνη. È in questo che identifichiamo la specifica virtù di Odisseo.
54  Per le valutazioni di Odisseo, ne troviamo una serie in sequenza nell’azione della 
tempesta scatenata da Poseidone e del naufragio, Od. 5.360 δοκέει δέ μοι εἶναι ἄριστον, 
365 ἐπεὶ οὐ μέν τι πάρα προνοῆσαι ἄμεινον, 442 τῇ δή οἱ ἐείσατο χῶρος ἄριστος, 474 ὣς 
ἄρα οἱ ϕρονέοντι δοάσσατο κέρδιον εἶναι. Di momento in momento, di pericolo in peri-
colo, si tratta sempre di individuare e scegliere la soluzione migliore.
55  Su questa immagine, che ben definisce il problema, vedi Heubeck 2003, 311. Per 
il termine κακορραϕίη cf. Od. 2.236, Il. 15.16.
56  Pellizer 1989, 289: «Ulysse, offre en revanche le plus impressionnant exemple d’un 
jugement équilibré: n’ayant pas perdu de vue les limites que ne doit pas franchir celui 
dont le destin relève de la condition humaine, il s’avisera même de refuser consciem-
ment l’immortalité que lui offrait par amour une divinité mineure, Calypso» (cf. anche 
Vernant 1989, 150-2).
57  È la definizione del nostos perduto: Od. 12.42 s. τῷ δ’ οὔ τι γυνὴ καὶ νήπια 
τέκνα | οἴκαδε νοστήσαντι παρίσταται οὐδὲ γάνυνται («a lui mai più la moglie e i figli 
bambini | gli sono vicini, felici che a casa è tornato»).
58  Cf. Od. 12.160 οἶον ἔμ’ ἠνώγει ὄπ’ ἀκουέμεν («Esortava che io solo ne udissi la voce»).
59  Od. 12.192 s. αὐτὰρ ἐμὸν κῆρ | ἤθελ’ ἀκουέμεναι («Allora il mio cuore | voleva ascol-
tare»).
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timenti, si capisce qui quello che serve. L’azione sarà preparata poi 
con cura, con concreta destrezza, a cominciare dai tappi di cera per 
le orecchie dei compagni. Alla voce delle Sirene nessuna volontà si 
può opporre. È la forza della seduzione, dell’incanto. Non c’è volontà 
che possa resistere. La volontà può però agire prima. Una questione 
di preparazione, potremmo dire di prevenzione. È questo che funzio-
na, non la potenza della risposta sul momento. Meno eroico, sicura-
mente, ma è solo questa la volontà che può ottenere i risultati. Anche 
contro le parole che verranno dall’eroe stesso legato all’albero della 
nave e che non potranno più essere il segno della sua volontà. Quan-
do Odisseo chiederà ai compagni di slegarlo, questi dovranno stringe-
re le funi ancor più forte.60 L’obiettivo fa impressione, è quasi un cor-
tocircuito, chi ascolta le Sirene ne ha diletto e sapienza: Od. 12.188 
ἀλλ’ ὅ γε τερψάμενος νεῖται καὶ πλείονα εἰδώς. Odisseo si prende tutto, 
anche le cose che non stanno insieme, come il canto mortale e la vita.

Continuiamo in questa serie di eventi. Dopo le Sirene vengono due 
possibilità, tra le Planktai, ossia le rupi erranti, da una parte e Scilla 
e Cariddi dall’altra. Anche se Circe gli dà le indicazioni utili, la scel-
ta e l’azione stanno, di nuovo, solo nella volontà dell’eroe. Non tut-
to è preordinato tra le due diverse possibilità (Od. 12.57 ὁπποτέρῃ 
δή τοι ὁδὸς ἔσσεται) che Odisseo ha a questo punto chiare davanti 
(Od. 12.58 ἐρέω δέ τοι ἀμϕοτέρωθεν). Bisogna decidere, per l’appunto 
bisogna mettere in gioco personalmente la propria volontà: Od. 12.57 
s. ἀλλὰ καὶ αὐτός | θυμῷ βουλεύειν. Perché non è detto che gli dei ti 
proteggano come avviene per la nave Argo. In ogni caso sono scelte 
dure, c’è di mezzo un tributo di sofferenza, di morte, ma scegliere è 
necessario. È l’unica volontà che rimane.

Odisseo, prima di agire, vuole sapere. Di fronte alla minaccia di 
Scilla il suo impulso lo spingerebbe a tentare di opporsi al mostro 
divino. Sembra che non ci sia rimedio (Od. 12.223 ἄπρηκτον ἀνίην), 
perché non si può contendere con gli immortali, nemmeno se sono 
dei mostri. Odisseo si prende il rimprovero di Circe (Od. 12.116-20). 
Bisogna valutare che cosa è meglio, inutile voler fare gli eroi. Talvol-
ta il calcolo è molto amaro, bisogna saper accettare il danno mino-
re, ma non ci si può tirare indietro. Poi, nell’azione, Odisseo rincuora 
i compagni e ricorda le virtù con cui si possono superare anche ma-
li più grandi (Od. 12.211 s. ἐμῇ ἀρετῇ βουλῇ τε νόῳ τε | ἐκϕύγομεν). A 
parte l’arete, la virtù dell’eroe, ci sono la volontà (βουλῇ) e l’intelletto 
(νόῳ) che diventano indispensabili per sfuggire ai pericoli. Ai compa-
gni Odisseo questa volta non dice nulla di Scilla. Il calcolo è giusto, 
Odisseo si fa carico della responsabilità per tutti, perché intuisce che 
già solo il pensiero del mostro avrebbe gettato tutti nel panico, pro-

60  Od. 12.53 s., 163 s.
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prio quando c’era invece la necessità di resistere e di agire.61 Anche 
pagando un prezzo carissimo. Peraltro Odisseo dimentica l’ordine di 
Circe di lasciar perdere le armi (Od. 12.227 λανθανόμην). Un erro-
re del quale non si dice quasi nulla: ma è evidente, le consuete cate-
gorie eroiche si rivelano insufficienti, serve qualcosa di più. Tenta-
re di affrontare il mostro è comunque un errore. Odisseo è costretto 
ad assistere allo spettacolo più spietato, vede i compagni divorati da 
Scilla. Una grande scena dell’orrore. Inevitabile, ma va affrontata.

Trinachia, l’isola delle vacche di Helios, è l’episodio decisivo, quello 
che cambia la storia, sicuramente più dell’incidente del Ciclope. Non 
a caso se ne parla nella protasis del poema, come simbolo di un no-
stos grande e disastroso. Di nuovo c’è una scelta. Le vacche immor-
tali non si possono toccare, altrimenti si prepara il fallimento defini-
tivo del nostos, secondo il chiaro avvertimento di Circe: Od. 12.141 
ὀψὲ κακῶς νεῖαι, ὀλέσας ἄπο πάντας ἑταίρους, «tardi ritorni e male, 
perduti tutti i compagni». Ma già l’aveva detto prima ancora con le 
stesse formule Tiresia, che giustamente aveva messo al centro di tut-
to proprio l’episodio delle vacche di Helios (Od. 11.104-17). Questo è 
l’ultimo impedimento, quello definitivo. La possibilità di tornare c’è, 
ovviamente in nessun caso facile e senza sofferenze. Si può torna-
re anche contro i piani di Poseidone. È, però, una questione eviden-
te di volontà, vale per Odisseo e vale per i compagni (Od. 11.104-5):

ἀλλ’ ἔτι μέν κε καὶ ὧς, κακά περ πάσχοντες, ἵκοισθε,
αἴ κ’ ἐθέλῃς σὸν θυμὸν ἐρυκακέειν καὶ ἑταίρων.

Ma anche così potreste arrivare, pur subendo sventure,
se hai la volontà di trattenere l’animo tuo e dei compagni.

Bisogna lasciar perdere le vacche (Od. 11.110 τὰς εἰ μέν κ’ ἀσινέας 
ἐάᾳς) e pensare al nostos (νόστου τε μέδηαι). Altrimenti non c’è pos-
sibilità, le parole di Tiresia non lasciano dubbi (Od. 11.112-15):

εἰ δέ κε σίνηαι, τότε τοι τεκμαίρομ’ ὄλεθρον
νηΐ τε καὶ ἑτάροισ’. αὐτὸς δ’ εἴ πέρ κεν ἀλύξῃς,
ὀψὲ κακῶς νεῖαι, ὀλέσας ἄπο πάντας ἑταίρους,
νηὸς ἐπ’ ἀλλοτρίης· δήεις δ’ ἐν πήματα οἴκῳ.

Se però le molesti, allora prevedo rovina per te 
per la nave e per i compagni: e tu, seppure ne scampi, 

61  Chi ha l’onere del comando qualche volta ha questa dolorosissima responsabi-
lità di nascondere qualcosa, se questo torna utile: Od. 12.223-5 Σκύλλην δ’ οὐκέτ’ 
ἐμυθεόμην, ἄπρηκτον ἀνίην, | μή πώς μοι δείσαντες ἀπολλήξειαν ἑταῖροι | εἰρεσίης, ἐντὸς 
δὲ πυκάζοιεν σϕέας αὐτούς («Non dissi di Scilla, calamità irrimediabile: | che i compa-
gni, atterriti, non lasciassero | i remi e s’acquattassero dentro»).
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tardi ritorni e male, perduti tutti i compagni,
sopra una nave straniera; e a casa trovi dolori.

È la summa del nostos infelice. Il contrario di quello che dovrebbe 
essere il nostos: tutti i segni sono rovesciati. E coincide perfino con 
le formule della maledizione del Ciclope.62

Nell’azione Odisseo si prende la responsabilità, ma sa valutare la 
necessità di condividere con i compagni le indicazioni di Circe (Od. 
12.154 s. οὐ γὰρ χρὴ ἕνα ἴδμεναι οὐδὲ δύ’ οἴους | θέσϕαθ’), dalle qua-
li dipende la salvezza di tutti: Od. 12.156 s. ἀλλ’ ἐρέω μὲν ἐγών, ἵνα 
εἰδότες ἠὲ θάνωμεν | ἤ κεν ἀλευάμενοι θάνατον καὶ κῆρα ϕύγοιμεν, «ma 
io voglio dirvele, perché conosciutele o noi moriamo | o scampiamo, 
schivando la morte e il destino». Anche se, come abbiamo già visto, 
in qualche caso è meglio non rivelare tutto.

Questa volta Odisseo dice ogni cosa ai compagni. Nell’isola di Tri-
nachia non è questione di panico, di reazioni impulsive. Il tempo c’è, 
entrano in gioco la capacità di comprendere il rischio, la volontà e la 
resistenza. Perciò è indispensabile che tutti siano consapevoli dei pe-
ricoli, del doppio avvertimento di Tiresia e di Circe. Perché questa è 
la minaccia più grande: Od. 12.275 ἔνθα γὰρ αἰνότατον κακὸν ἔμμεναι 
ἄμμιν ἔϕασκεν, «diceva che è qui, per noi, la sciagura più atroce».

Il primo tentativo, il migliore, è quello di evitare l’isola. Davanti al-
le coste di Trinachia l’idea di Odisseo di non fermarsi e di continuare 
la navigazione nella notte contraddice tutte le regole, le consuetudini 
dell’andare per mare, va contro i più normali desideri dei compagni. 
La loro reazione al consiglio di Odisseo non è diversa da quella che 
abbiamo visto per l’annunzio del viaggio tra i morti. Si spezza loro 
il cuore (Od. 12.277 τοῖσιν δὲ κατεκλάσθη ϕίλον ἦτορ). È la reazione 
emotiva, corale, di cui si fa portavoce Euriloco, il quale per l’appun-
to ricorda i pericoli della navigazione notturna, che neppure la vo-
lontà degli dei basta a evitare (Od. 12.290 θεῶν ἀέκητι ἀνάκτων). È 
un discorso che ha senso e che convince immediatamente tutti sulla 
nave. È proprio il comportamento dei compagni, la facile deriva del-
la volontà collettiva contro gli avvertimenti più scomodi che diventa 
il segno del problema. Può succedere, anzi è la norma. Odisseo com-
prende il pericolo gravissimo, intuisce ciò che può accadere, ricono-
sce che c’è qualcosa di più grande contro cui non è facile trovare un 
rimedio (Od. 12.295 καὶ τότε δὴ γίνωσκον, ὃ δὴ κακὰ μήδετο δαίμων, 
«allora compresi che un dio meditava sventure»). Perché è subito 
evidente che si trova da solo contro tutti gli altri (Od. 12.297 μοῦνον 
ἐόντα). Questo è un motivo che si intreccia ad altri schemi narrativi 

62  Cf. Od. 9.534 s. ὀψὲ κακῶς ἔλθοι, ὀλέσας ἄπο πάντας ἑταίρους, | νηὸς ἐπ’ ἀλλοτρίης, 
εὕροι δ’ ἐν πήματα οἴκῳ («tardi vi giunga e male, perduti tutti i compagni | sopra una 
nave straniera, e a casa trovi dolori»).
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del ritorno e che diventerà dominante. Ma Odisseo ci prova ancora, 
chiede ai compagni un giuramento, una parola sacra che non può es-
sere violata, non la si può sovvertire in nessun caso, in nessuna varia-
zione delle condizioni. Serve come principio preventivo di sicurezza, 
una volontà preordinata che dovrebbe agire da garanzia nell’emer-
genza, contro le atasthaliai, contro la dissennatezza, la follia che uc-
cide (Od. 12.300 ἀτασθαλίῃσι κακῇσιν). Ma con queste formule si ca-
pisce subito ciò che sta accadendo.

Una volta sbarcati sull’isola succede qualcosa, c’è un interven-
to di Zeus, concretamente i venti non permettono più di riprendere 
il mare. Odisseo tiene consiglio con i compagni, stabilisce la strate-
gia con chiarezza. Bisognerà consumare i viveri che sono nella nave. 
Ma dopo un mese la situazione diventa difficile, insostenibile. Non 
ci sono più riserve. La necessità spinge a cercare rimedi (Od. 12.330 
ἀνάγκῃ), la fame (Od. 12.332 λιμός) comincia a logorare la resisten-
za. Sono parole pericolose. Odisseo si allontana dai compagni all’in-
terno dell’isola, rimane solo per pregare gli dei. Agisce in questo al-
lontanamento la contrapposizione tra Odisseo e i compagni, di nuovo 
c’è il sonno dell’eroe al momento sbagliato. Naturalmente c’entrano 
gli dei, non c’è niente da fare. Il nuovo discorso di Euriloco ai com-
pagni – in assenza di Odisseo – ha una direzione ben precisa. È una 
valutazione sul destino, è la resa della volontà. Resistere alla fame 
giorno dopo giorno è impossibile, è probabilmente la morte peggio-
re di tutte: meglio morire all’istante per l’ira degli dei in una tempe-
sta in mezzo al mare. Quello che viene meno è proprio la tlemosyne, 
è lo stesso una volontà (βούλομ’), però opposta a quella di Odisseo: 
sta nella scelta dell’ἅπαξ, del farla finita una volta per tutte, invece 
di continuare a soffrire (Od. 12.350-1):

βούλομ’ ἅπαξ πρὸς κῦμα χανὼν ἀπὸ θυμὸν ὀλέσσαι
ἢ δηθὰ στρεύγεσθαι ἐὼν ἐν νήσῳ ἐρήμῃ.

voglio piuttosto aprire all’onda la bocca e morire
una volta, che a lungo languire in un’isola disabitata.

Mentre Odisseo è lontano i compagni mettono in opera la metis sba-
gliata, sacrificano le vacche immortali, e non hanno nemmeno l’or-
zo e il vino per i giusti riti: è un mega ergon, in senso tutto negativo, 
una empietà gravissima, mostruosa, che deve essere punita ad ogni 
costo: è una violenza (Od. 12.379 ὑπέρβιον) che altrimenti potrebbe 
sovvertire gli assetti del cosmo. Helios lo dice con chiarezza, sono co-
se che non si possono fare. Insomma il sole è pronto a non splendere 
più sugli dei e sui mortali. Zeus non può che agire di conseguenza, 
la punizione diventa necessaria, per chi ha sbagliato non c’è scampo.

Inutili sono i rimproveri di Odisseo quando ritorna tra i com-
pagni, inutile cercare una soluzione, impossibile (12.392 s. οὐδέ τι 
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μῆχος | εὑρέμεναι δυνάμεσθα): i prodigi divini sono terribili e prepa-
rano gli sviluppi futuri. Quando ripartono, Zeus ovviamente scate-
na la tempesta, fa a pezzi la nave, gli uomini in mare sono trascina-
ti via dalle onde, il dio toglie loro per sempre il ritorno: Od. 12.419 
θεὸς δ’ ἀποαίνυτο νόστον. Per i compagni è finita.

Per Odisseo le cose stanno diversamente. È qui tra i Feaci – e lo fa-
rà di nuovo in patria con la moglie – a raccontare quello che è succes-
so. Nel disastro pensa e agisce ancora. La nave è in pezzi, ma riesce 
a legare l’albero spezzato alla chiglia con uno strallo, e a cavallo del 
relitto riesce a salvarsi. Con qualche altro notevole espediente dovrà 
ripassare da Scilla e Cariddi, ma non cede mai (Od. 12.437 νωλεμέως 
δ’ ἐχόμην), è pronto a ogni metamorfosi per adattarsi alle situazioni 
e uscirne (Od. 12.433 ὡς νυκτερίς): certo c’è anche un intervento di-
vino, Odisseo lo riconosce. Ma è anche questo che fa la grandezza 
dell’eroe e della sua volontà. Poi, trascinato dal mare per nove gior-
ni al decimo arriverà all’isola di Calipso.

7	 Una conclusione dall’Aldilà, ovvero una synkrisis  
per gli eroi 

Ritorniamo agli eroi che si incontrano all’Ade. Una scena utile per 
cercare di trarre qualche conclusione. Chiaramente quella che ab-
biamo è la versione di Odisseo. È il poema del suo ritorno, è il rac-
conto in prima persona davanti a un pubblico, quello dei Feaci, che 
ama i canti e le storie degli eroi. Peraltro è detto esplicitamente più 
volte, e ripetutamente vediamo l’eroe in azione come narratore: co-
nosce bene le strategie del racconto, sa narrare storie vere, sa in-
ventare pseudea simili al vero.63 Per Odisseo, lo sappiamo bene, do-
po i dieci anni della guerra di Troia e soprattutto dopo dieci anni di 
un nostos che sembra perduto per sempre, il racconto degli Apologoi 
diventa la via per ritrovare se stesso, per ritornare dentro alla sto-
ria, per rientrare dalla morte nella vita. Merita di passare la notte 
ad ascoltarlo. Poi accadrà di nuovo anche per la moglie.

Questo è quello che abbiamo. Ma nell’Aldilà in qualche modo sen-
tiamo anche la voce degli altri. Ed è notevole la synkrisis degli eroi, 
il confronto dei paradeigmata della guerra di Troia.64 Nei dialoghi 
dei morti di Odisseo manca solo la risposta di Aiace, perché in que-
sto caso non v’è più possibilità di dialogo.

63  Cf. il giudizio di Alcinoo sui racconti di Odisseo, Od. 11.363-9. Merita di vedere quel 
che ne dice Luciano di Samosata nell’incipit programmatico delle Storie vere (1.1-5). 
Per i racconti di Odisseo, veri e falsi, vedi Grossardt 1998.
64  Anche nella narrazione compendiaria del reincontro tra Odisseo e Penelope è ben 
in rilievo l’incontro con i compagni della guerra di Troia, accanto a Tiresia e alla ma-
dre: Od. 23.324 καὶ εἴσιδε πάντας ἑταίρους.



Lexis Supplementi | Supplements 5 38
Studi di Filosofia Antica | Lexis Ancient Philosophy 2

Paradeigmata voluntatis, 9-42

Nella synkrisis, nei fatti e per il nostro ragionamento, c’è una prima 
differenza fondamentale: Odisseo è vivo, anche se si trova tra i mor-
ti, è giunto qui sensibilmente, questa è la cosa eccezionale, la tappa 
indispensabile nella carriera eroica. La metis, la volontà è all’opera, 
può ancora mutare il suo destino. Anzi, Odisseo arriva quaggiù per 
interrogare Tiresia, proprio per le due questioni che contano, per sa-
pere e per trovare le vie del ritorno. 

Ma vi sono altre differenze per noi forse ancora più importanti. 
L’incontro con Agamennone funziona per opposizione. Sottolinea tut-
to ciò che agisce all’incontrario. Rivediamolo. La psyche del coman-
dante in capo della grande spedizione è ἀχνυμένη, una afflizione che 
non può più avere rimedio. Agamennone riconosce Odisseo, e si ab-
bandona subito a un pianto sonoro e copioso: è la prima reazione, e 
insieme protende le braccia per un abbraccio, per un contatto impos-
sibile (Od. 11.387-94). Non può essere che un’assurda illusione, non 
siamo più tra gli uomini, siamo dopo la fine della storia: è chiaro, ci 
troviamo in una dimensione totalmente mutata, non più nel dominio 
delle possibilità e delle volontà umane. Per Agamennone si possono 
solo fare i conti. Nelle parole di Odisseo che lo interroga non ci può 
essere altro che compassione (Od. 11.395 ἐλέησά τε θυμῷ). È la ve-
rifica di un errore. Nel destino epico di Agamennone ci si potrebbe 
aspettare una morte eroica, nell’azione della guerra o della naviga-
zione, ma come abbiamo visto non è così. Agamennone ha capito do-
po che tutto è successo. Invece, quando era il momento, non ha intu-
ito, non ha compreso nulla. Nella morte, la più miserabile tra tutte le 
morti (Od. 11.412 οἰκτίστῳ θανάτῳ), c’è l’impotenza del bue alla grep-
pia (Od. 11.411), e vale in maniera simile anche per la fine dei com-
pagni. L’eroe, che per il geras di Criseide è stato la causa dell’«ira 
funesta» e del canto dell’Iliade, non ha nemmeno quello che spetta a 
tutti, il diritto degli onori funebri.65 L’unica volontà che conta, certo 
nulla di più terribile, nulla di più cane, è quella della sposa, di Clite-
mestra – lo dicono le parole, le associazioni tra i pensieri e le azioni, 
il progetto di un’impresa grande e terribile (Od. 11.427-9): 

ὣς οὐκ αἰνότερον καὶ κύντερον ἄλλο γυναικός, 
ἥ τις δὴ τοιαῦτα μετὰ ϕρεσὶν ἔργα βάληται· 
οἷον δὴ καὶ κείνη ἐμήσατο ἔργον ἀεικές.

Nulla, così, è più orribile e più impudente della donna,
che si metta in mente azioni siffatte,
come la sconcia azione che ella tramò.

65  Come abbiamo visto da Od. 11.425 s. Ed è da confrontare con gli onori funebri 
che ci sarebbero stati per Agamennone se fosse morto a Troia, è Achille che lo dice 
(Od. 24.30-2).
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Qui sì c’è la potenza della volontà. Di fronte alla quale l’unica rispo-
sta di Agamennone sono le sue illusioni, legittime ma immotivate 
(Od. 11.430-2). Fa la figura del nepios. Non gli resta, dopo il delitto e 
la fine infame, che dare giudizi. Pretende ancora di essere dalla par-
te del giusto. Insomma, non è in grado di cambiare neppure ora, nel-
la sua cecità, nella sua arroganza. E così i consigli di cui è tanto ge-
neroso (Od. 11.441-3, 454-6), magari funzionano nel racconto, ma a 
Odisseo sicuramente non servono a molto. Sa già quello che deve fa-
re, non si aspetta nulla, quello che conta sono i suoi piani che manda 
a effetto implacabilmente uno dopo l’altro, superando ogni difficoltà, 
valutando le situazioni che mutano, vincendo prima di tutto se stes-
so e i propri sentimenti. Odisseo, azione dopo azione, è in una storia 
che funziona giusto all’opposto rispetto a quella di Agamennone. È 
l’eroe della metis. Che sa pensare prima, e non dopo.

Diversa è la reazione di Achille nell’incontro che segue immediata-
mente. Riconosce subito quello che sta succedendo. I due eroi nella lo-
ro grandezza rimangono in ogni caso diversi l’uno dell’altro, un’altra 
opposizione polare, come sappiamo bene e come doveva essere nella 
contesa del primo canto di Demodoco (Od. 8.73-82).66 È prima di tut-
to una questione intellettuale, una disposizione e una scelta verso il 
destino. Forse è stato sbagliato attribuirci il valore di una contrappo-
sizione etica. Ma qualcosa, comunque, qui all’Ade è cambiato. Achille 
guarda con ammirazione, quasi con sgomento, alla metis di Odisseo. 
È la metis che ha la potenza di varcare i confini insuperabili tra la vi-
ta e la morte, è la tlemosyne di sostenere ciò che per tutti è insosteni-
bile (Od. 11.473-6). Anche Odisseo fa la sua parte, come abbiamo già 
visto, secondo le buone regole del dialogo. La grandezza di Achille la 
riconosce subito e con belle formule. Sembra perfino che, per un ri-
spetto delle convenienze, Odisseo non avverta fino in fondo le nuove 
questioni che contano. Oppure è la provocazione necessaria per apri-
re prospettive inattese. Odisseo magnifica la sorte di Achille, è il più 
fortunato di tutti gli uomini per gli onori che ha ricevuto tra i vivi, e 
anche tra i morti grande appare la sua potenza. Achille, però, se ascol-
tiamo la sua risposta, non va in cerca di conforto. Dice quello che è. 
Inutile fare il principe tra i morti. Anche lui a posteriori, quando non 
c’è più rimedio, ha compreso il proprio errore, la fragilità delle illusioni 
e delle sue scelte (Od. 11.488-91). Ma sembra averlo compreso fino in 
fondo. Perfino il kleos, il valore più grande, non appare più aphthiton.67 

66  Il confronto più evidente è quello sulle strategie della guerra per la presa della 
città di Troia, tra l’astuzia di Odisseo e la forza di Achille. Cf. schol. Od. 8.75a1 Pontani 
καὶ δὴ παρὰ πότον διαλεχθέντων Ὀδυσσέως καὶ Ἀχιλλέως, τοῦ μὲν Ἀχιλλέως ἀνδρείαν 
ἐπαινοῦντος τοῦ δὲ Ὀδυσσέως σύνεσιν μετὰ τὴν ῞Εκτορος ἀναίρεσιν, ὁ μὲν βιάζεσθαι 
παρῄνει (διὸ καὶ ἀνῃρέθη), ὁ δὲ δόλῳ μετελθεῖν.
67  Sulle regole epiche del kleos degli eroi vedi Edwards 1988; Segal 1983. A questo 
proposito notevole è la valutazione che troviamo nell’incontro tra Achille e Antiloco nei 
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Vorrebbe poter ritornare sulla terra, anche per poco, per poter mette-
re in gioco di nuovo la sua volontà, anche solo per fare quello che de-
ve, per aiutare e difendere il padre. L’unico vero conforto è il pensiero 
di Neottolemo, le sue gesta, la metis, la tlemosyne, il nostos. C’è tutto. 
È l’unica concreta continuazione, sembra un Achille migliore, rimane 
una possibilità. Achille ne può avere una contentezza, una γηθοσύνη, 
non da poco (Od. 11.540). In fin dei conti può bastare.

Ma, ritornando indietro alle parole di Achille con le quali inizia 
l’incontro, possiamo valutare meglio Odisseo, a cominciare dall’epi-
teto polymechanos che ne indica la quintessenza.68 Achille lo sa be-
ne. Quello che contraddistingue Odisseo è la molteplicità di risorse 
per affrontare i problemi ogni volta diversi. Proprio a partire dal-
la situazione dell’incontro v’è il riconoscimento di una capacità pro-
gettuale, la potenza di un ardimento che sfida e osa violare i confi-
ni imposti dagli dei, dal fato e dalle leggi del cosmo (Od. 11.474-6):

διογενὲς Λαερτιάδη, πολυμήχαν’ Ὀδυσσεῦ,
σχέτλιε, τίπτ’ ἔτι μεῖζον ἐνὶ ϕρεσὶ μήσεαι ἔργον;
πῶς ἔτλης ῎Αϊδόσδε κατελθέμεν, ἔνθα τε νεκροί
ἀϕραδέες ναίουσι, βροτῶν εἴδωλα καμόντων;

Divino figlio di Laerte, Odisseo pieno di astuzie,
temerario, quale impresa più audace penserai nella mente?
Come ardisti venire nell’Ade, dove i morti
privi di senso dimorano, le ombre degli uomini estinti?

Diciamo che Odisseo sfida il destino con la sua metis: è una questio-
ne di volontà e di progettualità. Nel varcare il confine del mondo dei 

Dialoghi dei morti di Luciano, dove i due eroi all’Ade discutono intorno a quello che è 
successo poco prima nella visita epica di Odisseo: Antiloco rimprovera ad Achille le sue 
parole, ma la risposta non lascia dubbi. Achille ha scelto la gloria per ignoranza, il kleos, 
che diventa un doxarion, una «gloriuzza» ridicola, non ha proprio nessun valore. È una 
vana illusione dei mortali, che non sanno nulla di vero intorno alla morte: Luc. D. Mort. 
26 (15) 2 ἀλλὰ τότε μὲν ἄπειρος ἔτι τῶν ἐνταῦθα ὢν καὶ τὸ βέλτιον ἐκείνων ὁπότερον ἦν 
ἀγνοῶν τὸ δύστηνον ἐκεῖνο δοξάριον προετίμων τοῦ βίου, νῦν δὲ συνίημι ἤδη ὡς ἐκείνη 
μὲν ἀνωϕελής, εἰ καὶ ὅτι μάλιστα οἱ ἄνω ῥαψῳδήσουσιν («Allora, poiché ero ancora ine-
sperto del mondo di qua e ignoravo quale dei due fosse il migliore, stimavo quella po-
vera gloriuzza più della vita, ma ora capisco che essa è inutile, anche se quelli di lassù 
continueranno a celebrarla con le loro rapsodie più di ogni altra cosa», trad. V. Longo).
68  Si tratta di formule, ma hanno un senso, a partire dalle dinamiche della «traditio-
nal referentiality»: Od. 11.473 πολυμήχαν’ Ὀδυσσεῦ. Una buona definizione per la po-
tenza degli epiteti epici, per averne una corretta percezione, è in Bakker 1995, 103 s. 
«The noun-epithet formulas represent the heroes and gods of the epic world in their 
quintessential identity but at the same time they constitute the speech units of the ep-
ic tradition in their quintessential form, with a length, a prosody, and a rhythmic pro-
file that best suits the rhythmic flow of the discourse of the epic performance as the 
stylization of ordinary speech». 
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morti ricorda le virtù di Sisifo, dal quale qualcuno dice che Odisseo 
discenda. Conoscenza dei problemi e ogni volta la volontà di affron-
tarli fino in fondo, la capacità di scegliere e di decidere. Sisifo da que-
sto punto di vista è eccezionale, è la personificazione della sophia fin 
nel nome raddoppiato. Riesce ben due volte a vincere la morte. Ri-
mane in questo insuperabile, ma Odisseo è sulla buona strada. La 
sua metis vale, come abbiamo visto, in tutte le situazioni, e così var-
rà anche per il rientro in patria, perfino con la moglie, secondo i buo-
ni suggerimenti di chi ha sbagliato tutto. Insomma, è pronto a ingan-
nare tutto e tutti, perfino Atena. 

Certo, per Odisseo rimane in sospeso l’incontro con Aiace 
(Od. 11.543-67). V’è la percezione di una metis che suscita anche 
molti dubbi. Ma lo vediamo e lo sappiamo bene, è lo stesso Odisseo 
che con amarezza ripensa alla vicenda delle armi e delle sue conse-
guenze. Era meglio agire diversamente. Anche in questo c’è una me-
tis. Sa riconoscere i propri errori, sa adottare perfino la prospettiva 
degli altri. Almeno sembra così per la vicenda delle armi di Achille 
(Od. 11.548). Anche se ovviamente ai propri errori non c’è più possi-
bilità di rimedio, nemmeno per Odisseo.
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