
51

Ilaria Crotti

NELLE STANZE DI ADA

Nel campo variegato della narrativa negriana l’attenzione riservata agli spazi 
e ai luoghi, colti nelle loro alterne epifanie, si è sempre dimostrata particolar-
mente vivace e accorta1. Proprio detta dimensione, e persino in misura maggiore 
rispetto ad altre, infatti, sembra in grado di donare forma, voce e parole all’en-
semble composito di personaggi, protagonisti e non, soprattutto femminili2, che 
abitano la produzione della lodigiana. Tanto è vero che visitare le stanze create 
con tanta perizia da Ada, non limitandosi a recepirle quali semplici sfondi o mere 
cornici tra le quali la scrittrice avrebbe rinchiuso/compresso le varie figure3, non 
può non promuovere una lettura più compiuta dei loro statuti4. L’intento, allora, 
sarebbe di avviare una disamina indirizzata a interpretare dette sagome alla luce 
di coordinate sì spaziali, non ignari, tuttavia, che in esse albergano cifre simbo-
liche indicative.

Del resto, è noto come la portata della stanza, intesa in quanto intérieur, possa 
entrare in sinergia e/o in conflitto non solo con altre forme e tipologie spaziali, 
ma anche con ciò che le contorna o, addirittura, esorbita da esse, dovendo venire 

1   Ad aspetti specifici di detta problematica, così focale nel corpus narrativo della scrittrice, ho 
già dedicato alcune note: Ilaria Crotti, Luoghi reali e spazi simbolici ne Le solitarie di Ada Negri, 
in Ada Negri. Fili d’incantesimo. Produzione letteraria, amicizie, fortuna di una scrittrice fra Otto e 
Novecento, a cura di Barbara Stagnitti, Padova, Il Poligrafo, 2015, pp. 97-107.

2   Per una indagine critica più compiuta di detto côté vedi Elisa Gambaro, Il protagonismo 
femminile nell’opera di Ada Negri, Milano, LED, 2010.

3   Il fattore cornice, da recepire altresì quale modulo stilistico e tecnica diegetica cui si fece 
ricorso con maestria nell’ambito della ritrattistica, è stato oggetto di una mia analisi: Ilaria Crotti, 
Le forme del ritratto nella novella di Ada Negri, in Un’indomita fiamma in me s’alberga. Atti del 
Convegno su Ada Negri nei centocinquant’anni della sua nascita (Lodi, 15 febbraio 2020), a cura 
di Cristina Tagliaferri, Milano, Prometheus, 2020, pp. 31-51.

4   Circa i nessi ricorrenti tra condizione lavorativa, status sociale e trasposizione narrativa 
del personaggio cfr. Alison Carton-Vincent, Io, lei, loro: enunciazione e ritratti femminili nella 
raccolta Le solitarie (1917) di Ada Negri, in Ada Negri. Fili d’incantesimo, cit., pp. 83-95.
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a patti, ad esempio, con il complesso sistema costituito dagli esterni. Pertanto, 
accanto all’intérieur e all’extérieur, sono pure l’aperto e il chiuso, l’alto e il basso, 
l’orizzontalità e la verticalità, in ogni loro possibile versione sonora e gradazione 
luminosa, i fattori in gioco5.

Nella presente occasione mi sarei riproposta di circoscrivere la lettura 
all’unica prova romanzesca di Negri, vale a dire a quella Stella mattutina6, edi-
ta per la prima volta presso Mondadori nel maggio del 1921, nelle cui pagine 
confluirono istanze contenutistiche e modelli formali che ebbero modo di mi-
surarsi non solo con la narrativa, in quanto fiction, ma anche con l’autobiogra-
fia, la memorialistica, la confessione e la prosa d’arte – generi letterari distinti 
che fecero convivere e interagire tra loro opzioni formali e stilistiche di vario 
tenore7, dando origine a significativi scarti timbrici e a modulazioni semanti-
che altrettanto eloquenti8. E una possibile conferma che proprio detta prova 
rappresentò una sorta di laboratorio molto meditato, perfino formalmente9, 
al di là di quanto precisato alla fine del testo, dove il lettore trova la dicitu-
ra «Milano, luglio-dicembre 1920» (SM, p. 105) – specificazione spazio-tem-
porale che potrebbe suggerire una stesura continuativa e serrata –, è data dal 
fatto che anticipazioni e sezioni di essa comparvero dapprima sui fogli di vari  

5   Può valere per il concetto di stanza ciò che Lando notava a proposito del luogo, in quanto 
oggetto geografico determinato dalla strutturazione soggettiva dello spazio vissuto, ponendolo in 
relazione con la territorialità umana: «Uno spazio vissuto, dunque, ed interpretabile con l’analisi 
di quelle geografie personali, modellate dalla cultura, e multiple, dall’emotività alla fantasia, 
che sottendono, chiariscono, e modellano la territorialità umana» (Fatto e finzione. Geografia e 
letteratura, a cura di Fabio Lando, Milano, Etas, 1993, p. 1. Qui come altrove, nelle citazioni, i 
corsivi privi di indicazione contraria sono originali).

6   Mi attengo alla seguente edizione, cui rimando con la sigla SM: Ada Negri, Stella mattutina, 
Prefazione di Gianguido Scalfi, Postfazione di Anna Folli, Milano, La Vita Felice, 2008. 

7   Una silloge oltremodo nutrita riservata alla produzione novellistica di una quindicina di 
letterate, tra le quali anche Negri, è stata curata da Patrizia Zambon, Novelle d’autrice tra Otto e 
Novecento, Roma, Bulzoni, 1998.

8   Come già Folli rilevava, ponendo in luce il nesso ricorrente tra generi letterari e condizione 
del soggetto: «Non pienamente romanzo né dichiarata autobiografia, Stella mattutina si lascia 
interpretare intimamente da chi, avendo memoria di tutto ciò che in prosa e in poesia l’autrice ha 
scritto prima, non cerca la verità del vero ma la sua verosimiglianza, non la realtà della persona che 
scrive ma piuttosto il suo fantasma» (Anna Folli, Postfazione, cit., p. 107). 

9   Nell’esaminare la costruzione di questa prosa, dall’andamento per eccellenza paratattico, 
Zambon vi ha colto la ricerca di una sonorità alternativa, «compiutamente novecentesca, nella 
scrittura d’evocazione, proponendo una scrittura memoriale che risulti in qualche modo in 
presa diretta» (Patrizia Zambon, «Io vedo nel tempo una bambina»: la parola memoriale di Ada 
Negri in Stella mattutina, in Ada Negri. «Parole e ritmo sgorgan per incanto». Atti del Convegno 
Internazionale di Studi (Lodi, 14-15 novembre 2005), a cura di Giorgio Baroni, Pisa, Giardini, 
2007, p. 99).
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periodici10, dal «Raccontanovelle» a «La Parola e il libro», a «Novella», tra il 
giugno del ’20 e lo stesso mese dell’anno seguente11. 

La stanza attorno alla quale si avvicendano anche le altre, assumibile, quindi, 
quale fulcro spaziale della narrazione, è data dalla portineria del palazzo signorile 
lodigiano Cingia-Barni, dove la famiglia, certo atipica, di una bambina, chiamata 
Dinin, risiede precariamente, in dignitosa povertà. E riprova il senso risolutivo che 
si ascrive al sito il fatto che campeggi già tra le prime righe del testo. Detta stanza, 
infatti, funge da sipario schiuso sull’immagine di una fanciulla di sette anni, pro-
iezione autobiografica dell’autrice, che dimora in un habitat di segno femminile, 
assieme alla nonna, Peppina, e alla madre. Così: 

Io vedo – nel tempo – una bambina. Scarna, diritta, agile. Ma non posso dire 
come sia, veramente, il suo volto: perché nell’abitazione della bambina non 
v’è che un piccolo specchio di chissà quant’anni, sparso di chiazze nere e 
verdognole; e la bambina non pensa mai a mettervi gli occhi; e non potrà, più 
tardi, aver memoria del proprio viso di allora.
L’abitazione della bambina è la portineria d’un palazzo padronale, in una 
piccola via d’una piccola città lombarda (SM, p. 13).

L’accesso alla visione di una identità alternativa di sé diventa memorizzabile, 
quindi fruibile, solo se focalizzata tramite un potente filtro spaziale/temporale. È 
per suo mezzo che la prima persona, altrimenti irriconoscibile e smarrita, si pro-
ietta in una terza, e viceversa, mentre il modulo autobiografico riesce a tradursi in 
parole grazie al processo di oggettivazione operato proprio da detta terza12.

Il fatto è che quella portineria, in quanto dimesso punto di passaggio, adibito 
a sorvegliare l’accesso alla dimora, viene vissuta in termini ambivalenti. Per un 

10   Per una ricerca capillare in proposito cfr. Pietro Sarzana, Ada Negri e i periodici: una 
presenza costante e significativa, in «Archivio storico lodigiano», CXXXVIII (2019), pp. 397-
428. È dedicato in particolare alla prima, interessantissima stagione di collaborazione al Corriere 
della Sera il saggio di Monica Giachino, «prose caduche, di giornale». Su alcune collaborazioni al 
«Corriere della sera» (1903-1913), in «da lagrima in diamante». Ada Negri a 150 anni dalla nascita, 
a cura di Barbara Stagnitti, numero monografico della «Rivista di letteratura italiana», XXXVIII 
(2020), 1, pp. 89-97.

11   Come informa Sarzana, il curatore della edizione mondadoriana di una riproposta antologica 
corposa quanto meditata, in Notizie sulle opere: cfr. Ada Negri, Poesie e prose, a cura di Pietro 
Sarzana, Milano, Mondadori, 2020, p. 844. L’«Oscar Moderni» è stato recensito puntualmente da 
Giorgio Pozzessere, in «L’Immaginazione», 2020, 318, pp. 61-62.

12   Già Folli aveva indicato in una prova certo iniziatica come Memorie e versi, pubblicata 
sulla «Nuova Antologia di lettere, scienze ed arti» (XL (1905), 805, pp. 19-28), un emblematico 
«esordio di quell’autobiografismo ibrido, impastato di prima e terza persona, che le è tanto 
caratteristico» (Anna Folli, La grande parola. Lettura di Ada Negri, in Ead., Penne leggère. Neera, 
Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritture femminili italiane fra Otto e Novecento, Milano, Guerini e 
Associati, 2000, pp. 115-116).
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verso essa costituisce una sorta di non-luogo antagonistico, poiché segno di obbli-
go sociale e, assieme, di sudditanza culturale, quindi primo avvertimento di uno 
status servile che si intende implicitamente rifiutare, contestando prima di tutto 
il dominio esercitato dai padroni dell’immobile («Quando rientrano in carrozza 
dalla passeggiata, bisogna spalancare il cancello del portone; e, siccome la nonna 
(custode della portineria) è troppo indebolita dagli anni, è la bambina settenne che 
deve farlo. Non ha mai pensato, naturalmente, che tale atto le possa essere d’umi-
liazione; ma non lo compie volentieri», SM, p. 13). 

Ebbene, il disegno che soggiace a questo impulso antagonistico viene proiet-
tato sull’intenzione di costruire per sé un percorso alternativo: un iter pronto a 
trasformare detto impulso, che parrebbe trascurabile e accidentale, in una motiva-
zione ben radicata, poiché strettamente connessa alla scelta della scrittura.

Quella medesima, povera e umile portineria, d’altro canto, è in grado di farsi 
home, ossia baricentro di accoglienza e di condivisione di affetti. Infatti essa 
racchiude al proprio interno una stanzuccia modestamente arredata («Due cas-
settoni, un tavolino, qualche sedia; e una tenda a righe grigie e blu, dietro la 
quale, contro una parete, in mancanza dell’armadio, vengono appesi gli abiti. 
Quella tenda è il sipario», SM, p. 16) che, tuttavia, contempla inaspettatamente 
una dimensione teatrale allegoricamente avvertita, poiché atta a porre in scena 
una vita altra. 

Contribuisce ad avvalorare il nesso che ricorre tra la portineria – «l’ultima 
tappa della vecchia Peppina» (SM, p. 15), quindi luogo liminale per antonomasia, 
sia in accezione lavorativa che esistenziale, se, oramai anziana, ella verrà indotta 
ad abbandonarlo per andare a morire pochi mesi dopo in via delle Orfane, a casa 
del figlio maggiore (SM, pp. 28-29) – e il mondo scenico la rilettura biografica 
della nonna, Giuseppina Panni Cornalba, da giovane governante della celeberrima 
mezzosoprano Giuditta Grisi (Milano, 1805 - Robecco d’Oglio, 1840), a sua volta 
sorella della soprano Giulia Grisi. 

Giuditta, appunto, una volta andata sposa nel 1834 al conte Cristoforo Barni e 
abbandonate le scene, aveva donato alla nonna materna di Ada Negri, sua devota 
domestica13, la quale aveva seguito amorevolmente per anni l’artista nelle sue tour-
nées teatrali, tre oggetti dalla valenza testimoniale: un ritratto a stampa in cornice14, 

13   La ricostruzione biografica operata da Rasy, la quale si è attenuta alla testimonianza di 
Nino Podenzani, biografo di Ada, ha ipotizzato una diversa carriera servile per Peppina Panni, 
dapprima al servizio di Cristoforo Barni e solo in un secondo momento, quando il conte sposò 
Giuditta, passata anche al servizio di quest’ultima. Si veda in proposito Elisabetta Rasy, Soltanto 
una voce, in Ead., Ritratti di signora, Milano, Rizzoli, 1995, pp. 117-118. 

14   A ribadire la rilevanza semantica detenuta dallo spazio della portineria, proprio detto 
ritratto in cornice della Grisi, interrogato assieme alla specchiera della madre, riemergeranno quali 
oggetti residuali, destinati a incalzare senza tregua il percorso esistenziale e memoriale dell’io che 
scrive; come attesta la prosa tarda, straordinariamente densa, dal titolo La specchiera, apparsa sul 
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una cassetta da viaggio e un astuccio da lavoro in pelle, foderato di velluto rosa. 
Oggetti postumi, codesti, certo distonici rispetto alla modestia delle povere stanze 
in cui, dopo quel loro lungo peregrinare tra illuminati palcoscenici e celebri retro-
scena italiani ed europei, erano stati accolti. 

L’habitat servile dove erano approdati, tuttavia, si dimostra molto accorto nel 
tramandarne con cura le tracce, sature di un tasso testimoniale elevato, anche se 
implicito; tanto è vero che la bambina li custodisce gelosamente nella portineria 
del palazzo15, interpretandoli quali correlativi oggettivi di un destino artistico dap-
prima solo intuito e intravisto, poi perseguito con determinazione:

La bambina ama quegli oggetti, con dispotica padronanza. Ne conosce la 
storia; e, guardando il ritratto, sedendo sulla cassetta, accarezzando il velluto 
rosa stinto dell’astuccio, se la ripete dentro di sé, con avida gioia. È una sua 
personale ricchezza, della quale è gelosa.
Pensa: “Anch’io andrò sul teatro” (SM, p. 15).

Nella elaborazione immaginaria che Dinin compie delle origini della pro-
pria famiglia, rimuovendo quella oggettiva, priva di figure paterne e segnata da 
precarietà e indigenza16, ecco emergere il fantasma di un antenato altolocato, 
e per di più artista, la cui sagoma avvalorerebbe la veridicità di una linea esi-
stenziale alternativa («Ha un antenato, che fu grande artista e gran signore. Ne 
ignora il nome, la persona, il volto. Ma non importa. Le piace immaginarselo. 
Sua madre e lei portano gl’intimi segni del suo spirito, i visibili segni della sua 
figura», SM, p. 77). 

Corriere della Sera il 2 agosto 1942, indi confluita nella silloge postuma Oltre. Prose e novelle 
(Milano, Mondadori, 1946). Così: «Si può parlare in silenzio con un’immagine. Così io parlo, 
dinanzi alla lastra. Con mia madre il più spesso: perché è lei la più viva e vicina. Le chiedo: – Dov’è 
andato a finire il ritratto di Giuditta Grisi? – mi ascolta e non risponde» (Ada Negri, Poesie e 
prose, cit., p. 805).

15   All’altezza di Storia di donna Teodosia, che forma il capitolo conclusivo di SM, appunto 
gli oggetti contenuti in una cassettina di legno di noce, ereditati da madre e figlia alla morte 
della nonna, quindi portatori di lutto, destinati a traslocare in altre abitazioni, andando soggetti 
a probabile dispersione, verranno elencati con attenzione quasi religiosa grazie al valore 
testimoniale-teatrale che detengono: «E le cose più care, i ricordi di Giuditta, ai quali s’è 
aggiunta una cassettina di legno di noce, che la nonna teneva gelosamente nascosta, ed è venuta 
a loro in eredità: quadra, lucida, con serratura e chiavetta d’argento, e un tesoro nascosto nei 
vari scompartimenti. Un tesoro: armille, fibbie da teatro, pendagli d’ottone e di gemme false; e 
fra tutto quel falso una miniatura d’uomo incravattato alla moda del 1830… Dove andranno? 
Chi sa!» (SM, p. 87).

16   Circa le accezioni che la problematica della povertà e il tema del denaro assumono nella 
novellistica cfr. Ilaria Crotti, Lettura della novella Il denaro di Ada Negri, in Un tremore di foglie. 
Scritti e studi in ricordo di Anna Panicali, I-II, a cura di Andrea Csillaghy et al., Udine, Forum, 
2011, I, pp. 159-167. 
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Cosicché imporsi all’attenzione altrui, recitando passi di proprie opere di-
nanzi alle padroncine altolocate, figlie della signora del palazzo, o recarsi a teatro 
con la madre, fungono da tessere narrative di un mosaico teatrale ed esistenzia-
le17 avvertito con prontezza e ideato consapevolmente:

Certo è per questo che, nella platea d’un teatro (le poche volte, ahimè, in 
cui la mamma la può condurre con qualche biglietto di favore) ella si sente a 
posto, si sente a casa sua. E sa che, se le venisse permesso di salire sul palco-
scenico, una sola volta, così per gioco, non sbaglierebbe uno scalino né una 
porta, non fallirebbe un passo, riconoscerebbe ogni quinta, ogni tavola, ogni 
fondale. Respira con felicità di polmoni quell’atmosfera carica di fiati umani, 
di misti profumi, di magnetismo animale, di musiche, di sguardi. Le pare 
d’averla sempre respirata (SM, p. 78).

La portineria, una volta fattasi teatro, e viceversa, insomma, luogo ospitale ma 
celato, in quanto dominio per eccellenza del femminile, sottende un percorso nar-
rativo dal potenziale anche allegorico: sarà nei suoi sottosuoli che si avrà modo di 
elaborare gli andirivieni che scorteranno verso risolutive scelte d’autrice. 

Quel medesimo sito, d’altronde, è abitato da valenze ulteriori. Esso, infat-
ti, assurge a parametro privatissimo e segreto in cui, dopo cena, ascoltare di 
soppiatto, stando acquattati sotto le coltri, la voce della madre che, al chiarore 
soffuso di una lampada, legge ad alta voce alla propria madre pagine di romanzi 
d’appendice. Così, si precisa con un’attenzione descrittiva degna di nota: «Ac-
canto alla portineria v’è una cameruccia bassa, buia, con un letto matrimoniale in 
cui vanno a dormire in tre: nonna, mamma e bambina» (SM, p. 15). Ed è appunto 
in quel «letto matrimoniale», nido di segno interamente matrilineare, estromet-
tente il maschile18, dove il generare, il vivere e l’abitare appaiono intimamente 

17   Non va sottaciuto che in una delle prime elaborazioni autobiografiche, la già menzionata 
Memorie e versi, ponendo in cogente correlazione performance e creatività artistica, si era notato: «E 
così io fui… ecco, io fui uguale a una di quelle giovani attrici nate in un baraccone di saltimbanchi, 
cresciute sulle tavole dei palcoscenici di quart’ordine, ignare d’uno studio regolare, fine, classico di 
dizione e di gesto: ma che un bel giorno, dovendo rappresentare un carattere, un tipo che s’incarni 
con le qualità essenziali del loro temperamento, trovano, come per incanto, il gesto e l’accento che 
convince, la sfumatura che innamora, la passione che travolge, l’espressione della verità, insomma, 
della verità fatta di nulla e di tutto: e in nome di tale verità si affermano artiste, e riescono a 
formarsi uno stile, seguendo il ritmo della propria natura» (Ada Negri, Memorie e versi, cit., p. 26).

18   Una delle novelle in cui tale esclusione risulta narrata in termini talmente palesi da risultare 
espressionistici è Il posto dei vecchi, apparsa dapprima su Il Secolo il 21 giugno 1914, poi confluita 
nella silloge Le solitarie (Milano, Treves, 1917), dove la cucitrice di bianco Feliciana, rimasta 
vedova di Gigi Fracchia, un marito dissipatore e dedito al vino, con due bambini da far crescere, 
nel prendere la risoluzione di diventare operaia in una fabbrica di lanerie, afferma perentoria: 
«Suo marito era morto per tempo. Per due bimbi piccoli, è ben più provvida una madre vedova, 
ma attiva e sana, che non lo siano cento padri beoni. E basta, di uomini, nella sua vita. Quell’uno, 
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connessi, che il circuito affettivo e comunicativo riconosce il proprio perimetro 
d’elezione: 

Quando, finiti i chiacchiericci delle serve in portineria, la bambina va a letto, 
verso le nove e mezzo, l’uscio fra le due stanze rimane aperto. Ella, quatta 
sotto le coltri e fingendo di dormire, ride ride nell’anima, perché sa che sta 
per scoccare l’ora meravigliosa. Di lì a poco, infatti, con la sua voce limpida, 
la madre, che crede la bimba addormentata, comincia a leggere forte.
Per divertir la nonna e per la propria gioia, legge, a puntate, i romanzi d’ap-
pendice d’un giornale quotidiano. Ignora che la piccina ascolta, con gli orec-
chi tesi, con il cuore teso (SM, p. 18).

Questo ascolto clandestino, goduto con la mente e con il corpo nel locale più 
privato dell’alloggio, se quel giaciglio appare come una vera e propria mise en  
abyme dell’idea di casa, non può non tramutarsi in una sorta di palestra educativa 
e, assieme, artistica – occasione esemplare, in altri termini, per fruire di una scuola, 
dove l’apprendimento si trasmette secondo modalità e forme alternative, appunto 
nel segno antitetico offerto dallo spazio, sì subalterno ma fondativo, della portineria: 

Fra le quattro pareti della classe, seduta in un banco e costretta a piegare 
il cervello a dritta e a sinistra secondo la volontà dell’insegnante, le par di 
trovarsi in prigione. È sicura, sicurissima d’imparare molte più cose, e assai 
più chiare e importanti, bighellonando tutta sola sulla soglia della portineria 
(SM, p. 26).

Alla prigione scolastica diurna, che impone una postura rigida, sia fisicamente 
che intellettualmente19, al corpo e alla mente dell’alunna, si contrappone, pertan-
to, l’autodeterminazione di una comprensione notturna, mediata dalla voce della 
madre e fruita nel posto più intimo della casa: il letto. Ed è l’oralità materna il 
punto di riferimento ineludibile di un tale circuito comunicativo, attraversato da 
un’affettività di segno matrilineare.

Ecco, allora, che lo spazio della portineria, nello svincolarsi dalle regole impo-
ste da una istituzione ufficiale, subita come limite, si rivela una sede didattica alter-

in sette anni di malinconica esperienza coniugale, gliene aveva lasciata la nausea. Avrebbe tirato il 
carro da sola, fino a quando le fossero bastate le forze» (Ead., Poesie e prose, cit., p. 359). 

19   Cosicché si è esperita una modalità squisitamente teatrale di fuoriuscita dalla prigione 
scolastica imponendosi una provvidenziale assenza apnoica: «Trattiene il fiato, con labbra e denti 
ermeticamente serrati, per un minuto, per due, finché la faccia le s’impietrisca in una cadaverica 
rigidità, e il cuore le batta a precipizio. […] Sa di recitare una parte, e n’è orgogliosa: nello stesso 
tempo, comincia anch’essa a credere di sentirsi male, molto male. E non le vien fatto d’assaporare 
quei pochi minuti di rubata libertà: una cappa di tristezza la schiaccia, e la vita le pare vuota come 
quel vestibolo» (SM, pp. 26-27)‌.
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nativa, mentre assurge anche a opportunità grazie alla quale prendere coscienza in 
piena autonomia del proprio destino artistico di autrice20.

Un altro spazio associabile a quello della portineria e interagente con esso in 
misura indicativa è offerto dal giardino del palazzo: un luogo nascosto ma protetto, 
poiché ubicato nel retro dell’edificio, che permette alla bambina di godere della 
libertà dell’aria aperta, del verde e dei fiori – campi semantici, codesti, che meri-
terebbero un’analisi mirata, talmente i giardini e la loro vegetazione, nelle svariate 
forme, fragranze e sfumature di colore che assumono, veicolano, qui, messaggi di 
interesse primario21.

Dapprima il giardino, magnificato nella rilettura memoriale dell’infanzia per la 
sua magica bellezza («Giardino sempreverde: pini, magnolie, un cedro del Libano, 
pochi fiori, molta erba, profondità di ombre, sapienza di nascondigli. Giardino più 
bello al mondo non c’è», SM, p. 16)22, è il perimetro verdeggiante23 in cui la bambi-

20   Per una disamina accorta di tale nesso nella scrittura delle letterate, supportata da rilievi 
spazianti dalla saggistica alla narrativa, vedi Grazia Livi, Narrare è un destino. Da Virginia Woolf a 
Karen Blixen da Anna Banti a Dolores Prato, Milano, La Tartaruga, 2002. 

21   Basti qui fare cenno, sul versante lirico, a una singola composizione, sebbene molto allusiva, 
compresa nella raccolta Vespertina (Milano, Mondadori, 1930), dal titolo I fiori della vita, dove a 
rose, giunchiglie, violette, garofani si sommano dalie, narcisi, gladioli, violaciocche, anemoni, in 
un tripudio di fiori recisi che allegorizzano un percorso esistenziale oramai dolorosamente lontano 
da quel Giardino del Tempo, ricostruito narrativamente appunto all’altezza del romanzo. Così: «Io 
pur, recisi fiori, ebbi la vostra‌ / sorte. Stridettero aride cesoie / sulle mie membra, a separar lacerti 
/ e vene: avulso dal suo nido il cuore / fu: qui vivere fingo, a somiglianza / di voi, fra ignoti; ed il 
mio bel giardino / più non so se fiorisca in fondo al tempo» (Ada Negri, Poesie e prose, cit., p. 285). 

22   Una delle prime descrizioni del giardino lodigiano figura nella novella autobiografica Il 
denaro, edita dapprima su «Il Marzocco» (XVII (1912), 43) e confluita poi nella silloge novellistica 
Le solitarie. A detta altezza una prima persona, che risponde al nome di Veronetta Longhena, alla 
morte della madre, vive il giardino d’aprile quale spazio di esilio e di fuga dalla realtà: «Il giardino 
s’infittiva, per lei, di fronde e di canti d’uccelli. Il morir dell’aprile metteva ai rosai, ancóra senza fiori, 
foglioline nuove, sanguigne nel sole: le rosee magnolie precoci cominciavano a sfiorire, le serenelle a 
schiudere i grappoli violacei d’un amaro sentore. Ella avrebbe lasciato il tempo trascorrere sempre 
così (Ead., Poesie e prose, cit., p. 407). L’immagine verrà rielaborata successivamente anche altrove, 
ad esempio nella tarda prosa d’arte Orto, apparsa sul Corriere della Sera il 21 maggio 1943, indi 
confluita nella raccolta Oltre; dove il giardino dell’infanzia e dell’adolescenza viene recuperato grazie 
a una significativa intermittence du cœur. Così: «a volte ho strani oblii, mi sembra d’essere ritornata 
quella fanciulla e che le rondini siano le stesse d’allora» (Ead., Poesie e prose, cit., p. 814).

23   Il topos del giardino racchiuso tra mura, quindi luogo nascosto e segreto, simbolo, per 
antonomasia, di uno spazio interiore gelosamente custodito, ricorre con insistenza nelle pagine 
della scrittrice. Per limitarmi a qualche occorrenza, eccolo fare la sua comparsa nella lirica I giardini 
nascosti, pubblicata nella silloge Il dono (Milano-Verona, Mondadori, 1936), come nella prosa 
La vecchia dallo scialle rosso, edita dapprima su «Il Gazzettino illustrato» (XIX (1939), 41) indi 
confluita in Erba sul sagrato. Intermezzo di prose (Milano, Mondadori, 1939), entrambe dedicate 
a Pavia. O, ancora, nelle prove, invece riservate a Milano, Epilogo, edita tra le prose di Finestre 
alte (Roma-Milano, Mondadori, 1923), e La casa nuova, omaggio al giardino di Palazzo Sormani, 
presente tra le novelle de Le strade (Milano, Mondadori, 1926).
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na gioca con Maura, Clelia e Pia, le tre figlie della signora del palazzo, ingaggiando 
con le padroncine un carosello di competizioni, anche fisiche, nelle quali la «scarna 
portinaretta» (SM, p. 16) deve necessariamente primeggiare. Infatti, non di sem-
plice gioco infantile si tratta, bensì di brama di rivalsa, persino di competizione di 
classe («Miracolo se non si spezza una caviglia o l’osso del collo; ma vuole esser la 
prima, deve esser la prima, perché è povera», SM, p. 17).

Ebbene quel giardino, confinante con la portineria ma anche zona franca, as-
surge a dominio in cui emanciparsi dalla subalternità che resta inscritta nel perime-
tro dello spazio servile, grazie alla bellezza favolosa, implicitamente scarcerata, che 
caratterizza quella sorta di Eden24. 

Mi pare sintomatico, in questa linea interpretativa25, il rinvio alla mattina di 
giugno durante la quale si scopre la fioritura improvvisa dei gigli, scorgendo nell’e-
vento sorprendente e inaspettato un senso panico del sacro che il controllo occhiu-
to, miserabile nella sua rozza ignoranza, della padrona del palazzo rilegge dall’alto 
della sua finestra in modi difformi, ovvero come possibile furto26. 

Come riprova, per altri versi, l’episodio della nevicata – condizione atmosferi-
ca propizia per impossessarsi di un posto conteso, divenuto silenzioso e bianco27, 
fattosi, quindi, possibile pagina sulla quale stendere in libertà una propria auto-
biografia alternativa, riscattandosi, insomma, dalla parola altrui e dallo status di 
sudditanza implicito nel parametro servile della guardiola:

Ma il giardino è ben suo quando nevica, e i cristalli delle finestre sono sbarra-
ti, e nessuno arrischia fuori la punta del naso. Silenzio: vero, di carne e d’ossa, 
da toccare con mano: quel tal silenzio del quale si sente il respiro, come d’un 
uomo che dorma.

24   Ha posto in relazione critica il tema del giardino dell’infanzia con quello del tempo sospeso 
un contributo di Antonia Arslan, Il racconto del silenzio, in Ead., Dame, galline e regine. La 
scrittura femminile italiana fra ’800 e ’900, a cura di Marina Pasqui, premessa di Siobhan Nash-
Marshall, Milano, Guerini, 1998, pp. 201-208.

25   Proprio al giglio, in quanto fiore emblema della innocenza della propria fanciullezza 
(«Ancor vivente è il giglio ch’io fanciulla / portai, felice, in processione, un giorno / di sagra […] 
Piccola mano e grandi occhi di bimba / stupefatta d’esistere»), contrapposto alle spine delle rose, 
dei pruni e delle spighe campestri poi esperite, verrà dedicata la lirica Il giglio, pubblicata nella 
silloge Il dono. Cito i versi da Ada Negri, Poesie e prose, cit., p. 307.

26   Così: «Le par giorno di festa, perché i gigli sono fioriti. Le par d’essere in chiesa, e l’aroma 
che respira le ricorda la santa comunione. Tende le mani come per pregare… Ma ecco, da una 
delle finestre verso il giardino, la rauca voce della signora: “Ehi, là, dico! Non si toccano i fiori! 
Guai a te se ti prendi un giglio!” Non voleva toccare. Stava in adorazione, soltanto. Quella donna 
ha bestemmiato» (SM, p. 21).

27   Ha vagliato con acribia critica, in particolare nelle pagine di narrativa, le valenze alterne 
che assumono i toni del bianco, interpellando altresì il topos del giardino, il saggio di Francesca 
Favaro, La ‘natura’ delle donne nei racconti di Ada Negri: variazioni sul bianco, in «da lagrima in 
diamante», cit., pp. 71-80.
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Fra l’invetriata a smeriglio verso la strada e le vaste intelaiature a cristalli verso 
il porticato, la portineria giace in un chiarore pallidissimo d’alba. In quella 
spettrale bianchezza, la nonna, immobile sulla poltrona, pare una figura di 
pietra.
Neve sopra neve cade in giardino, incappuccia alberi e cespugli, copre le pan-
che di soffici cuscini quasi azzurri a fissarli, ricama cornicioni e balaustri, vuol 
dire alla fanciulletta tante cose, che questa cerca di comprendere e ancora 
non può. È una specie di lungo discorso in una lingua ignota, pieno di pause 
misteriose, dolcissimo (SM, pp. 21-22).

Il vetro che filtra i parametri del dentro/fuori promuove, allora, uno sguardo 
attivo, capace di impossessarsi del mondo, proprio estromettendo coloro che pre-
tenderebbero di esserne i controllori e padroni. Un’autoconsapevolezza quasi os-
sessiva, codesta, che si fa assoluta nei mesi estivi, «quando i signori della casa se ne 
sono andati in campagna» (SM, p. 23), abbandonando il territorio conteso, quindi 
lasciando al soggetto la possibilità temporanea di dominare incontrastato un sito 
che diviene, a questo punto, «il suo regno» (SM, p. 23).

Un trapasso contestuale, talmente sintomatico da non poter non attestare il ri-
lievo ubiquo che riveste l’immaginario spaziale in queste pagine28, avviene allorché 
la nonna, costretta suo malgrado a lasciare la portineria per raggiunti limiti di età, 
deve ridursi a sopravvivere nella casa del figlio maggiore, come si è già osservato. In 
detto frangente il nucleo familiare, ristrettosi ulteriormente, si riduce a madre e fi-
glia, alle quali viene messo a disposizione come abitazione un sottotetto minuscolo 
(«e madre e figliuola hanno potuto ritirarsi in due microscopiche stanzette sotto i 
tegoli, nello stesso palazzo», SM, p. 30). 

La nuova sistemazione, che, di fatto, affranca Dinin dallo status servile – condi-
zione sociale radicata implicitamente nello spazio della portineria e nella funzione 
che deve assolvere –, palesa una sorta di concentrazione abitativa che veicola inti-
mità e, assieme, emotività, potenziate anche dalla condizione di solitudine in cui il 
personaggio trascorre buona parte delle proprie giornate. Ma ciò che più importa 
è che questo assetto verticale ed elevato favorisce un mutamento risolutivo nella 
focalizzazione del giardino, promuovendo una visione dall’alto, panoramica, soli
psista e dominatrice, che contribuisce a elaborare uno scenario spaziale e tempo-
rale innovato: 

28   Nel prendere in esame il terzo carattere distintivo dell’immagine, ovvero l’ubiquità, Durand 
notava come il luogo del simbolo fosse plenario, sfuggendo ai condizionamenti imposti dalla 
situazione fisica o geografica. Rinvio in particolare al capitolo Lo spazio, forma a priori della fantasia, 
in Gilbert Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario. Introduzione all’archetipologia 
generale [Paris, PUF, 1963], trad. di Ettore Catalano, Bari, Dedalo, 19832, pp. 403-418.
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Un peso insopportabile è tolto dal cuore della fanciulla. Le due stanzette 
guardano il giardino: ella non vi scorrazza più con le tre padroncine, non lo 
possiede più da signora dispotica, come prima, nei mesi delle vacanze. Ma ora 
le pare più suo perché lo vede dall’alto.
Non è soggetta a nessuno, adesso.
L’indipendenza di cui può godere, anche per la quotidiana assenza della ma-
dre, viene a sviluppare in lei, fino a quel grado di pienezza che diventa gioia, 
un senso in lei già vivo: il senso del tempo. Ella ascolta, nella cara solitudine 
della propria giornata, il tempo fluire. È come se sgranasse un rosario com-
posto di quei chicchi d’antica ambra, che pare condensino nella loro sostanza 
il sole (SM, p. 30).

Il fatto che quel reame verde, messole inaspettatamente a disposizione durante 
la stagione estiva, divenga per la sua mente, come per il suo corpo, un libro leg-
gibile e interamente memorizzabile, sta appunto a significare la relazione cogente 
che ricorre tra le stanze negriane, chiuse o aperte che siano, e l’elaborazione di una 
soggettività d’autrice. Tanto è vero che Dinin:

Lo sa tutto a memoria, lo ha tutto nel sangue, dal più piccolo sassolino della 
più nascosta rédola alla più rugginosa foglia d’edera avviticchiata con il gam-
bo a un angolo di muro. Sdraiata sul ventre, i gomiti affondati nell’erba, si 
gode con la voluttà d’una lucertola le ore canicolari, leggendo qualcuno de’ 
suoi libri magici (SM, p. 23). 

E, a proposito di occorrenze di tale tenore, mi pare meriti almeno un accen-
no l’affinità che filtra tra questa lettrice di Negri e il personaggio Marcel, quale 
raffigurato nella prima parte di Du côté de chez Swann, allorché questi, nelle 
vesti di lettore perduto-ritrovato, si perpetua nel cronotopo del giardino estivo 
di Combray. 

Avviene così che lo spazio/tempo del giardino, pur racchiuso tra quattro mura, 
anche se di verde, e dialogante in modi dialettici con l’habitat della portineria, 
dilati il proprio perimetro fino ad assurgere a paradigmatico Giardino del Tempo: 
emblema antropomorfo, reso assoluto nella sua dismisura, con il quale si continua 
a dialogare a distanza, in un colloquio intimo che non può non azzerare termini 
cronologicamente fissi, pattuiti una volta per tutte:

I loro colloqui son sempre più lunghi, da anima ad anima. Lo ha chiamato 
ella stessa “Il Giardino del Tempo”, per le ore che vi sentì scorrere, in con-
tinuità di silenzio; e perché un vespro di domenica, ascoltando le campane 
della vicina chiesa del Carmine, vi ebbe la sensazione d’aver sempre udito e 
di dover sempre udire suonar quelle campane. Sensazione d’eternità: abolito 
il nascere, abolito il morire. Nel tempo.
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Porterà con sé il suo giardino. E le campane della chiesa del Carmine. E il 
tempo (SM, p. 88)29.

Sarà quel Giardino, reso assoluto in accezione temporale, poiché assurto a 
dimensione interiore, segreta e soprattutto inviolata, a promuovere una «forza: 
se stessa: non quella che la madre adora, la vita allinea con gli altri, e una rustica 
scoletta di villaggio attende per maestra» (SM, p. 88). Quello spazio verde, per-
tanto, interagisce totalmente con l’istanza identitaria del soggetto, elaborandone 
sia la formazione che l’affermazione, nel segno di un’alterità rivelata, destinata a 
restare ignota a chiunque: «L’Altra: la Vera: che nessuno vedrà nel viso, nemmeno 
la mamma: inviolabile, inviolata: senza principio, senza fine: ricca d’inestinguibile 
calore al pari delle correnti sotterranee» (SM, p. 88). 

Ecco che proprio le immagini molteplici evocate dalla stanza, chiuse o aperte, 
murate o verdeggianti, basse o alte che siano, grazie alle loro composite epifanie, 
sono focali anche per interpretare criticamente il percorso consapevole che induce 
il soggetto a tradurre in diegesi la scelta della scrittura.

29   Anche per questa occorrenza va rilevato come nei rintocchi salvifici delle campane, 
provenienti dalla chiesa del Carmine di Lodi, sembra percepirsi la risonanza di quelli della chiesa di 
Saint-Hilaire, avvertiti dal personaggio Marcel sullo sfondo dello scorrere silenzioso e atemporale, 
quindi assoluto, dei propri pomeriggi domenicali: un tempo-spazio vissuto in lettura mentre l’io, 
talmente assorto da non accorgersi dello scorrere delle ore, abita il giardino di Combray. Così: «A 
volte quell’ora prematura suonava addirittura due colpi in più dell’ultima; dunque ce n’era stata 
una che non avevo sentito, qualcosa che si era compiuto non si era compiuto per me; l’interesse 
della lettura, magico come un profondo sonno, aveva ingannato le mie orecchie allucinate e 
cancellato la campana d’oro sulla superficie azzurrata del silenzio. Stupendi pomeriggi domenicali 
sotto l’ippocastano del giardino di Combray» (Marcel Proust, Dalla parte di Swann, introduzione 
di Carlo Bo, trad. di Maria Teresa Nessi Somaini, Milano, Rizzoli, 1985, p. 175).


