TrAriA CROTTI

NELLE STANZE DI ADA

Nel campo variegato della narrativa negriana ’attenzione riservata agli spazi
e ai luoghi, colti nelle loro alterne epifanie, si ¢ sempre dimostrata particolar-
mente vivace e accorta'. Proprio detta dimensione, e persino in misura maggiore
rispetto ad altre, infatti, sembra in grado di donare forma, voce e parole all’en-
semble composito di personaggi, protagonisti e non, soprattutto femminili?, che
abitano la produzione della lodigiana. Tanto € vero che visitare le stanze create
con tanta perizia da Ada, non limitandosi a recepirle quali semplici sfondi o0 mere
cornici tra le quali la scrittrice avrebbe rinchiuso/compresso le varie figure’, non
puod non promuovere una lettura pitt compiuta dei loro statuti*. L'intento, allora,
sarebbe di avviare una disamina indirizzata a interpretare dette sagome alla luce
di coordinate si spaziali, non ignari, tuttavia, che in esse albergano cifre simbo-
liche indicative.

Del resto, ¢ noto come la portata della szanza, intesa in quanto zntérieur, possa
entrare in sinergia e/o in conflitto non solo con altre forme e tipologie spaziali,
ma anche con cio6 che le contorna o, addirittura, esorbita da esse, dovendo venire

' Ad aspetti specifici di detta problematica, cosi focale nel corpus narrativo della scrittrice, ho
gia dedicato alcune note: TLariA CROTTIL, Luoghi reali e spazi simbolici ne Le solitarie di Ada Negri,
in Ada Negri. Fili d’incantesimo. Produzione letteraria, amicizie, fortuna di una scrittrice fra Otto e
Novecento, a cura di BARBARA STAGNITTI, Padova, 11 Poligrafo, 2015, pp. 97-107.

2 Per una indagine critica pitt compiuta di detto cd¢é vedi ELisa GaMBARO, I/ protagonismo
femminile nell opera di Ada Negri, Milano, LED, 2010.

> 11 fattore cornice, da recepire altresi quale modulo stilistico e tecnica diegetica cui si fece
ricorso con maestria nell’ambito della ritrattistica, € stato oggetto di una mia analisi: ILarRiA CROTTI,
Le forme del ritratto nella novella di Ada Negri, in Un’indomita fiamma in me s'alberga. Atti del
Convegno su Ada Negri nei centocinquant’anni della sua nascita (Lodi, 15 febbraio 2020), a cura
di CrisTINA TAGLIAFERRT, Milano, Prometheus, 2020, pp. 31-51.

4 Circa 1 nessi ricorrenti tra condizione lavorativa, status sociale e trasposizione narrativa
del personaggio cfr. ALISON CARTON-VINCENT, lo, lez, loro: enunciazione e ritratti femminili nella
raccolta Le solitarie (1917) di Ada Negri, in Ada Negri. Fili d’incantesimo, cit., pp. 83-95.
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a patti, ad esempio, con il complesso sistema costituito dagli esterni. Pertanto,
accanto all’zntérieur e all’extérieur, sono pure I'aperto e il chiuso, I'alto e il basso,
I'orizzontalita e la verticalita, in ogni loro possibile versione sonora e gradazione
luminosa, i fattori in gioco’.

Nella presente occasione mi sarei riproposta di circoscrivere la lettura
all’'unica prova romanzesca di Negri, vale a dire a quella Stella mattutina®, edi-
ta per la prima volta presso Mondadori nel maggio del 1921, nelle cui pagine
confluirono istanze contenutistiche e modelli formali che ebbero modo di mi-
surarsi non solo con la narrativa, in quanto fiction, ma anche con 'autobiogra-
fia, la memorialistica, la confessione e la prosa d’arte — generi letterari distinti
che fecero convivere e interagire tra loro opzioni formali e stilistiche di vario
tenore’, dando origine a significativi scarti timbrici e a modulazioni semanti-
che altrettanto eloquenti®. E una possibile conferma che proprio detta prova
rappresentd una sorta di laboratorio molto meditato, perfino formalmente’,
al di 1a di quanto precisato alla fine del testo, dove il lettore trova la dicitu-
ra «Milano, luglio-dicembre 1920» (SM, p. 105) — specificazione spazio-tem-
porale che potrebbe suggerire una stesura continuativa e serrata —, ¢ data dal
fatto che anticipazioni e sezioni di essa comparvero dapprima sui fogli di vari

> Puo valere per il concetto di stanza cid che Lando notava a proposito del luogo, in quanto
oggetto geografico determinato dalla strutturazione soggettiva dello spazio vissuto, ponendolo in
relazione con la territorialita umana: «Uno spazio vissuto, dunque, ed interpretabile con ’analisi
di quelle geografie personali, modellate dalla cultura, e multiple, dall’emotivita alla fantasia,
che sottendono, chiariscono, e modellano la territorialita umana» (Fatto e finzione. Geografia e
letteratura, a cura di FABlO LANDO, Milano, Etas, 1993, p. 1. Qui come altrove, nelle citazioni, i
corsivi privi di indicazione contraria sono originali).

¢ Mi attengo alla seguente edizione, cui rimando con la sigla SM: ApA NEGRI, Stella mattutina,
Prefazione di GIANGUIDO SCALFI, Postfazione di ANNA FoLLi, Milano, La Vita Felice, 2008.

7 Una silloge oltremodo nutrita riservata alla produzione novellistica di una quindicina di
letterate, tra le quali anche Negri, ¢ stata curata da PATRIZIA ZAMBON, Novelle d’autrice tra Otto e
Novecento, Roma, Bulzoni, 1998.

8 Come gia Folli rilevava, ponendo in luce il nesso ricorrente tra generi letterari e condizione
del soggetto: «Non pienamente romanzo né dichiarata autobiografia, Stella meattutina si lascia
interpretare intimamente da chi, avendo memoria di tutto cid che in prosa e in poesia I'autrice ha
scritto prima, non cerca la verita del vero ma la sua verosimiglianza, non la realta della persona che
scrive ma piuttosto il suo fantasma» (ANNA FOLLI, Postfazione, cit., p. 107).

> Nell’esaminare la costruzione di questa prosa, dall’andamento per eccellenza paratattico,
Zambon vi ha colto la ricerca di una sonorita alternativa, «compiutamente novecentesca, nella
scrittura d’evocazione, proponendo una scrittura memoriale che risulti in qualche modo in
presa diretta» (PATRIZIA ZAMBON, «lo vedo nel tempo una bambina»: la parola memoriale di Ada
Negri in Stella mattutina, in Ada Negri. «Parole e ritmo sgorgan per incanto». Atti del Convegno
Internazionale di Studi (Lodi, 14-15 novembre 2005), a cura di GIORGIO BARONI, Pisa, Giardini,
2007, p. 9.
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periodici'®, dal «Raccontanovelle» a «LLa Parola e il libro», a «Novella», tra il
giugno del ’20 e lo stesso mese dell’anno seguente'’.

La stanza attorno alla quale si avvicendano anche le altre, assumibile, quindi,
quale fulcro spaziale della narrazione, ¢ data dalla portineria del palazzo signorile
lodigiano Cingia-Barni, dove la famiglia, certo atipica, di una bambina, chiamata
Dinin, risiede precariamente, in dignitosa poverta. E riprova il senso risolutivo che
si ascrive al sito il fatto che campeggi gia tra le prime righe del testo. Detta stanza,
infatti, funge da sipario schiuso sull'immagine di una fanciulla di sette anni, pro-
iezione autobiografica dell’autrice, che dimora in un habitat di segno femminile,
assieme alla nonna, Peppina, e alla madre. Cosi:

Io vedo — nel tempo — una bambina. Scarna, diritta, agile. Ma non posso dire
come sia, veramente, il suo volto: perché nell’abitazione della bambina non
v’é che un piccolo specchio di chissa quant’anni, sparso di chiazze nere e
verdognole; e la bambina non pensa mai a mettervi gli occhi; e non potra, pit
tardi, aver memoria del proprio viso di allora.

L’abitazione della bambina ¢ la portineria d’un palazzo padronale, in una
piccola via d’una piccola citta lombarda (SM, p. 13).

Laccesso alla visione di una identita alternativa di sé diventa memorizzabile,
quindi fruibile, solo se focalizzata tramite un potente filtro spaziale/temporale. E
per suo mezzo che la prima persona, altrimenti irriconoscibile e smarrita, si pro-
ietta in una terza, e viceversa, mentre il modulo autobiografico riesce a tradursi in
parole grazie al processo di oggettivazione operato proprio da detta terza'?.

11 fatto & che quella portineria, in quanto dimesso punto di passaggio, adibito
a sorvegliare I'accesso alla dimora, viene vissuta in termini ambivalenti. Per un

19 Per una ricerca capillare in proposito cfr. PIETRO SARZANA, Ada Negri e i periodici: una
presenza costante e significativa, in «Archivio storico lodigiano», CXXXVIII (2019), pp. 397-
428. E dedicato in particolare alla prima, interessantissima stagione di collaborazione al Corriere
della Sera il saggio di MoNicA GIACHINO, «prose caduche, di giornales. Su alcune collaborazioni al
«Corriere della sera» (1903-1913), in «da lagrima in diamante». Ada Negri a 150 anni dalla nascita,
a cura di BARBARA STAGNITTI, numero monografico della «Rivista di letteratura italiana», XXXVIII
(2020), 1, pp. 89-97.

! Come informa Sarzana, il curatore della edizione mondadoriana di una riproposta antologica
corposa quanto meditata, in Notizie sulle opere: cfr. Aba NEGRI, Poesie e prose, a cura di PIETRO
SARZANA, Milano, Mondadori, 2020, p. 844. L’«Oscar Moderni» ¢ stato recensito puntualmente da
GIORGIO POZZESSERE, in «L.’ Immaginazione», 2020, 318, pp. 61-62.

12 Gia Folli aveva indicato in una prova certo iniziatica come Mewzorie e versi, pubblicata
sulla «Nuova Antologia di lettere, scienze ed arti» (XL (1905), 805, pp. 19-28), un emblematico
«esordio di quell’autobiografismo ibrido, impastato di prima e terza persona, che le ¢ tanto
caratteristico» (ANNA FoLL1, La grande parola. Lettura di Ada Negri, in EAD., Penne leggére. Neera,
Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritture femminili italiane fra Otto e Novecento, Milano, Guerini e
Associati, 2000, pp. 115-116).
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verso essa costituisce una sorta di non-luogo antagonistico, poiché segno di obbli-
go sociale e, assieme, di sudditanza culturale, quindi primo avvertimento di uno
status servile che si intende implicitamente rifiutare, contestando prima di tutto
il dominio esercitato dai padroni dell'immobile («Quando rientrano in carrozza
dalla passeggiata, bisogna spalancare il cancello del portone; e, siccome la nonna
(custode della portineria) & troppo indebolita dagli anni, ¢ la bambina settenne che
deve farlo. Non ha mai pensato, naturalmente, che tale atto le possa essere d’umi-
liazione; ma non lo compie volentieri», SM, p. 13).

Ebbene, il disegno che soggiace a questo impulso antagonistico viene proiet-
tato sull’intenzione di costruire per sé un percorso alternativo: un zfer pronto a
trasformare detto impulso, che parrebbe trascurabile e accidentale, in una motiva-
zione ben radicata, poiché strettamente connessa alla scelta della scrittura.

Quella medesima, povera e umile portineria, d’altro canto, ¢ in grado di farsi
home, ossia baricentro di accoglienza e di condivisione di affetti. Infatti essa
racchiude al proprio interno una stanzuccia modestamente arredata («Due cas-
settoni, un tavolino, qualche sedia; e una tenda a righe grigie e blu, dietro la
quale, contro una parete, in mancanza dell’armadio, vengono appesi gli abiti.
Quella tenda ¢ il sipario», SM, p. 16) che, tuttavia, contempla inaspettatamente
una dimensione teatrale allegoricamente avvertita, poiché atta a porre in scena
una vita altra.

Contribuisce ad avvalorare il nesso che ricorre tra la portineria — «l’ultima
tappa della vecchia Peppina» (SM, p. 15), quindi luogo liminale per antonomasia,
sia in accezione lavorativa che esistenziale, se, oramai anziana, ella verra indotta
ad abbandonarlo per andare a morire pochi mesi dopo in via delle Orfane, a casa
del figlio maggiore (SM, pp. 28-29) — e il mondo scenico la rilettura biografica
della nonna, Giuseppina Panni Cornalba, da giovane governante della celeberrima
mezzosoprano Giuditta Grisi (Milano, 1805 - Robecco d’Oglio, 1840), a sua volta
sorella della soprano Giulia Grisi.

Giuditta, appunto, una volta andata sposa nel 1834 al conte Cristoforo Barni e
abbandonate le scene, aveva donato alla nonna materna di Ada Negri, sua devota
domestica®, la quale aveva seguito amorevolmente per anni I’artista nelle sue four-
nées teatrali, tre oggetti dalla valenza testimoniale: un ritratto a stampa in cornice',

B La ricostruzione biografica operata da Rasy, la quale si ¢ attenuta alla testimonianza di
Nino Podenzani, biografo di Ada, ha ipotizzato una diversa carriera servile per Peppina Panni,
dapprima al servizio di Cristoforo Barni e solo in un secondo momento, quando il conte sposod
Giuditta, passata anche al servizio di quest’ultima. Si veda in proposito ELISABETTA RAsY, Soltanto
una voce, in EAD., Ritratti di signora, Milano, Rizzoli, 1995, pp. 117-118.

“ A ribadire la rilevanza semantica detenuta dallo spazio della portineria, proprio detto
ritratto in cornice della Grisi, interrogato assieme alla specchiera della madre, riemergeranno quali
oggetti residuali, destinati a incalzare senza tregua il percorso esistenziale e memoriale dell’io che
scrive; come attesta la prosa tarda, straordinariamente densa, dal titolo La specchiera, apparsa sul
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una cassetta da viaggio e un astuccio da lavoro in pelle, foderato di velluto rosa.
Oggetti postumi, codesti, certo distonici rispetto alla modestia delle povere stanze
in cui, dopo quel loro lungo peregrinare tra illuminati palcoscenici e celebri retro-
scena italiani ed europei, erano stati accolti.

Lhabitat servile dove erano approdati, tuttavia, si dimostra molto accorto nel
tramandarne con cura le tracce, sature di un tasso testimoniale elevato, anche se
implicito; tanto ¢ vero che la bambina li custodisce gelosamente nella portineria
del palazzoP®, interpretandoli quali correlativi oggettivi di un destino artistico dap-
prima solo intuito e intravisto, poi perseguito con determinazione:

La bambina ama quegli oggetti, con dispotica padronanza. Ne conosce la
storia; e, guardando il ritratto, sedendo sulla cassetta, accarezzando il velluto
rosa stinto dell’astuccio, se la ripete dentro di sé, con avida gioia. E una sua
personale ricchezza, della quale ¢ gelosa.

Pensa: “Anch’io andro su/ teatro” (SM, p. 15).

Nella elaborazione immaginaria che Dinin compie delle origini della pro-
pria famiglia, rimuovendo quella oggettiva, priva di figure paterne e segnata da
precarieta e indigenza'®, ecco emergere il fantasma di un antenato altolocato,
e per di piu artista, la cui sagoma avvalorerebbe la veridicita di una linea esi-
stenziale alternativa («Ha un antenato, che fu grande artista e gran signore. Ne
ignora il nome, la persona, il volto. Ma non importa. Le piace immaginarselo.
Sua madre e lei portano gl’intimi segni del suo spirito, i visibili segni della sua
figura», SM, p. 77).

Corriere della Sera il 2 agosto 1942, indi confluita nella silloge postuma Oltre. Prose e novelle
(Milano, Mondadori, 1946). Cosi: «Si puo parlare in silenzio con un’immagine. Cosi io parlo,
dinanzi alla lastra. Con mia madre il pit spesso: perché ¢ lei la piti viva e vicina. Le chiedo: — Dov’e
andato a finire il ritratto di Giuditta Grisi? — mi ascolta e non risponde» (ApA NEGRI, Poesie ¢
prose, cit., p. 803).

5 All'altezza di Storia di donna Teodosia, che forma il capitolo conclusivo di SM, appunto
gli oggetti contenuti in una cassettina di legno di noce, ereditati da madre e figlia alla morte
della nonna, quindi portatori di lutto, destinati a t7aslocare in altre abitazioni, andando soggetti
a probabile dispersione, verranno elencati con attenzione quasi religiosa grazie al valore
testimoniale-teatrale che detengono: «E le cose piu care, i ricordi di Giuditta, ai quali s’¢
aggiunta una cassettina di legno di noce, che la nonna teneva gelosamente nascosta, ed & venuta
a loro in eredita: quadra, lucida, con serratura e chiavetta d’argento, e un tesoro nascosto nei
vari scompartimenti. Un tesoro: armille, fibbie da teatro, pendagli d’ottone e di gemme false; e
fra tutto quel falso una miniatura d’'uomo incravattato alla moda del 1830... Dove andranno?
Chisal» (SM, p. 87).

16 Circa le accezioni che la problematica della poverta e il tema del denaro assumono nella
novellistica cfr. TLARIA CROTTI, Lettura della novella 1l denaro di Ada Negri, in Un tremore di foglie.
Scritti e studi in ricordo di Anna Panicali, I-11, a cura di ANDREA CSILLAGHY ef al., Udine, Forum,
2011, 1, pp. 159-167.
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Cosicché imporsi all’attenzione altrui, recitando passi di proprie opere di-
nanzi alle padroncine altolocate, figlie della signora del palazzo, o recarsi a teatro
con la madre, fungono da tessere narrative di un mosaico teatrale ed esistenzia-
le'” avvertito con prontezza e ideato consapevolmente:

Certo ¢ per questo che, nella platea d’'un teatro (le poche volte, ahime, in
cui la mamma la pud condurre con qualche biglietto di favore) ella si sente a
posto, si sente a casa sua. E sa che, se le venisse permesso di salire sul palco-
scenico, una sola volta, cosi per gioco, non sbaglierebbe uno scalino né una
porta, non fallirebbe un passo, riconoscerebbe ogni quinta, ogni tavola, ogni
fondale. Respira con felicita di polmoni quell’atmosfera carica di fiati umani,
di misti profumi, di magnetismo animale, di musiche, di sguardi. Le pare
d’averla sempre respirata (SM, p. 78).

La portineria, una volta fattasi teatro, e viceversa, insomma, luogo ospitale ma
celato, in quanto dominio per eccellenza del femminile, sottende un percorso nar-
rativo dal potenziale anche allegorico: sara nei suoi sotfosuoli che si avra modo di
elaborare gli andirivieni che scorteranno verso risolutive scelte d’autrice.

Quel medesimo sito, d’altronde, & abitato da valenze ulteriori. Esso, infat-
ti, assurge a parametro privatissimo e segreto in cui, dopo cena, ascoltare di
soppiatto, stando acquattati sotto le coltri, la voce della madre che, al chiarore
soffuso di una lampada, legge ad alta voce alla propria madre pagine di romanzi
d’appendice. Cosi, si precisa con un’attenzione descrittiva degna di nota: «Ac-
canto alla portineria v’¢ una cameruccia bassa, buia, con un letto matrimoniale in
cui vanno a dormire in tre: nonna, mamma e bambina» (SM, p. 15). Ed ¢ appunto
in quel «letto matrimoniale», nido di segno interamente matrilineare, estromet-
tente il maschile'®, dove il generare, il vivere e I’abitare appaiono intimamente

7 Non va sottaciuto che in una delle prime elaborazioni autobiografiche, la gia menzionata
Memorie e versi, ponendo in cogente correlazione performance e creativita artistica, si era notato: «E
cosi io fui... ecco, io fui uguale a una di quelle giovani attrici nate in un baraccone di saltimbanchi,
cresciute sulle tavole dei palcoscenici di quart’ordine, ignare d’uno studio regolare, fine, classico di
dizione e di gesto: ma che un bel giorno, dovendo rappresentare un carattere, un #po che s’incarni
con le qualita essenziali del loro temperamento, trovano, come per incanto, il gesto e accento che
convince, la sfumatura che innamora, la passione che travolge, 'espressione della verita, insomma,
della verita fatta di nulla e di tutto: e in nome di tale verita si affermano artiste, e riescono a
formarsi uno stile, seguendo il ritmo della propria natura» (Apa NEGRI, Menzorie e versi, cit., p. 26).

18 Una delle novelle in cui tale esclusione risulta narrata in termini talmente palesi da risultare
espressionistici & I/ posto dei vecchi, apparsa dapprima su I/ Secolo il 21 giugno 1914, poi confluita
nella silloge Le solitarie (Milano, Treves, 1917), dove la cucitrice di bianco Feliciana, rimasta
vedova di Gigi Fracchia, un marito dissipatore e dedito al vino, con due bambini da far crescere,
nel prendere la risoluzione di diventare operaia in una fabbrica di lanerie, afferma perentoria:
«Suo marito era morto per tempo. Per due bimbi piccoli, ¢ ben piti provvida una madre vedova,
ma attiva e sana, che non lo siano cento padri beoni. E basta, di uomini, nella sua vita. Quell’'uno,
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connessi, che il circuito affettivo e comunicativo riconosce il proprio perimetro
d’elezione:

Quando, finiti i chiacchiericci delle serve in portineria, la bambina va a letto,
verso le nove e mezzo, I'uscio fra le due stanze rimane aperto. Ella, quatta
sotto le coltri e fingendo di dormire, ride ride nell’anima, perché sa che sta
per scoccare ’ora meravigliosa. Di li a poco, infatti, con la sua voce limpida,
la madre, che crede la bimba addormentata, comincia a leggere forte.

Per divertir la nonna e per la propria gioia, legge, a puntate, i romanzi d’ap-
pendice d’un giornale quotidiano. Ignora che la piccina ascolta, con gli orec-
chi tesi, con il cuore teso (SM, p. 18).

Questo ascolto clandestino, goduto con la mente e con il corpo nel locale pitt
privato dell’alloggio, se quel giaciglio appare come una vera e propria mzise en
abyme dell'idea di casa, non pud non tramutarsi in una sorta di palestra educativa
e, assieme, artistica — occasione esemplare, in altri termini, per fruire di una scuola,
dove I'apprendimento si trasmette secondo modalita e forme alternative, appunto
nel segno antitetico offerto dallo spazio, si subalterno ma fondativo, della portineria:

Fra le quattro pareti della classe, seduta in un banco e costretta a piegare
il cervello a dritta e a sinistra secondo la volonta dell'insegnante, le par di
trovarsi in prigione. E sicura, sicurissima d’imparare molte pit cose, e assai
pitt chiare e importanti, bighellonando tutta sola sulla soglia della portineria
(SM, p. 26).

Alla prigione scolastica diurna, che impone una postura rigida, sia fisicamente
che intellettualmente’, al corpo e alla mente dell’alunna, si contrappone, pertan-
to, I'autodeterminazione di una comprensione notturna, mediata dalla voce della
madre e fruita nel posto pit intimo della casa: il letto. Ed ¢ I'oralita materna il
punto di riferimento ineludibile di un tale circuito comunicativo, attraversato da
un’affettivita di segno matrilineare.

Ecco, allora, che lo spazio della portineria, nello svincolarsi dalle regole impo-
ste da una istituzione ufficiale, subita come limite, si rivela una sede didattica alter-

in sette anni di malinconica esperienza coniugale, gliene aveva lasciata la nausea. Avrebbe tirato il
carro da sola, fino a quando le fossero bastate le forze» (EAD., Poesie e prose, cit., p. 359).

19 Cosicché si ¢ esperita una modalita squisitamente teatrale di fuoriuscita dalla prigione
scolastica imponendosi una provvidenziale assenza apnoica: «Trattiene il fiato, con labbra e denti
ermeticamente serrati, per un minuto, per due, finché la faccia le s’impietrisca in una cadaverica
rigidita, e il cuore le batta a precipizio. [...] Sa di recitare una parte, e n’¢ orgogliosa: nello stesso
tempo, comincia anch’essa a credere di sentirsi male, molto male. E non le vien fatto d’assaporare
quei pochi minuti di rubata liberta: una cappa di tristezza la schiaccia, e la vita le pare vuota come
quel vestibolo» (SM, pp. 26-27).
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nativa, mentre assurge anche a opportunita grazie alla quale prendere coscienza in
piena autonomia del proprio destino artistico di autrice®.

Un altro spazio associabile a quello della portineria e interagente con esso in
misura indicativa ¢ offerto dal giardino del palazzo: un luogo nascosto ma protetto,
poiché ubicato nel retro dell’edificio, che permette alla bambina di godere della
liberta dell’aria aperta, del verde e dei fiori — campi semantici, codesti, che meri-
terebbero un’analisi mirata, talmente i giardini e la loro vegetazione, nelle svariate
forme, fragranze e sfumature di colore che assumono, veicolano, qui, messaggi di
interesse primario®’.

Dapprima il giardino, magnificato nella rilettura memoriale dell’infanzia per la
sua magica bellezza («Giardino sempreverde: pini, magnolie, un cedro del Libano,
pochi fiori, molta erba, profondita di ombre, sapienza di nascondigli. Giardino pit
bello al mondo non c’é», SM, p. 16)%, ¢ il perimetro verdeggiante? in cui la bambi-

20 Per una disamina accorta di tale nesso nella scrittura delle letterate, supportata da rilievi
spazianti dalla saggistica alla narrativa, vedi Grazia Livi, Narrare é un destino. Da Virginia Woolf a
Karen Blixen da Anna Banti a Dolores Prato, Milano, La Tartaruga, 2002.

21 Basti qui fare cenno, sul versante lirico, a una singola composizione, sebbene molto allusiva,
compresa nella raccolta Vespertina (Milano, Mondadori, 1930), dal titolo I fiori della vita, dove a
rose, giunchiglie, violette, garofani si sommano dalie, narcisi, gladioli, violaciocche, anemoni, in
un tripudio di fiori recisi che allegorizzano un percorso esistenziale oramai dolorosamente lontano
da quel Giardino del Tempo, ricostruito narrativamente appunto all’altezza del romanzo. Cosi: «Io
pur, recisi fiori, ebbi la vostra / sorte. Stridettero aride cesoie / sulle mie membra, a separar lacerti
/ e vene: avulso dal suo nido il cuore / fu: qui vivere fingo, a somiglianza / di voi, fra ignoti; ed il
mio bel giardino / piti non so se fiorisca in fondo al tempo» (ADA NEGRI, Poesze e prose, cit., p. 285).

2 Una delle prime descrizioni del giardino lodigiano figura nella novella autobiografica I/
denaro, edita dapprima su «Il Marzocco» (XVII (1912), 43) e confluita poi nella silloge novellistica
Le solitarie. A detta altezza una prima persona, che risponde al nome di Veronetta Longhena, alla
morte della madre, vive il giardino d’aprile quale spazio di esilio e di fuga dalla realta: «Il giardino
s’infittiva, per lei, di fronde e di canti d’uccelli. Il morir dell’aprile metteva ai rosai, ancéra senza fiori,
foglioline nuove, sanguigne nel sole: le rosee magnolie precoci cominciavano a sfiorire, le serenelle a
schiudere i grappoli violacei d’'un amaro sentore. Ella avrebbe lasciato il tempo trascorrere sempre
cosi (EAD., Poesie e prose, cit., p. 407). L’immagine verra rielaborata successivamente anche altrove,
ad esempio nella tarda prosa d’arte Orto, apparsa sul Corriere della Sera il 21 maggio 1943, indi
confluita nella raccolta Oltre; dove il giardino dell’infanzia e dell’adolescenza viene recuperato grazie
a una significativa zztermittence du cceur. Cosi: «a volte ho strani oblii, mi sembra d’essere ritornata
quella fanciulla e che le rondini siano le stesse d’allora» (EAD., Poesie e prose, cit., p. 814).

» 11 topos del giardino racchiuso tra mura, quindi luogo nascosto e segreto, simbolo, per
antonomasia, di uno spazio interiore gelosamente custodito, ricorre con insistenza nelle pagine
della scrittrice. Per limitarmi a qualche occorrenza, eccolo fare la sua comparsa nella lirica I gzardini
nascosti, pubblicata nella silloge I/ dono (Milano-Verona, Mondadori, 1936), come nella prosa
La vecchia dallo scialle rosso, edita dapprima su «Il Gazzettino illustrato» (XIX (1939), 41) indi
confluita in Erba sul sagrato. Intermezzo di prose (Milano, Mondadori, 1939), entrambe dedicate
a Pavia. O, ancora, nelle prove, invece riservate a Milano, Epilogo, edita tra le prose di Finestre
alte (Roma-Milano, Mondadori, 1923), e La casa nuova, omaggio al giardino di Palazzo Sormani,
presente tra le novelle de Le strade (Milano, Mondadori, 1926).
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na gioca con Maura, Clelia e Pia, le tre figlie della signora del palazzo, ingaggiando
con le padroncine un carosello di competizioni, anche fisiche, nelle quali la «scarna
portinaretta» (SM, p. 16) deve necessariamente primeggiare. Infatti, non di sem-
plice gioco infantile si tratta, bensi di brama di rivalsa, persino di competizione di
classe («Miracolo se non si spezza una caviglia o 'osso del collo; ma vuole esser la
prima, deve esser la prima, perché ¢ povera», SM, p. 17).

Ebbene quel giardino, confinante con la portineria ma anche zona franca, as-
surge a dominio in cui emanciparsi dalla subalternita che resta inscritta nel perime-
tro dello spazio servile, grazie alla bellezza favolosa, implicitamente scarcerata, che
caratterizza quella sorta di Eden®.

Mi pare sintomatico, in questa linea interpretativa®, il rinvio alla mattina di
giugno durante la quale si scopre la fioritura improvvisa dei gigli, scorgendo nell’e-
vento sorprendente e inaspettato un senso panico del sacro che il controllo occhiu-
to, miserabile nella sua rozza ignoranza, della padrona del palazzo rilegge dall’alto
della sua finestra in modi difformi, ovvero come possibile furto®.

Come riprova, per altri versi, I'episodio della nevicata — condizione atmosferi-
ca propizia per impossessarsi di un posto conteso, divenuto silenzioso e bianco?,
fattosi, quindi, possibile pagina sulla quale stendere in liberta una propria auto-
biografia alternativa, riscattandosi, insomma, dalla parola altrui e dallo status di
sudditanza implicito nel parametro servile della guardiola:

Ma il giardino & ben suo quando nevica, e i cristalli delle finestre sono sbarra-
ti, e nessuno arrischia fuori la punta del naso. Silenzio: vero, di carne e d’ossa,
da toccare con mano: quel tal silenzio del quale si sente il respiro, come d’un
uomo che dorma.

24 Ha posto in relazione critica il tema del giardino dell’infanzia con quello del tempo sospeso
un contributo di ANTONIA ARSLAN, 1/ racconto del silenzio, in EAD., Dame, galline e regine. La
scrittura femminile italiana fra "800 e 900, a cura di MARINA PASQUI, premessa di STOBHAN NASH-
MaRSHALL, Milano, Guerini, 1998, pp. 201-208.

» Proprio al giglio, in quanto fiore emblema della innocenza della propria fanciullezza
(«Ancor vivente ¢ il giglio ch’io fanciulla / portai, felice, in processione, un giorno / di sagra [...]
Piccola mano e grandi occhi di bimba / stupefatta d’esistere»), contrapposto alle spine delle rose,
dei pruni e delle spighe campestri poi esperite, verra dedicata la lirica I/ giglio, pubblicata nella
silloge I/ dono. Cito i versi da ADA NEGRI, Poesze e prose, cit., p. 307.

26 Cosi: «Le par giorno di festa, perché i gigli sono fioriti. Le par d’essere in chiesa, e 'aroma
che respira le ricorda la santa comunione. Tende le mani come per pregare... Ma ecco, da una
delle finestre verso il giardino, la rauca voce della signora: “Ehi, 13, dico! Non si toccano i fiori!
Guai a te se ti prendi un giglio!” Non voleva toccare. Stava in adorazione, soltanto. Quella donna
ha bestemmiato» (SM, p. 21).

27 Ha vagliato con acribia critica, in particolare nelle pagine di narrativa, le valenze alterne
che assumono i toni del bianco, interpellando altresi il opos del giardino, il saggio di FRANCESCA
FavARO, La ‘natura’ delle donne nei racconti di Ada Negri: variazioni sul bianco, in «da lagrima in
diamante», cit., pp. 71-80.
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Fral'invetriata a smeriglio verso la strada e le vaste intelaiature a cristalli verso
il porticato, la portineria giace in un chiarore pallidissimo d’alba. In quella
spettrale bianchezza, la nonna, immobile sulla poltrona, pare una figura di
pietra.

Neve sopra neve cade in giardino, incappuccia alberi e cespugli, copre le pan-
che di soffici cuscini quasi azzurri a fissarli, ricama cornicioni e balaustri, vuol
dire alla fanciulletta tante cose, che questa cerca di comprendere e ancora
non puo. E una specie di lungo discorso in una lingua ignota, pieno di pause
misteriose, dolcissimo (SM, pp. 21-22).

11 vetro che filtra i parametri del dentro/fuori promuove, allora, uno sguardo
attivo, capace di impossessarsi del mondo, proprio estromettendo coloro che pre-
tenderebbero di esserne i controllori e padroni. Un’autoconsapevolezza quasi os-
sessiva, codesta, che si fa assoluta nei mesi estivi, «quando i signori della casa se ne
sono andati in campagna» (SM, p. 23), abbandonando il zerritorio conteso, quindi
lasciando al soggetto la possibilita temporanea di dominare incontrastato un sito
che diviene, a questo punto, «il suo regno» (SM, p. 23).

Un trapasso contestuale, talmente sintomatico da non poter non attestare il ri-
lievo ubiquo che riveste I'immaginario spaziale in queste pagine?®, avviene allorché
la nonna, costretta suo malgrado a lasciare la portineria per raggiunti limiti di eta,
deve ridursi a sopravvivere nella casa del figlio maggiore, come si & gia osservato. In
detto frangente il nucleo familiare, ristrettosi ulteriormente, si riduce a madre e fi-
glia, alle quali viene messo a disposizione come abitazione un sottotetto minuscolo
(«e madre e figliuola hanno potuto ritirarsi in due microscopiche stanzette sotto i
tegoli, nello stesso palazzo», SM, p. 30).

La nuova sistemazione, che, di fatto, affranca Dinin dallo szatus servile — condi-
zione sociale radicata implicitamente nello spazio della portineria e nella funzione
che deve assolvere —, palesa una sorta di concentrazione abitativa che veicola inti-
mita e, assieme, emotivita, potenziate anche dalla condizione di solitudine in cui il
personaggio trascorre buona parte delle proprie giornate. Ma cio che piti importa
¢ che questo assetto verticale ed elevato favorisce un mutamento risolutivo nella
focalizzazione del giardino, promuovendo una visione dall’alto, panoramica, soli-
psista e dominatrice, che contribuisce a elaborare uno scenario spaziale e tempo-
rale innovato:

2 Nel prendere in esame il terzo carattere distintivo dell’immagine, ovvero I'ubiquita, Durand
notava come il luogo del simbolo fosse plenario, sfuggendo ai condizionamenti imposti dalla
situazione fisica o geografica. Rinvio in particolare al capitolo Lo spazio, forma a priori della fantasa,
in GILBERT DURAND, Le strutture antropologiche dell' immaginario. Introduzione all'archetipologia
generale [Paris, PUF, 19631, trad. di ETTORE CATALANO, Bari, Dedalo, 19832, pp. 403-418.
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Un peso insopportabile ¢ tolto dal cuore della fanciulla. Le due stanzette
guardano il giardino: ella non vi scorrazza pit con le tre padroncine, non lo
possiede pit da signora dispotica, come prima, nei mesi delle vacanze. Ma ora
le pare piti suo perché lo vede dall’alto.

Non ¢ soggetta a nessuno, adesso.

L’indipendenza di cui pud godere, anche per la quotidiana assenza della ma-
dre, viene a sviluppare in lei, fino a quel grado di pienezza che diventa gioia,
un senso in lei gia vivo: il senso del tempo. Ella ascolta, nella cara solitudine
della propria giornata, il tempo fluire. E come se sgranasse un rosario com-
posto di quei chicchi d’antica ambra, che pare condensino nella loro sostanza
il sole (SM, p. 30).

Il fatto che quel reame verde, messole inaspettatamente a disposizione durante
la stagione estiva, divenga per la sua mente, come per il suo corpo, un libro leg-
gibile e interamente memorizzabile, sta appunto a significare la relazione cogente
che ricorre tra le szanze negriane, chiuse o aperte che siano, e I'elaborazione di una
soggettivita d’autrice. Tanto & vero che Dinin:

Lo sa tutto a memoria, lo ha tutto nel sangue, dal pit piccolo sassolino della
pitt nascosta rédola alla piti rugginosa foglia d’edera avviticchiata con il gam-
bo a un angolo di muro. Sdraiata sul ventre, i gomiti affondati nell’erba, si
gode con la volutta d'una lucertola le ore canicolari, leggendo qualcuno de’
suoi libri magici (SM, p. 23).

E, a proposito di occorrenze di tale tenore, mi pare meriti almeno un accen-
no laffinita che filtra tra questa lettrice di Negri e il personaggio Marcel, quale
raffigurato nella prima parte di Du c6té de chez Swann, allorché questi, nelle
vesti di lettore perduto-ritrovato, si perpetua nel cronotopo del giardino estivo
di Combray.

Avviene cosi che lo spazio/tempo del giardino, pur racchiuso tra quattro mura,
anche se di verde, e dialogante in modi dialettici con I’habitat della portineria,
dilati il proprio perimetro fino ad assurgere a paradigmatico Giardino del Tempo:
emblema antropomorfo, reso assoluto nella sua dismisura, con il quale si continua
a dialogare a distanza, in un colloquio intimo che non pud non azzerare termini
cronologicamente fissi, pattuiti una volta per tutte:

I loro colloqui son sempre pit lunghi, da anima ad anima. Lo ha chiamato
ella stessa “Il Giardino del Tempo”, per le ore che vi senti scorrere, in con-
tinuita di silenzio; e perché un vespro di domenica, ascoltando le campane
della vicina chiesa del Carmine, vi ebbe la sensazione d’aver sempre udito e
di dover sempre udire suonar quelle campane. Sensazione d’eternita: abolito
il nascere, abolito il morire. Nel tempo.
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Portera con sé il suo giardino. E le campane della chiesa del Carmine. E il
tempo (SM, p. 88)%.

Sara quel Giardino, reso assoluto in accezione temporale, poiché assurto a
dimensione interiore, segreta e soprattutto inviolata, a promuovere una «forza:
se stessa: non quella che la madre adora, la vita allinea con gli altri, e una rustica
scoletta di villaggio attende per maestra» (SM, p. 88). Quello spazio verde, per-
tanto, interagisce totalmente con l'istanza identitaria del soggetto, elaborandone
sia la formazione che I'affermazione, nel segno di un’alterita rivelata, destinata a
restare ignota a chiunque: «LAltra: la Vera: che nessuno vedra nel viso, nemmeno
la mamma: inviolabile, inviolata: senza principio, senza fine: ricca d’inestinguibile
calore al pari delle correnti sotterranee» (SM, p. 88).

Ecco che proprio le immagini molteplici evocate dalla stanza, chiuse o aperte,
murate o verdeggianti, basse o alte che siano, grazie alle loro composite epifanie,
sono focali anche per interpretare criticamente il percorso consapevole che induce
il soggetto a tradurre in diegesi la scelta della scrittura.

» Anche per questa occorrenza va rilevato come nei rintocchi salvifici delle campane,
provenienti dalla chiesa del Carmine di Lodi, sembra percepirsi la 7zsonanza di quelli della chiesa di
Saint-Hilaire, avvertiti dal personaggio Marcel sullo sfondo dello scorrere silenzioso e atemporale,
quindi assoluto, dei propri pomeriggi domenicali: un tempo-spazio vissuto in lettura mentre Iio,
talmente assorto da non accorgersi dello scorrere delle ore, abita il giardino di Combray. Cosi: «A
volte quell’ora prematura suonava addirittura due colpi in pit dell’ultima; dunque ce n’era stata
una che non avevo sentito, qualcosa che si era compiuto non si era compiuto per me; 'interesse
della lettura, magico come un profondo sonno, aveva ingannato le mie orecchie allucinate e
cancellato la campana d’oro sulla superficie azzurrata del silenzio. Stupendi pomeriggi domenicali
sotto I'ippocastano del giardino di Combray» (MARCEL ProusT, Dalla parte di Swann, introduzione
di CarLO Bo, trad. di Maria TErEsA NEsst SomaINt, Milano, Rizzoli, 1985, p. 175).
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