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ИТАЛИЈАНСКИ ГРАДОВИ  
У КЊИЖЕВНОСТИМА 20. ВЕКА

Међународни научноистраживачки пројекат Италијански градови у 
књижевностима 20. века,1 спроведен у периоду од 1. октобра 2018. до 30. 
септембра 2020. године, пружио је могућност многим истраживачима да 
на задату тему дају свој допринос у виду научних радова, припреманих 
током двогодишњег пројекта и изложених на истоименом међународном 
научном скупу одржаном 7. децембра 2019. године на Филолошко-
уметничком факултету Универзитета у Крагујевцу. 

Циљ прojeктa je био дa тeмa Итaлиjaнски грaдoви у књижeвнoстимa 
20. вeкa будe сaглeдaнa у интeрнaциoнaлнoм и интeрдисциплинaрнoм 
кoнтeксту. Имajући у виду брojнe мoгућнoсти испитивaњa тeмe, учeсници 
нису били упућивaни дa сe oпрeдeлe зa унaпрeд зaдaтe пoдтeмe. На овај 
начин резултати научних истраживања обухватили су значајан временски 
период од преласка деветнаестог у двадесети век све до последњих дана 
двадесетог века, као и велики избор аутора и њихових дела посвећених 
Аквили, Анкони, Арецу, Асизију, Белађу, Бергаму, Бреши, Венецији, 
Виченци, Волтери, Губју, Карари, Кортони, Ланчану, Луки, Милану, 
Модени, Монтефалку, Напуљу, Нарнију, Орвијету, Падови, Палерму, 
Перуђи, Пизи, Пистоји, Помпејима, Прату, Пули, Равени, Риминију, Риму, 
Сабаудији, Сијени, Спелу, Сполету, Теранови, Тернију, Тодију, Урбину, 
Ферари, Фиренци, Чинголију. Поглед повремено сеже изван граница 
града и обухвата читаве регије као што су Венето, Сардинија и Сицилија.

Радови нуде и бројне полазне тачке за даља истраживања, како за 
градове који представљају детаљно испитану тему, тако и за оне који се 
појављу тек у неколико редова. С друге стране, овај зборник дугачак низ 
нових закључака о италијанским градовима у књижевностима 20. века. 
Изражава се захвалност ауторима због великог доприноса анализи слике, 
улоге и представљања италијанских градова у књижевностима 20. века.

Радови у зборнику представљају резултате истраживања изведених 
у оквиру међународног научноистраживачког пројекта Италијански 
градови у књижевностима 20. века. 

Бојан Јовић

Ричарда Рикорда

Данијела Јањић

1 Међународни научноистраживачки пројекат Италијански градови у књижевности-
ма 20. века организовале су следеће институције: Филолошко-уметнички факултет 
Универзитета у Крагујевцу (Србија), Одсек за хуманистичке студије Универзитета Ка’ 
Фоскари у Венецији (Италија), Институт за књижевност и уметност (Србија), Ита-
лијански институт за културу у Београду (Србија). 
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LE CITTÀ ITALIANE NELLE  
LETTERATURE DEL XX SECOLO

Il progetto internazionale di ricerca Le città italiane nelle letterature del XX 
secolo,1 svoltosi dal 1° ottobre 2018 al 30 settembre 2020, ha offerto l’opportu-
nità a diversi ricercatori di contribuire all’approfondimento del tema con una 
serie di articoli scientifici, elaborati nel biennio del progetto ed esposti all’omo-
nimo convegno internazionale tenutosi il 7 dicembre 2020 presso la Facoltà di 
Filologia e Arti dell’Università di Kragujevac. 

L’obiettivo del progetto è stato l’inquadramento dell’argomento, Le città 
italiane nelle letterature del XX secolo, in un contesto internazionale e interdi-
sciplinare. Avendo presenti le numerose possibilità di ricerca sul tema, ai par-
tecipanti non è stato richiesto di scegliere fra sottoargomenti predetermina-
ti. In questo modo i risultati delle ricerche hanno abbracciato un significativo 
arco di tempo dal periodo a cavallo tra Ottocento e Novecento fino agli ultimi 
giorni del XX secolo, e un vasto ventaglio di autori con le loro opere dedicate 
ad Ancona, Arezzo, Assisi, Bellagio, Bergamo, Brescia, Carrara, Cingoli, Corto-
na, Ferrara, Firenze, Gubbio, Lanciano, l’Aquila, Lucca, Milano, Modena, Mon-
tefalco, Napoli, Narni, Orvieto, Padova, Palermo, Perugia, Pisa, Pistoia, Pola, 
Pompei, Prato, Ravenna, Rimini, Roma, Sabaudia, Siena, Spello, Spoleto, Terni, 
Terranova, Todi, Urbino, Venezia, Vicenza, Volterra. A volte lo sguardo si pro-
tende oltre i confini delle città e comprende delle intere regioni come Veneto, 
Sardegna e Sicilia. 

Gli spunti che si offrono per altre ricerche sono innumerevoli, sia per le 
città di cui si discute a lungo, sia per quelle che compaiono in alcune righe. 
D’altra parte, il presente volume offre un’ampia serie di nuove conclusioni sulle 
città italiane nelle letterature del XX secolo. Si ringraziano gli autori per il ricco 
contributo all’analisi dell’immagine, del ruolo e della presentazione delle città 
italiane nelle letterature del XX secolo.

I contributi pubblicati nei presenti Atti rappresentano il risultato delle ri-
cerche realizzate all’interno del progetto internazionale di ricerca Le città italia-
ne nelle letterature del XX secolo. 

Bojan Jović

Ricciarda Ricorda

Danijela Janjić

1 Il progetto internazionale di ricerca Le città italiane nelle letterature del XX secolo è stato or-
ganizzato dalle seguenti istituzioni: Facoltà di Filologia e Arti dell’Università di Kragujevac 
(Serbia), Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università Ca’ Foscari Venezia (Italia), Istitu-
to di Letteratura e Arte di Belgrado (Serbia), Istituto Italiano di Cultura di Belgrado (Italia).
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Ernesto Di Renzo1

Università di Roma Tor Vergata 
Facoltà di Lettere e Filosofia 

Dipartimento di Storia, Patrimonio Culturale, Formazione e Società

O SI AMA O SI ODIA. LE NARRAZIONI LETTERARIE 
DELLA PROVINCIA ITALIANA DALL'ETÀ 

POSTBELLICA AI TEMPI DELLA POSTMODERNITÀ

Obiettivi. Scopo del lavoro è fornire una trama del variegato quadro raffigurativo 
della provincia italiana così come affiora dalla produzione letteraria che va dal pri-
mo dopoguerra all’oggi. Metodi. È stata svolta una disanima critica di alcuni testi del-
la narrativa nazionale aventi a riferimento storie di provincialismo esistenziale, uti-
lizzando categorie interpretative proprie dell’antropologia culturale. Risultati. Si sono 
delineate corrispondenze significative tra i modi in cui la letteratura restituisce gli 
spaccati del vissuto e le concezioni valutative che il pensiero condiviso ha elaborato 
nel passaggio culturale dall’ansia di spaesamento post-bellica al ritorno al senso dei 
luoghi auspicato dalla postmodernità. Conclusioni. La produzione letteraria riveste 
un importante valore documentativo mediante cui l’antropologia culturale è in grado 
di effettuare riflessioni che appartengono ai suoi quadri specifici di studio e di ricerca. 

Parole chiave: provincia, metropoli, postmodernità, identità, neoruralità.

1. Premessa
Le seguenti riflessioni intendono offrire una sintetica ricomposizione del 

variegato e controverso quadro rappresentativo con cui, dal dopoguerra a oggi, 
una porzione affatto significativa della scrittura narrativa ha fornito descrizio-
ni fisionomiche della provincia italiana e dei ménage esistenziali condotti dai 
suoi abitanti. Nondimeno, si pongono l’obiettivo di far risaltare le possibili con-
nessioni che di volta in volta sono intercorse tra le connotazioni valutative dei 
modelli di vita provinciali e il succedersi dei paradigmi ideologico-concettuali 
che hanno contrassegnato il passaggio da una modernità densa di aspirazioni 
globalizzanti a una postmodernità priva di utopie e retro-proiettivamente ag-
ganciata al senso dei luoghi. Di tali modelli si intendono fare affiorare le som-
merse tracce scandagliando in alcuni ambiti limitati della produzione editoria-
le nazionale; quella, cioè, di più immediata accessibilità alle competenze di un 
antropologo culturale che ha scelto di arrischiarsi in un terreno a lui non av-
vezzo e congeniale. Esponendosi, di conseguenza, a sconfinamenti interpreta-
tivi potenzialmente densi di azzardi, sviste e semplificazioni. 
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2. Una opportuna puntualizzazione
Discorrere di provincia e di vita di provincia non significa circoscrivere la 

riflessione alle sole città capoluogo dei 107 distretti amministrativi in cui la Co-
stituzione ha suddiviso la geografia politica dell’Italia. Vuol dire, al contrario, 
includere tutte le città non-metropolitane di medie e piccole dimensioni che, 
nel loro insieme, contengono una porzione rilevante della popolazione nazio-
nale (circa il 65% del totale) e che permettono di definire il Belpaese come una 
smisurata provincia fatta di tante singole province. 

Meglio ancora, significa riferirsi a luoghi della mente, a contesti esistenzia-
li, a spaccati umani e socio-culturali, che rappresentano degli spazi alternativi 
al produttivismo urbano e al sistema di vita metropolitano. Significa, in altre 
parole, riferirsi alle tante Avezzano, Recanati, Fermo, Piacenza, Potenza, Ca-
tanzaro, Benevento, Siracusa, Treviso, Carpi, di cui è costellato il territorio pe-
ninsulare. Ma significa anche, facendo riferimento ai luoghi dell’ambientazione 
letteraria, alle tante Licata, Luino, Vigevano, Ischiano, Grosseto o Correggio, 
che propongono, a chi le vive, dimensioni dell’esperienza pressoché simili pur 
nel variare dei luoghi e delle geografie regionali. 

Così intesa in termini di microcosmo qualitativamente distinto dalla real-
tà urbana, la provincia, all’interno di un arco cronologico che va dal dopoguer-
ra all’oggi, ha polarizzato su di sé valutazioni e giudizi del tutto contrastanti che 
la vedono come uno spazio controverso incarnante modelli di vita contesi tra 
immobilismo e dinamicità, tradizione e innovazione, luogo maledetto e meta 
ambìta, terra amara da cui fuggire e locus amoenus dove (ri)radicare le proprie 
esistenze fino ad accettare il cimento della ‘restanza’ (Teti, 2011). Una roba da 
amare o odiare, insomma.

E la scrittura, così come la cinematografia, nel suo essere una sorta di sca-
tola nera che registra, conservandoli, gli accadimenti e i mutamenti che si pro-
ducono internamente agli spazi e alle società umane, non è stata una spettatri-
ce neutra o indifferente a questo repertorio di rappresentazioni. Al contrario 
ne ha rivelato gli angoli più inconsueti e discosti, ne ha delineato i vizi e le vir-
tù, ne ha tratteggiato le difformi fisionomie in funzione dei tempi, delle am-
bientazioni e delle ideologie in atto. Di simili rappresentazioni, per comodità 
argomentativa e cronologicità di sequenza, se ne vuole proporre un sintetico 
resoconto sulla base di tre distinti ambiti espositivi: la provincia narrata, la pro-
vincia ripudiata, la provincia ritrovata.

3. La provincia narrata
A partire dagli anni immediatamente successivi all’ultimo conflitto mon-

diale l’Italia, oltre a risanarsi progressivamente dalle ferite fisiche e morali in-
ferte dalla guerra, comincia a transitare da un modello arcaico d’esistenza a uno 
di tipo più evoluto e moderno dove la città assume il ruolo di motore propul-
sore della rinascita. Un ruolo che le compete non solo in quanto agglomerato 
umano ricco di fermenti politici e di effervescenze culturali di fiammante co-
nio - Milano, Torino, Genova, Roma, Napoli - ma in quanto luogo di dinami-
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cità imprenditoriale che fa da versus al borgo, alla campagna e, più in generale, 
a una ruralità contadina tutta ritirata nell’anacronismo e nell’obsolescenza delle 
sue strutture sociali, economiche e ideologiche. 

In questo lasso di tempo, che si protrae fino alla metà degli anni cinquan-
ta, le città di provincia sono concepite come un contenitore di forze attive che 
mediano tra un mondo agreste in fase di dissolvimento e un mondo urbano in 
fase di sviluppo e di crescita esponenziale. Un magnete dall’irresistibile forza 
attrattiva che finirà con lo spopolare progressivamente, e in molti casi irreversi-
bilmente, le aree più discoste e periferiche della nazione, con un’intensità tutta 
particolare per un Mezzogiorno immobile e antiquato sempre più rispondente 
alla ‘gesuitica’ definizione di «Indie di quaggiù». 

Riferitamente a questa fase, le rappresentazioni letterarie della provincia 
si dispiegano all’insegna di un’osservazione realistica dove l’elemento descritti-
vo prevale su quello valutativo e dove l’amore o l’odio per i luoghi costituiscono 
sentimenti non esplicitamente dichiarati dagli autori. Sebbene preponderi un 
velato apprezzamento per il modello di vita provinciale rispetto a quello me-
tropolitano che, con la sua velocità, il suo dionisismo e la sua spregiudicatezza 
agonistica, genera non pochi timori e sospetti. A questo riguardo non si può 
non fare rimando a Luciano Bianciardi e al suo Il lavoro culturale (1957), ro-
manzo ambientato in una città non precisata della Toscana, probabilmente la 
sua Grosseto, di cui viene tracciato uno spaccato di vita quotidiana negli anni 
dell’immediato dopoguerra. Nella rappresentazione dei luoghi Bianciardi de-
scrive, in particolare, l’entusiasmo del mondo giovanile verso il ‘lavoro cultura-
le’ contro l’immobilismo delle generazioni adulte tutte avvezze alla pratica della 
routine. Il suo sogno è quello di rompere le vecchie tradizioni dell’andare solo 
«al caffè a guardare i grandi giocare a biliardo», per promuovere un differente 
stile di vita sociale e collettiva. Uno stile di vita capace di ripensare la città ren-
dendola una sorta di Kansas City italiana piena di mostre, cineclub e conferen-
ze con illustri intellettuali appositamente fatti arrivare dalla Capitale.

Oltre a Bianciardi, un altro riferimento del tutto idoneo a tipizzare il filone 
della provincia narrata è certamente quello che si collega alla figura e all’opera 
di Mario Soldati. Sebbene in quasi tutta la sua produzione artistica sia possibile 
cogliere una visione positivizzante delle periferie geografiche dello Stivale, è so-
prattutto in Le due città (1964) e in La messa dei villeggianti (1959) che lo scrit-
tore torinese istituisce un confronto ‘antropologico’ fra le città di media e pic-
cola dimensione, dove le persone sono «oneste, malinconiche, ironiche» e par-
lano in modo «basso, quieto, discreto», e la Capitale, dove gli abitanti sono per-
meati da «servilismo, scetticismo, sentimentalismo, volgarità, avidità, astuzia». 

Come non riferirsi poi a Guido Piovene, che nel suo voluminoso Il viaggio 
in Italia (1958) presenta l’immensa e profonda provincia della Nazione come 
una fucina di ricchezza, di ripresa economica e di alacrità lavorativa dopo gli 
anni bui e degradati della guerra. Un enorme cantiere sociale e culturale che 
anche nella visione di Vitaliano Brancati, il Brancati maturo, finisce con il di-
ventare un luogo del vivere autentico contro l’alienazione della metropoli.
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In sintesi, relativamente a questa fase specifica dell’evoluzione sociale, eco-
nomica e culturale del Paese, sia la provincia sia gli stili di vita sottesi ai suoi 
modelli organizzativi, non sono destinatari di connotazioni particolarmente 
positive o particolarmente negative. Sebbene le prime tendano velatamente a 
trasparire nella filigrana delle storie narrate. 

4. La provincia ripudiata
Il maturare del boom economico, lo svuotamento umano delle periferie e 

l’ubriacatura di urbanizzazione spronata dagli slogan consumistici della ‘Dol-
ce vita’ e della ‘Città da bere’ costituiscono i fattori più efficaci che inaugura-
no e consolidano in Italia la stagione della modernizzazione, facendo sì che la 
provincia acquisisca connotazioni valoriali spiccatamente opposte a quelle del-
la metropoli. Connotazioni che, già a partire dagli anni sessanta e poi via via 
proseguendo fino a quelli novanta, si caricano di accenti vieppiù ricusatori e 
biasimevoli volti a rappresentarla come regno della noia, del vizio, del sordido, 
dell’abulia, della bigotteria, dell’ovattamento dello spirito: in pratica, della ne-
gatività tout court. Un luogo dell’esistenza dominato da una dimensione ciclica 
del tempo e dove una condizione di ‘eterno ritorno’ colloca le persone in uno 
stato anti-evolutivo e privo di spinte progressiste. Quelle stesse spinte che, al 
contrario, il battage mediatico-pubblicitario proietta nei modelli di vita urbani 
intesi come espressioni di progresso, di emancipazione e di opportunità da co-
gliere. In breve, la grande città, la metropoli, come centro vitalistico del mondo 
dove tutto accade e tutto può accadere; la provincia come zona d’ombra dell’esi-
stenza dal volto gretto, noioso, meschino, monotono, squallido, mediocre, fal-
so, ipocrita, torbido, bigotto. Tutte aggettivazioni facenti parte di repertorio les-
sicale attraverso cui descrivere un mondo da rifiutare, da aborrire, da esecrare.

Tra gli autori che adottano a pieno un simile registro descrittivo un posto 
preminente spetta senz’altro a Goffredo Parise e alla sua opera Amore e fervore 
(1959), edita dapprima da Garzanti e in seguito ripubblicata da Einaudi col ti-
tolo Atti impuri (1973). In Parise la vita di provincia, e in particolare della pro-
vincia veneta, viene dipinta come un «cupo, allegro incubo» il cui ménage quo-
tidiano oscilla tra bigottismo e sensualità; una realtà decadente, grottesca, fatta 
di pregiudizi, di piccole e grandi viltà nelle quali si avvolgono senza compenso 
le esistenze dei due protagonisti Marcello e Gianna.

Stessa cosa si ha con Piero Chiara, il cantore di Luino, che nei romanzi Il 
piatto piange (1968), I giovedì della signora Giulia (1970) e Saluti notturni dal Pas-
so della Cisa (1989), colloca i suoi personaggi, con i loro peccati e le loro debo-
lezze, all’interno dello scenario torbido di una provincia lombarda dall’apparen-
za sì rispettabile, ma percorsa sottopelle da inquietudini e tentazioni di ogni tipo.

È tuttavia con Lucio Mastronardi che la negativizzazione della provincia 
assume i suoi tratti più drammatici e foschi e dove la piccola borghesia che la 
abita, con i suoi desideri, le sue aspirazioni, le sue meschinità e le sue frustra-
zioni, rivela a pieno la sua dote di ipocrisia. Nella trilogia tutta edita per Einau-
di II calzolaio di Vigevano (1959), Il maestro di Vigevano (1962) e Il meridionale 
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di Vigevano (1964), Mastronardi fornisce uno degli scenari più abietti della vita 
di provincia, descrivendo la società della piccola città lombarda come spieta-
ta, completamente indifferente e dove a nessuno è dato di salvarsi. Una società 
senza sussulti, arrivista, cinica, ignorante e prigioniera della sua fretta di arric-
chirsi. All’interno di questa adesione incondizionata al mito del boom econo-
mico si inserisce la figura del maestro Antonio Mombelli (mirabilmente inter-
pretato da Alberto Sordi nella riduzione cinematografica del libro a regia di 
Elio Petri), una figura umana tragica che il decoro, il ‘catrame’ e il perbenismo 
piccolo borghese, finiranno con il trasformare in un fabbricatore di scarpe. 

Facendo un salto di un decennio, si giunge al romanzo La bella di Lodi 
(1972) di Alberto Arbasino. Anche in questo caso, il libro finalista del Premio 
Campiello descrive l’evoluzione sociale ed economica della provincia lombarda, 
dove i protagonisti del racconto, i giovani fratelli Roberta e Sandro, saranno gli 
esponenti della espansione e dell’esaltazione di una borghesia facoltosa e egoi-
sta, che approssima la viziata Lodi alla non distante Vigevano mastronardiana.

Ancora un salto di un decennio o poco più e si arriva agli anni Ottanta, 
ruggenti e paninari, in cui la propensione entusiastica al modello della globa-
lizzazione e l’adesione incondizionata ai predicati della modernità raggiungo-
no la loro massima tensione. Provocando, di conseguenza, un distacco (quasi) 
definitivo dal mondo della provincia e della ruralità, troppo intrise di localismi 
identitari e troppo inidonee a perseguire obiettivi di crescita asintotica che solo 
la grande città è in grado di assicurare. Con gli anni Ottanta, infatti, e a prose-
guire con quelli novanta, il ripudio della vita di provincia manifesta tutti i suoi 
connotati più diffusi, avvalorati e condivisi: nella realtà come nella fantasia let-
teraria. E se nell’esperienza del quotidiano questo rifiuto si traduce in un’acce-
lerazione verso l’urbanesimo, in una rincorsa al rampantismo e allo yuppismo 
più sfrenato e ostentato, nella trasposizione letteraria tutto finisce con il diven-
tare l’espediente di una denuncia verso un modo di vivere provinciale incapace 
di emanciparsi da una moralità ipertrofica che domina tanto i piccoli centri del 
Nord-Italia che del Meridione. Sicilia compresa, ovviamente. È proprio qui a Li-
cata, infatti, che si dipana la storia della diciannovenne Lara Cardella che, con 
il suo libro Volevo i pantaloni (1990), si impone come caso di scrittura di taglio 
internazionale, vendendo oltre due milioni di copie ed essendo tradotto in die-
ci lingue. In questo manifesto del ribellismo giovanile e femminile quello che 
viene rifiutato è il maschilismo, il familismo, il perbenismo di facciata che vie-
ta alle donne di truccarsi o di indossare la minigonna per non essere conside-
rate alla stregua di prostitute. Ma che pone le donne anche in una posizione di 
subordinazione domestica e sociale in cui dominano conformismo, falsità, ipo-
crisia, facciata, onore da salvaguardare e ancoramento a una cultura atavica che 
non collima con le libertà che solo le città e il Nord sono in grado di assicurare. 

Dalla Sicilia all’Abruzzo le cose non cambiano e la provincia continua a 
manifestare pervicacemente i tratti di un luogo retrivo da abbandonare per po-
ter sentirsi liberi e pienamente umani. Ciò è quanto accade ne Il disastro degli 
Antò (1997) di Silvia Ballestra, che trae le sue premesse narrative da Montesil-
vano, nei pressi di Pescara, un tipico luogo di provincia che, nella sua mono-
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tonia e cementificazione progressiva, risulta inidoneo ad accogliere lo stile tra-
sgressivo e lo spirito punk dei protagonisti (tutti di nome Antonio) e per questo 
costretti a trasferirsi nella libertina e libertaria Bologna. Dal libro è stata trat-
ta nel 1999 la sceneggiatura del film di Riccardo Milani, La guerra degli Antò.

Dall’Abruzzo alla Toscana il salto non è enorme e la provincia continua 
a essere ancora rappresentata come luogo del perbenismo farisaico e morali-
sta, evocante disgusto, riprovazione e rigetto. È il caso questa volta di Nicco-
lò Ammaniti. Nel suo Ti prendo e ti porto via (1999), l’ambientazione è quella 
di Ischiano Scalo, piccolo luogo di finzione letteraria dove «il mare c’è ma non 
si vede» e dove si vive in una situazione di qualunquismo, di superficialità, di 
apatia e di indifferenza quotidiana che fa da sfondo alla vicenda tragica dei due 
protagonisti, Pietro Moroni e Graziano Biglia, dai tratti caratteriali smaccata-
mente deficitari, immaturi e del tutto provinciali. Sempre al medesimo Amma-
niti è da riferire il romanzo Come dio comanda (2006), premio Strega nel 2007. 
Anche in questo caso, lo scrittore romano incentra totalmente la trama narra-
tiva nelle torbide di un’immaginaria città di provincia, Varrano, dove la vita dei 
protagonisti Rino e Cristiano Zena si dimena in un’atmosfera di completo de-
grado morale e sociale.

5. La provincia ritrovata
A partire dall’ultimo ventennio, seppure con qualche timida premessa già 

negli anni novanta dello scorso secolo, si assiste a un mutamento di prospettiva 
con il quale si inizia a guardare con vedute ripensate al mondo della provincia 
e più in generale a quello della ruralità. Un mutamento positivizzante e riqua-
lificante che si collega alla ventata di smarrimento esistenziale determinata dai 
‘predicati’ di una turbo-modernità sovraccarica di efficientismo, dinamismo, 
tecnocrazia e mercificazione delle emozioni. Un mutamento che porta a ricol-
locare interessi e valori laddove erano stati volutamente sottratti: nelle perife-
rie, nei borghi, nelle campagne, nei piccoli centri, nei sagrati, nei vicoli. Tutti 
luoghi dell’autenticità dove la vita scorre in maniera più lenta che altrove, con-
sentendo così di assicurare a chi decide di farne esperienza quel senso di appa-
esamento, quella personalizzazione dei rapporti interpersonali e quella dimen-
sione olistica della realtà che le grandi città, nel loro configurarsi sempre di più 
come i non-luoghi predicati da Marc Augè (1992), negano a chiunque le viva. 

Questo ripensamento dei luoghi, questa new wave della provincialità, ma 
anche della ruralità, trova riscontro in diversi indicatori come la rinascita delle 
proloco, la creazione di itinerari vacanzieri incentrati sugli agriturismo e l’ide-
azione di circuiti escursionistici gravitanti attorno alla rete dei Borghi autentici 
e dei Borghi più belli d’Italia. Ma anche nell’esaltazione di quel genius loci col-
legabile all’artigianalità manifatturiera che, proprio nel mondo della provin-
cia, esprime i suoi migliori e più apprezzati risultati. Si pensi a Modena per la 
Ferrari, a Pontedera per la Piaggio, ad Asti per la Ferrero. Ma si pensi anche a 
Mantova per il Festival delle Letterature, a Spoleto per il Festival dei Due Mon-
di, a Sarzana per il Festival della Mente, a Sassuolo e Carpi per il Festival del-
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la Filosofia, a Taormina, Sulmona e Giffoni per i Festival del Cinema. Insom-
ma, è tutto un diffondersi di tendenze e un travasare di ambientazioni spaziali 
che vedono la provincia assurgere a un «buono da pensare» distinto e distante 
dall’alienazione e dalla spersonalizzazione dei modelli di vita urbani. Un riscat-
to che, naturalmente, non poteva non coinvolgere il settore che più di tutti gli 
altri sembra oggi catturare l’interesse e l’attenzione pubblica: la gastronomia. 
Anche in riferimento all’arte del mangiar bene, la contemporaneità postmo-
derna ha favorito il decentramento dell’esperienza gourmet che vede i grandi 
chef internazionali eleggere a sede della propria attività ristorativa non già le 
grandi metropoli, che pure assicurerebbero guadagni a più zeri garantiti dalla 
legge dei grandi numeri, bensì i piccoli centri di provincia che diventano così i 
santuari del gusto dove il cibo di qualità fa il verso al vivere rilassato e allo sta-
re a contatto diretto con i luoghi di produzione e con le materie prime. Tutto 
molto sostenibile, e politicamente corretto, insomma. Si pensi al riguardo, tan-
to per limitarsi ai ‘tri-stellati’ Michelin, al  St. Hubertus a San Cassiano (BZ), al 
Piazza Duomo ad Alba (CN), a Vittorio a Brusaporto (BG), al Pescatore a Can-
neto sull’Oglio (MN), alle Calandre a Rubano (PD), all’Osteria Francescana a 
Modena, a Uliassi a Senigallia (AN), al Reale Casadonna a Castel di Sangro 
(AQ). Oppure si pensi ai numerosi festival enogastronomici come quelli di Pe-
rugia, Rieti, San Vito Lo Capo, che sempre più assiduamente eleggono i luoghi 
della provincia e della ruralità a quinte irrinunciabili del cibo gourmet e dell’e-
sperienza della leisure. 

Insomma, letta secondo questa peculiare prospettiva ‘fagica’, sembra pro-
prio che la provincia stia rivestendosi non solo dei tratti del luogo «buono da 
pensare», ma anche del luogo buono da mangiare e da vivere. Un ripensamento 
che non la ritrae più come uno spazio insopportabile privo d’immaginazione 
(«piccola città, bastardo posto», cantava Guccini) bensì come una dimensione 
esistenziale dove ambire a una vita rinnovata all’insegna di tutto ciò che la teo-
ria della restanza (Teti, 2011) predica - oltre ogni tornaconto, oltre ogni razio-
nalità, oltre ogni convenienza - in termini di sfida antropologica a un presente 
smaccatamente e pervicacemente urbanocentrico. 

Un simile mutamento di prospettiva e di valutazione attraverso cui il Ter-
zo millennio ha riletto la provincia, lo si ritrova attestato anche all’interno di 
una cospicua produzione letteraria che, timidamente e già a partire dalla fine 
degli anni novanta, ha iniziato a rivalutarne i lati negativi e a evidenziarne le 
peculiarità di luogo autentico ed esuberante di vitalità. 

È il caso di Pier Vittorio Tondelli che edita per i tipi della Bompiani Un 
Weekend postmoderno (1990). In questo libro di viaggio, lo scrittore-giornalista 
di Correggio racconta il ménage dei principali centri della via Emilia dove la vita 
si svolge all’insegna della sincerità, dell’ottimismo e del divertimento caciarone. 
Un divertimento che, però, sa essere anche creativo al punto da stimolare la vena 
artistico-musicale di alcuni tra i più importanti nomi della canzone italiana che 
proprio nel mondo della provincia hanno mosso i primi passi: Vasco Rossi, Zuc-
chero, Luciano Ligabue, Francesco Guccini, i Nomadi. Un mondo di cui Tondel-
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li si dichiara consapevolmente felice di poterne parlare al punto da dichiarare: 
«Alle volte mi sento veramente di benedirla, questa provincia emiliana».

Ma non c’è solo Tondelli a testimoniare il mutato orizzonte valutativo con 
cui la provincia si pone al cospetto dell’esperienza letteraria. Accanto al suo 
nome se ne potrebbero citare molti altri ancora, come ad esempio quello di Lu-
igi Pratesi che ne Le malelingue (2016) ambienta i personaggi nelle strade to-
scane di Buonconvento, dove il vivere quotidiano non è meno fervido di quello 
cittadino e dove i luoghi e le persone «sanno di buono».

C’è poi, naturalmente, Andrea Camilleri con tutti i suoi romanzi a sfondo 
poliziesco nei quali la provincia siciliana, seppure teatro dell’eterno conflitto di 
mafia tra i Sinagra e i Cuffaro, affiora come un mondo disteso e sereno. Ma an-
che come un luogo del mangiare buono e genuino capace di inverare quel Eat 
well and stay well (1959) che il fisiologo americano Ancel Keys ha posto a dog-
ma della ‘sua’ Dieta Mediterranea. 

In epitome di esposizione, può non essere fuori luogo offrire una citazio-
ne che trae ispirazione non già dalla vena letteraria, bensì da quella non meno 
ispirata della creatività musicale. Si tratta del brano Ritorno a casa (2002) degli 
Afterhours, nel quale Manuel Agnelli, il carismatico frontman del gruppo cult 
dell’alternative rock italiano, esprime il desiderio di riappacificarsi con le sue 
provinciali origini tanto precocemente ripudiate quanto immaginativamente 
ripensate (da adulto) nei seguenti versi:

Sono nella casa dove abitavo da bambino 
Non abito più lì da sempre 
Ho avuto una vita 
Altrove 
È solo una stupida villetta con uno sputo di giardino 
Ma sarà la prima cosa che comprerò 
Quando sarò ricco. 
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LOVE IT OR HATE IT. THE LITERARY STORIES OF THE ITALIAN PROVINCE FROM 
THE POST-WAR AGE UNTIL POST-MODERNITY TIME

Summary

In the common meaning, the term ‘province’ is a hyperonym that includes all the small and 
medium non-metropolitan cities. Cities which represent a life model contended between im-
mobilism and dynamism, tradition and innovation, evil place to avoid and popular destination 
where new forms of “appaesamento” are created. An appaesamento that has progressively seen 
the provinces’ physiognomy from «unbearable and without imagination holes» to positive and 
healthy places to live, either alone or with others. In this reinvention of the suburbs, the provin-
cial cities have been able to propose a new dimension of life, new models of leisure that connect 
themselves to the concepts of authenticity, identity and holism. The proof of this is the author’s 
gastronomy that, distancing itself always more often from the metropolis and riding the image of 
the neorurality, places her best offers of creativity in the little provincial centres that become the 
guarantor of kindness, freedom and ransom to the alienating logic of the metropolitan noplaces. 

Keywords: province, metropolis, post-modernity, identity, neorurality
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SPAZI URBANI ED ETEROTOPIE IN SCONTRO DI 
CIVILTÀ PER UN ASCENSORE A PIAZZA VITTORIO 

(2006) DI AMARA LAKHOUS

Il presente contributo intende analizzare alcune specificità del giallo in lingua ita-
liana di ambientazione urbana a partire da una serie di considerazioni sulle eteroto-
pie presenti e in relazione ad alcuni aspetti di geocritica sugli spazi riflessi in deter-
minati contesti narrativi legati alla ricostruzione di verità che sembrano essere sfug-
genti. Il discorso intorno alla raffigurazione dello spazio urbano si concentra sul ro-
manzo di Amara Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio (2006), 
e su una serie di spazi che acquistano uno specifico significato eterotopico sia riguar-
do allo scioglimento dell’enigma, sia nei confronti dell’appartenenza multietnica dei 
soggetti coinvolti. 

Parole chiave: Lakhous, spazi urbani, eterotopie, tempuscoli, Roma, Deleuze e 
Guattari, Gadda

I
Cosa rappresenta e quali funzioni è destinato ad esercitare lo spazio urba-

no in una dimensione narrativa? Anzitutto è un ‘testo’ che si può scrivere e ri-
scrivere, una macchina per narrare se si estende la nota metafora formulata da 
Le Corbusier in merito alla funzione degli edifici abitativi, ossia una concezio-
ne della casa come strumento.2 La città e le sue unità e strutture al pari dei luo-
ghi di passaggio e di sosta al suo interno possono fungere, in termini analoghi, 
da macchine per narrare; lo sono nella raffigurazione della Roma contempora-
nea proposta da Amara Lakhous in Scontro di civiltà per un ascensore a piazza 
Vittorio (2006), romanzo che condivide alcune suggestioni di carattere spaziale 
con Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana (1957) di Carlo Emilio Gadda. 

Gli aspetti in comune tra i due testi non sono pochi e sono stati oggetto di 
analisi (per esempio in Camerasca 2009, Jaran 2014, Fracassa 2019): entrambi 
narrano di un omicidio che sconvolge la quotidianità di un quartiere romano 
ed entrambi finiscono per sottrarre progressivamente importanza all’indagine 
e alla volontà e capacità di ristabilire una verità che sia oggettiva ed oggettiva-
bile. Osserva in proposito Ugo Fracassa: 

1 angela.fabris@aau.at
2 Cfr. Le Corbusier 1979: 73: «La casa è una macchina per abitare».

821.131.1-31.09 Lakhous A.
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Elementi estrinseci di tale filiazione, fermamente rivendicata, sono l’ambientazio-
ne in un condominio del quartiere Esquilino (piazza Vittorio e via Merulana di-
stano pochi passi), il faticoso lavoro di riscrittura e mimesi dialettale, già ope-
rato da Gadda in collaborazione col poeta romanesco Mario dell’Arco e ora da 
Lakhous con l’aiuto di informatori locali, nonché un impianto narrativo che si di-
rebbe per entrambi polifonico. (Fracassa 2019: 165)

La differenza risiede naturalmente nelle due epoche riflesse: mentre la vi-
cenda descritta da Gadda si svolge sotto il fascismo, Lakhous narra la Roma 
contemporanea e pluriculturale.3

All’interno di questi due gialli di ambientazione romana (e in senso lato 
mediterranea),4 lo spazio urbano evocato nelle sue diramazioni interne ed 
esterne diviene un elemento essenziale nella risoluzione di uno o più misteri 
e nella ricostruzione di una serie di verità sfuggenti. In entrambi i casi, alcu-
ni spazi urbani, in relazione agli itinerari topografici parziali riflessi all’interno 
dei romanzi e alle diverse articolazioni che li caratterizzano sul piano della resa 
narrativa, diventano una forza attiva che dissemina, a sua volta, tracce ed indizi 
concreti nei testi stessi. Una costruzione semiotica, in sostanza, ossia uno spa-
zio che, in funzione della sua distribuzione e raffigurazione all’interno del te-
sto, contribuisce in termini essenziali allo sviluppo delle dinamiche narrative e 
delle logiche legate all’indagine.

I punti in comune si arricchiscono di un ulteriore tassello; entrambi gli auto-
ri non sono romani e, in quanto tali, proiettano sulla città uno sguardo altro, im-
mettendovi specifici filamenti di un’alterità di grado diametralmente opposto: il 
nord e Milano nel caso di Gadda e il sud e l’Algeria da parte di Lakhous che, nato 
ad Algeri nel 1970, si stabilisce a Roma nel 1995 per sottrarsi alle minacce rice-
vute nel paese d’origine, portando con sé un manoscritto quale segnale esplicito 
di una vocazione alla scrittura. Proprio a Roma, nel 2006, esce il suo secondo ro-
manzo, Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio, in cui il titolo appare 
fortemente ancorato ad uno spazio inteso in duplice veste, di carattere generico 
in un caso – l’ascensore – e di natura specifica sul piano urbano e architettonico e 
in termini di toponomastica – ossia piazza Vittorio – nell’altro.

Questo secondo spazio, dislocato rispetto ai luoghi della classicità romana, 
assume nel romanzo in forma implicita l’aspetto di un palinsesto, nel suo lento 
delinearsi e comporsi nella logica percettiva dei lettori tramite singoli dettagli, 
strati e codici diversi, tra immagini e messaggi anche contraddittori che ne ri-
scrivono e ridefiniscono l’assetto; e dunque nel suo essere attraversato e percor-
so da identità distinte, tra il mercato, il banco del pesce, il bar che vi si affaccia 
e i giardini, e nel ruolo di catalizzatore di culture ed etnie diverse. Uno scena-
rio misto, dunque, che rende ragione della convinzione di Lakhous secondo il 
quale «i personaggi sono impensabili al di fuori dello spazio» (Brogi 2011: 3).

3 De Robertis 2008: 218-221, Parati 2010: 431-446; Kiemle 2011
4 Sulla città italiana da intendersi a livello letterario e in un contesto mediterraneo cfr. Jurisić, 

Marić, Mihaljević, Dalmatin 2018: 9-11. Vedi anche Panzanesi 2004: 156-166. Sugli effetti 
connessi alla scelta di uno specifico genere vedi Comberiati 2012: 85-86.
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Sull’altro versante, l’ambiente romano evocato da Gadda è frutto parzia-
le di un’impronta di classicità e latinità (Felici 2007: 1607); si snoda in for-
ma magmatica tra la periferia e il centro e tra livelli sociali distinti (Pedriali 
2001). Anch’esso tuttavia si apre, come nel caso dell’ascensore di Scontro di ci-
viltà, ad interstizi spaziali di collegamento come accade per le due scale A e B 
di quello che definisce «er palazzo dell’oro» in cui avviene l’omicidio (Gadda 
2018: 16 e Alfano 2009).

Nella vicenda narrata da Lakhous il centro nevralgico è costituito dall’edi-
ficio situato in piazza Vittorio, in cui i diversi inquilini assieme ad altri visita-
tori utilizzano l’ascensore. È questo il luogo in cui avviene l’omicidio di uno dei 
condomini, il peggiore, un essere violento e brutale soprannominato il Gladia-
tore. In corrispondenza con l’assassinio di questi, il protagonista Amedeo, a sua 
volta inquilino dell’edificio, scompare. 

L’indagine prende così corpo tramite i resoconti in prima persona dei di-
versi condomini e frequentatori dell’edificio; le loro dichiarazioni si alternano 
agli stralci diaristici e testimoniali che Amedeo registra e in cui narra i suoi in-
contri con ciascuno dei vicini offrendo la propria versione dei fatti e integran-
do le informazioni da essi fornite. 

Se le deposizioni dei distinti personaggi sono precedute dall’illusorio tito-
lo «La verità di Parviz Mansoor Samadi», «La verità di Benedetta Esposito» o 
«La verità di Antonio Marini» e vedono alternarsi le dichiarazioni di dieci tra 
gli inquilini e i frequentatori della zona, chiamati a fornire la loro versione in 
seguito all’omicidio del Gladiatore e alla scomparsa di Amedeo, gli inserti e i 
frammenti tratti dal diario di quest’ultimo si intitolano primo, secondo, terzo 
ululato fino al decimo. In essi il protagonista consente ai propri pensieri di flui-
re liberamente. Non solo; li dispone secondo una sorta di anarchia cronologica 
che, nel mescolare date distinte e tra loro altalenanti, annulla qualsiasi lineari-
tà al punto che in essi la percezione sincronica appare dominante, a suggerire 
come episodi e sensazioni si plasmino in forma magmatica e senza consentire 
al lettore di trovare una via d’uscita in grado di ridare forma al racconto secon-
do le logiche del rettilineo.

In questo panorama l’ululato rappresenta una forma di liberazione e di 
sfogo. Non soltanto; per Amedeo «l’ululato è l’aborto della verità» (Lakhous 
2006: 72). La sua natura di suono privo di significato allude a una forma di 
afasia nei confronti di quanto si ritrova dolorosamente compresso al centro 
dell’individuo (nel suo caso l’omicidio della fidanzata ad opera dei terroristi al-
gerini). Al tempo stesso una delle funzioni essenziali dell’ululato è il richiamo 
sociale; grazie ad esso l’animale rende nota la sua posizione ai propri simili e, 
nel caso di Amedeo, sembra metaforicamente segnalare la sua presenza a tut-
ti i fuoriusciti ed immigrati che – come lui – si ritrovano in un altrove imposto 
da necessità di vario ordine. In più, nella vicenda di Amedeo, l’ululato rende 
ragione del suo essere figlio adottivo della lupa, e dunque di Roma che – negli 
spostamenti a piedi per la città – dimostra di conoscere alla perfezione. Di lui, 
infatti, nel romanzo un taxista romano, stupito dalla sua conoscenza del peri-
metro urbano, si chiede ironicamente se non sia stato allattato dalla lupa.
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II
Il centro nevralgico del romanzo è costituito dallo spazio eterotopico 

dell’ascensore5 menzionato nel titolo, oggetto di continui contrasti e discussio-
ni. Esso, infatti, rappresenta un luogo di passaggio; in quanto tale «è in relazio-
ne con altri luoghi» ma secondo una modalità che gli consente «di sospendere, 
neutralizzare o invertire l’insieme dei rapporti» che questi spazi designano, ri-
flettono o rispecchiano (Foucault 2011: 23). L’ascensore – oggetto di una acce-
sa disputa tra gli inquilini, la portinaia ed altri visitatori del palazzo situato in 
piazza Vittorio – individua alla perfezione un luogo chiuso, che può essere in 
contatto con altri luoghi i quali, a loro volta, possono comunicare tra loro.

È un luogo reale in cui si assiste, al tempo stesso, alla sovrapposizione di 
diverse forme di localizzazione che risultano fra loro incompatibili; ecco allora 
il divieto di accedervi decretato dalla portinaia nei confronti della badante pe-
ruviana a causa del peso eccessivo, o l’arroganza del professore milanese Anto-
nio Marini per il quale l’ascensore è «una questione di civiltà» (Lakhous 2006: 
76). Egli infatti pretende regole precise per consentirne l’utilizzo:

è proibito buttare mozziconi di sigarette, è vietato mangiare, è proibito scrivere 
parole oscene, è vietato pisciare ecc. Ho proposto di mettere una targa sulla porta 
dell’ascensore: «Si prega di lasciare pulito l’ascensore!» (Lakhous 2006: 76)

A questa proposta si oppone l’olandese Van Marten che se ne va protestan-
do ( «Questa targa va bene solo sulle porte dei bagni pubblici»; Lakhous 2006: 
76) e che poi sottolinea come tutte le discussioni tra gli inquilini derivino da 
quello che egli battezza Mr. Ascensore (Lakhous 2006: 86). 

La portinaia Benedetta, a sua volta, sottopone l’ascensore alla logica del 
controllo e del divieto mentre Amedeo rinuncia spontaneamente a servirsene 
per polemizzare contro ogni forma di esclusione. A sua volta Parviz, rifugia-
to iraniano ed amico del protagonista, lo utilizza quale «strumento di medita-
zione»: «Io adoro l’ascensore, lo uso non per pigrizia ma per meditare. Premi 
il pulsante senza nessun sforzo, vai su o scendi giù, potrebbe guastarsi mentre 
sei dentro. È esattamente come la vita piena di guasti. Ora sei su, ora sei giù» 
(Lakhous 2006: 16).

Il discorso, nelle diverse deposizioni e nei frammenti diaristici e testimo-
niali di Amedeo, chiarisce la posizione e l’atteggiamento assunto da ciascuno 
degli inquilini nei confronti dell’ascensore, il suo sovvertire le normali regole 
assieme alle logiche di potere ad esso connesse e in cui diventa palese una serie 
di differenze e si determinano scontri di vario grado:

L’ascensore è l’origine del problema. Non c’è consenso tra gli inquilini a questo 
proposito: c’è chi vuole mettere l’aria condizionata d’estate e il riscaldamento d’in-
verno, c’è chi propone di mettere il crocefisso e la foto del papa e di Padre Pio e 

5 Per eterotopia Foucault intende indicare quei luoghi reali, riscontrabili in ogni cultura di 
ogni tempo che sono spazi definiti, ma «assolutamente differenti» da tutti gli altri a cui si op-
pongono e che «a cancellarli, a compensarli, a neutralizzarli, a purificarli. Si tratta in qualche 
modo di contro-spazi» (Foucault 2020: 12 e 25). 
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chi rivendica un ascensore laico senza nessun simbolo religioso. Poi c’è chi rifiuta 
tutte queste proposte sostenendo che sono costose e superflue. Insomma questo 
ascensore è come una nave guidata da più di un comandante! (Lakhous 2006: 86) 

In tale spazio eterotopico ci si trova dunque a contatto con un sistema di 
apertura e chiusura. Infatti, come si legge in una delle deposizioni, 

il milanese ha fatto di tutto per impedirci di usare l’ascensore; voleva averlo solo 
per sé, avanzando le proposte più strane con la scusa che servivano a migliorare la 
qualità del servizio: chiudere l’ascensore con un catenaccio, impedire ai visitato-
ri e agli ospiti di usarlo, divieto di fumare e sputare, pulirsi le scarpe prima di en-
trare, mettere uno specchio e una sedia per due persone, ecc. (Lakhous 2006: 95) 

Rispetto ai sistemi di chiusura e apertura che dipendono, per esempio, da 
dogmi religiosi o da regolamenti militari, in Scontro di civiltà essi sono in fun-
zione delle distinte posizioni ideologiche e delle provenienze e appartenenze 
geografiche dei singoli condomini.

Vi sono coloro che provengono da un sud coniugato secondo moltepli-
ci declinazioni; troviamo infatti un immigrato bengalese e una peruviana, un 
fuoriuscito iraniano o il medesimo protagonista, Amedeo alias Ahmed, che 
dichiara di provenire dal sud del sud (Spackman 2011). A essi si sommano un 
olandese, alcuni romani, una napoletana che a Roma si sente a suo modo, in 
forma istintiva, una deraciné, e poi il milanese Antonio Marini. In sostanza 
quella che si potrebbe definire a tutti gli effetti una sorta di «modernità liqui-
da» (sulla scia di Zygmunt Bauman).6

Per ciascuno di essi l’ascensore è il luogo chiave e il terreno di scontro e lo 
è anche nell’economia del racconto non soltanto perché in esso viene commes-
so l’omicidio, ma anche perché, come in un mantra, ritorna nei discorsi, o me-
glio nelle libere deposizioni dei singoli personaggi. Inoltre, nel suo essere uno 
spazio eterotopico, si collega e si isola al tempo stesso da quanto lo circonda, 
in particolare rispetto agli scenari urbani. In questo suo meccanismo di aper-
tura che porta a sovvertire, ad annullare o a rovesciare i valori che prevalgono 
all’esterno, questo luogo di sosta momentanea può assumere le forme della me-
tafora e dell’illusione (come nel caso di Parviz) o della deriva razzista – con il 
controllo dell’ordine e l’auspicata eliminazione della barbarie quali si evincono 
dai vaneggiamenti di stampo leghista del professor Marini – oppure possono 
assumere le vesti della compensazione; è il caso del Gladiatore che, sconfitto 
dalla vita, impone con la violenza il proprio volere in quello spazio circoscritto.

III
Accanto ad esso si delinea pian piano – in funzione della percezione dello 

spazio di cui si fa portavoce il protagonista nei frammenti del suo diario – il va-
lore degli spazi urbani esperiti a piedi che assumono, nella raffigurazione nar-
rativa, valenze plurime. Per esempio lo spazio vicino alla fontana di fronte alla 
chiesa di Santa Maria Maggiore, dove il rifugiato politico Parviz si siede per 

6 Cfr. Bauman 2008: 110.
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dar da mangiare ai piccioni e in cui si manifesta il pregiudizio assieme a for-
me di controllo o di esercizio del potere pubblico. O ancora la stazione Termi-
ni – il cui nome identificativo, come si legge, indica che il viaggio si è concluso 
(Lakhous 2006: 115) – dove si apre una città differente, altra, in cui si ritrovano 
gli immigrati peruviani. In questo caso il paragone, promosso da una di loro, la 
badante Maria Cristina, è con i cani randagi nel loro concedere libero fluire agli 
istinti, tra piccole risse indotte dall’alcool o atti sessuali consumati «sulla triste 
panchina di un giardino pubblico», o su pagine di giornali sparsi a terra, o «su 
un treno abbandonato o sotto un albero nascosto» (Lakhous 2006: 67); e dove 
l’obiettivo sotteso a questi fugaci rapporti è una forma di sfogo in quell’unico 
pomeriggio settimanale di libertà: «Ognuno di noi svuota nel corpo dell’altro la 
propria voglia, speranza, angoscia, paura in tristezza, rabbia, odio e delusione, 
e questo lo facciamo in fretta come gli animali che hanno paura di perdere la 
stagione della fertilità» (Lakhous 2006: 66).

Secondo una raffigurazione che richiama i concetti di spazio liscio e stria-
to sviluppati da Deleuze e Guattari (1987: 557), in alcuni degli scenari descritti 
da Lakhous in questo romanzo sono riconoscibili specifiche forme di recinzio-
ne o di un ambiente che si sottrae alle striature; per esempio nella resa narrati-
va della stazione Termini, quale spazio altro, sottratto al controllo dell’apparato 
dello stato e in cui si assiste al ritorno a una sorta di spazio liscio – lo si evin-
ce anche dal paragone con il mondo animale – caratterizzato da marciapiedi e 
panchine che non costituiscono dei veri e propri recinti. Lo spazio striato è al 
contrario quello delle leggi, degli ostacoli e dei confini come nel caso della fon-
tana a Santa Maria Maggiore o di altri scorci urbani evocati, dove sono presenti 
recinzioni. Quest’ultimo è soprattutto il caso dell’ascensore che, nella proiezio-
ne del professor Marini, dovrebbe corrispondere a un modello di rigida seg-
mentazione dello spazio e di accesso controllato.

IV
Il discorso sugli spazi urbani e sulla percezione simultanea di tempi e for-

me diverse di comunicazione che si manifestano in alcuni di essi induce a pren-
dere in considerazione – sulla scia di Bertrand Westphal – «una semantica di 
tempuscoli», ossia una semantica in cui i punti, quali entità minime, sfuggono 
a ogni linearità in un contesto di meticciato e di dialogo (2009: 31).

In questo senso, Scontro di civiltà si espande ed include anche questo se-
condo asse semantico in cui i tempi si sovrappongono nella loro simultaneità; 
per esempio, lo si coglie nel bar di Sandro in cui si assiste alla commistione e 
allo scambio verbale. Una sorta di isola rispetto alle logiche di potere presenti 
in spazi distinti all’interno del romanzo e, nel caso specifico, in quello di am-
bientazione urbana e anche mediterranea.7

7 Al riguardo si rinvia a Federica Mazzara che analizza il Mediterraneo alternativo di cui si fa 
portavoce Amara Lakhous sul piano culturale e letterario e in relazione ai confini italiani. 
Cfr. Mazzara 2012 e Chambers 2008. 
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Il richiamo al Mediterraneo è da intendersi quale magmatico universo che 
funge da soglia o spazio di frontiera, dove l’oriente incontra l’occidente, l’Eu-
ropa l’Africa, il nord il sud, nelle loro multiformi declinazioni, alla luce delle 
cornici teoriche del postcolonialismo,8 della transculturalità e del decostrutti-
vismo quale approcci analitici assieme alla logica dell’alterità e della differenza. 
In questo ambito il romanzo urbano di ambientazione mediterranea assume le 
vesti di uno spazio nel quale sono presenti confini che possono essere di na-
tura e ordine differenti e di cui si prende coscienza tramite distinti percorsi di 
appropriazione (nel caso di Amedeo si assiste al suo continuo spostarsi a piedi 
per la città). In tal senso, in questo romanzo, gli scenari urbani non si limitano 
a fungere da semplice elemento scenografico, relegato sullo sfondo, ma assu-
mono un ruolo specifico. Lo spazio urbano evocato e raffigurato in Scontro di 
civiltà raduna infatti interessi e manifestazioni di potere assieme a forme di co-
municazione riuscite o meno. I termini impiegati per definire questi procedi-
menti sono distinti ma in sé convergenti, sia che si parli di contact zone,9 tran-
sculturalità, third space, soglie o ancora di clash of civilization.10

Il tessuto narrativo, nel suo essere sensibile nei confronti della percezione 
della differenza, si pone in luce anche per un altro elemento: rispetto al libero 
fluire della vita ad acquisire importanza è l’intralcio, ossia il crimine e i mec-
canismi di apertura e chiusura che consentono di accedere ad un determinato 
spazio che viene ad arrestare questo flusso. In questo senso, la scoperta di chi 
abbia ucciso il Gladiatore viene a perdere – nel corso della narrazione – la pro-
pria significatività fino a passare paradossalmente in secondo piano; ciò che 
avvince il lettore risiede piuttosto nelle traiettorie di coloro che ruotano attor-
no al protagonista. 

Gadda, a suo tempo, aveva utilizzato lo spazio – nei due gradienti verticale 
e orizzontale – per riflettere i livelli sociali, i diversi ambiti di appartenenza del 
«palazzo dell’Oro, o dei pescicani che fusse» (Gadda 2018: 25) dove erano pre-
senti due scale, «A e B, co sei piani e co dodici inquilini cadauna, due per pia-
no» (Gadda 2018: 16). Tra di esse vi era una differenza sostanziale:

Il ducentodiciannove, cinque piani a strada più l’attico e le due scale A e B, con al-
cuni uffici sulla B, al mezzanino, era un porto di mare. Le scale, agiate tutte e due, 
l’una più buia dell’altra. La A più tranquilla della consorella: tutti signori autentici 
da quella parte, du côté de chez madame». (Gadda 2018: 32)

Anche Lakhous, in Scontro di civiltà, si avvale di gradienti verticali e oriz-
zontali (l’ascensore, le scale, piazza Vittorio), ma attribuisce loro significati dif-
ferenti: l’ascensore è lo spazio eterotopico per eccellenza, nel suo essere espres-
sione di un regime di crisi sul piano comunicativo e in cui i rapporti al suo in-
terno rinviano a un regime differente rispetto all’esterno. 

8 In merito allo spazio soglia, quale «spazialità intrinseca» che diviene «non solo luogo di pas-
saggio, ma luogo di scambio e relazione tra internità ed esternità», sulla scia delle considera-
zioni di Marc Augé (2007: 116-117) vedi Bassanelli 2015: 318-320. 

9  Pratt 1992.
10  Vedi Soja 1996: 57, Huntington 1993: 22-49 e Lombardi-Diop 2012.
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Le scale, a loro volta, quale luogo di passaggio che consente di descrive-
re l’insieme delle relazioni che le caratterizzano, sembrano assumere le vesti di 
uno spazio di comunicazione (è quello in cui la badante peruviana si ritira a 
piangere e in cui hanno luogo brandelli di conversazione). 

Si ha infine la piazza, quale centro nevralgico del quartiere, in cui passano, 
stazionano o agiscono i personaggi coinvolti nell’indagine.

Il discorso intorno alla raffigurazione dello spazio, nella logica percettiva 
di Lakhous, acquista, in questi termini, uno specifico significato eterotopico sia 
riguardo alla realizzazione dell’omicidio e allo scioglimento dell’enigma, sia nei 
confronti dell’appartenenza multietnica dei soggetti coinvolti.

Concludendo, si può dunque affermare come, nella Roma di Lakhous, sia-
no presenti spazi eterotopici – l’ascensore – e spazi della geografica urbana che 
radunano soggetti, identità e tempi distinti e simultanei come avviene nel bar 
di Sandro o nei giardini di piazza Vittorio in cui le regole di separazione socia-
le sembrano consentire sprazzi di una comunicazione transculturale. Nel caso 
dell’ascensore, invece, ci troviamo di fronte a un’eterotopia fondata sulla sepa-
razione e sulla crisi, in uno spazio in cui non vi può essere comunicazione.

A partire dalla constatazione che le disamine intorno allo spazio urbano 
sono per loro natura complesse, parcellizzate e destinate a rifrangersi in mol-
teplici alterità, il tentativo è stato quello di decostruire la mappa degli spazi ur-
bani e dei luoghi di passaggio contraddistinti dal loro essere destinati a soste 
provvisorie, evocati in Scontro di civiltà tenendo presente, da un lato, gli scena-
ri in cui il tessuto narrativo si distribuisce – e dunque in ultima istanza gli spazi 
esterni ed interni nelle loro specificità – e, dall’altro, i meccanismi epistemolo-
gici connessi. Si deve dunque considerare la natura fluida dello spazio urbano 
– anche in senso materiale – nel suo essere capace di riflettere le identità che si 
muovono all’interno accanto alla sua natura osmotica in grado di accogliere – 
in forma non pacificata – soggetti e suggestioni provenienti da un sud inteso in 
ottica europea, mediterranea e, in ultima istanza, globale. 
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URBAN SPACES AND HETEROTOPIA IN CLASH OF CIVILIZATIONS OVER AN 
ELEVATOR IN PIAZZA VITTORIO (2006) BY AMARA LAKHOUS

Summary

This contribution aims to analyse some specific features of Italian urban crime fiction 
using as an example Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio (2006), a text by Amara 
Lakhous, Algerian by birth and Roman by adoption. In this narrative context, urban spaces help 
reconstruct truths which are otherwise elusive and become an active force that disseminates tra-
ces and clues within the text, influencing plot and perceptions. Urban spaces serve therefore as 
semiotic constructions, whose representation contributes to the development of specific narra-
tive dynamics. In addition, some of these spaces gather together, different times, according to a 
simultaneous logic (as suggested by Westphal in his studies on geocriticism). 

The topic of heterotopia comes to the fore (in keeping with the ideas contained in the essay 
Des spaces autres by Micheal Foucault): these are spaces that - although connected to other spa-
ces - allow to «suspend, neutralize or reverse the whole set of relationships that they outline, re-
flect and mirror» (Foucault 2011: 23). This is the case of the elevator present in the speeches and 
complaints of the tenants, which serves as a real leitmotiv within the novel. 

In Lakhous, the discourse around the representation of space acquires a specific heteroto-
pic meaning both with regard to the murder and the solution of the enigma, and with regard to 
the multi-ethnic origin of the characters involved. Moreover, considering that Mediterranean ur-
ban spaces are difficult to analyse because they are fragmented and prone to refract in multiple 
alterations, an attempt to trace a map of the urban spaces evoked will be made keeping in mind, 
on the one hand, the scenarios in which the narrative fabric unrolls, on the other, the epistemo-
logical traits connected to it. It is therefore necessary to consider the fluid nature of urban space 
in its ability to reflect the identities that move within it, together with its osmotic nature able to 
welcome - in a non-pacified form - characters and suggestions coming from the South, under-
stood from both a Mediterranean and global point of view. 

Keywords: Lakhous, urban spaces, heterotopia, temples, Rome, Gadda, Deleuze e Guattari
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LA «CITTÀ BELLA». NOTE SU ALCUNE IMMAGINI DI 
VENEZIA NEL PRIMO NOVECENTO: D’ANNUNZIO, I 

FUTURISTI E OLTRE

«Venezia la bella», città di vita, città di morte. Il saggio intende ricostruire le im-
magini, spesso contrastanti o anche ambivalenti, di Venezia nella letteratura del Pri-
mo Novecento. Ripercorre e mette a confronto l’esperienza artistica e biografica di 
d’Annunzio, gli iconoclastici proclami futuristi e le loro realizzazioni nella scrittura, le 
rappresentazioni che la città lagunare trova in un futurista sui generis come Corrado 
Govoni o in un poeta quale Cardarelli.

Parole chiave: Letteratura Italiana, XX secolo, Immagini di Venezia, D’Annunzio, 
Futuristi, Cardarelli.

«Sorgeva Venezia la bella dalle acque del mare piantata su ottanta isolet-
te» così scriveva in una prosa scolastica un d’Annunzio quindicenne, allievo di 
quinta ginnasiale al Collegio Cicognini di Prato, e che a Venezia non era mai 
stato. E poco oltre, quasi anticipando raffigurazioni ancora lontane nel tempo:

venivano le feste magnifiche del primo giorno dell’Ascensione, quando il Doge si re-
cava sul Bucentoro a sposare il mare. Allora […] Venezia prendeva un aspetto me-
raviglioso e superbo; da tutte le finestre dei palazzi di marmo sventolavano gli sten-
dardi di porpora, i drappi d’oro; le gondole s’infioravano; e in mezzo ai canti, alle 
grida della folla plaudente […] a quella pioggia di fiori e di corone si avanzava ma-
gnificamente il Bucentoro con sedici ordini di remi, colle vele di porpora, colla pop-
pa intarsiata d’oro sulla quale stava assiso il Doge scintillante di gemme. L’aria rim-
bombava di suoni e di evviva e la regina dell’Adriatico si dava a una festa sfrenata2.

Ancor di più quella locuzione ‘Venezia la bella’ sarà destinata a una lunga 
persistenza nella scrittura letteraria e non, tanto da essere vergata sulle buste a 
completamento di indirizzi postali o utilizzata su quelli di dispacci telegrafici, 
come ricorda Gino Damerini3, e da trovare numerose occorrenze nel Fuoco, il 
romanzo veneziano, nella variante Città Bella, nome proprio rigorosamente con 
iniziali maiuscole. Nella geografia dannunziana, fitta di luoghi, Venezia ha, come 
si sa, un ruolo privilegiato e uno statuto speciale, sia da un punto di vista biogra-
fico - per la frequenza dei soggiorni che si distribuiscono lungo l’arco di oltre un 

1 giachino@unive.it
2 Resa nota da E. Bodrero (1934: 178-182), questa prova di adolescente è riportata con am-

piezza nella ricca e documentata monografia di M.R. Giacon (2009: 47-48), da cui cito.
3 Cfr. Damerini [1943] 1992: 266.

821.131.1.09"19"
821.131.1.09 D’Annunzio G.
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trentennio, dagli ultimi anni ottanta al primo dopoguerra - sia per le ricadute let-
terarie: dalle lettere veneziane che Giorgio Aurispa e Ippolita Sanzio rileggono 
nel Trionfo della Morte («Nessun più lucido sogno può uguagliare in magnificen-
za questo che si leva dal mare e che fiorisce nel cielo chimericamente»)4, al Not-
turno5, alle schegge ritornanti nel flusso memoriale del Libro Segreto. Ed è uno 
statuto speciale significativo anche nelle assenze. Intatta in una bellezza non con-
taminata dalla modernità Venezia, circondata nel Fuoco dalle «mille cinture ver-
di» (d’Annunzio1989: 217) dei suoi canali, è implicito controcanto alle città ter-
ribili avvolte dalle «larve diffuse/ della caligine tacente» che «con mille tentacoli 
molli» sorgono dai fiumi (Laus vitae, XVI, 5805-5807). E non compare in Elettra 
tra la serie delle ventisei Città del silenzio.

D’Annunzio giunge per la prima volta a Venezia nel settembre 1887 entran-
do, tra salve di cannone, dal Bacino di San Marco a bordo della corazzata della 
Marina militare italiana Agostino Barbarigo che al largo di Spalato aveva recupe-
rato lui, Adolfo de Bosis e alcuni amici, che veleggianti per l’Adriatico sul cutter 
Lady Clara avevano perso la rotta6. A conferma della commistione di comico e 
di sublime che spesso segna l’esistenza dannunziana anche i biografi più benevoli 
riportano come a governo dell’imbarcazione fossero due inesperti marinai scelti 
da d’Annunzio stesso, sedotto dalla suggestività dei loro nomi: Ippolito Santiloz-
zo e Valente Valori. Ad ogni modo quei giorni veneziani portarono alla compo-
sizione del Frammento d’un poema obliato e dei due Sonetti del giovane autunno, 
poi compresi nell’Isotteo, che nella figurazione allegorica dell’autunno, giovane 
dio munifico, e del suo legame, per ora non ancora messo a fuoco con chiarezza, 
di affinità profonda con Venezia, anticipano pagine a venire.

A quel primo soggiorno ne seguirono altri, sempre significativamente 
d’autunno, nel ’94 e poi a più riprese nel ’95, quando in data 8 novembre è chia-
mato a pronunciare nel Ridotto della Fenice il discorso di chiusura della prima 
Esposizione internazionale d’Arte, la Glosa all’Allegoria dell’autunno: 

La mutua passione di Venezia e dell’Autunno che esalta l’una e l’altro al sommo 
grado di lor bellezza sensibile, ha origine da una affinità profonda; poiché l’anima 
di Venezia, l’anima che foggiarono alla Città Bella gli antichi artefici, è autunnale. 
(d’Annunzio 2005: 2197)

Nel celebrare lo sposalizio del giovane dio e della Città Bella, l’orazione 
porta a compimento il processo di allegorizzazione che per rovesciamento fa 
dell’Autunno e di Venezia figure non di declino e di estinzione ma di vitalità e 
di rigenerazione. La luce autunnale diffonde ovunque «uno spirito di vita» pre-
servato «in qualche zona d’ombra sotto l’immobilità quasi mortale dell’estate» 
(d’Annunzio 2005: 2192). La foglia inaridita brilla come una gemma prezio-
sa, «la pietra multanime e multiforme» assume «d’attimo in attimo espressioni 
di vita così intense e nuove che veramente parve distrutta per lei la legge e la 

4 Si tratta di pagine, tra l’altro, che trovano il referente autobiografico nel primo soggiorno tra-
scorso da d’Annunzio nella città lagunare. Per la citazione, d’Annunzio 1988: 692. 

5 Un’analisi della Venezia ‘notturna’ è in Crotti 2015: 101-115.
6 A questo proposito si veda Zava 2015: 177-182.
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sua inerzia originale irradiarsi d’una miracolosa sensibilità» (d’Annunzio 2005: 
2196). Nella saldatura di natura e arte, Venezia può palpitare di una «prodigio-
sa vita» con una rappresentazione che confuta con i toni dell’invettiva gli stere-
otipi vulgati da tanta letteratura tardoromantica e decadente:

Una città a cui tali creatori composero un’anima di tal possanza non è oggi consi-
derata, dai più se non come un grande reliquiario inerte o come un asilo di pace 
e d’oblio!
[…] come a un rifugio benigno non vengono qui le anime gracili, e quelle che ce-
lano qualche piaga inconfessabile, e quelle che compirono qualche finale rinuncia, 
[…] e quelle che non cercano il silenzio se non per sentirsi perire? Forse ai loro 
pallidi visi Venezia appare come una clemente città di morte abbracciata da uno 
stagno soporifero. Invero la loro presenza non pesa più delle alghe vagabonde che 
fluttuano presso le scale dei palazzi marmorei. … (d’Annunzio 2005: 2202-2203)

Ma l’oratore ben conosce l’ambiguo fascino che la città può esercitare e si 
affretta pertanto a prefigurare una rivolta di Venezia stessa, città-donna, com-
pressa in un ruolo che non le è proprio:

Pur non sempre l’ambigua indulge all’illusione di coloro che la implorano pacifi-
catrice. Io so di taluno che a mezzo dei suoi riposi sussultò sbigottito come quegli 
che, giacendo con le dita leni dell’amata su le palpebre stanche, udì repentine serpi 
sibilare nei capelli di costei… (d’Annunzio 2005: 2203)

La volontà di rovesciare l’immagine di una Venezia metafora di morte, 
chiusa nel proprio passato e nel proprio irreversibile declino, per restituirle 
un’identità e un ruolo anche nel presente è del resto la chiave del lungo sodali-
zio, non privo per altri aspetti di screzi e fratture, di d’Annunzio con le classi di-
rigenti e intellettuali veneziane, cui quello stereotipo decadente era tanto inviso 
quanto lo era stato alle generazioni precedenti quello di una Venezia luogo di 
oscure trame e di misteri politici, di inquisizioni inesorabili e di carceri segrete, 
tanto in voga tra la fine del Settecento e il medio Ottocento7.

Trapiantata nel Fuoco, con gli aggiustamenti del caso, la Glosa ne costitui-
sce la cellula geminale e fornisce l’asse portante all’ideologia velleitaria di Stelio 
Ѐffrena. Venezia, città di vita, genera una filiera di rivitalizzazioni: la bellezza, 
la funzione dei poeti e quella dell’arte. Allora anche la folla che infesta le cit-
tà terribili, la «gran bestia» di Claudio Cantelmo, può essere, almeno in parte 
e nelle intenzioni, esorcizzata e immessa nel circuito del progetto ambizioso di 
Stelio Ѐffrena. Che poi si tratti nella fattispecie di una platea aristocratica, rac-
colta in Palazzo Ducale, ma immaginata come proiezione di un’immensa folla 
unanime da risvegliare alla bellezza e muovere all’azione tramite la parola, è un 
altro discorso.

L’altra Venezia, quella di reliquie e morti canali, che d’Annunzio oratore 
ma soprattutto d’Annunzio narratore ben conosce, è ampiamente tematizzata 
nel tessuto sinfonico del romanzo, modulata con un’attenta partitura su situa-

7 Sul rapporto di d’Annunzio con le classi dirigenti veneziane si vedano almeno Isnenghi 1991: 
229-244 e Sbordone 2015: 183-210, che ripercorre le alterne sorti del vate sulle pagine della 
«Gazzetta di Venezia».
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zioni e personaggi. Su Foscarina, ovviamente, accompagnata anche nel nome, 
dall’ombra, ma con l’effetto, in ultima istanza, di offuscare il ‘maestro del fuoco’, 
malgrado lui. 

È se mai interessante in questa sede riportare almeno un luogo in cui le 
due immagini di Venezia, ambigua e bifronte, si intersecano, ossia l’incontro, 
dalle ovvie ricadute simboliche, con Richard Wagner vecchio e malfermo che, 
colto da un malore, Stelio Ѐffrena e Daniele Glauro soccorrono portandolo sul-
le proprie braccia. È un crepuscolo di novembre in una città che geme, spazzata 
dal vento e percossa dalla forza dell’alta marea, e sembra prossima a soccom-
bere tra il «riso irridente dei gabbiani» (d’Annunzio 1989: 351). È, tra l’altro, 
una Venezia in tempesta che trova il proprio avantesto in alcune annotazioni in 
presa diretta dei Taccuini in data 1897 e 18998. Questa la descrizione di Piazza 
San Marco, in quel giorno di acqua alta:

«Sembra che l’Adriatico abbia abbattuto i Murazzi stasera e voglia irridere il divie-
to del Senato» disse Daniele Glauro arrestandosi dinanzi all’onda che rifluiva nella 
Piazza e minacciava le Procuratie. […]
«Guarda San Marco su l’acqua!»
La piazza era inondata, simile a un lago in una chiostra di portici, rispecchiando 
il cielo che si discopriva dietro la fuga delle nuvole colorato dal crepuscolo verde-
giallo. Più viva, la Basilica d’oro, quasi che si ravvivasse al contatto dell’acqua come 
una foresta inaridita, splendeva d’ali e d’aureole nell’estremo lume; e le croci delle 
sue mitre si scorgevano in fondo allo specchio cupo, come le sommità di un’altra 
basilica sommersa. (d’Annunzio 1989: 353)

A siglare la descrizione è lo sguardo del protagonista che si posa su di un 
particolare della facciata, il mosaico della Resurrezione, e sulla scritta che por-
ta, o meglio sulla parte finale di essa: «‘En verus fortis qui fregit vincula mortis’ 
lesse Stelio Ѐffrena». (d’Annunzio 1989: 353)9 

A conferma di una lunga persistenza, il medesimo movimento di distru-
zione e rigenerazione tornerà a distanza, negli anni dell’esplorazione dell’om-
bra, innestato nella prosa lirica e visionaria della Licenza alla Leda (1916), che 
ripropone una veduta di Piazza San Marco:

La Basilica era là […]. Lampi di calore si succedevano senza pause dietro le sue 
cupole, come il battito incessante d’una palpebra di fuoco. Le colonne dei lunghi 
portici s’accendevano e si spegnevano allo sguardo fulmineo, parendo crollare e 
risorgere. E di laggiù, tra le due colonne, veniva il respiro dell’approdo. Vedemmo 
due Vittorie nel luogo dei due Santi stiliti.

8 «La tempesta nella laguna. Sembra che il movimento delle onde si comunichi alle fondamen-
ta della città e che le case, le cupole, i campanili ondeggino come se galleggiassero su l’agita-
zione delle acque. Le alghe divelte dai fondi fluttuano. I gabbiani bianchi entrano nel Canal 
Grande; e s’ode a tratti il loro strano riso pendulo sulle acque commosse». E nell’appunto im-
mediatamente successivo: «Il sibilo, l’ululo singolare che s’ode sul Canale nelle sere di gran 
vento: è come un gemito, come un’implorazione iterata.» (d’Annunzio 1965: XVI, 217-218).

9 Anche la scritta musiva è registrata nei Taccuini, in una nota datata 12 ottobre 1899.
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Allora, sulla riva chiara come se l’alba vi avesse già posato il suo piede d’argento, 
fummo ripresi dalla voluttà della vita che era come la severità della morte. (d’An-
nunzio 1989: 999).

Altri destini per Venezia avevano in mente Marinetti e i futuristi: città-
museo al pari di Firenze e Roma, le «tre piaghe purulente della nostra peni-
sola» come si legge in Contro Venezia passatista (Marinetti 1983: 287), ma più 
di esse idonea a iperboli e provocazioni perché considerata impermeabile alla 
modernità. Marinetti ha con il Vate un rapporto complesso, ondivago e can-
giante: ammirazione per lo scrittore ma deprecazione per l’uomo, o anche vi-
ceversa, volontà di assorbire il d’Annunzio notturno nelle orbite del suo mo-
vimento e poi di appropriarsi della memoria in qualità di ideale erede10. Negli 
scritti programmatici d’Annunzio, rappresentante primo di un’Italia «erotoma-
ne e rigattiera», come si legge nel Proclama ai Giovani Italiani che apre la sillo-
ge I poeti futuristi (Marinetti 1912: 10), è presenza costante: dalla «concezione 
del libro di versi passatista e dannunziana» (Marinetti 1983: 77), stigmatizzata 
nel manifesto tecnico della letteratura futurista, all’incitamento a combattere 
ad ogni costo Gabriele d’Annunzio che ha portato a estrema raffinatezza i «ve-
leni intellettuali» che ammorbano la letteratura, ossia poesia morbosa, senti-
mentalismo romantico, ossessione della lussuria e «la passione professorale del 
passato e la mania delle antichità e delle collezioni», come recita Guerra sola 
igiene del mondo (Marinetti 1983: 304).

In Contro Venezia passatista, corredata dal lancio di volantini dall’alto del-
la Torre dell’Orologio in San Marco nel 1910, d’Annunzio non c’è, almeno in 
apparenza. Mai nominato è però ben presente tra le righe, in un consueto mec-
canismo di attrazione e ripulsa. Al di là dei fuochi d’artificio immaginativi e 
verbali, nel prospettare e promettere alla cittadinanza una Venezia «industriale 
e militare che dominerà sul Mar Adriatico, gran lago italiano», previa demoli-
zione dell’antica, Marinetti non poteva non avere in mente il mito di Venezia, 
regina dell’Adriatico per destino storico, fulcro della Nave dannunziana, rap-
presentata alla Fenice due anni prima, con solenne cerimonia della consegna 
del manoscritto nelle mani del sindaco Piero Foscari. Allo stesso modo nel pre-
figurare i «piccoli canali puzzolenti» riempiti «con le macerie dei vecchi palaz-
zi crollanti e lebbrosi» Marinetti non poteva non aver presente la polemica di 
tante pagine di d’Annunzio, scrittore e giornalista, verso le architetture nuove 
e a tutela del patrimonio artistico. É forse solo una singolare coincidenza che il 
marinettiano Canal Grande allargato e scavato per farne un porto commercia-
le e l’immagine di «treni e trams, lanciati sulle grandi vie costruite sui tuoi ca-
nali finalmente colmati» (Marinetti 1983: 269-270) riprendano per antitesi le 
sdegnate parole dannunziane reperibili in un’intervista rilasciata parecchi anni 
prima, nel 1896, e pubblicata sulla «Revue bleue» nel numero del 16 maggio. 
Nel conversare con Ernest Tissot, durante una passeggiata per le strade di Fi-
renze tra nuova speculazione edilizia e antiche architetture, d’Annunzio aveva 

10 Per il complesso rapporto di Marinetti con d’Annunzio si veda l’attenta analisi proposta da 
Bragato 2018: 61-77.
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evocato, nella consueta deprecatio degli scempi urbanistici, l’iperbolica imma-
gine di un Canal Grande ricoperto di catrame e reso carrozzabile: «Je ne donne 
pas quarante ans […] pour qu’on aille en tramway sur le Gran Canal de Venise 
qui aura été comblé et pavé en bois goudronné» (Tissot 1896: 613).11

In Contro Venezia passatista Marinetti fa precedere alla furia demolitoria 
un’ammissione e un’abiura: «Noi ripudiamo l’antica Venezia estenuata e sfatta 
da voluttà secolari, che noi pure amammo e possedemmo in un sogno nostal-
gico» o ancora «Io pure amai, o Venezia, la sontuosa penombra del tuo Canal 
Grande, impregnata di lussurie rare» (Marinetti 1983: 268- 270). 

Questa stessa fascinazione, ma avvertita come insindacabile, compare 
nel futurista dal pensiero divergente, Corrado Govoni che in Poesie elettriche 
(1911) dà a Venezia il privilegio di aprire la silloge, per la verità dietro consi-
glio dello stesso Marinetti. «Frenetico cacciatore di immagini» (Beccaria 1989: 
215), Govoni, con il consueto procedimento di accumulo per frammenti brevi, 
recupera il più vieto repertorio tardoromantico e decadente, spesso con precisi 
prelievi lessicali dal manifesto, che pure ha firmato, e spesso intensificando gli 
accenti mortiferi e morbosi. Qualche esempio, da A Venezia elettrica (Govoni 
2010: 37-39): «la torbida malia/dell’acqua dei tuoi fetidi canali» (vv. 2-3); «la di-
vina malinconia/ del tuo volto di femmina corrotta» (vv. 7-8); «la tua umidità 
fosforescente/ di sepolcro chiuso» (vv. 15-16); «i tuoi muri vaiolosi/ che amma-
lan l’acqua di colorazioni elettriche» (vv. 55-56)». Ma è un elenco governato dal 
verso «E pur mi piaci, perdutamente» (v. 18) e dall’anafora di quel «Mi piaci» 
che organizza e scandisce il fluire delle immagini.

Per concludere, le altalenanti visioni del Cardarelli di Autunno Veneziano e 
Settembre a Venezia (Cardarelli 1981: 44-45), entrambe del 1927, nella consue-
ta valenza epifanica delle stagioni che raccontano una condizione dell’animo:

O notti veneziane,
senza canto di galli,
senza voci di fontane,
tetre notti lagunari
cui nessun tenero bisbiglio anima,
case torve, gelose,
a picco sui canali,
dormenti senza respiro,
io v’ho sul cuore adesso più che mai. (vv.19-27)

Oppure:
Luci festive e argentate ridono,
van discorrendo trepide e lontane
nell’aria fredda e bruna.
Io le guardo ammaliato.
Forse più tardi mi ricorderò
di queste grandi sere

11 Il testo, nella redazione successivamente confluita in Tissot 1900: 69-81, è ora leggibile anche 
in d’Annunzio 2003: 1398-1410.
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che son leste a venire
e più belle, più vive le lor luci, 
che ora un po’ mi disperano
(sempre da me così fuori e distanti!)
torneranno a brillare
nella mia fantasia.
E sarà vera e calma 
felicità la mia. (vv. 9-22)

Ma, si sa, il poeta, o anche ciascuno, «guarda la città dalle rive della pro-
pria fantasticheria»12.
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THE «CITTÀ BELLA». NOTES ON SOME IMAGES OF VENICE IN EARLY 
TWENTIETH CENTURY ITALIAN LITERATURE: D’ANNUNZIO, THE FUTURISTS 

AND BEYOND

Summary

The paper aims to explore the images of Venice, often contrasting or ambivalent, in Ital-
ian literature of the early twentieth century. It retraces and compares D’Annunzio’s artistic and 
biographical experience, the iconoclastic proclamations of the Futurists and their achievements 
in writing, the representations that the lagoon city finds in Corrado Govoni and Vincenzo 
Cardarelli. At the beginning there is obviously D’Annunzio and his long bond with Venice: as 
he first arrived there in the autumn of 1887, and he remained deeply fascinated, until the years 
spent in the "little red house" on the Grand Canal during the First World War. In the usual mix-
ture of art and life in D’Annunzio, over the years and in the metamorphosis of writing, Venice 
finds wide and frequent spaces of representation, from the Trionfo della morte, to Il Fuoco, to the 
Taccuini, just to mention a few titles. The paper then goes on to consider the hyperbolic provo-
cations of the Futurists, starting from the manifesto Contro Venezia passatista. Finally, it retraces 
the images of the lagoon city given back in some verses by Corrado Govoni, a futurist with diver-
gent thoughts - as in A Venezia elettrica - and in some lyrics by Vincenzo Cardarelli.

Keywords: Italian literature, XX century, images of Venice, D’Annunzio, Futurists, Card-
arelli.
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LE CITTÀ NASCOSTE IN COSE D’ITALIA  
DI NINO SAVARESE

 Si evidenzierà come nel libro di viaggio dell’autore siciliano la città moderna 
scompaia attraverso la scelta delle mete e attraverso alcune tecniche di rappresenta-
zione di essa. Soprattutto con il confronto con altri testi dell’autore si rileverà come 
ciò corrisponda a un rifiuto della città moderna nelle sue caratteristiche peculiari di 
folla, commercio e industria di massa. La città moderna emergerà come crocevia nel 
quale si incontrano radicate tendenze dell’autore, tratti letterari dell’Italia tra le due 
guerre mondiali, il rapporto con la modernità, il fascismo e il rapporto con esso di un 
intellettuale conservatore.

Parole chiave: Nino Savarese, Cose d’Italia, città, folla, commercio, industria, fa-
scismo. 

La folla è un elemento tipico della città moderna2, perciò è significativo 
considerare il suo emergere o quello degli abitanti nei centri urbani in Cose d’I-
talia che raccoglie, in prima edizione nel 1940 presso Parenti, corrispondenze 
di Nino Savarese, apparse sulla «Gazzetta del popolo» per lo più tra il 1930 e il 
1932 (Nigro 1991: 17-18).

Nelle città dell’Umbria, a Gubbio in particolare, vi sono:
strade deserte, i pochi passanti vanno rasente i muri, per dar luogo alle ombre che 
ancora vi si aggirano, e il selciato e la pietra delle gradinate sono vivi ed intatti. Il 
Palazzo dei Consoli è sospeso nel tempo […] lontano ed intangibile come le altis-
sime rocce che ha alle spalle […] e dalle quali sembra uscito.

La descrizione mette in luce altri tratti: «l’urto di una pietra dura ed osti-
le», «la storia [...] non ha ceduto», paesi come Gubbio «sembrano ammalati di 
nostalgia: fermi e fedeli al primo amore con la storia». Quando è buio, la «pie-
tra» delle costruzioni umane «rientra nel fondo del tempo […], come se […] 
dai monti bruni che la chiudono, tornasse […] un’aria di altri tempi» (Savarese 
1991: 29-31).

Ancona è vista da lontano: «adagia» su «una fuga di colline» «case, le sue 
chiese, le sue porte, i suoi archi, facendo scendere dall’alto, come fiumi, le sue 
strade bianche». A Urbino i colli che stanno come un gregge attorno al palazzo, 
vi si stringono come le case, «come se anche la natura avesse voluto seconda-

1 andreaverri79@yahoo.it 
2 Benjamin 2014: 99-101, 105-106, 109, 110, 130. Sacco Messineo (2010: 51, nota 98) richiama, 

per i motivi della strada e della folla, Benjamin e Baudelaire a proposito dell’esperienza del pro-
tagonista dell’Altipiano di Savarese. Su folla e città in Verga e Baudelaire, Fichera 2021.
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re l’opera» del principe e la neve tiene le persone nelle case, non fa vedere bene 
i loro contorni, i colori; smorza i rumori: mette «a tacere la vita della città». Il 
bianco, il silenzio pare «sia fatto per farci udire qualche voce» e su tutto «si leva 
la rosea mole del palazzo di Federico Dux».

Il capitolo Aquila all’inizio discute in toni mitico-leggendari dell’origine 
della città, a scopo difensivo, arriva all’oggi dicendo che la città, ora che non 
ha più nemici, pare «se ne figuri uno immaginario» nell’inverno; il suo castello 
pare tenuto «in vita ad ogni costo» dall’«aria dei luoghi», per cui «non ha senso 
di vecchio e di dimesso», viene paragonato ad un animale. Lo scrittore dichia-
ra espressamente in prima persona che della città vuole descrivere oltre a ciò 
solo Santa Maria di Collemaggio, come fosse «una di quelle città primitive con-
gegnate solo nell’ordinamento politico, intorno alla rocca […] cui andava con-
giunto il tempio della divinità protettrice», insomma una polis. Segue quindi la 
descrizione della chiesa su cui «sono fioriti tre rosoni» e che è in uno «strano 
accordo coi colori dei monti». La città pare «sotto una custodia di cristallo».

Cingoli è circondata dalla «massa delle mura» nella quale le due porte 
sono «feritoie», «fatte per essere chiuse» ai venti, «intima e raccolta è l’ambien-
tazione del paese».

In Sardegna, sbarcando a Terranova, prova «l’antica emozione degli appro-
di primordiali»; solo nei «centri maggiori» vi sono «segni di sovrapposizioni di 
opere e di consuetudini», anche se sono comunque «pochi e deboli» «i segni di 
diverse civiltà». (Savarese 1991: 85, 88-89, 115-118, 89, 64, 74).

In Veneto (il capitolo è Paesi e genti del Veneto) si concentra su tratti tipici 
della popolazione, non necessariamente cittadina, collegati alla conformazione 
dell’ambiente. I monti hanno «risalti di scena fittizia», «presentimento del mare 
è diffuso su tutta la pianura», la «vivacità di linee» dei monti «sembra stimolare 
all’attività» gli abitanti; la laguna è «conquistata e modellata dall’uomo»; gli abi-
tanti desiderano l’azione e se essa non è possibile, «nasce in loro l’atteggiamen-
to: qualche cosa che ha un punto di contatto coll’arte» (Savarese 1991: 49-51). 
Così, se il teatro è naturalmente negli abitanti della regione, si vedrà di Pado-
va ovviamente il mercato, Piazza delle Erbe, letto come scena. Al «centro della 
piazza» le donne con le verdure vengono descritte, ma subito si dice di «vivaci 
conversazioni» tra loro e gli acquirenti, nelle quali si presuppone la presenza di 
uno «spettatore», i negozi si mostrano nella «cornice dei portici»; una macel-
leria dimostra «gusto di clamorosa decorazione», i padroni delle botteghe agli 
ingressi paiono «pronti ad illustrare» le loro «simboliche esibizioni». A Vicen-
za a Palazzo della Ragione sembra alcuni uomini debbano «intonare un coro» 
e null’altro dice della città. Di nuovo a Padova, Prato della Valle è descritto 
come un teatro e sulla «scena», «sullo sfondo di una conca di platani» le statue 
dei personaggi (alcuni descritti nelle loro azioni) diventano di fatto una sorta 
di attori: «una settantina di figure, nei costumi più diversi, si rimandano i loro 
gesti». In Veneto tutto diventa «conversazione ed atteggiamento», così si rifà 
a Goethe su Venezia e subito dopo a Goldoni, mentre già era stato richiamato 

Le città nascoste in Cose d’Italia di Nino Savarese
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Ruzzante (Savarese 1991: 53-57)3. Il criterio della teatralità, tratteggiato come 
una costante storica valida attraverso secoli, del resto è stato fatto derivare da 
tratti del paesaggio naturale, seleziona fortemente ciò che si mostra di due cit-
tà importanti della regione e fa sì che un mercato di uomini e donne si avvicini 
a delle statue disposte in una piazza. A Venezia tornano tutti i tratti precedenti 
(attività e coralità). Nella «casa colonica, arca della campagna veneta» i conta-
dini fanno «vita corale e numerosa», paiono «impegnati in un lavoro comune», 
sono fatti «per l’azione concorde, per le grandi opere» e infatti han eretto «l’ar-
ca della società cittadina», Venezia, «mole di pietre nobili e meravigliose», nel-
la quale «le sponde dei canali […] pietrificano in questi arabeschi di marmi», 
tratti che richiamano Gubbio e L’Aquila. Non vi è «riposo» né «solitudine» a 
Venezia. Si giunge a San Marco dopo viaggi lontani, subito da riprendere. Poi-
ché si cammina tutti vicini, «la folla nei giorni di festa, sembra voglia forzare 
le pareti da casa a casa». All’incirca alla stessa maniera a Cagliari di domenica 
sulla marina «la folla» quasi vuole «esagerare se stessa», «sentirsi tutta pigiata» 
contro «la minaccia della solitudine» (Savarese 1991: 57-60, 81). Lo sviluppo 
del tema corale-teatrale fa uscire dall’angolo visuale la maggior parte delle cit-
tà di cui si parla, così Venezia assomiglia a Cagliari, l’attivismo non richiama, 
come pure potrebbe, la metropoli moderna, la cui folla nulla ha a che fare con 
questa, e si passa sotto silenzio il nascente turismo pure presente in scritti di 
viaggio coevi e vicini a Savarese4.

Il capitolo VII, Nuove stampe di Roma, comprende Roma al primo capi-
toletto (Il Papa per le vie) e una visita a Nemi a vedere le navi romane impe-
riali da poco recuperate nel lago, nel secondo e ultimo capitoletto (Le navi di 
Nemi) che quindi si distanzia dalla Roma contemporanea sia geograficamente 
sia temporalmente.

Sin dall’incipit il ricordo trasfigura il presente: «ricordi di letture e di vec-
chie stampe ci avevano allontanato […] l’immagine che abbiamo visto rivive-
re». Savarese nel presente (di cui annota un particolare urbanistico: le «recenti 
demolizioni») vede riaccadere il passato: suore, preti, vecchi prelati e «la folla 
assiepata dietro le guardie, sembrava stessero lì dall’ultima volta che un papa 
uscì in forma solenne»; vede una stampa appunto, anche se è di fronte, unica 
volta nel volume, ad una folla urbana in una grande capitale. Dal presente si fi-

3 Prato della Valle è chiamato Piazza Vittoria che è un nome che a quanto risulta non ha mai 
avuto (Saggiori 1972: 292).

4 Per rimanere ad alcuni rondisti, nella Venezia di Cardarelli (1981: 626, 629, 628, 627) anch’es-
sa degli anni ‘30, presente e riconoscibile, pur «fiabesca e nordica», «fascinosa e tirannica», 
di notte misteriosa e sinistra, c’è «la grossa ondata turistica». Per Clerici (1999: 221) Barilli, 
in generale, rischia nello Stivale l’«eccessiva banalizzazione» e, in particolare, a proposito di 
un parere sulla città lagunare peccherebbe di «mistificazione». Forse quando presenta la città 
come una dimora e la piazza principale come un «salone da ricevimento», non è originale, 
ma vede bene il sovraffollamento turistico (Barilli 2002: 117, 119-121). Gli scritti di questo 
volume vanno dal 1923 al 1940-1941. Diversa da quella savaresiana è la teatralità che Cecchi 
(1997: 241-244) nel 1920 nella «Ronda» riconosce in Venezia minore (Leoncini 2017: 211-
213). Savarese collabora alla «Ronda» nel 1919 (Sacco Messineo 2010: 63-97).
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nisce nella fissità del passato, nel non tempo. Del resto il titolo del capitolo non 
si riferisce né a foto né a filmati. Roma contemporanea è in un momento par-
ticolare il 28 dicembre 1939 (l’anno è apposto alla fine del testo), unico caso in 
cui in Cose d’Italia abbiamo l’indicazione della data in cui è stato visto ciò che 
è oggetto di scrittura: l’uscita del papa attraverso la città. Si vede ben poco del-
la città e il Vaticano, similmente ad altri edifici, è «una mole collinosa di pietre 
ammucchiate [...] dalle mani dei secoli, e lavorate dal genio e dal cuore di in-
tere generazioni». La scrittura segue lo sguardo dell’osservatore: il «punto ros-
so», il papa in lontananza in vettura scoperta si avvicina e poi prosegue, «una 
fiamma [...] sul[la] [...] corrente arginata dalla folla». Al momento in cui il cor-
teo è vicino, si vedono le vesti del seguito, «eccezionalità di una sopravviven-
za», intraviste nelle auto chiuse: in «quasi nascosta intimità, sembrava che non 
esse avessero forzato il tempo per tornare nella realtà dell’oggi ma fossimo stati 
noi a raggiungerle nella loro intatta continuità». Non è il passato a intrufolar-
si nella modernità, il contrario: Savarese vuole trasferirsi nel passato e lasciare 
il presente. Quando la vettura del papa passa, le persone si fermano, il pontefi-
ce benedice, passa avanti e le persone procedono altrove: «la gente stava ferma 
ed intenta», è «mossa da un piccolo fremito come una siepe corsa dal vento», 
poi «dipanava le file […] sciolta dal legame che [...] l’aveva tenuta ferma». La 
«gente» che si allontana ha «un vago stupore», come «una mano, dall’alto, aves-
se agitato la città e tutti si volgessero a quel richiamo invisibile» come animali 
al pascolo che sentono qualcosa nell’aria. Il papa «attraversava le vie inciden-
do [...] il traffico, le sollecitudini, le fatiche e gli arrovellamenti della vita quo-
tidiana». La folla di una grande città, paragonata al mondo vegetale e alla cam-
pagna, la città moderna colta in un momento straordinario, negati i suoi tratti 
tipici: movimento, traffico5. Complessivamente la città è in una specie di epifa-
nia e in tutto il mondo quel giorno è successa la stessa cosa eccezionale (Sava-
rese 1991: 136-140)6.

Molte sono le città fantasma, non appaiono o sono pochi gli abitanti, 
quando compaiono, in Veneto, sono interpretati per riconoscervi tratti gene-
rali sempre validi che in alcuni casi li fanno sembrare statue o attori le cui ten-
denze generali li fondono col paesaggio. Le genti di città, che non sono diffe-
renti da quelle delle campagne e si riuniscono in grandi numeri per necessità 
e con gioia, per feste, e le città (raccolte, protette tra mura e monti) per lo più 
sono letteralmente bloccate, ferme; allontanate dal presente in un tempo leg-
gendario-mitico, immutate come all’inizio della loro lontanissima origine e av-
vicinate al sacro (Venezia-arca ad esempio). Natura e manufatto antropico si 
assomigliano (le pietre), si compenetrano e confondono: coglie bene il paesag-
gio italiano frutto della tradizione abitativa, ma le città svuotate paiono musei. 

5  Benjamin 2014: 110 per traffico e choc.
6 L’autore non vi fa riferimento, aumentando indeterminatezza e eccezionalità: il papa va al 

Quirinale e tiene un discorso in cui auspica la pace tra i popoli coinvolti nella Seconda guer-
ra mondiale (Pio XII 1939). Per Sacco Messioneo (2010: 14) Savarese è un «intellettuale an-
timilitarista», si confronti il Discorso alle reclute nella «Ronda» (Savarese 1969).
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Se vi fossero più esseri umani, non apparirebbero immutate, poiché si mostre-
rebbero anche le tracce della modernità. Pompei, un museo, è l’unica città in 
cui lo scrittore si comporta come un viaggiatore: vi si muove, racconta il suo 
tragitto, entra a visitare case e botteghe che gli interessano, consulta la guida, 
valuta in quale albergo recarsi, fa parlare (immaginandolo) un cittadino morto, 
pare «di aggirarmi in una città vera, […] una città viva, nella quale avessi po-
tuto fermarmi a mio piacimento» (Savarese 1991: 129-135). Le altre città asso-
migliano a Pompei. Qualora, a Roma e a Venezia, tracce di moderna contem-
poraneità appaiano o potrebbero apparire, esse o sono colte in situazione par-
ticolarissima in cui i loro caratteri tipici sono negati o sono escluse grazie alla 
particolare prospettiva che seleziona fortemente ciò che si vede.

Sono dunque negati i tratti e gli effetti della folla della città moderna (mas-
sa, velocità, estraneità), essi emergono distintamente nella Sicilia, primo volu-
me della collana «L’Italia nascosta», diretta da Savarese. Questo libretto vuole 
illustrare l’isola nella sua porzione interna, qui si rivela «l’anima stessa del po-
polo» siciliano, qui sono centri di ridotte dimensioni, nei quali la sera di festa 
«non gonfiò ostentatamente le vie come torrenti», e gli uomini non vivono «in 
una corsa sfrenata, con negli occhi l’immagine di una molteplicità ossessionan-
te ed estranea, ma col ricordo di pochi volti cari, di pochi luoghi amati». La 
masseria è detta «piccola città», il che testimonia dell’idea di città come picco-
lo centro (Savarese 1931: 21-24, 14, 16, 54). Esplicito rifiuto della città è nella 
sezione Anticittà della Goccia sulla pietra, una raccolta di prose: vi è una «folla 
di coatti», gli uomini vi sono «soli, come residui ballonzolanti sulla spuma bol-
lente della folla», «la moltitudine gira loro intorno [...], lasciandoli sempre in 
disparte»; «le città sono foreste», per cui la vita sociale che vi si svolge è incon-
trollabile (Savarese 1930: 139, 150, 153).

In Nostra terra (che raccoglie gli scritti, da inviato in tutta Italia, sulle bo-
nifiche fasciste) l’allontanamento della città nel tempo passato, l’intrecciarsi 
con la natura, in esso, dell’esperienza trascorsa degli abitanti, che dà origine 
alla tradizione, sono creati da Savarese anche dove non ci sono ancora. A Sa-
baudia, ancora in costruzione, quando il suo nome sarà «già antico», viaggia-
tori futuri per «strade, non ancora aperte», vedranno edifici «dalla pietra ru-
gosa e incrostata dal tempo»; sul ponte «ancora non piantato» sul lago di Paola 
«saranno passate intere generazioni di contadini e di pescatori, e sul legno che 
sarà invecchiato con gli uomini, i vecchi ricorderanno di avervi fatto i loro gio-
chi di ragazzi». Ora, di notte, il bosco «sembra prendersi la rivincita» sulle ope-
re umane, le tenebre infatti cancellano le iniziali tracce del lavoro diurno, ma a 
breve il «confuso ed ardito sogno che agitò la quiete del bosco e ne forzò la so-
litudine, si placherà nella pietra, e si fisserà nel paesaggio del litorale Pontino». 
Sulla piazza gli abitanti di Sabaudia ricorderanno che lì c’era il bosco, mentre 
per i ragazzi il «passato della loro città» sarà «mistero». Gli operai che lavorano 
all’edificazione «sembrano fuori del tempo» come gli «ignoti artefici» di «anti-
che città». Nella nuova città «si snoderà la storia di famiglie non ancora nate» 
e nella sua terra inizierà l’«infinita catena delle semine e dei raccolti» (Savarese 
1939: 65-66, 68, 69). Figurare il passato non è un propagandistico immagina-



48

re vita imperitura per la città, ché questa non apparirebbe così marcatamente 
vecchia. Come proietta le città esistenti, frutto della compenetrazione di uomo 
e natura nel paesaggio, nel passato lontanissimo, leggenda-mito, così non rie-
sce a vedere il presente come tale, neanche di una città in costruzione, perciò 
moderna per definizione: effettuando una fuga dal presente nel futuro, prean-
nuncia che il primo sarà passato mitico-leggendario e che lo scontro tra uomo 
e natura sarà risolto nel paesaggio.

Tipica della città moderna è anche la presenza di un commercio nuovo, 
per la merce della produzione di massa, e dei luoghi ad esso deputato7. A que-
sto proposito la presa di distanza di Savarese è esplicita. Vi è la vivace descri-
zione di una ricca fiera paesana a Cingoli, caratterizzata dal gusto per il parti-
colare visto, per i colori e che si concentra equamente sul mercato vero e pro-
prio e sul momento in cui finisce e tutti i convenuti escono, per tornare alle di-
more in campagna, dalla cittadina che «ritorna silenziosa e spopolata» e chiu-
sa dalle mura (Savarese 1991: 90-94). Vi è un mercato a Lanciano, nel quale le 
donne contadine portano ciò che han prodotto e risparmiato, la cui descrizio-
ne, anch’essa con gusto per il particolare, non nasconde l’esiguità del commer-
cio e vira al moraleggiante: vi è «domestica intimità», le donne non invitano a 
comprare, «dritte e composte» come a «un rito di offerta», vi è «aria di prese-
pio», «la perduta meraviglia degli uomini intorno alla natura», le donne han-
no «un’aria assorta» di fronte ai compratori (Savarese 1991: 119-122). La pati-
na sacrale data a questo commercio da fame è in opposizione a quanto detto 
subito dopo: i mercati cittadini sono «luoghi di degradazione e di vizio»: «cibi 
ammucchiati» e abbondanti, dall’«aspetto frusto e appassito», «nausea del no-
stro ventre che forse, oggi, è sempre troppo pieno»; «avidità» che spinge a non 
rispettare il ritmo delle stagioni tramite «cento astuti espedienti», «si suppli-
sce per arte». Interessano la «quantità», l’«esterno delle cose, ma a discapito 
del loro vero pregio» e «la nostra povera utilità»; la terra sta per diventare «una 
macchina alimentare». Ci si abitua «all’adulterazione» del cibo che perde «mi-
steriosa purezza» dell’aspetto e cambia fisicamente (Savarese 1991: 122-124). 
Savarese coglie alcuni aspetti negativi dell’agricoltura industriale, ma rischia di 
edulcorare il mondo tradizionale, dà un giudizio moralistico della modernità 
(parla di vizio) e perde quel che di buono potrebbe esserci: l’abbondanza è vista 
solo come tratto sfavorevole, pensa al ventre pieno suo e non lo collega a quel-
lo vuoto delle donne di Lanciano. Anche nella Sicilia «l’avvilito esibizionismo 
e l’insistente offerta dei centri di concorrenza» vengono contrapposti alle fiere 
paesane con «carattere eccezionale e festoso»; i pochi negozi alla moda nei pic-
coli centri vengono tacciati di «velleità di esclusiva effeminatezza»; il commer-
cio di salgemma, la cui estrazione è tratteggiata positivamente, viene detto «di-
messo e patriarcale» (Savarese 1931: 63, 12, 73).

Il modello città piccola-commercio tradizionale viene esplicitato in Nostra 
terra. Favorevole al frazionamento del latifondo iniziato dal regime, si augura 
proceda, affinché i contadini vivano in campagna in case coloniche (Savarese 

7 Benjamin 2014: 135-136, 143, 145, 151.
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1939: 44, 93-95, 96, 98, 104-105, 123, 128-129, 131). In città o borghi infatti ci 
sono strade strette, case piccole e malsane, troppa folla, agglomerati spesso mi-
serabili, peso della vita sociale; le «enormi città», «perduto il freno delle mura 
che le cingevano, si deformano in propaggini disordinate ed assurde, sforzan-
dosi di raggiungere la campagna, come per un bisogno di liberazione, per vin-
cere il fastidio e la sazietà del numero» (Savarese 1939: 95, 129, 96). Vi è precisa 
contezza delle trasformazioni urbane tra ‘800 e ‘900 anche se la retorica umaniz-
zante, attribuendo alla città l’effetto della folla sull’uomo, riduce l’impressione di 
precisa visione della realtà urbana. Continua poi la descrizione, tutta positiva, 
dei piccoli centri: in «quelle care cittadine italiane che si raccolgono attorno a un 
castello, a una chiesa, a una torre», con «spesso il segno della nostra arte e del-
la nostra storia», è una «nobiltà naturale, comune a tutte le classi», i vari grup-
pi sociali sono in armonia; la «folla dei contadini e dei mercanti» giunge solo le 
«domeniche e nei giorni di mercato», vi si può quindi sperimentare «con piace-
re la società degli uomini». Segue una descrizione simile a quella della fiera di 
Cingoli. A sera tutti escono dalla città o dal borgo, «forse, nel cuore di ognuno, 
un piccolo rimpianto, ma questa è l’antica saggezza di chi vuol lasciare un mar-
gine al suo desiderio» e «ognuno torna con più persuasa rassegnazione al lavo-
ro interrotto» (Savarese 1939: 96-98). Emerge, secondo una visione moralistica, 
conservatrice, interclassista, la versione idillica, nazionalfascista di Cose d’Italia: 
tutti vivano in campagna, si accontentino di far vita sociale una volta alla setti-
mana per poi tornare rassegnati al lavoro. Un conservatorismo tradizionalista 
che rifiuta la moderna città, chiamando in aiuto Leopardi8.

Altro tratto tipico della città moderna è l’industria. Nel primo capitolo, 
quello di Gubbio, si segue il fiume Nera, personificato: scorre libero; invitato, 
«entra confidenzialmente» «con [...] generosità» nelle marcite tradizionali, «dà 
volentieri una mano» ai contadini, nei volti dei quali par «di leggere [...] la grati-
tudine» mentre portano a mano l’erba. Poi il fiume «paziente, dà una mano» in 
un mulino, anche se «la richiesta di aiuto non è così franca e cordiale», e corre 
«più allegro» giovane, finché giunge la fine della «salute», «della spensieratez-
za». Come per l’uomo c’è l’età, «la mortificazione nell’ingranaggio sociale», così 
il Nera insieme ad altri corsi d’acqua finisce in una galleria, «agguato dell’inge-
gneria moderna», «buio carcere»; attorno «lacerature dei monti», «squarci or-
ribili», «detriti e le macchie dell’immane lavoro»; «sinistramente», la natura è 
«offesa». Non ha più un nome, è «morto» il fiume. Il lessico è ora mortuario, 
militare. «Negli stanzoni di una fabbrica industriale, tra il fumo delle ciminie-
re e l’urlo delle macchine», la sua «fatica» è «anonima», i «frutti» «invisibili e 
problematici»: «acciaio, ammoniaca, prodotti azotati ed anche luce elettrica». 
In conclusione svela dove si trova il fiume, a Terni, ma solo per dire che lì aveva 
provato per esso «una grande pietà», riconosce: «come fosse stato una creatura 

8 Per l’utilizzo di Leopardi nella «Ronda» Langella 1998: 109-128, Cicchetti e Ragone 1979: 
109, 115, 117-119, 124-127, 131, 158-159 ove si parla di «leopardismo regressivo ideologi-
camente e letterariamente». Per Savarese e «La Ronda», Sgroi 1969: 18-21 e Sacco Messineo 
2010: 89-91 anche per Leopardi.
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viva». Il Nera è diventato operaio massa. Di Terni, città industriale, non parla, 
neanche la chiama città, solo la nomina quasi accidentalmente (Savarese 1991: 
41-47), non esiste in Cose d’Italia, del resto, nessuna grande moderna città, Mi-
lano manca9. Pure il fiume Sagittario che finisce in una centrale elettrica (Sava-
rese 1991: 106-108) è prima libera, «lieta e irrompente creatura» e poi «buttato 
nel nero abisso», con un «aguzzino» che ne controlla le acque.

Il macchinario industriale compare anche nel capitolo Caratteri ed indu-
strie dei marchigiani. Nel capitoletto La carta fabbricata a mano è descritto pri-
ma il procedimento tradizionale: come per il percorso del Nera, prima del mo-
derno intervento, è tutto positivo. Vi sono personificazioni e in generale armo-
nia tra la materia e l’operare umano, cura materna e aria di religiosità; meno di 
due paginette sono invece per la fabbricazione moderna:

Ma non dubitate: […] una macchina […] compie nel corso di poche ore tutte le 
operazioni [...] occupa un lungo stanzone e […] presenta due o tre enormi cilindri 
rialzati che le danno l’aspetto di un grosso animale gibboso e disgraziato. [...] ci 
sembra […] di essere discesi […] nella stalla di quel tale bestione duro e caldo che 
si nutre, con una continuità cieca ed esasperante, di pasta di carta.

A ripensare al lavoro tradizionale, «ci eravamo sentiti ancora a casa no-
stra, e ci era sufficiente garanzia il pensare che […] i modi e i sistemi […] erano 
ancora quelli dei primi cartai cinesi […], affinati […] dalla genialità italiana» 
che non si lascerà sottrarre il «primato secolare». Ora «tutto ci appariva fred-
do e sospetto, né ci lasciavamo incantare dalla musica della Dea velocità». Il 
prodotto industriale è peggiore di quello artigianale (Savarese 1991: 94-99, 99-
100). Al di là di un’intromissione di spirito nazionalistico che richiama la reto-
rica del regime sul genio italiano, polemico è l’autore contro l’esaltazione della 
modernità industriale e la futurista velocità, basti l’attacco dialogante ironico, 
con congiunzione avversativa dopo il punto, rivolto a possibili lettori preoc-
cupati che, letto per lungo tratto del procedimento tradizionale, non ci siano 
strumenti moderni di produzione. La macchina moderna appare animalesca, 
enorme, brutta, ma il sospetto, la freddezza, la mancanza di una rassicurante 
sicurezza è di chi guarda al passato e ha un rifiuto per la modernità, che è causa 
del rifiuto della città moderna.

Il collegamento tra macchine e città moderna è esplicito in Anticittà. Nel 
paragrafo Decadenza della città moderna, credendo di raggiungere la felicità, 
avendo l’uomo «desiderio di comodità» «illimitato», «a furia di eliminazioni di 
inconvenienti materiali, abbiamo reso la città un inestricabile groviglio di fili, 
di cavi, di pali, di chiavette, di rotelle» e alla prima «crisi di disattenzione o di 
stanchezza», «l’uomo della città» resterà impigliato «come un ragno troppo esi-
gente e troppo ingenuamente fiducioso» (Savarese 1930: 141-142). Nel para-
grafo Antiche macchine, si parla in termini mitico-leggendari della costruzione 

9 Nel dramma Terre perdute (Savarese 1976) succede qualcosa di simile a Cose d’Italia nel qua-
le la città moderna è taciuta o allontanata: la città europea e la sua civiltà sono geografica-
mente distanti e espressamente rifiutate.

Le città nascoste in Cose d’Italia di Nino Savarese



Andrea Verri

51

del mulino tradizionale, quando l’opera umana era «in serena armonia» con la 
natura (anche lungo il corso del Nera il mulino è elemento complessivamente 
positivo). Ora non si rispetta l’ordine delle cose «contro cui sono rivolti conti-
nuamente gli sforzi e i problemi della tecnica e la rabbiosa insofferenza dell’uo-
mo che vorrebbe agitare tutto sulla terra», vi è un «pervertimento» dell’«istinto 
di curiosità e dominio» e si creano «congegni mostruosi che girano nel vuoto 
di una cieca ambizione». A fronte di tutto ciò l’unico vantaggio dei moderni 
mulini di ferro sarebbe il risparmio di tempo (Savarese 1930: 156-158). 

Vede il nuovo, negativo aspetto delle città, dovuto alla tecnica; essa d’altra 
parte risolverebbe inconvenienti, risponderebbe a un desiderio di vita como-
da, presentato da una sorta di angolatura morale, quasi come un difetto uma-
no inestinguibile. Riconosce gravi rischi della tecnica quasi paventando disa-
stri che noi ora sappiamo possono accadere. In un’ottica dai tratti moralistici, la 
tecnica, la modernità hanno nel loro nucleo una volontà di dominio fuori con-
trollo, che rompe l’armonia con la natura e non pare avere risultati che giustifi-
chino i danni. In entrambi i casi, se vede e intravvede rischi, sembra però o non 
vedere o sminuire gli effetti positivi.

«Tra la folla» nella città si trova nel paragrafo Supplizi moderni una figura 
di lavoratore, il cantoniere dei tram, che incarna il lavoro moderno: «una fatica 
che si annulla […]; un lavoro senza storia, che non diviene, che non si accresce, 
che non si lascia riconoscere: un cancellare continuo». «Il demone della mac-
china lo ha ghermito […] egli non vedrà mai l’opera delle sue mani». L’opposto 
positivo è il contadino o l’artigiano (Savarese 1930: 149). Coglie la dipendenza 
dell’uomo dalla macchina, la spersonalizzazione, il fatto che il prodotto sfugga, 
la mancanza e l’impossibilità di una tradizione. Anche il mestiere tradizionale è 
insidiato: nei termini di una retorica moralistica eccessiva nella Sicilia «la cor-
rotta arte dei falegnami» nasconde sotto «vistose vernici» legni di bassa qualità 
(Savarese 1931: 98-99). Vi sono infine differenze anche tra contadine o popo-
lane e operaie «coperte di povera cotonina e di tele stampate, appaiono vestite 
sommariamente, con poca spesa e con poca fatica, ed anche con minor senso 
di geloso amor proprio». Insomma, oltre a portare vesti industriali, terrebbero 
meno, delle contadine, al loro aspetto, il che suona come una condanna mora-
le dal momento che l’abito e l’acconciatura di queste ultime vengono descritti 
facendone un segno distintivo di dignità. «Il tipo della donna siciliana, rappre-
sentativo della razza e della sua terra» è o contadina o popolana, caratterizza-
to da «passione protetta e gelosa», «maternità», «casa», pazienza e silenziosi-
tà, «pudica timidezza», «calore del temperamento». È la figura tradizionale di 
donna fattrice, «sovrana d’amore» nella sua casa, molto vicina al fascismo, di 
aria patriarcale come il piccolo commercio già visto (Savarese 1931: 95-98). È 
negata un’identità siciliana legata a una figura della modernità, l’operaia.

In Cose d’Italia il paesaggio si umanizza anche se vi sono pochi uomini, os-
serva Bocelli (1955: 208). Sono effettivamente presenti molte personificazioni, 
d’altra parte i prodotti antropici per eccellenza, le città, vengono naturalizzati. 
All’origine vi è la convinzione che nella vita tradizionale l’uomo e la natura siano 
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in armonia e che tutto sia minacciato dalla modernità10. Immaginando il futu-
ro della Sardegna, Savarese vorrebbe che la regione non patisse «gli eccessi» del 
lavoro e che «gli uomini trionfassero della natura senza ucciderne la poesia», vi 
fossero bonifiche, migliore viabilità e «sapiente e armonico sfruttamento della 
terra», ma non altro, che invece accadrà, lo elenca in un quadro dai toni apoca-
littici: coltivazione di primizie e fiori incrociati invece della pastorizia, «macchi-
nette» al posto degli asini, fabbricazione degli «oggetti più inutili» in impian-
ti con i nuraghi ciminiere, omologazione dei consumi nel vestiario industriale 
(cotonine e tele stampate) e negli usi costruttivi («pilastrini di cemento arma-
to»), scacciata in mare degli animali selvatici inseguiti da macchine, chiusura in 
gabbie degli anziani sardi allontanati dalle «piazzette», diffusione di «dissimu-
lazione» e «perfida raffinatezza sociale». La Sardegna diventerà «un paese in-
significante» (Savarese 1991: 83-84)11. Lo sviluppo moderno porta alla distru-
zione del mondo tradizionale; Savarese sa i rischi, anche di omologazione, che 
corrono il paesaggio e gli usi tradizionali (compresi i piccoli centri cui alludono 
le «piazzette») e ne intravede la causa nella produzione industriale di massa. La 
sua descrizione dell’isola ancora arcaica, che occupa tutto il capitolo, è idealizza-
ta, ne fa una sorta di felice mondo arcaico mitico-leggendario, è insomma Sava-
rese sempre rivolto a un passato positivo a fronte di un futuro oscuro.

Il rifiuto della città moderna in Savarese risale già alle opere dell’inizio. Se-
condo Sacco Messineo nella prima raccolta di novelle (1913) è presente il tema 
del desiderio di possesso che corrompe i valori, che ritorna in opere successive 
e in quelle mature è collegato alla polemica antiborghese e contro una socie-
tà mercificata. Già nell’Altipiano - Pagine (1915), infatti, la studiosa rintraccia 
l’opposizione, poi in altre opere, fra mondo contadino (valori) e città (brutalità 
della civiltà industrializzata e conseguenti egoismi sociali e inautenticità di rap-

10 Il defunto che Savarese (1991: 132-133) fa parlare, (il modello è Dialogo di Federico Ruysch 
e delle sue mummie), lamenta che i pompeiani siano «pietrificati […] all’atto di quel mo-
mento» e che le generazioni future non abbiano potuto a Pompei «mutarla a poco a poco, e 
nessuno si sarebbe accorto della nostra fine, come avviene di ogni città». Dice le stesse cose 
che lo scrittore immagina per il futuro di Sabaudia. Essa non ha storia che arrivi ininterrotta 
all’oggi, come Pompei, mentre quella del Nera è stata interrotta dalla modernità che insom-
ma è come un cataclisma, interrompe una storia umana fusa nella natura, la tradizione.

11 Qui forse traspare la possibilità di una modernità che si sappia fermare, l’uomo dovrebbe 
agire con un «senso armonioso e discreto», ma l’autore premette che è un suo «illuso desi-
derio» (Savarese 1991: 83). Del resto il rifiuto della modernità è costante, anche dove è ap-
prezzata perché necessaria. Dopo aver descritto positivamente i risultati delle opere di bo-
nifica nel Maccarese (la nuova agricoltura con impianti e mezzi moderni), ritiene che «un 
piccolo podere […] così squadrato e motorizzato» sarebbe «un po’ stucchevole», ché anche 
senza questi mezzi normalmente il contadino «vi avrebbe potuto tutto», insomma, per Sava-
rese dove la modernità non è estremamente necessaria, va tenuta distante. La natura rimane 
«trionfante» anche dove l’intervento umano moderno è forte e ha costituito il nuovo paesag-
gio: esso in ogni caso nello spazio «sembra un quadro primitivo», «gli uomini e le macchi-
ne si fasciano di una nuova solitudine; si riaffidano alla natura», «un fumaiolo o un’antenna 
prendono l’aria di un alberello» (Savarese 1939: 60-61). Lo scrittore percepisce la modernità 
come frattura, quindi ha bisogno di reintegrare, come può, ciò che è estraneo, per ricostituire 
il paesaggio tradizionale.
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porti). Tali tratti sono ricollegati ad alcune esperienze vociane (Sacco Messineo 
2010: 41, 53, 54, 68, 70).

Cose d’Italia appare in linea coi tratti che Clerici (1999: XXVII-XXVIII, 
220-221, 228, 254-255) riconosce nei coevi scrittori di viaggio tra le due guerre, 
alcuni dei quali (Barilli, Cardarelli, Baldini) sono rondisti: preferenza per l’Ita-
lia, aspetti tradizionali, rifiuto di modernità, sguardo selettivo, assenza di abi-
tanti, centri minori12. Tali tratti sono ricollegati al nazionalistico e autarchico 
fascismo (Clerici 1999: 228; 2013: XXXI-XXXII).

Linati (1920: 341-344) nella «Ronda» descrive la visita ad un quartiere 
malfamato di Londra usando l’Inferno come riferimento13. Più in generale Cic-
chetti e Ragone (1979: 166-169) riconoscono nella «Ronda» il rifiuto della ci-
viltà industriale nel suo complesso, da cui deriverebbero il rifiuto per i feno-
meni tipici dell’industrialismo e per i valori della società borghese (Cardarelli 
1981: 179-182), e in alcuni casi anche toni simili alla critica alla civiltà dei con-
sumi (Ferrero 1921). Secondo Cicchetti e Ragone la posizione ideologica e l’o-
rientamento politico della «Ronda» impedirebbero in casi simili ulteriore ap-
profondimento e la ricerca del superamento della crisi della società industriale-
capitalistica; determinerebbero invece la percezione dell’incombere di una ca-
tastrofe, il rivolgersi ai tempi passati con un pessimismo quasi leopardiano. Il 
rapporto di Savarese con la città moderna pare possa essere interpretato come 
espressione di tratti simili14.

Il rifiuto della città moderna si incontra anche con il fascismo, come già vi-
sto, a proposito delle bonifiche in Nostra terra, nel quale comunque la propagan-
da per il regime è limitata. In più, nel primo numero del «Lunario siciliano», ri-
vista letteraria fondata con Lanza e Interlandi, appare un trafiletto senza firma:

Interlandi afferma che la Sicilia è il naturale luogo geografico dell’antieuropeismo. 
Non vorremmo con ciò che i nostri amici e nemici si affrettassero a fare i nomi di 
Strapaese e Stracittà a nostro riguardo. Gli “stra” enunciano già degli eccessi, dai 
quali noi rifuggiamo per temperamento.

Chi scrive preferisce vivere in campagna, gradisce al massimo «una breve 
passeggiata in città» per tornare la sera a giocare a carte, bere vino buono da 
osteria patriarcale di provincia, dove «l’umano signore» e il «popolano schiet-
to» stanno alla stessa tavola «familiarmente» ([Trafiletto redazionale] 1927:1). 
Emerge il già visto interclassismo. Non si nega l’antieuropeismo della Sicilia, 
chiaramente intendendo che il bersaglio ne sia la modernità di Parigi15 o Lon-
dra. Cose d’Italia nella sua seconda edizione del 1943 presso Tumminelli pro-

12 Savarese non è incluso in Clerici (1999), lo è invece in Clerici (2013: 358-367) con La «mat-
tanza» a Favignana. 

13 Per una lettura che ne evidenzia il modello classico Langella 1998: 320-322.
14 Savarese (1930: 148, 143) critica la velocità dei congegni e i rifiuti, per Sacco Messineo (2010: 

71), precorrendo una moderna sensibilità ecologica. Non nota lo scrittore che il contadino 
non produce rifiuti anche per povertà.

15 Parigi è città simbolo per l’europeismo di stracittà, ma nazionalisticamente stigmatizzata, con il 
suo Paese, da Soffici sullo strapaesano «Il Selvaggio» (Troisio 1975: 351, 121; Soffici 1934). 
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pone il volume rivisto stilisticamente con in più Alcune cose di Francia e il ca-
pitolo Campagna toscana, cui è apposta l’indicazione 1942, e l’anno 1939 al ca-
pitoletto sul Papa (Nigro 1991: 18)16. Il primo dei capitoli francesi è Noterelle su 
Parigi della quale si evidenziano i lati negativi da grande città moderna17. Que-
sta seconda edizione accosta quindi le città e i piccoli centri d’Italia, raffigurati 
secondo scelte e prospettive parzialissime, alla grande negativa città moderna 
per eccellenza: Parigi; è in sintonia dunque col trafiletto di «Lunario siciliano», 
con l’ampliamento della prospettiva dall’isola all’Italia, che vien fuori essere il 
polo positivo antieuropeo contro la città moderna.

Il tema della città appare dunque un aspetto della cultura e letteratura italia-
ne col quale avviene l’avvicinamento di uno scrittore conservatore al fascismo18.

16 L’edizione del 1991 da cui qui si cita ripropone tutti i testi sull’Italia, secondo la versione 
del 1943.

17 Parigi provoca «sgomenti del numero, dell’uniforme e del ripetuto»; vi sono poi la folla, i 
suoi caffè pieni di gente in movimento, il tram come un mostro, l’abito di società, e in gene-
rale la divisa, emblema della vita inautentica; il commercio «nelle città moderne» contrappo-
sto a quello tradizionale, con alcune osservazioni su alcuni tratti tipici della società dei con-
sumi: l’espansione delle aree commerciali, il carattere ossessivo che il mondo degli acquisti 
può assumere («l’incubo del comprare e del vendere»), la pubblicità (la gente vi è «come im-
ballata» nei mezzi di trasporto pubblici). Per Savarese la «minoranza audace […] dei mer-
canti» ha preso il sopravvento: un po’ moralisticamente descrive il fenomeno, gliene sfuggo-
no le ragioni nella produzione industriale (Savarese 1943: 185, 187-195). In due punti Parigi 
viene più o meno esplicitamente confrontata con l’Italia e perde (Savarese 1943: 184, 186). 
Il primo in particolare richiama indirettamente la pietra delle città italiane: il materiale del-
le facciate degli edifici parigini non richiama «ricordi naturali», ma bulloni e metallo. In un 
unico momento la descrizione ha connotazione positiva: Parigi notturna con le sue insegne è 
un «libro magico», le cui pagine possono essere sfogliate facendo perno sui punti da cui si di-
partono i boulevards. Il momentaneo cedimento al fascino parigino viene immediatamente 
emendato: dopo il punto segue un ma avversativo che riporta in primo piano la vendita sen-
za posa. Il capitolo si conclude infine col riconoscimento della «mirabile decorazione not-
turna» e con la constatazione che la luce elettrica serve però alle «banali parole dei mercanti» 
(Savarese 1943: 196). L’immagine Parigi-libro viene lasciata cadere perché si rifiuta la città 
moderna come negativa, ma negli stessi anni Benjamin (2007: 65-69) sviluppa il tema della 
fortissima letterarietà di Parigi. Del resto quest’ultimo vede anche gli aspetti positivi e le oc-
casioni perse della modernità (Magris 2007: VI-VII; Szondi 2007: 144-145).

18 Sacco Messineo (2010: 14) ritiene vi sia un ricollegarsi savaresiano «col mito “strapaesano” 
della terra e della sanità provinciale, contrapposte alla corrotta vita cittadina». Per il resto 
evidenzia la distanza dal fascismo. Secondo Zappulla Muscarà (1975: XXII) «Lunario sici-
liano» richiama «Il Selvaggio», ma non è ascrivibile a Strapaese: «pur nell’accettata ideolo-
gia imperante» conterrebbe «germi […] di vitalità e libertà»; il fascismo sarebbe comunque 
la «sola forza politica capace di risolvere i problemi economici della Sicilia e di mettere nel 
giusto rilievo quei valori morali e culturali del suo popolo». Viste le consonanze di Cose d’I-
talia, La Sicilia e Nostra terra col regime (per l’organizzazione della cultura fascista, Mangoni 
2002), chi scrive è più vicino a quest’ultima posizione anche perché Savarese condivide col 
fascismo l’ideologia ruralista. Consolo (1999), per enfatizzare la distanza di Savarese dal fa-
scismo, attribuisce importanza al rifiuto di regime, che lo scrittore ricevette per la sceneg-
giatura di un film d’argomento contadino (Termine 1987). A Lijoi (2017) non pare l’episodio 
abbia provocato fratture. 
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THE HIDDEN CITIES IN COSE D’ITALIA BY NINO SAVARESE

Summary

In Cose d’Italia, which collects travel articles by Nino Savarese, are described a few cities. 
Most of the places are small cities and landscapes. The article analyses people, trade and indus-
try in Savarese’s work, because they are typical elements of the modern city. Villages and cities 
often seem empty and the crowd is described in particular situations or from a particular point 
of view, so that its modern features (speed and anonymous mass) are denied. Modern trade and 
industry are explicitly refused as in other Savarese’s works. The author refuses the modern city 
because he refuses modernity. Since his early works it is apparent that he prefers small cities. This 
conservative attitude of mind makes him agree to some fascist politics. This closeness is clear in 
particular in some works: the review «Lunario siciliano», written with Lanza and Interlandi; La 
Sicilia illustrates inner Sicily; Terra nostra collects Savarese’s articles about fascist land reclama-
tions, where he points out that italian peasants have to live in the countryside; the second edi-
tion of Cose d’Italia collects also some articles about France, in particular about Paris, which is 
described as the typical negative modern metropolis. 

Keywords: Nino Savarese, Cose d’Italia, city, crowd, trade, industry, fascism.
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RIFLESSI E SFUMATURE DI VENEZIA, TRA PAOLO 
MAURENSIG ED HENRY JAMES

Con un nucleo narrativo determinato dalla commistione di letteratura e pittura 
– tra la figura e i testi di Henry James e il celebre dipinto del pittore di Castelfranco 
Veneto – La tempesta. Il mistero di Giorgione, romanzo di Paolo Maurensig del 2009, 
offre l’occasione per uno sguardo privilegiato a una delle città più rilevanti nell’imma-
ginario artistico internazionale. Attraverso un’analisi stilistico-ambientale, orientata 
soprattutto alle descrizioni di Venezia – ritratta in due differenti epoche storiche, una 
contemporanea e una ottocentesca, e che fatalmente favorisce la fusione di dimensio-
ne urbana e paesaggio naturale – e al suo intrecciarsi dinamico con i processi emotivi 
dei personaggi coinvolti, la città lagunare diventa un vero e proprio personaggio atti-
vo, con tutto il suo mistero e la sua evocativa suggestione.

Parole chiave: Venezia, Giorgione, arte, Henry James, Il carteggio Aspern, La Tem-
pesta

La scrittura di Paolo Maurensig ha sempre trovato una delle sue caratteri-
stiche peculiari nella sistematica complicazione dei livelli narrativi che ne con-
traddistingue i romanzi fin da La variante di Lüneburg del 1993, fortunata e 
fondante prova d’esordio.2 Lo scrittore goriziano, in ragione della dichiarata 
predilezione per le tinte gotiche della letteratura fantastica ottocentesca, deri-
vate da modelli quali Edgar Allan Poe e Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, 
ma anche da Bram Stoker e John Polidori, e per la connaturata tendenza a mi-
scelare diversi generi letterari (tra cui anche il poliziesco), ama fornire punti 
di vista parziali e accuratamente definiti per creare nel lettore precisi effetti di 
ambiguità, di inquietudine e di mistero, fino all’accentuata componente per-
turbante che spesso accompagna il tema del doppio, non a caso uno dei nuclei 
fondanti e ricorrenti di una gestione narrativa che fa del contrasto e della sim-
metria le sue coordinate primarie. È in tal senso che la drammatica vicenda de 
La variante di Lüneburg che vede protagonisti il tedesco Frisch e l’ebreo Tabo-

1 alberto.zava@unive.it
2 Paolo Maurensig nasce a Gorizia nel 1943 e si dedica completamente alla letteratura solo 

dopo diverse esperienze professionali nel campo dell’editoria e come agente di commercio e 
restauratore di strumenti musicali antichi. Nel 1993 La variante di Lüneburg (Adelphi) segna 
l’avvio effettivo della sua produzione narrativa, preceduta solo da alcune raccolte di raccon-
ti (I saggi fiori e All’insegna del Cigno). Tra la bibliografia critica dedicata a Paolo Maurensig 
ricordiamo: Imberty 2005, Santi 2007; per un quadro di riferimenti più ampio e per un’anali-
si estesa dei temi nella narrativa dell’autore goriziano rimando al mio saggio Nuclei tematici, 
sfumature e piani narrativi nella scrittura di Paolo Maurensig (Zava 2013).

821.131.1-31.09 Maurensig P.
821.111(73)-31.09 James H.
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ri, prima di tutto rivali nel gioco degli scacchi, e che trova il suo svolgimento 
prima e durante la Seconda guerra mondiale, oltre a ripercorrere itinerari di 
rievocazione propriamente storica, con il culmine della rivalità tra i due nella 
triste cornice del campo di concentramento, acquisisce le sfumature del giallo 
e del mistero proprio in virtù di un intricato incastro di racconti nel racconto 
che dosa attentamente le informazioni al lettore, in un contesto stilistico carat-
terizzato da una patina e un’atmosfera gotica, accentuata dalla netta opposizio-
ne cromatica bianco/nero degli scacchi che connotano (anche simbolicamente) 
l’intera vicenda.

Sulla stessa direttrice tonale cupa e gotica si sviluppa anche la complessa e 
sofferta vicenda di Jenö Varga e Kuno Blau, i due personaggi di Canone inverso 
(romanzo del 1996) protagonisti di uno dei casi più evidenti di applicazione del 
tema del doppio nella narrativa dello scrittore goriziano, scandito attraverso la 
dolorosa e spietata disciplina della musica e gestito in un regime di simmetrie 
e di incroci tra le due identità giocate soprattutto sulla percezione emoziona-
le – quasi sempre dalla prospettiva di Jenö – che rivela quell’alone perturban-
te che circonda i due protagonisti stessi. Non manca, nei loro diversi incontri, 
l’impiego da parte dell’autore di strumenti narrativi ed espedienti classici per 
enfatizzare il rapporto di simmetria e la dimensione oppositiva, primo fra tutti 
l’evocazione dello specchio in occasione del loro primo incontro effettivo, ac-
centuando inquietudine e timori: 

Per un istante mi sentii gelare. Quel ragazzo mi assomigliava, aveva sicuramen-
te la mia età, la stessa corporatura, le stesse mani, ma aveva soprattutto quella 
espressione rapita che mi sentivo dipinta sul volto mentre suonavo. Credetti di ve-
dere me stesso, come se quella stanza fosse una vasta superficie specchiante che 
mi rimandava la mia stessa immagine. E colsi in lui la replica complementare, la 
controfigura di pura emozione, il suggeritore misconosciuto che di tanto in tanto 
rivendica i propri diritti sulla pallida maschera che si agita sulla scena (Mauren-
sig 1996: 88-89).

Tra le declinazioni dello sdoppiamento e della simmetria e ambiguità 
identitaria – in evidenza per la sua cifra intrinseca il romanzo breve Vukovlad. 
Il Signore dei lupi del 2006, costruito sulla figura del lupo mannaro e che di fat-
to costituisce un piccolo omaggio al racconto gotico classico ottocentesco – un 
caso condotto in modo particolare è rappresentato dal romanzo del 2009 La 
tempesta. Il mistero di Giorgione che, oltre al celebre dipinto del pittore di Ca-
stelfranco Veneto conservato alle Gallerie dell’Accademia di Venezia, mette al 
centro della narrazione proprio la città veneta, protagonista – immutabile nella 
fisionomia monumentale ma dinamica nella sua plasticità emozionale, inevita-
bilmente trasferita sui personaggi che la vivono – di due linee narrative sovrap-
poste e intrecciate in due differenti ambientazioni temporali.

Ascrivibile pienamente alla letteratura italiana novecentesca, sia per 
un’impostazione stilistica che ripercorre le soluzioni narrative del filone mitte-
leuropeo e dei suoi interpreti più noti sia per la sistematica mescolanza di più 
generi propria della linea iperletteraria (sulla scia tracciata nel 1980 da Il nome 
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della rosa di Umberto Eco), La tempesta, con un nucleo narrativo determina-
to dalla commistione di letteratura e pittura tra la figura e i testi di Henry Ja-
mes e il dipinto giorgionesco, concentra la propria attenzione sull’ossessione 
dello scrittore americano3 per la tela che fa da sfondo alla realizzazione de Il 
carteggio Aspern. Un giovane scrittore, il protagonista del romanzo di Mauren-
sig, ripercorre idealmente le vicende del critico letterario statunitense che nel 
racconto di Henry James è alla ricerca delle carte del poeta Jeffrey Aspern e, 
tornato nella città lagunare per preparare la riduzione cinematografica del te-
sto jamesiano, si mette anch’egli alla ricerca di un taccuino e di alcuni fogli che 
comporrebbero un racconto inedito dello stesso James sul mistero del celebre 
dipinto giorgionesco. La doppia indagine, del protagonista del romanzo alla 
ricerca delle carte di James, coinvolto anch’esso dalla magnetica attrazione del 
dipinto di Giorgione e dal mistero delle sue possibili interpretazioni, e di Paul 
Temple, scrittore protagonista del fittizio racconto ricostruito di Henry James, 
sulla scia dell’enigma della Tempesta, svela la doppia dimensione di Venezia, 
quinta comune alle due linee narrative, una ottocentesca e una contempora-
nea, intrecciate tra il 1892, il 1896, il 2003 e il 2009, grazie al sistema di racconti 
nel racconto, spesso rappresentato dall’espediente narrativo della riproduzione 
delle carte di James, fino alla riproposizione integrale (che costituisce l’intera 
seconda parte del romanzo) del racconto jamesiano, ricomposto e tradotto dal 
personaggio di Maurensig. La città lagunare interpreta così nel romanzo il du-
plice ruolo di sfondo e di elemento attivo nello svolgimento delle vicende. Una 
città che per la sua particolare conformazione si presenta uguale a se stessa nel 
tempo, ma che cambia continuamente rispecchiando dinamica le sensazioni e 
le emozioni dei personaggi, rivelando fin dalle righe incipitarie delle due parti 
narrative principali quel tratto di irresistibile, quasi magica, attrazione che ob-
bliga chiunque la incontri a ritornarvi: con «Tornavo a Venezia» (Maurensig 
2009b: 9) si apre il capitolo del racconto del protagonista, che di lì a poco inda-
gherà sulle carte jamesiane; con «Tutte le volte che tornavo a Venezia» (Mau-
rensig 2009b: 113) inizia il testo di Henry James ricostruito dal protagonista 
che, con un salto temporale letterario e finzionale, trasporta la vicenda in quel-
la Venezia del passato che conferma, nella sua sostanziale incisività e suggestio-

3 Come spiega l’autore nella postfazione, Henry James in realtà non ha mai parlato né di Gior-
gione né de La tempesta, ma lo spunto per la costruzione narrativa del romanzo viene dato 
dal reperimento di un saggio critico di Francis O’Gorman che ipotizza la presenza nascosta 
di Giorgione nel Carteggio Aspern: «Mi tornano in mente le due settimane di riprese fatte 
qualche anno fa a Venezia per un cortometraggio su Il carteggio Aspern di Henry James. Chi 
meglio di lui potrebbe svolgere l’indagine su Giorgione e sul mistero del suo quadro più fa-
moso? Resta un piccolo dettaglio: James non ha mai parlato di Giorgione, né, tanto meno, 
della Tempesta. Davvero strano che nei suoi lunghi soggiorni a Venezia, non avesse mai visto 
quel dipinto. Alla fine, ricorro a Internet e, associando Henry James a Giorgione, salta fuori 
un breve saggio scritto da Francis O’Gorman, intitolato Fabulous and Illusive, ovvero la figu-
ra di Giorgione criptata nelle pagine del Carteggio Aspern. È fatta» (Maurensig 2009a: 195). 
Il saggio cui Maurensig fa riferimento è “Fabulous and illusive”: Giorgione and Henry James’s 
“The Aspern papers” (1888) (O’Gorman 2006).
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ne, evidenziata dall’accentuata simmetria delle due ambientazioni, la propria 
immutabile funzione di vero e proprio personaggio attivo del romanzo.4

Sfondo delle due tragiche storie d’amore che ruotano attorno al dipinto di 
Giorgione in due tempi diversi e nei due diversi testi narrativi, in un inquietan-
te parallelismo che sottintende destini di persone reali determinati dalle vicen-
de narrative di personaggi inventati e immersi nell’aura di mistero che la tela 
suscita in chi ci si avvicini nel tentativo di risolverne l’enigma, Venezia si fa por-
tatrice di concetti universali – primo fra tutti la Bellezza – resi percepibili visi-
vamente dall’autore nei diversi livelli del testo grazie alle sfumature tonali e alla 
gestione dell’inquadratura.

Nel corso della lettura si assiste alla sovrapposizione parallela degli stes-
si luoghi sostanzialmente immutati e che a più di un secolo di distanza man-
tengono inalterato il loro potere suggestivo; alcuni in particolare assumono la 
funzione di punti di contatto metatemporali, come la pensione Wildner, nel 
dettaglio «la stanza numero 47, all’ultimo piano», quella che un secolo prima 
aveva ospitato Henry James: «Mi piace pensare che occupo la sua stessa stanza, 
che forse dormo nello stesso letto e uso quello che era il suo tavolo da lavoro» 
(Maurensig 2009b: 11). La presunta immutabilità degli arredi si proietta, que-
sta volta senza dubbio, nell’immutabilità monumentale della città, ritratta nei 
passaggi narrativi nei suoi luoghi più riconoscibili: negli scorci nascosti e sug-
gestivi degli anni 2000 che rimandano facilmente alla Venezia di secoli prima 
(nella ricerca del protagonista di luoghi dove girare le scene della trasposizione 
cinematografica del Carteggio Aspern, si susseguono le inquadrature descritti-
ve di una Venezia fortemente visiva e caratteristica)5 e nei luoghi monumentali 
di fine Ottocento del racconto jamesiano ricostruito, per il loro specifico valore 
storico e artistico necessariamente immutati nel contemporaneo (Paul Temple e 
Annelien Bruins, i due giovani protagonisti del racconto, fissano il loro punto di 
incontro quotidiano sotto la torre dell’orologio dei Mori, in piazza San Marco).

Se il contatto con l’acqua, costitutivo nella città lagunare, rappresenta per 
il protagonista un elemento fondamentale per recuperare una fisionomia di 
immutabilità («osservavo la prua della gondola che ondeggiava sul baluginare 
dell’acqua: ecco due elementi che il tempo non aveva mutato, e tutto mi pare-
va così autentico e intatto, che ad ogni secondo che passava mi sentivo colmare 

4 Frequente e significativa protagonista dell’allestimento di scenari letterari, la città di Venezia 
vanta numerosissime contestualizzazioni narrative nell’arco di diversi secoli; per una pano-
ramica completa e per ulteriori approfondimenti delle funzioni rivestite dalla Serenissima 
nei diversi contesti di cui è in varia misura sfondo e diretto personaggio si veda la voce cor-
rispondente nella Encyclopedia of Italian Literary Studies (Somigli, Puppa, Marrone 2007).

5 «Era mia intenzione trovare degli scorci di Venezia rimasti intatti, frammenti che in seguito 
avrei unificato con un attento montaggio. Contavo molto sull’abilità dell’operatore. Per quan-
to il cinema si basi sull’inganno (ancor più della scrittura, che almeno quest’ultima condivi-
de l’inganno con l’immaginazione del lettore), nella pellicola ogni trucco, per quanto abile, a 
lungo andare corre il rischio di essere scoperto» (Maurensig 2009b: 23); al di là di un inter-
vento artificioso sulle riprese l’idea è proprio quella di «presentare un’immagine di Venezia 
sospesa nel tempo» (Maurensig 2009b: 25).
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da una crescente euforia»; Maurensig 2009b: 24), allo stesso modo costituisce, 
nella complessiva operazione ritrattistica della città, uno degli aspetti più forti a 
livello simbolico per sottolineare l’intrinseco dualismo e la decisa opposizione 
simmetrica proposta dall’intero romanzo; la natura perennemente specchiata 
di una città costruita sull’acqua e costantemente scandita in un surreale doppio 
sottostante induce a ipotizzare l’esistenza di un corrispettivo di sé, di un lato ul-
teriore che, se anche non porta a una riflessione esplicita, incanta e suggestiona 
inconsciamente:

L’eccitamento che provavo tutte le volte che venivo in Italia toccava la sua punta 
massima a Venezia. Qui, luce, grazia e bellezza erano serviti in un sol calice, e an-
che se a reggere la coppa erano mani sudice e maleodoranti, non esitavo ad acco-
starvi le labbra. Era una sensazione indefinibile di stordimento, qualcosa che as-
somigliava alla febbre, ma per la quale non v’era rimedio al mondo. Quanta dolo-
rosa bellezza! Era già motivo di sofferenza per me non poter esprimere appieno la 
bellezza della natura e tutto ciò che colpiva i miei sensi, come l’accecante scintil-
lio della luce sull’acqua, o gli odori portati dalla brezza che spirava dall’Adriatico 
(Maurensig 2009b: 116). 
Un delicato equilibrio tra dimensione urbana e natura che costituisce parte 

integrante della bellezza che Venezia incarna ma che rappresenta anche una pos-
sibilità ulteriore di perdersi, non solo nel labirinto di calli e campielli, esso stes-
so doppio misterioso di una città luminosa e scintillante nelle zone turistiche più 
percorse e frequentate, ma anche nel liquido «reticolo di rii interni», dove «la cit-
tà opulenta» mostra «il suo aspetto più dimesso» (Maurensig 2009b: 171).

Quella che Maurensig, con la collaborazione finzionale di Henry James, 
presenta ne La tempesta. Il mistero di Giorgione è una Venezia antica e contem-
poranea allo stesso tempo, duplice e simmetrica, interpretata, in una struttura 
narrativa articolata su piani paralleli, come contesto ideale per indagare il con-
traddittorio rapporto tra bellezza e mistero, tra luce e inquietudine che l’arte, 
qui simboleggiata da un dipinto di Giorgione, porta inevitabilmente con sé.
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REFLECTIONS AND NUANCES OF VENEZIA, BETWEEN PAOLO MAURENSIG AND 
HENRY JAMES

Summary

With a narrative core determined by the mixture of literature and painting – between the 
figure and the texts of Henry James and the famous painting, The Storm, by the painter from Ca-
stelfranco Veneto – The Storm. The mystery of Giorgione, a novel by Paolo Maurensig (2009), fo-
cuses on the obsession of the American writer with the canvas preserved in the Galleries of the 
Academy of Venice, which is the background to the realization of The Aspern papers. A young 
writer, the protagonist of the novel, ideally traces the vicissitudes of the American literary critic 
who in the story of Henry James is looking for the papers of the poet Jeffrey Aspern and, back 
in the lagoon city to prepare the cinematographic reduction of the Jamesian text, he also puts 
himself in search of a notebook and some papers that would compose an unpublished story by 
James himself on the mystery of the famous Giorgionesque painting. A double investigation 
which reveals the double dimension of Venice, the scenery common to the two narrative lines, a 
nineteenth-century and a contemporary one, a city that in Maurensig’s novel interprets the dual 
role of background and active element in the development of events. A city that due to its parti-
cular conformation is the same over time, but changes continuously reflecting the feelings and 
emotions of the characters: a double Venice that confirms, in its substantial incisiveness and sug-
gestion, its own immutable function of real character of the novel.

Keywords: Venice, Giorgione, art, Henry James, The Aspern papers, The Storm
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LEONARDO SCIASCIA, PALERMO FELICISSIMA?

Si analizza il rapporto di Sciascia con Palermo, città in cui ha vissuto per molti 
anni, tra amore e prese di distanza, e se ne esamina l’articolarsi sia nei romanzi che 
nella produzione saggistica. La città è l’imprescindibile sfondo del Consiglio d’Egitto, 
il romanzo storico del 1963, che ne fa rivivere i fasti in una fase speciale della sua sto-
ria, il Settecento, ed è ancora evocata in Porte aperte. Di grande interesse poi le pagine 
dedicate alla capitale nel saggio Palermo felicissima, in cui lo scrittore appare impe-
gnato a individuare e interpretare i caratteri peculiari della città nel tempo.

Parole chiave: amore/distanza, Consiglio d’Egitto, Palermo, Palermo felicissima, 
Porte aperte, romanzo, saggio

L’idea che «la geografia sia un aspetto decisivo dello sviluppo e dell’inven-
zione letteraria: una forza attiva, concreta, che lascia le sue tracce sui testi, sugli 
intrecci, sui sistemi di aspettative», per usare le parole di Franco Moretti (Mo-
retti 1997: 5), circola precocemente nel pensiero di Sciascia, manifestandosi sia 
nella pagina creativa, se l’opera con cui si impone all’attenzione di lettori e cri-
tici, Le parrocchie di Regalpetra (1956), allude già a partire dal titolo a un luogo, 
emblematicamente modificando il toponimo reale di Racalmuto in provincia di 
Agrigento, dove è nato nel 1921, nell’immaginario Regalpetra, sia nella riflessio-
ne critica, come dimostra uno dei suoi primi saggi, Pirandello e il pirandellismo 
(1953), in cui formula per la prima volta un’ipotesi che riprenderà in seguito ri-
petutamente, secondo cui nella messa a punto della visione del mondo di Piran-
dello a pesare non siano state tanto influenze filosofiche, quanto piuttosto so-
prattutto la realtà esperita fin dai primi anni di vita nella sua città natale.

I riferimenti a luoghi, paesaggi, situazioni dell’isola natale sono frequen-
tissimi nelle sue pagine, declinati in una dimensione per altro esente dai rischi 
del provincialismo e della deriva folkloristica, pronti al contrario ad assume-
re valenza simbolica, nella convinzione che uno spazio possa proporsi quale 
metafora di una condizione esistenziale: sembra essere proprio questo uno dei 
nuclei centrali nelle pagine più felici di Sciascia, la capacità di partire da eventi 
e personaggi che sono inseriti in una realtà storica, ma anche geografico-am-
bientale precisa, per sbalzarli poi in una dimensione molto più ampia, dal qui e 
ora di un tempo-spazio definiti a un ambito universale, a prospettare una Wel-
tanschaung, a proporre una rappresentazione del mondo.

All’interno di un possibile inventario dei luoghi rappresentati, che varia-
no dalle città alle campagne, dalle coste ai paesini dell’interno, dai corsi d’ac-

1 ricorda@unive.it
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qua alle pianure, Palermo occupa un posto particolare, in bilico tra l’interesse 
e la sintonia da un lato, la valutazione critica e il senso dell’estraneità dall’altro2.

Va premesso che lo scrittore, dopo aver vissuto tra Racalmuto e Caltanis-
setta (salvo una breve parentesi a Roma), si è trasferito nella capitale, con la fa-
miglia, nel 1967 e vi è rimasto fino alla morte, avvenuta nel 1989. La scelta di 
Palermo sarebbe stata suggerita dagli studi delle figlie, presso l’università della 
capitale, «non è stata una scelta affettiva né culturale – avrebbe dichiarato – di-
ciamo che è stata una scelta ovvia»; avrebbe anche aggiunto «non riesco a sen-
tirmi palermitano né mai ci riuscirò», abitando dunque la città come un “re-
gnicolo” (attributo utilizzato dai palermitani per indicare gli abitanti di altri 
luoghi della Sicilia): «Sto a Palermo come en touriste, certi giorni me ne vado in 
giro a scoprirla e riscoprirla proprio come un turista regnicolo che arriva alla 
capitale. Splendida città nella sua parte antica…» (Collura 1996: 199). 

Anche gli amici testimoniano questa sorta di ambivalenza: il regista Ro-
berto Andò (Andò 2017: 1), ricordando giovanili frequentazioni e visite in sua 
compagnia, conferma che lo scrittore, pur in non semplici rapporti con la città, 
avesse «un suo modo felpato e sghembo» di abitarla, si fosse ritagliato una sua 
geografia speciale, una mappa personale. 

Lo si può verificare anche passando dal dato biografico alla sua rielabo-
razione letteraria: Palermo è lo sfondo su cui si svolgono Il Consiglio d’Egitto 
(1963), la maggior parte della Controversia liparitana dedicata ad A. D. (1969) 
e Porte aperte (1987); è anche l’ambiente in cui hanno luogo gli eventi di diversi 
dei suoi racconti d’inchiesta, a partire da Morte dell’inquisitore (1964), passan-
do per gli Atti relativi alla morte di Raymond Roussel (1971), morte avvenuta 
nel celebre Hotel del Palmes, per giungere a I pugnalatori (1976); spesso però i 
riferimenti alla città sono stringati, brevi cenni di una collocazione che assume 
un valore principalmente referenziale. 

Occorrenze significative si trovano invece nel Consiglio d’Egitto, dove a es-
sere ricreata è l’atmosfera della Palermo settecentesca, in una fase particolare 
della sua storia, durante la stagione delle riforme volute dal viceré Caracciolo; 
sullo sfondo di una capitale cosmopolita, sono evocate le discussioni di una no-
biltà permeata dalle mode che vengono dalla Francia, ma molto critica sull’o-
perato del viceré: così nel circolo di Piazza Marina «in un pomeriggio di fine 
giugno che il mare attenuava di leggera brezza» (Sciascia 1963: 371), i notabili 
locali, che temono di vedersi sottratti i propri privilegi, criticano duramente le 
scelte del paglietta, come chiamano Caracciolo, i suoi tentativi di ammoderna-
re lo stato, di ridurre gli sprechi, le usurpazioni e gli abusi. 

Opposto invece il clima in casa del giovane avvocato Francesco Paolo Di 
Blasi, che riunisce nel suo salotto i poeti dialettali, con Giovanni Meli al centro, 
a discutere di poesia siciliana, ma con l’intenzione di dare «un senso concreto 
e democratico alla sicilianità» e nel contempo di «svolgere cautamente un lavo-

2 Per uno sguardo panoramico sulla presenza di Palermo nella vita culturale e letteraria italia-
na, cfr. Sgroi (2007: 1337-1341); sulle peculiari immagini di città nelle opere di Sciascia, cfr. 
anche Puglisi (2002: 41-43). 
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ro di comunicazione e propagazione di idee, di proselitismo» in vista di una ri-
volta giacobina che sta tentando di organizzare (Sciascia 1963: 380-381 e 454). 

L’atmosfera della città emerge con evidenza nel corso del racconto, anche 
se i riferimenti puntuali al paesaggio urbano non sono numerosi: suggestiva la 
scena su cui si apre il testo, collocata nel monastero di San Martino, dove uno 
dei protagonisti, il maltese don Giuseppe Vella, «non si sapeva da quale sorte 
balestrato nella felice città di Palermo», è convocato per fare da interprete per 
l’ambasciatore del Marocco Abdallah Mohamed ben Olman, naufragato a Pa-
lermo durante il viaggio di ritorno in patria e desideroso «di vedere tutto quel 
che in Palermo c’era di arabo» (Sciascia 1963: 355). Sembra essere proprio la 
Palermo araba la dimensione preferita da Sciascia, come suggerisce l’apprez-
zamento messo in bocca a un personaggio del romanzo, la contessa di Regal-
petra, «ma sapete che questi musulmani sono straordinari? Un sogno, vivo-
no come se sognassero… Palermo doveva essere una delizia, quando c’erano 
loro…» (Sciascia 1963: 396).

Ancora, sono rappresentati alcuni momenti importanti della storia e della 
vita cittadina, come la serata di gala al Santa Cecilia organizzata «per dare sa-
luto al Caracciolo che finalmente partiva», la cui descrizione è tutta giocata sul 
contrasto tra la malevolenza dei nobili nei confronti del viceré («il vero saluto 
al viceré che se ne andava, la nobiltà lo stava dando con sonetti ed epigrammi 
di invettiva, di sfregio; con pasquinate; con battute, aneddoti, soprannomi») e 
l’ammirazione di Di Blasi per una figura di tale spessore («con la sua mente vi-
gorosa, col suo carattere che da ogni ostacolo, da ogni resistenza, attingeva de-
cisione ed energia, aveva subito attaccato il secolare edificio della feudalità si-
ciliana» Sciascia 1963: 404-405). Efficace anche l’apertura della Parte terza del 
romanzo, che fissa, come in un’istantanea, un paesaggio urbano attraversato 
dal corteo funebre per il successore di Caracciolo, il principe di Caramanico, 
«in una giornata di gennaio calda che sembrava d’estate»: corteo che, aperto da 
un battaglione di cavalleria, seguito da diverse categorie di figure istituzionali, 
in rigoroso ordine gerarchico, vede anche la partecipazione dei nobili, di cui è 
significativamente sottolineata, anche in questo caso, l’inadeguatezza, «un mi-
gliaio di persone che tentavano di mantenere rigido passo e ordine di riga, ma 
senza apprezzabile risultato» (Sciascia 1963: 417).

La Palermo del Consiglio d’Egitto, in ultima analisi, si configura come «lo 
spazio in cui la storia della Sicilia avrebbe potuto essere diversa e non lo è sta-
ta» (Rizzarelli 2012: 102). 

In Porte aperte il capoluogo siciliano è sfondo che emerge in non molte oc-
casioni, dense però di significato; vi si legge infatti uno dei riferimenti più pun-
tuali a un luogo della città e alla vita che vi si svolge:

Era un novembre, come sempre a Palermo, mite, opulento, dorato. Benché la festi-
vità dei morti fosse già passata, pupi di zucchero e frutta martorana allegravano le 
vetrine delle pasticcerie come i fichidindia, le sorbe in conocchia, i loti e le arance 
i banchi dei fruttivendoli. Le «cose dei morti», i pupi e la frutta di pasta di man-
dorle, che i bambini la mattina del due novembre cercano e trovano in qualche 
angolo della casa […]. Nessuna paura, perché erano i morti della famiglia […]. I 



Leonardo Sciascia, Palermo felicissima?

66

morti che portavano doni; i vivi che tra loro, a catena, si ammazzavano; quei ban-
chi che di domenica, giorno vietato alle vendite, offrivano frutta e anche pane e 
anche formaggi [sono citate altre forme di illegalità, imbrogli dei venditori e cor-
ruzione dei vigili]: tutte cose che nella mente del giudice si accozzavano a dargli il 
senso di una città irredimibile. (Sciascia 1987: 1106)

Citazione lunga, ma molto interessante anche per quell’aggettivo «irredi-
mibile» che la conclude: aggettivo reso celebre da Giuseppe Tomasi di Lampe-
dusa, che l’aveva usato a proposito di tutta la Sicilia, alla conclusione del famo-
so colloquio del Principe con Chevalley, venuto a proporgli un seggio nel se-
nato della neonata Italia; ma posizione contestata a suo tempo da Sciascia, che 
all’altezza degli anni Sessanta non aveva accettato una visione così determini-
stica della storia dell’isola e in seguito, invece, almeno in parte condivisa3.

È poi evocato nel romanzo un luogo topico per lo scrittore, di altissimo va-
lore simbolico, il palazzo dell’Inquisizione, utilizzato in quegli anni (il racconto 
è collocato nel 1937) come palazzo di giustizia: 

Il giudice uscì dal palazzo di giustizia che era già sera, i lampioni già accesi, i 
grandi alberi della piazza che facevano oscure masse, i rami mostruosamente ar-
ticolati. Ogni volta che varcava la soglia di quel palazzo, la parola «inquisizione» 
lampeggiava nella mente del giudice. Per un paio di secoli lì furono giudicati i be-
stemmiatori, le fattucchiere, gli eretici spesso di nessuna eresia; da quel portone si 
erano snodate per la città le processioni degli auto da fé: fino al rogo che sarebbe 
stato acceso non lontano, ma che il disegno del percorso e la lentezza del corteo 
rendevano lontanissimo. (Sciascia 1987: 1065)

Palazzo Chiaramonte, sede del Sant’Uffizio dal 1605 al 1782, anno in cui 
Caracciolo ha abolito l’inquisizione in Sicilia e ha fatto bruciare il relativo ar-
chivio, è rievocato più volte nelle pagine di Sciascia, come luogo emblemati-
co dell’intolleranza religiosa. Campeggia con particolare evidenza in Morte 
dell’inquisitore (1964), racconto storico d’inchiesta su Diego La Matina, frate 
racalmutese vissuto nel Seicento che, in carcere con accusa di eresia, aveva uc-
ciso l’inquisitore siciliano, monsignor de Cisneros, durante un interrogatorio e 
per questo era stato giustiziato. Lo scrittore ha dichiarato in diverse occasioni 
di prediligere questo testo, perché non finito, non essendo riuscito a scoprire di 
quale forma di eresia fosse ritenuto colpevole fra Diego, ma senza dubbio an-
che per la sua capacità di resistenza, da «uomo di tenace concetto» che non si 
piega neppure di fronte alla condanna a morte.

L’incipit del testo evoca le parole «Pazienza. Pane, e tempo», graffite sul 
muro di una cella del Palazzo, «insieme ad altre di disperazione, di paura, di av-
vertimento, di preghiera; tra immagini di santi, di allegorie, di cose ricordate o 

3 Così Tomasi di Lampedusa (1982: 127): «Chevalley era solo [ha appena salutato il Principe]; 
tra urti e scossoni si bagnò di saliva la punta dell’indice, ripulì un vetro per l’ampiezza di un 
occhio. Guardò; dinanzi a lui sotto la luce di cenere, il paesaggio sobbalzava, irredimibile»; si 
noterà anche la comune posizione dell’aggettivo in chiusura della frase.

 Per le riserve di Sciascia sul Gattopardo, cfr. Sciascia 1961: 1160-1169 e, per l’attenuazione 
del giudizio, Sciascia 1989: 625. 
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sognate» (Sciascia 1964: 181): terribili “tracce di vita” su cui lo scrittore ritorna 
in una pagina di Nero su nero, ricordando l’emozione provata durante una visi-
ta ed esplicitando il significato di cui quella costruzione gli appare portatrice:

Per circa due secoli, costoro [gli inquisiti] avevano lasciato sulle pareti delle pri-
gioni in cui erano chiusi testimonianze della loro fede, delle loro conoscenze, 
dell’ingiustizia di cui erano vittime, contro il cieco potere da cui erano conculcati; 
e qualcuno, anche, elementi della propria identità. Erano scritte graffite o traccia-
te a carbone: poesie, invocazioni, avvertimenti a quelli che dopo di loro sarebbero 
entrati in quei luoghi. E disegni, pitture: immagini di santi, crocifissioni, paesag-
gi, caricature, autoritratti. E calcoli matematici, anche; e disegni geografici. […] 
Per due secoli, il meglio della cultura siciliana era passato da quelle prigioni: uo-
mini di scienza, artisti, letterati. E i ribelli, coloro che cercavano il vero e il nuovo, 
la giustizia, la libertà. La domanda – perché la Sicilia è com’è? – poteva trovare in 
quelle celle una risposta se non la risposta. […] la ragione di tante carenze, di tan-
te remore, bisognava cercarla su quelle angosciose pareti. (Sciascia 1979: 970-971)

Dunque, è una costruzione che assomma in sé secoli della complessa sto-
ria della Sicilia, divenendo un luogo della memoria – di una memoria che aiuta 
a capire anche le condizioni del presente.

Per passare poi dai numerosi riferimenti a Palermo disseminati nelle pagi-
ne sciasciane (molto più numerosi di quelli che è possibile ricordare in questa 
sede), a uno sguardo d’insieme sulla città, sono fondamentali alcuni interven-
ti saggistici – tenendo sempre presente, per altro, che per lo scrittore siciliano 
le due aree, la narrativa e la saggistica, sono contigue e presentano frequenti 
scambi di procedimenti anche stilistici; due risultano particolarmente signifi-
cativi e, in certo senso, complementari.

Il primo, Sicilia, si legge nella rubrica Cara Italia di «Epoca» ed è datato 7 
dicembre 1974: si tratta di alcune pagine che accompagnano un ampio e sug-
gestivo servizio fotografico di Mario De Biasi sull’isola – spesso Sciascia ha as-
sunto nel tempo l’impegno di scrivere presentazioni e introduzioni di testi sulla 
sua terra4. La premessa da cui parte è rivelatrice, anche per la sua valenza au-
tobiografica: lo scrittore specifica infatti come riesca ad amare la Sicilia solo in 
assenza, scrivendone da lontano tanto nello spazio quanto nel tempo: soltanto 
così, aggiunge, può farlo «senza affilarvi sopra ragione e rancore […] senza una 
controparte di insofferenza, di risentimento, di avversione» (Sciascia 1974: 1). 

Ecco allora che, per attingere a un discorso di «solo amore», gli è neces-
sario riportarsi all’infanzia: nella luce dei ricordi infantili anche Palermo, meta 
del secondo dei viaggi compiuti da bambino, dopo quello che lo aveva portato 
a Girgenti, gli appare bellissima; ricorda vividamente le sensazioni provate, gli 
odori e i profumi, ma anche l’incanto dei suoi palazzi e delle sue strade:

Le sensazioni mi si incidevano acutamente, indelebilmente. L’odore di frittura dei 
quartieri popolari: l’odore di limoni, alghe, polipo bollito e pesce fresco dei merca-

4 Per un’approfondita analisi di diversi saggi scritti da Sciascia per accompagnare volumi illu-
strati dalle fotografie di artisti che hanno fissato il proprio obiettivo sul centro storico di Pa-
lermo, cfr. Rizzarelli (2012: 101-110).
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ti; l’odore dei gelsomini di via della Libertà. Le cupole rosse di san Giovanni degli 
Eremiti e di San Cataldo, le palme, la pietra del palazzo dei Normanni, gli stucchi 
barocchi, i mosaici, i ferri battuti del liberty. E la meraviglia delle sue strade drit-
te. (Sciascia 1974: 2)

È una sorta di scheggia memoriale, questo ricordo infantile di Palermo, 
che torna in più occasioni: così in una pagina della Zia d’America, la città è col-
ta suggestivamente nel risveglio mattutino, «il velo dell’alba, l’alba di una città 
pigra in cui l’odore di frittura che di giorno la circonda come un’aureola ancora 
stinge nella brezza del mattino, il velo dell’alba era sulle case di Palermo silen-
ziose» (Sciascia 1960: 77); e ancora, è evocata in «una ricerca del tempo perdu-
to» condotta sulle lettere di Giuseppe Antonio Borgese in Per un ritratto dello 
scrittore da giovane:

Tra il 1894, in cui Borgese aveva dodici anni, e il 1932, in cui ne avevamo dodici 
noi, nel modo di vita, nelle abitudini, nei comportamenti, nei desideri e negli ap-
pagamenti, lo scarto era minimo. La Palermo che io per la prima volta ho visto 
appunto nel 1932, era la Palermo che Borgese vedeva nel 1894 […]. Bellissima cit-
tà; ma come avvolta in un’aura di frittura, […] da rimpiangere oggi, quell’odore, 
avvolti come si è, camminando per Palermo, da quello in cui la macerazione delle 
immondizie si fonde all’ossido di carbonio. Ma l’odore di frittura stingeva andan-
do per via Libertà, cedeva a quello dei gelsomini. (Sciascia 1985: 174)

Se in questi passaggi è l’odore di frittura a funzionare come una sorta di 
madeleine, proseguendo nel riferire i ricordi del primo viaggio nella capitale lo 
scrittore ne evoca un’altra, molto impegnativa, in quanto investe non più il pia-
no sensoriale, ma quello del ragionamento, della riflessione. Dichiara infatti di 
aver provato «lo stupore più grande» presso il Palazzo dei Normanni, in parti-
colare nella sala dei viceré, con i suoi ritratti a grandezza naturale, segnati dalla 
decadenza fisica e insieme dagli emblemi della ricchezza e dell’autorità, in un 
contrasto destinato a evocare in lui l’angoscioso pensiero della pena di morte: 

e ancora oggi, appena vi metto piede, automaticamente mi scatta quel pensiero. E 
tante altre cose mi scattano, di quello che ero, e mi si affollano. La mia madeleine è 
la sala dei viceré. O meglio: è il luogo in cui ritrovo una specie di cristallizzazione 
amorosa (poiché voglio parlare, qui ed ora, solo d’amore) di Palermo: da allora ad 
oggi. E del resto Palermo, in quello che di lei non senza ambiguità possiamo ama-
re, è quale i viceré l’hanno fatta […] Le strade dritte, le mura, le porte, i giardini 
che sopravvivono, i mercati sempre vividi, le fontane… (Sciascia 1974: 2)

Ecco così lo scrittore passare, con questo accenno alla storia della città, a 
un registro diverso; un’analisi più approfondita della realtà urbana palermitana 
si legge in un lungo saggio che, pubblicato inizialmente come introduzione del 
volume di Rosario La Duca, Palermo felicissima (1974), è stato poi inserito con 
il medesimo titolo in Cruciverba (1983): l’aggettivo felicissima era già apparso, 
come attributo di Palermo, nei tre volumi dello studioso di storia locale Nino 
Basile, Palermo felicissima: divagazioni d’arte e di storia, comparsi tra il 1929 e 
il 1938 e costituiti da una serie di articoli pubblicati sul «Giornale di Sicilia». 
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La connotazione di felicissima attribuita a Palermo, però, si trova già, risa-
lendo indietro nel tempo, nelle pagine del Palermo restaurato del palermitano 
Vincenzo Di Giovanni, scritte intorno al 1615 e pubblicate diversi anni dopo, 
da cui Sciascia trae l’epigrafe posta in apertura dell’introduzione al volume, con 
un elogio della città, che «per tante grazie, di che ella è dotata, con gran ragio-
ne ne ottenne e conserva il nome di Felice» (L. Sciascia-R. La Duca 1973: 7) 5.

In tempi più recenti, gli anni della Palermo felicissima sarebbero stati iden-
tificati con quelli tra la fine dell’Ottocento e la Prima guerra mondiale, gli anni 
della belle époque, l’epoca del successo dei Florio: anni di grande vivacità cul-
turale, di apertura cosmopolita, di rinnovamento. In realtà, l’epiteto felicissima 
che anche Sciascia utilizza nel titolo del suo intervento sembrerebbe meritare 
un punto interrogativo, perché lo scrittore non sembra ritenerne effettivamen-
te motivata l’attribuzione a Palermo. Molto significativa, in merito, la nota ap-
posta agli ultimi paragrafi dell’introduzione al volume del 1973:

A questo punto, la tentazione ad evocare la Palermo dei Florio è piuttosto forte, 
nell’attuale revival dell’art nouveau, del liberty. Ma resistiamo per non concorre-
re all’immagine di paradiso perduto che viene formandosi della Palermo di que-
gli anni. La Palermo tra D’Annunzio e Baldini, la Palermo dei Basile, la Palermo 
dell’eterno femminino di donna Franca Florio (nata Jacona di San Giuliano), di 
Lina Cavalieri e di Mata Hari (più modestamente nate), ha un risvolto che un 
giornalista piuttosto oscuro, Oreste Lo Valvo, ha fissato in due libri: La vita in Pa-
lermo trenta e più anni fa e Ultimo ottocento palermitano. Il primo ha questo sot-
totitolo: Studio sociale sulla disperazione. E forse non è inutile spiegare che dispe-
razione significa disperata miseria. (Sciascia-La Duca 1973: 13)

Parole che consuonano con quanto segnala uno storico come Orazio Can-
cila, il quale, intitolando a sua volta Palermo felicissima il capitolo otto-nove-
centesco del suo libro dedicato alla città, sottolinea come la stragrande mag-
gioranza dei palermitani fosse stata solo sfiorata dal «profumo della belle épo-
que», il cui fulgore avrebbe finito per nascondere le difficoltà e la povertà del-
la capitale, al di fuori della classe dei nobili e della grande borghesia (Cancila 
1988: 293-294).

 Il saggio di Sciascia si articola in tre parti: il discorso prende avvio da una 
serie di considerazioni di interesse quasi sociologico, si sviluppa poi in dire-
zione descrittiva, per concludersi collegando tra di loro i due aspetti. Ad aprire 
l’analisi, lo scrittore propone un confronto con la Milano degli anni Quaranta 

5 Del Palermo restaurato dello storico e letterato palermitano Vincenzo Di Giovanni, vissuto 
tra il XVI e il XVII secolo (anno di morte 1627), rimasto a lungo inedito, è stato pubblicato a 
cura di Gioacchino Di Marzo (Di Giovanni 1872); ora ripubblicato con il titolo Palermo re-
staurato (Di Giovanni 1989). Sull’opera e sul suo autore cfr. Contarino 1991. Così l’incipit del 
testo: «Palermo, felicissima patria mia, ella è così nobile e principale e parimente dotata di 
tante grazie e favori concessile dal cielo, che senza dubbio egualar si potrebbe a qualsivoglia 
altra nobilissima città del mondo» (Di Giovanni 1872: 1).

 Nel passaggio dal volume del 1973, Palermo felicissima, volume di grande formato, stampa-
to in mille copie numerate e arricchito di moltissime illustrazioni, riproduzioni di vecchie 
stampe e di vecchie fotografie per lo più provenienti dalla collezione di Rosario La Duca, a 
Cruciverba, il testo sciasciano perde l’epigrafe e le note, cinque in tutto.
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nel ritratto fornitone da Savinio, capace di coglierne «il cuore» e di restituirne 
un’immagine intatta anche a distanza di tempo e per nulla segnata dal fasci-
smo allora al potere: impresa non riuscita invece a Palermo, di cui né scritto-
ri né pittori hanno saputo ascoltarlo, il cuore, ma, suggerisce Sciascia, proprio 
per la mancanza di un cuore o, in altri termini, per l’assenza della dimensione 
di città che la caratterizzerebbe. Riporta tale condizione al rapporto della capi-
tale con le altre realtà urbane dell’isola, rapporto sbilanciato, di assoluto disin-
teresse e disprezzo, da parte di Palermo, ricambiato dai «regnicoli» e registra-
to dai viaggiatori, per lo più propensi, a loro volta, a non parlarne, o a farlo in 
termini stranianti, come avviene in una pagina citata di Bruno Barilli, nella cui 
«carta d’Italia […] Palermo è una città-deserto in cui si muovono “lenti e atto-
niti” i leoni dalla fosforescente criniera. Le sensazioni sono diventate simboli. 
Il deserto, i leoni. […] Ma si sono mai svegliati altro che trasognati e stupefatti, 
altrimenti che notturni, i leoni di questa città-deserto che è Palermo?» (Sciascia 
1983a: 1240)6.

Con un suggestivo spostamento di prospettiva, lo scrittore a questo punto 
passa a descrivere l’aspetto della città, la sua struttura urbana, per rintracciarvi 
le cause o almeno una spiegazione della situazione che ha delineato: contrap-
pone due punti di vista divergenti, da un lato «l’incredibile castello Utveggio», 
sul monte Pellegrino, da cui 

la città appare più che informe amorfa, quasi che le case lievitassero e proliferas-
sero inarrestabilmente, una biancastra fungaia che tutto invade e cancella. In que-
sta massa invadente, la vecchia città è un punto grigiastro, che appare di diversa 
materia e consistenza: e ci si può anche arrendere all’immagine baudelairiana che 
quel punto ormai sommerso indichi una decomposizione organica da cui è gene-
rata l’enorme e insana efflorescenza della città nuova. (Sciascia 1983a: 1240-1241)

Dall’altro, un panorama diversissimo, la lunga e dritta via che parte da Mon-
reale e arriva fino al mare, una via «solenne e inalterabile» che «è Palermo» (Scia-
scia 1983: 1241, corsivo originale): si è chiamata a lungo il Cassaro, dalla fortez-
za da cui parte per giungere al Palazzo Reale, ai suoi lati sono sorti tutti i palazzi 
del potere, una sola strada, sottolinea lo scrittore, è stata sufficiente ad accoglie-
re e proteggere tutti i potenti. Cade a questo proposito un riferimento al barone 
Georges Eugène Hausmann, responsabile della ristrutturazione ottocentesca dei 
boulevards parigini, che avrebbe avuto qui «lontani e ignoti precursori»:

L’ideale urbanistico della strada dritta s’appartiene all’ordine estetico e all’ordine 
pubblico: e sia il Cassaro che i boulevards sono stati visti, prima che nell’armonia e 
nello splendore prospettico, sul filo di mira delle balestre e dei moschetti, delle spin-
garde, dei mortai. Spazzare una barricata o una folla da una strada dritta è più facile 
che spazzarle da una strada tortuosa. Assicurandosi di una strada dritta […], il pote-
re trionfava doppiamente: nella bellezza e nella forza. (Sciascia 1983a: 1242)

6 Sciascia cita qui Barilli 1952. Significativamente, lo scrittore, riferendosi a descrizioni odepo-
riche, evoca i nomi di due rondisti come Baldini e Barilli; per l’importanza del modello della 
«Ronda» nella formazione di Sciascia, cfr. Onofri 1994.
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Per inciso, questo passaggio non può non richiamare alla memoria le pa-
gine di Benjamin che, con il titolo Hausmann o le barricate, si leggono in Bau-
delaire e Parigi: iniziano infatti proprio con la dichiarazione che l’ideale urba-
nistico del Barone - scorci prospettici attraverso lunghe fughe di viali - «corri-
sponde alla tendenza che si osserva continuamente nell’Ottocento a nobilitare 
necessità tecniche con finalità artistiche» (Benjamin 1981: 157)7.

Proprio una simile struttura, dunque, rende ragione della peculiarità di 
Palermo; emerge qui la capacità di Sciascia di leggere nell’immagine della cit-
tà una sintesi della sua storia, fino a coglierne il nucleo centrale. L’impossibilità 
di “sentire” il cuore della capitale sta nei rapporti di forza che, nel tempo, vi si 
sono esperiti: 

una città è data dai rapporti di penetrazione o di contrasto (o insieme di penetra-
zione e di contrasto) tra le classi, i ceti, le categorie; dal flusso e riflusso economico 
tra essa città e la campagna; dai commerci col territorio di cui è centro; dalla cul-
tura che, in forza di quei rapporti, di quell’osmosi economica, di quei commerci, 
vi si cristallizza […]; mentre a Palermo tutto si è svolto ed è cresciuto […] in forza, 
cioè in debolezza, di un potere che ha guardato soltanto se stesso, perdendo così, 
in sé come nella concrezione umana che intorno gli si moltiplicava, ogni effettua-
lità e funzione - facendosi insomma astratto. (Sciascia 1983a: 1243)

Senso di astrazione, di irrealtà che lo scrittore ritrova colto e descritto anche 
da Vitaliano Brancati in una delle Lettere al direttore, Il castello (Brancati 1938): 
ne cita un lungo brano, riprendendone in particolare un’immagine, quella di una 
Palermo «città-porta», che non ha mai impedito a nessuno di entrare né di fug-
gire: una città-strada dritta, una città–non città, abitata da una nobiltà destinata a 
riprodursi senza continuità e a ingoiare anche la nascente borghesia.

A questa città–porta, a questa città astratta tuttavia Sciascia avrebbe prova-
to a reagire in prima persona, collocandovi la propria feconda attività culturale, 
di scrittore, di giornalista, di consulente editoriale: come ha giustamente osser-
vato Roberto Andò, «dedicandosi a fare un giornale, collaborando a inventare 
una casa editrice, Leonardo pose le condizioni per delegittimare l’immagine a 
lui cara di Palermo città-deserto. Per una volta, contestando se stesso, volle cre-

7 Sulle «grandi arterie militari che dalla Porte Maillot, dalle Porte de Vincennes, dalla Porte de 
Versailles dovevano un tempo assicurare alle truppe un accesso a Parigi» cfr. anche Benja-
min (2007: 65-66; ringrazio Andrea Verri per la segnalazione di questo saggio), dove si ritro-
va per altro un’immagine di Parigi come «grande sala di una biblioteca», in stretto rapporto 
con i libri, che non può non far pensare all’analoga caratterizzazione della capitale francese 
come «una città libro, una città scritta, una città stampata […] Una città che si potrebbe dire 
il sogno di una biblioteca» che Sciascia propone nel bel saggio Parigi, ora raccolto in Cruci-
verba (Sciascia 1983b: 1274). 

 Anche nella citazione precedente («e ci si può anche arrendere all’immagine baudelairiana 
che quel punto ormai sommerso indichi una decomposizione organica da cui è generata l’e-
norme e insana efflorescenza della città nuova») il riferimento a Baudelaire sembra portare 
traccia di una lettura benjaminiana (cfr. Benjamin 1981: 156): traccia che sembrerebbe me-
ritare per altro un approfondimento; un accenno alla Parigi di Benjamin sullo sfondo della 
rappresentazione sciasciana della metropoli francese si legge in Trione (2018: 49).
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are delle aspettative. Se Palermo si è reinventata davanti al Leviatano della Sto-
ria lo deve anche a lui» (Andò 2017).
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LEONARDO SCIASCIA, PALERMO FELICISSIMA?

Summary

Leonardo Sciascia’s literary production (1921- 1989) is firmly rooted in his homeland, Si-
cily, but the writer has always been able to start from his island to reach universal themes. His 
sentimental geography covers various dimensions, from Racalmuto, not far from Agrigento, 
where he was born and in whose surroundings, in the country house, he spent all the summers 
of his life and wrote his works, to "little Athens", Caltanissetta, where he studied, to the capital, 
Palermo, where he lived for many years, in a complex relationship with the city, between love 
and distance. The analysis of this relationship is deepened in novels and non-fiction production: 
for the first area, the city is the essential background of The Council of Egypt, the historical no-
vel of 1963, which revisits the splendor of the capital in a special phase of its history, that eighte-
enth-century during which intellectuals dreamt the possibility of a revolution. Of great interest 
are also the pages that the writer dedicates to Palermo in his essays, for example Palermo felicis-
sima in Cruciverba (Einaudi 1983), in which he appears involved in interpreting the characters 
of a city which, in his opinion, «represents the scene of a city», also showing images provided by 
other authors, including Vitaliano Brancati. 

Keywords: love/distance, Consiglio d’Egitto, Palermo, Palermo felicissima, Porte aperte, no-
vel, essay
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TRA ESTETICA E POLITICA:  
LE CITTÀ DEL SILENZIO DI GABRIELE D’ANNUNZIO

Il contributo prende in esame la serie di poesie dedicata da Gabriele D’Annun-
zio alle Città del silenzio, che forma un’ampia sezione di Elettra (1903). Celebrando 
venticinque città italiane ricche di memorie storiche e bellezze artistiche e naturali, 
ma emarginate dal mondo moderno, e premettendo alla sezione l’ode programma-
tica Canti della ricordanza e dell’aspettazione, D’Annunzio sviluppa in chiave lirico-
descrittiva un assunto politico neo-risorgimentale: occorre volgersi alle glorie passa-
te per preparare un energico rilancio della civiltà italiana. Nel rivisitare questa Italia 
mirabile e gloriosa che attende di risvegliarsi, D’Annunzio intreccia alla documentata 
erudizione storico-artistica la memoria delle emozioni provate visitando quei luoghi.

Parole chiave: Gabriele D’Annunzio; Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi; 
Elettra; poesia italiana del Novecento; immagine della città; estetica; politica.

I due romanzi più significativi di D’Annunzio, Il piacere (1889) e Il fuoco 
(1900), hanno per sfondo due città gloriose quali Roma e Venezia, rappresen-
tate tuttavia in modi innovativi rispetto alle immagini fino ad allora prevalenti 
nella tradizione letteraria: la Roma di Andrea Sperelli è soprattutto quella ba-
rocca, «non la Roma dei Cesari, ma la Roma dei Papi; non la Roma degli Ar-
chi, delle Terme, dei Fòri, ma la Roma delle Ville, delle Fontane, delle Chiese» 
(D’Annunzio 2008: 46); e la Venezia di Stelio Èffrena, che più volte assume i 
tratti di una donna seducente, infiammata dal fuoco dionisiaco che dà nome 
all’opera (cfr. Giacon 2015), appare una «città di vita» che si colloca agli anti-
podi di quella «estenuata e sfatta» attaccata un decennio più tardi dai futuristi, 
o di quella che fa da sfondo a Morte a Venezia, il romanzo che Thomas Mann 
pubblicherà nel 1912. Vero è che la tragedia dannunziana nata contestualmente 
al Fuoco, e che occupa un posto rilevante anche nelle pagine di quel romanzo-
saggio, reca per titolo La città morta: ma è altrettanto vero che la pièce archeo-
logica, ispirata dalle scoperte micenee di Schliemann e dalla suggestione eser-
citata dall’Origine della tragedia di Friedrich Nietzsche, verte sul ritorno alla 
luce della città sepolta e sulla perenne vitalità degli archetipi dionisiaci, poiché 
rimuovendo la polvere dei secoli dalle auree maschere degli Atridi i moderni 
protagonisti dissipano l’«errore del tempo» e vedono risorgere nel loro animo 
le passioni incestuose che afflissero la stirpe regale di Micene. L’energia dioni-
siaca, che sarebbe all’origine del teatro greco, tornava così a rinsanguare – e in-
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sanguinare – l’icona apollinea della bellezza classica, quella che si sarebbe pre-
sentata al morente protagonista di Der Tod in Venedig sotto specie dell’attraen-
te efebo Tadzio, in una variante cioè del classicismo entre-deux-siècles, quella 
estetizzante e decadente, sensuale e struggente.

Anche Firenze è presenza ricorrente nell’opera dannunziana, che ne ritrae 
soprattutto il volto umanistico-rinascimentale, delineatosi «quando di Grecia 
le Sirene eterne / venner con Plato alla Città dei Fiori», come si legge nel Fan-
ciullo alcionio, lirica composta nell’estate 1902 e dunque coeva ai sonetti delle 
Città del silenzio. Insomma, nella stagione compresa tra fine secolo e Belle Épo-
que, quando si intensifica il fenomeno dell’urbanesimo e le città demoliscono 
le cerchie dei bastioni per dilatarsi avviandosi a diventare metropoli, D’Annun-
zio porta la sua attenzione su pochi capoluoghi importanti – Roma, Venezia, in 
parte Firenze – sottolineando soprattutto la loro fisionomia di città d’arte, poca 
o punta attenzione ponendo invece ad altri centri rilevanti d’Italia quali Torino, 
Milano, Napoli, Palermo... Quanto alle trasformazioni che il progresso vertigi-
noso comporta sui tessuti urbani, molto dicono passi come quello del Piacere 
dedicato alle speculazioni edilizie che feriscono Roma o quello di Maia sulle 
«città terribili» e disumananti prodotte dalla società moderna.

L’etichetta di «deputato della bellezza», affibbiata con intento canzonato-
rio a D’Annunzio, parlamentare assenteista, ha un suo nucleo di verità, poiché 
indica nel culto estetico l’asse portante del pensiero politico di uno scrittore 
per tanti versi definito e definibile come impolitico. Un pensiero che effettiva-
mente va definendosi, almeno in parte, a ridosso dell’esperienza di parlamen-
tare dello scrittore, eletto tra i conservatori, migrato ai banchi della sinistra in 
reazione al tentativo autocratico di Luigi Pelloux e candidato seppur perdente 
nelle liste dei socialisti: sia pur di un socialismo che richiamava con forza i va-
lori risorgimentali, già indirizzati verso sviluppi nazionalistici, del resto preco-
cemente manifestati da D’Annunzio, in chiave marcatamente antidemocratica, 
nelle Vergini delle rocce (1896), attraverso il sogno delirante del protagonista 
Claudio Cantelmo, inteso a generare un futuro re di Roma unendosi a una del-
le tre principesse Capece Montaga. 

Da questo retroterra nasce la più significativa e compatta sequenza dedi-
cata dal poeta al soggetto delle città: la sezione di Elettra intitolata alle «città 
del silenzio», luoghi della quieta provincia italiana che D’Annunzio, lontano 
dall’Urbe mondana e dall’edonistica Laguna, visita nei suoi viaggi fisici e ancor 
più in quelli libreschi, tra le pagine dei volumi di poesia, di storia e d’arte; un 
pellegrinaggio geo-storico sulle tracce di una civiltà gloriosa che in quei luoghi 
sembra giacere, riparata e silente, in attesa di una rinascita (cfr. Rosina 1931; 
Tamassia Mazzarotto 1949; Robecchi 1988; Campardo 2017; e i commenti a 
Elettra di Enzo Palmieri e di Annamaria Andreoli: D’Annunzio 1943, D’An-
nunzio 1984). Si tratta dei 57 componimenti inclusi nel secondo libro delle 
Laudi e dedicati alle Città del silenzio, ovvero l’ode tripartita Ferrara, Pisa, Ra-
venna, apparsa in rivista alla fine del 1899, e i 56 sonetti, già pubblicati a gruppi 
nel 1902 – tranne gli ultimi sei, editi nel novembre 1903, poco prima dell’uscita 
del volume con Elettra e Alcione pubblicato da Treves in dicembre ma con data 
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1904; il tutto in lode di 25 città (il divario numerico è dovuto al fatto che alcu-
ne città sono cantate in corone di sonetti, varianti da 3 fino a 14 pezzi, e che l’o-
de iniziale canta tre città, una delle quali, Ravenna, è oggetto pure di un sonet-
to). La serie dei testi, disposti nello stesso ordine delle uscite in rivista, è aperta 
dall’ode ternaria e seguita dai sonetti riuniti in blocchi recanti ciascuno il titolo 
Le città del silenzio. Ecco la sequenza:

1. Ferrara, Pisa, Ravenna.

2. Rimini; Urbino; Padova; Lucca.

3. Pistoia (I-III); Prato (I-XIV).

4. Perugia (I-VIII); Assisi; Spoleto; Gubbio; Spello; Montefalco; Narni; Todi; 
Orvieto (I-III).

5. Arezzo (I-IV); Cortona (I-III); Bergamo (I-III); Carrara (I-III). 

6. Volterra; Vicenza; Brescia; Ravenna. 

La scelta e la disposizione dei testi sono in buona parte legate all’esperienza 
biografica del D’Annunzio viaggiatore – donde la relativa omogeneità geogra-
fica dei vari gruppi –, esperienza fermata nei taccuini che il poeta non manca 
di sfogliare al momento della stesura (cfr. Cappellini 2003; Montagnani 2019). 
Ma il presente esame prescinde da considerazioni diacroniche, cercando di va-
lutare piuttosto la funzione che la sezione svolge entro l’architettura di Elettra, e 
di individuare le nervature ideologiche e formali che fanno delle Città del silen-
zio un organismo decisamente compatto.

Per valutare meglio la parte, è bene considerare il tutto in cui è inserita, in un 
gioco di scatole cinesi che sistema la singola lirica entro una gerarchia di insiemi: 
la singola poesia, il sottogruppo, il gruppo delle Città del silenzio, il libro di Elet-
tra, il ciclo delle Laudi. Elettra dunque costituisce il secondo libro delle Laudi del 
cielo, del mare, della terra e degli eroi, e fu pubblicato da Treves nel dicembre 1903 
con la data 1904, congiunto in un volume unico con il terzo libro del ciclo, Alcio-
ne (che diverrà poi Alcyone). Il progetto poematico, inaugurato da Maia, uscito 
nella primavera del 1903, prevedeva inizialmente sette libri: rimase imperfetto, 
poiché gli altri due soli libri pubblicati, apparsi a distanza di anni per celebrare 
l’impresa di Libia e la Grande guerra – le Canzoni della gesta d’oltremare e i Can-
ti della guerra latina – vennero aggregati dall’autore al ciclo laudistico con i nomi 
di altre due Pleiadi, Merope e Asterope, solo nel tardivo riordino in vista dell’E-
dizione nazionale dell’Opera omnia. I due ultimi libri, che portano comunque a 
cinque e non a sette i tomi delle Laudi, raccolgono testi stesi dal vate e poi poeta-
soldato, molto diversi da quelli composti un decennio prima dall’imaginifico ar-
tefice delle moderne Laudes creaturarum – questo il titolo francescano assegnato 
da D’Annunzio alle prime Laudi offerte in rivista nel 1899 e a quelle del codice 
autografo vergato lo stesso anno per donarlo alla Duse.

Eppure i germi di quella metamorfosi dalla Lyra all’Epos stavano anche nei 
versi del 1903, segnatamente in quelli di Elettra. Infatti, se il cielo, il mare e la 
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terra rifulgono in Maia e Alcione, Elettra è essenzialmente consacrato alle laudi 
degli eroi: intesi però nell’accezione attribuita al termine da Thomas Carlyle, che 
nel suo saggio On Heroes attribuiva l’epiteto ai campioni del coraggio guerresco 
ma anche a quelli delle arti e del pensiero (D’Annunzio lesse e postillò la versio-
ne francese, Les Héros, Paris 1888). Gli eroi poi cantati in Elettra D’Annunzio 
li aveva celebrati a caldo, commentando in versi eventi e anniversari, e pubbli-
cando i componimenti man mano, a ridosso dell’occasione, su giornali e riviste:

«Il Convito», 12 febbraio 1896: Alle montagne. 
«Il Marzocco», 8 ottobre 1899: Per la morte di Giovanni Segantini. 
«Nuova Antologia», 16 novembre 1899: Canto augurale per la nazione eletta; Le 
città del silenzio: Ferrara, Pisa, Ravenna. 
«Nuova Antologia», 16 gennaio 1900: A Dante. 
«Il Giorno», 12 agosto 1900: Al Re giovine. 
«Il Giorno», 22 agosto 1900: Alla memoria di Narciso e Pilade Bronzetti.
«Il Giorno», 9 settembre 1900: Per la morte di un distruttore. 
«Il Giorno», 14 settembre 1900: Per i marinai d’Italia morti in Cina. 
«Il Giorno», 20 settembre 1900: Ode a Roma.
«L’Illustrazione Italiana», 1° gennaio 1901: Per la morte di un capolavoro.
«La Tribuna», 30 novembre 1901: Nel primo centenario della nascita di Vincenzo 
Bellini.
«Il Secolo XX», giugno 1902: Canto di festa per Calendimaggio. 
«Nuova Antologia», 1° dicembre 1902: Le città del silenzio: Pistoia, Prato, Perugia, 
Assisi, Spoleto, Gubbio, Spello, Montefalco, Narni, Todi, Orvieto, Arezzo, Cortona. 
«Il Marzocco», Firenze, 28 dicembre 1902: Le città del silenzio: Rimini, Urbino, Pa-
dova, Lucca. 
«Nuova Antologia», 1° novembre 1903: Le città del silenzio: Bergamo, Carrara, 
Volterra, Vicenza, Brescia, Ravenna. 

Alle pubblicazioni in periodici si aggiungono gli opuscoli editi da Treves: 
In morte di Giuseppe Verdi. Canzone, Milano, Treves, 1901.
La Canzone di Garibaldi, Milano, Treves, 1901. 
Nel primo centenario della nascita di Vittore Hugo, MDCCCII-MCMII. Ode, Mila-
no, Treves, 1902. 

Come si vede, il libro per la sua massima parte raccoglie testi composti e 
pubblicati negli anni 1899-1902, con poche ma significative eccezioni: la zara-
thustriana Alle montagne, che apre il libro dando il la al registro innografico 
che vi predomina; i sei sonetti delle Città aggiunti sul cadere del 1903 e, soprat-
tutto, i componimenti aggiunti sulle bozze. Infatti, al momento di riordinare e 
strutturare in libro le disjecta membra già composte, D’Annunzio sentì il biso-
gno di aggiungere tre poesie che introducessero altrettante sezioni omogenee 
fungendo da snodi strutturali: tale l’indirizzo A uno dei mille, omaggio all’eroi-
smo anonimo, anzi corale, delle camicie rosse per introdurre la lunga chanson 
de geste su Garibaldi (La notte di Caprera); tali i Canti della morte e della glo-
ria, posti a celebrare gli anniversari dei grandi artisti e chiusi dall’epicedio per 
il Cenacolo leonardesco, capolavoro morente; tali infine i Canti della ricordan-
za e dell’aspettazione, illuminante prolegomeno alle Città del silenzio (su questo 
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si veda soprattutto Cappello 2003). Riordinata la diacronia in sincronia, l’opera 
acquista la sua ben architettata fisionomia, rimasta intatta dalla princeps alla ne 
varietur (cfr. Gibellini 1975; Campardo 2017):

Alle montagne 
A Dante 
Al Re giovine [Vittorio Emanuele III; già Ode al Re]
Alla memoria di Narciso e Pilade Bronzetti 
Per i marinai d’Italia morti in Cina 
A Roma 
A uno dei mille 
La notte di Caprera (I-XXII) [già La Canzone di Garibaldi, 
con indice dettagliato delle 22 lasse] 
Canti della morte e della gloria (I-III) 
Per la morte di Giovanni Segantini 
Per la morte di Giuseppe Verdi 
Nel primo centenario della nascita di Vincenzo Bellini 
Nel primo centenario della nascita di Vittore Hugo 
Per la morte di un distruttore [Friedrich Nietzsche] 
Per la morte di un capolavoro [L’ultima cena di Leonardo da 
Vinci]
Canti della ricordanza e dell’aspettazione 
Le città del silenzio [con l’indice dettagliato sopra riportato]
Canto di festa per Calendimaggio
Canto augurale per la nazione eletta 

Così compattate, le sezioni, oscillanti tra epicedio ed epinicio, danno cor-
po organico al libro, incorniciate fra i testi sciolti che lo aprono e lo chiudono. 
All’inizio troviamo l’omaggio a Dante, coronato dalla cultura risorgimentale 
quale padre della lingua e profeta della patria; l’augurio al giovane re della nuo-
va Italia; il tributo agli eroi in senso stretto, di ieri e di oggi – i fratelli Bronzetti, 
i marinai caduti in Oriente – e l’inno a Roma, capitale di un passato glorioso e 
di un futuro trionfale, almeno nei voti. Il dittico finale coniuga istanze populi-
ste e nazionaliste, associando il canto per il primo maggio, la festa socialista del 
lavoro rivestita dei panni rinascimentali di Calendimaggio, e il Canto augurale 
per la nazione eletta, composto nell’imminenza del nuovo secolo come auspi-
cio di una «nuova Aurora» per l’Italia agraria e nautica («con l’aratro e la pro-
ra»). Promuovendo biblicamente la patria a «nazione eletta», D’Annunzio pie-
ga a fini politici e dunque profani il linguaggio sacro, perpetuando una prassi 
già cara al Risorgimento – sinonimo di Resurrezione anche nell’inno garibaldi-
no che fa rinascere i morti dalle tombe scoperte – e che verrà sviluppata negli 
scritti del poeta-soldato e del Comandante fiumano. 

Ora, una marcata isotopia di sapore liturgico affiora anche nel proemio 
alle Città, che inanella sette quartine di dodecasillabi chiuse da un senario:

Il sole declina fra i cieli e le tombe.
Ovunque l’inane caligine incombe.
Udremo su l’alba squillare le trombe?
Ricòrdati e aspetta.
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Vedremo all’aurora l’Eroe sollevarsi?
Ahi dietro la nube splendori scomparsi!
Rilucono selci per fiumi riarsi.
Ricòrdati e aspetta.

Son nude le selci, son aride e nude
ma piene di fato ciascuna in sé chiude
per l’urto favilla di grande virtude.
Ricòrdati e aspetta.

È piena di fato la muta ruina.
All’ombra dei marmi la via cittadina
si tace pensando che l’ora è vicina.
Ricòrdati e aspetta.

La polvere è un turbo di gèrmini folti.
Il rosso mattone qual sangue che sgorghi
fiammeggia novello per case e per torri.
Ricòrdati e aspetta.

Fra l’erba che cresce davanti ai palagi
terribili, spogli dell’armi e degli agi,
s’ascondono forse divini presagi.
Ricòrdati e aspetta.

È figlia al silenzio la più bella sorte.
Verrà dal silenzio, vincendo la morte,
l’Eroe necessario. Tu veglia alle porte,
ricòrdati e aspetta.

Ripetendosi come in una litania o in un salmo responsoriale, il ritornel-
lo «Ricòrdati e aspetta» enuclea le due parole-chiave, ricordanza e aspettazio-
ne, che rappresentano il comun denominatore delle poesie sulle città silenzio-
se e ne veicolano il messaggio (Cappello 2003). Le due parole che spiccavano 
già nel Piacere, romanzo in cui gli accadimenti erano, più che reali, agiti nella 
mente del protagonista, tutto ricordi e fantasticazioni, ora si oggettivano in un 
paesaggio, quello delle città italiane, soprattutto umbre e toscane, che conobbe-
ro fasti d’arte e di vita tra l’età dei Comuni e quella delle Signorie, e che ora tac-
ciono (sono gli anni in cui D’Annunzio si stabilisce presso Firenze, vivendo alla 
Capponcina come «un signore del Rinascimento, fra cani cavalli e belli arre-
di»). In attesa del riscatto operato dell’«Eroe necessario»: un Eroe che riporterà 
vita e splendore in quelle contrade deserte e che aprirà le vie del futuro traendo 
però ispirazione dalle gloriose vestigia del passato.

Questa idea, serpeggiante nei versi dei cinquanta e più sonetti, viene espli-
citata con chiarezza dal testo proemiale scritto a posteriori, ma che preceden-
do le liriche si offre come guida ermeneutica alla loro lettura, anche nell’indi-
viduazione dei tòpoi ricorrenti: la bellezza del paesaggio ma anche delle opere 
umane («Natura ed Arte sono un dio bifronte», sentenzia un verso del coevo 
Alcione); la presenza assidua dei sepolcri e, per converso, la rievocazione del-
la vita anche nei suoi aspetti sensuali e cruenti; infine, l’attesa profetica di un 
Eroe, memore indubbiamente del veltro della Commedia dantesca.

Tra estetica e politica: le Città del silenzio di Gabriele d’Annunzio
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Nella qual serie, l’ode tripartita posta in apertura, Ferrara, Pisa, Ravenna 
(per cui si veda Montagnani 2019), si stacca dagli altri testi per la data precoce 
di stesura, per il metro diverso dal sonetto e soprattutto per il tono. Uscita sulla 
«Nuova Antologia» del 16 novembre 1899 assieme alle prime Laudi in rivista, 
ovvero all’Annunzio di Maia, al Canto augurale di Elettra e a tre liriche alcio-
nie, La sera fiesolana, La tenzone e Bocca d’Arno, l’ode alle tre città si avvicina 
soprattutto al clima e al linguaggio di queste ultime, allora prive di titolo come 
le altre apparse sul fascicolo, ma provviste di titoletti marginali, sicché la Sera 
era ancora virtualmente ambientata ad Assisi come le note del taccuino con-
sultato dal poeta al momento della stesura (Gibellini 2018: 26-27; D’Annunzio 
2018: 120-122, 514-522). Anche la Sera non ancora fiesolana, dunque, si collo-
cava allora lungo una linea Po-Arno che da Ravenna portava a Pisa, che è poi 
l’asse intorno a cui gravitano quasi tutte le Città del silenzio. Di più: con la Sera 
fiesolana l’ode tripartita condivide il ritornello laudistico, che là echeggiava tre 
volte nella formulazione francescana «Laudata sii»: «O deserta bellezza di Fer-
rara, / ti loderò come si loda il volto […] e loderò la chiara / sfera d’aere e d’ac-
que […] E loderò quella che più mi piacque […] Loderò i tuoi chiostri […] Lo-
derò le tue vie piane […] O Pisa, o Pisa, […] ti loderò come colui che vide […] 
Ti loderò pel funebre tesoro […] Ti loderò pel mistico presagio» (D’Annunzio 
2017: 176-180).

Presto abbandonato anche in Alcione, lo stilema sparisce dai sonetti, dove 
non figura mai il verbo lodare né il nome lode. Acquisto permanente dell’ode è 
invece l’apostrofe alla città, in forma diretta o indiretta: «O deserta bellezza di 
Ferrara, / ti loderò»; «O Pisa, o Pisa, […] ti loderò»; «Ravenna, glauca notte ru-
tilante d’oro, […] Ti loderò». Anche nei sonetti il poeta parla sistematicamen-
te alle città usando il vocativo, con una scelta alle cui radici sta probabilmente 
il Foscolo dei Sepolcri che si rivolge a Firenze, e fa dialogare con gli avelli dei 
grandi spiriti del passato il solitario Alfieri, sdegnato per la viltà dei contem-
poranei. Tuttavia, mentre Foscolo in quel passo si limita a fare da auctor asse-
gnando all’ammirato tragico la funzione di agens, D’Annunzio sembra voler 
adombrare in sé la prefigurazione dell’«Eroe necessario», riassumendo nella 
propria individualità entrambi i ruoli.

Premendoci ora non un’analisi stilistica o espressiva, ma un’interpretazio-
ne ideologica del ciclo, gettiamo uno sguardo sintetico ai suoi contenuti.

Nell’ode iniziale, Ferrara attrae per la sua bellezza muliebre, l’aria malinco-
nica e il «sogno di voluttà» racchiuso tra le sue vie; Pisa per la dolcezza femmi-
nile del suo fiume, per i «santi marmi» e per gli affreschi di Benozzo al Cam-
posanto dove il poeta verrà un giorno a «mutar d’ale»; Ravenna, col «funebre 
tesoro» dell’impero naufragato ma invincibile e con le sue selve, troverà «un 
altro eroe» e un nuovo Dante. Rimini richiama l’ardire di Cesare, ma il poeta 
preferisce ascoltare le voci dei filosofi e dei poeti sepolti nel tempio malatestia-
no, che risuonano come il mare; nel palazzo di Urbino sembrano rivivere i fa-
sti della corte di Guidubaldo, con il Bembo, il Castiglione, Serafino Aquilano e 
la duchessa Elisabetta Gonzaga. Padova tocca il cuore del poeta non per l’arte 
di Giotto, Mantegna e Donatello, ma per l’irrompere della primavera al Prato 
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della Valle. Tre le immagini di Lucca, il Serchio, il monumento funebre di Ila-
ria del Carretto, l’ombra di Dante in cerca di Gentucca. Nei tre sonetti su Pisto-
ia rivivono gli aspri scontri tra guelfi bianchi e neri, il Vanni Fucci di Dante, le 
figure di Cino e dell’amata Selvaggia dei Vergiolesi, l’arte di Lorenzo di Credi 
e del Verrocchio in cui già si avvertono i germi del «Mistero» leonardesco. Nei 
quattordici sonetti dedicati a Prato, «città della mia chiusa adolescenza» dove il 
poeta condusse gli studi ginnasiali e liceali, emerge più scoperto l’autobiografi-
smo, che si mescola alle memorie storiche dei luoghi e alla contemplazione dei 
monumenti: frate Filippo Lippi e la monaca Lucrezia Buti, Giuliano da Sangal-
lo, Convenevole da Prato e il suo allievo Petrarca «architettor della Canzone», 
Guido del Palagio, ser Lapo Mazzei, messer Agnolo Firenzuola, Francesco Fer-
rucci, Lorenzino de’ Medici…: e quasi a legare le formelle scorre il Bisenzio, si-
mile alla fonte cui il poeta attinse la pura lingua toscana. Negli otto sonetti su 
Perugia, la «maschia Peroscia», dominano le fiere contese, i cruenti scontri tra 
le fazioni, in una ricostruzione in cui lo sfoggio d’erudizione, grazie alla crona-
ca antica di Francesco Matarazzo, si intreccia al gusto da grand-guignol. L’ulti-
mo sonetto della serie, tuttavia, ha un ruolo importante e proietta sulla materia 
marziale una luce nuova, poiché quelle discordie familiari e civili sono segno 
di una fierezza vitale che discende dalle origini romane di Perugia e dalla sua 
storia medievale: 

Ben è che dal tuo vertice selvaggio
tu guardi a valle il sacro fiume nostro,
maschia Peroscia che con l’ugne e il rostro
sì togli preda e vendichi l’oltraggio.

Dalla Lupa il tuo Grifo ebbe il retaggio.
Sempre il tuo sangue splende come l’ostro.
Per dardo in torre e per flagello in chiostro
sanguina fiammeggiando il tuo coraggio.

O Turrena, città pontificale,
grande arce guelfa, al Papa e a Dio ribelle,
ligia al Sole, devota all’Aquilone,

non odi su la porta comunale,
nell’irto bronzo contra l’evo imbelle,
l’urlo del Grifo e il rugghio del Leone?

La rappresentazione di Assisi evita l’oleografia convenzionale per sottoli-
neare l’arsura e la tortuosità del paesaggio e opta per l’immagine di un France-
sco sofferente nel resistere alle tentazioni carnali. A Spoleto il poeta non cerca 
la rocca ghibellina, non le vestigia romane e altomedievali o le tracce della reg-
gente Lucrezia Borgia, ma l’arca del pittore innamorato Filippo Lippi. Nell’aspra 
Gubbio rifulgono il palazzo del Laurana, le Tabulae Iguvinae, il ricordo del mi-
niatore Oderisi immortalato da Dante, le ceramiche di Mastro Giorgio Andre-
oli. A Spello, città romana, soffia ancora uno spirito pagano: Amore lancia frec-
ce per innamorare i cuori, e «il Callimaco romano» Properzio rimpiange i suoi 
campi confiscati da Augusto. A Montefalco il poeta ammira la pittura di Benoz-
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zo Gozzoli e di Francesco Melanzio e il paesaggio del Clitunno. Nella guerresca 
Narni vibra il ricordo di Nerva, di papa Giovanni XIII e del condottiero Gat-
tamelata, reso immortale dal bronzo di Donatello. Todi, visitata dall’aquila ro-
mana e dal dio Marte, è la città di Jacopone, il «folle / di Cristo», della chiesa di 
Santa Maria della Consolazione progettata da Bramante, e di Barbara degli Atti 
dalla leggendaria bellezza, per la quale il poeta richiama, in chiave profana, i 
versi di una lauda jacoponica: «Amor amor, lo cor sì me se spezza! / Amor amor, 
tramme a la tua bellezza!». Del trittico su Orvieto è protagonista il Duomo, con 
le pitture dell’Angelico, di Benozzo, di Ugolino di Prete Ilario e, soprattutto, con 
il Giudizio universale di Luca Signorelli, che suscita di nuovo l’eco di Dante. 
Quattro i sonetti per Arezzo: il limpido paesaggio sembra aver obliato le feroci 
battaglie medievali, mentre ancor vive sono la poesia di Guittone e di Petrarca e 
la pittura di Piero della Francesca, e l’arte rinascimentale rinnova l’«Ellade eter-
na». Cortona, patria di un leggendario eroe assimilato all’Ulisse posto da Dante 
«tra la perduta gente», vive nei bronzi antichi tratti dalla terra etrusca, ora arata 
dall’«aspro sangue contadino» donde potrebbe sorgere un eroe della tempra di 
Muzio Attendolo Sforza. Nei tre testi su Bergamo rivediamo Santa Maria Mag-
giore, gli angeli dipinti da Lorenzo Lotto, il mausoleo di Bartolomeo Colleoni, 
l’«alto condottiere» di maschia possa, che altrove, nel campo veneziano in cui si 
erge il monumento bronzeo del Verrocchio, è ancora palpitante di vita. Dispersi 
sono i signori e i vescovi che ressero Carrara, ma respirano ancora nelle creature 
nate dai suoi marmi, e ancora ferve il lavoro attorno alle cave; e come il genio di 
Michelangelo, «il grande Artier», pensava di foggiare un’intera rupe «con mani 
/ di foco», così l’immaginazione del poeta è in grado di intravedere in ogni roc-
cia la statua di una Vittoria. Sulla rupe fu fondata l’etrusca Volterra, che il poeta 
vede come città ipogea simile alla voragine dell’inferno dantesco, immaginando 
di porre il suo corpo in un sepolcro. A Vicenza l’arte romana rivive grazie alle 
architetture di Andrea Palladio e alla pittura di Bartolomeo Montagna. Brescia 
si identifica con la statua bronzea della Vittoria alata, già celebrata da Carducci, 
alla quale il poeta si rivolge esaltato:

«O Vergine, te sola amo, te sola!»
gridò l’anima mia nell’alta angoscia.
Ella rispose: «Chi mi vuole, s’arma».

Questo, che è il penultimo sonetto, non è certo tra i migliori della serie, e 
tuttavia riveste una funzione importante, poiché ripete, mutatis mutandis, l’e-
sortazione finale del Principe machiavelliano: qui l’«eroe» esortato ad armar-
si pare lo stesso autore; se la vittoria agognata sia guerresca o artistica, il poeta 
non precisa.

L’ultimo sonetto è per Ravenna, già cantata nell’ode iniziale con Ferrara e Pisa: 
Ravenna, Guidarello Guidarelli
dorme supino con le man conserte
su la spada sua grande. Al vólto inerte
ferro morte dolor furon suggelli.
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Chiuso nell’arme attende i dì novelli
il tuo Guerriero, attende l’albe certe
quando una voce per le vie deserte
chiamerà le Virtù fuor degli avelli.

Gravida di potenze è la tua sera,
tragica d’ombre, accesa dal fermento
dei fieni, taciturna e balenante.

Aspra ti torce il cor la primavera;
e, sopra te che sai, passa nel vento
come pòlline il cenere di Dante.

Chiusura esemplare della raccolta, il sonetto addita il motivo-chiave dell’in-
tera serie. La prima quartina muove da una scultura sepolcrale, una delle tan-
te evocate nei sonetti: è la statua del guerriero Guidarello Guidarelli, icona del-
la bellezza maschile così come Ilaria del Carretto, nel monumento ricordato nei 
versi di Lucca, lo è di quella femminile. La seconda strofa apre però uno scena-
rio futuro: bellissimo e valente, Guidarello aspetta di svegliarsi quando giunge-
rà l’alba di un nuovo risorgimento, quando la «voce» attesa desterà i morti dalle 
tombe. La prima terzina fa spaziare lo sguardo su una sera piena di baleni, pae-
saggio reale e metaforico al tempo stesso. L’ultima strofa si apre invece alla pri-
mavera, che sparge come polline fecondatore la cenere di Dante, nume tutelare 
non solo di Ravenna, che ne custodisce le spoglie, ma dell’intera Italia.

Una rilettura analitica dell’intera serie mostrerebbe, con appoggi testuali 
che occuperebbero troppo spazio, il costante affioramento di motivi che colle-
gano quelli che, a prima vista, parrebbero appunti verseggiati di un turista col-
to. Ne risulta il baedeker in versi di un viaggio sentimentale che necessita però 
di note in calce (il messaggio poetico presuppone e impone il soccorso dell’e-
rudizione), e che prevede opzioni personali di un soggetto che non manca di 
marcare le sue preferenze, attraverso il ricorrere dello stilema del tipo non (so-
lum) … sed (etiam), come in questi casi:

«In te non cerco i segni delle imprese / ma le tombe» (Rimini);
«Non alla solitudine scrovegna, / […] / venni cercando l’arte beatrice / di Giotto 
[…]; / né la maschia virtù d’Andrea Mantegna […] / mi scosse; né la forza impe-
ratrice / del Condottier […]. / Ma nel tuo prato molle […] / tutti i pensieri miei 
furono colmi / d’amore» (Padova);
«Ma oggi non Ilaria del Carretto / signoreggia la terra che tu bagni, / […] sì […] / 
un pellegrino dagli occhi grifagni» (Lucca);
«E non il Sacro Cingolo […] / adorai quivi […]; / ma il metallo che Bruno di Ser 
Lapo / fece di grazie naturato» (Prato, III);
«Assisi, nella tua pace profonda / l’anima sempre intesa alle sue mire / non s’allen-
tò; ma sol si finse l’ire / del Tescio» (Assisi);
«Spoleto, non la Rocca che ti guarda […], / non la Borgia […], / né […] / segno 
romano ed orma longobarda / cerco, ma ne’ silenzii dell’Assunta / l’arca di Fra Fi-
lippo» (Spoleto);
«E non il santo martire Ceccardo / t’è patrono, ma solo il Buonarroto» (Carrara, I). 
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Tiranti strutturali del ciclo sono l’attenzione al paesaggio naturale in con-
tatto dialogico con quello urbano; l’intreccio di memorie storiche e di presen-
ze artistiche; soprattutto, la dialettica morte-rinascita, che si collega alla già ri-
marcata polarità ricordanza-aspettazione. Un forte collante è offerto dalle fre-
quenti epifanie dell’Alighieri e dai fitti affioramenti di dantismi verbali (su cui 
si veda soprattutto Bàrberi Squarotti 2003); si pensi solo alla cornice del ciclo, 
all’ode che lo apre evocando l’«eroe» in Ravenna, e al sonetto di chiusa, nuova-
mente consacrato a quella città in modo da poter sigillare l’explicit con il nome 
di «Dante», ultima parola nella sezione delle Città silenti.

Tra i temi più ricorrenti, è bene sottolineare i fitti richiami alla sfera fune-
bre e sepolcrale: di Ferrara il poeta loda «quella che più gli piacque / delle sue 
donne morte», e scruta «il sogno di voluttà che sta sepolto / sotto le pietre»; il 
segreto di Pisa «è forse tra i due neri / cipressi nati dal seno de la morte»; Ra-
venna è «sepolcro di violenti» e «funebre tesoro»; Rimini serba «le tombe» dei 
«Vati e i Sofi» della corte di Sigismondo; a Lucca Ilaria del Carretto è «stesa in 
sul coperchio / del bel sepolcro»; Pistoia dorme «intorno al suo sepulto» Cino, 
poeta e giureconsulto; a Prato, frate Filippo Lippi «il Dolore guardar sa fisa-
mente / e la Morte» (IV) protagonisti del suo affresco con il Banchetto di Erode; 
a Perugia Astorre Baglioni, vittima della congiura, «non sa che in sepoltura / è 
per mutarsi il nuzial suo letto» (IV), gli uccisi «sembrano infusi in un sublime 
aroma, / se ben privi de’ funebri lavacri» (V), mentre risuona il grido «A mor-
te! A morte!» (VI); a Spoleto la «defunta / Vergine, sciolta dalla morte», sembra 
«piegar sul petto dell’Annunciatore»; Venere, «la Dea che non è morta», can-
ta nei petti delle donne di Spello; il Pozzo di Orvieto «s’apre come tomba», e 
«ovunque par che incomba / la Morte»; a Bergamo una dolce melodia desta «la 
verginetta / Medea sepolta presso il Coleoni» (I), cui la città chiude il «sepolcro 
vano» (III); a Carrara «morti son vescovi e conti / di Luni, e son dispersi i loro 
avelli» (I); e morti sono i signori antichi e novelli della città, ma ancora s’ode 
«echeggiar la bùccina di morte» (II); a Volterra il poeta vide «genti morte / del-
la cupa città ch’era sotterra»; Ravenna contempla il «vólto inerte» di Guidarello 
cui «ferro morte dolor furon suggelli».

Intrinsecamente connesso al tema funebre è lo stilema, ancor più frequen-
te di quello non… sed segnalato sopra, dell’allora-adesso-(domani?), nel quale 
la morte e il silenzio connotano appunto il presente, tempo pensoso di pau-
sa, contrapposto al passato vitale e radioso di cui serbano traccia però le ope-
re d’arte e, in subordine, le memorie storiche. Quanto al domani, al potenziale 
riscatto, D’Annunzio lo adombra non come possibilità virtuale, ma come cer-
tezza di un evento di cui resta incerto solo il tempo. Futuro prossimo, futuro 
remoto? Il poeta non lo precisa, ma il suo sguardo abbraccia non solo il tempo 
lineare della storia, ma anche il tempo circolare della natura: il fiume, il prato, 
le rondini, la sera, le stagioni, per non dire del tempo fermo dell’ode con cui 
Elettra si apre, Alle montagne, tutta proiettata verso il «Futuro» che schiuderà 
«colui che deve venire» (Campardo 2017: LIV). La tenuta del ritmo naturale 
nel mutare delle vicende umane mostra chiaramente il pensiero antistoricista 
o a-storicista dell’autore. La nuova Italia rinnoverà comunque, prima o poi, se-



86

condo una prospettiva laicamente messianica, la gloria ereditata da Roma, e già 
raccolta dal fiero Medioevo e dal classico splendore del Rinascimento. Le Città 
del silenzio sono, insomma, una premessa necessaria alla «nuova aurora» augu-
rata alla patria che si affaccia al secolo incipiente. Punto d’incontro o di svolta 
tra una visione estetica e una visione eroica della vita, il secolo nuovo vedrà il 
poeta passare dal flauto all’arco, come il suo Fanciullo alcionio, e trasformarsi 
nel poeta-soldato della Grande guerra e nel Comandante fiumano. Nel seco-
lo breve il sangue, di cui il poeta-turista di Elettra sembrava sentire nostalgia, 
tornerà a scorrere a fiumi, nelle due guerre mondiali che lasceranno all’Europa 
non poetiche città silenti, ma paesi distrutti e rovine fumanti. 
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BETWEEN AESTHETICS AND POLITICS:  
GABRIELE D’ANNUNZIO’S CITTÀ DEL SILENZIO

Summary

Two of the most important novels by Gabriele D’Annunzio, Il piacere (1889) and Il fuo-
co (1900), are set in two glorious cities such as Rome and Venice, in ways which have been well 
illustrated by scholars. Other cities are instead the subjects of the poems that form the Città del 
silenzio section in Elettra (1903), the second book of Laudi del cielo del mare della terra e degli 
eroi: Arezzo, Assisi, Bergamo, Brescia, Carrara, Cortona, Ferrara, Gubbio, Lucca, Montefalco, 
Narni, Orvieto, Padova, Perugia, Pisa, Pistoia, Prato, Ravenna, Rimini, Spello, Spoleto, Todi, Ur-
bino, Vicenza, Volterra. These cities are rich in art, history and natural beauties, but they have 
been marginalized by modern society. D’Annunzio enhances and celebrates them, in order to de-
velop, through his lyrical-descriptive poetry, a new Risorgimental assumption: we must turn our 
gaze to the past and its glories in order to prepare to relaunch Italian civilization all across Eu-
rope. In revisiting this Italy that is waiting to awaken, D’Annunzio intertwines the memory of the 
emotions experienced during his travels with historical-artistic documentation.

Keywords: Gabriele D’Annunzio; Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi; Elettra; 
XXth century Italian poetry; the Image of the city; aesthetics; politics.
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«LA POESIA DELL'URBANISTICA»:  
LEONARDO SINISGALLI E LA CITTÀ

In queste pagine si analizza il rapporto di Leonardo Sinisgalli con le città in cui è 
vissuto, a partire da alcuni dei tanti riferimenti ad esse contenuti in versi e prose. La 
scoperta della grande città avviene da parte del poeta ingegnere negli anni universita-
ri a Roma e poi in quelli del lavoro tra Milano e Roma presso importanti aziende ita-
liane. Già dalla fine degli anni Venti, suggestioni di forte impatto provengono a Sini-
sgalli da ambienti culturali di sofisticata modernità che, pur coinvolgendolo instanca-
bilmente in stimolanti percorsi e avventure intellettuali, non sbiadiscono la memoria 
del paese, cui rimane fedele fino all’ultimo per quei preziosi valori di umanità che le 
ragioni del progresso potrebbero accantonare. 

Parole chiave: Leonardo Sinisgalli, città, paese, architettura, urbanistica

1. Urbanistica, poesia, felicità: a mo’ di premessa
A metà degli anni Quaranta – quando in Italia è già conclamata la crisi 

dell’architettura fascista e in Europa le città appaiono sfigurate dai bombarda-
menti – Leonardo Sinisgalli pubblica nella rivista «Domenica» un testo intito-
lato Architetture poetiche nel quale assegna alla poesia un ruolo fondamentale 
nel rapporto con l’architettura e con l’urbanistica. Qualche anno dopo il pezzo 
trova collocazione, con alcune varianti e con titolo Architettura e utopia, nelle 
Promenades architecturales comprese nel Furor mathematicus del ’50. Alluden-
do agli spazi domestici e urbani che ogni individuo custodisce nel segreto delle 
proprie rêveries, Sinisgalli afferma: 

Ciascuno di noi si porta appresso, nel sogno, una casa e una città dove abita tutta 
la vita, l’altra vita, quella del sogno, la più vera se pure la più labile. La casa e la cit-
tà che tornano periodicamente nei nostri sogni, sono case e città che appartengo-
no unicamente a ciascuno di noi, case che non dividiamo coi nostri parenti, città 
dove non vivono soltanto i nostri amici (Sinisgalli 2019: 81).

A condividere e realizzare tali fantasticherie Sinisgalli chiama però i po-
eti piuttosto che gli architetti e gli urbanisti: «non c’è dubbio», si legge in una 
prosa del ’43 intitolata Laurea in architettura e compresa ugualmente nel Fu-
ror, «che a immaginare una città» riesca meglio «un poeta come S. J. Perse, 
un pittore come Giorgio De Chirico, un filosofo come Tommaso Campanel-
la, un vescovo come Sant’Agostino, che non un architetto come Le Corbu-
sier» (Sinisgalli 2019: 65). 
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Non è l’unica staffilata al grande genio svizzero, di cui pure viene ricono-
sciuta la grandezza rivoluzionaria. Anche in un’altra delle Promenades architec-
turales, intitolata Edoardo Persico e la crisi dell’architettura, Sinisgalli esprime 
qualche riserva riguardo a certa architettura troppo geometricamente a misu-
ra d’uomo: «Non so se gli ideali modelli di città pensate da Le Corbusier, in un 
momento di euforia protestante, finiranno nei musei, con quelle grame albera-
ture posticce che fingevano le zone verdi tra le immaginarie case di gesso […]» 
(Sinisgalli 2019: 98). Dall’intellettuale napoletano il poeta ingegnere è invece 
incline ad assorbire un’idea di architettura fondata sul buon senso, su «alcu-
ne semplici verità», apparentemente «barbare» ma nella sostanza «umane e in-
nocenti»; prima tra tutte «che il modo di essere dell’architettura non è l’alveare 
ma il guscio della chiocciola», dove con la sinuosità estrosa della conchiglia si 
allude alla libertà mancante nella simmetria dell’arnia (Sinisgalli 2019: 98). Su 
questa strada Sinisgalli giunge fino a pronosticare lo svuotamento delle città da 
parte di una popolazione non più disposta a concedere fiducia «alla gelida Ar-
cadia di Le Corbusier, al mito della machine à habiter, ai poncifs della réaction 
poétique e della costruction spirituelle, alla magia di Eupalino» (Sinisgalli 2019: 
98). «Io credo che un immenso flusso a ritroso ricondurrà le genti verso la 
campagna» (Sinisgalli 2019: 98), scrive, proiettando su ampia parte di umanità 
l’insolubile legame con la terra di origine che egli stesso verifica negli anni, tra-
endo sempre linfa vitale dai ritorni a Montemurro (Pz), come racconta in una 
prosa del ’45, Andirivieni, inclusa in Belliboschi: 

Dopo qualche anno di assenza, viaggio per quarant’ore, scendo in piazza dalla 
corriera, percorro un centinaio di metri in discesa tra i sassi sempre ispidi, i fili di 
paglia, le groppe degli asini, le corna delle capre e dei buoi, giro il chiavistello del 
portone. Entro in casa mia. E ci resto senza muovermi per una decina di giorni, 
vagando per le stanze (Sinisgalli 2020a: 120). 

Del «miraggio della vita cittadina» e delle problematiche conseguenze 
dell’inurbamento – «le città sono il luogo in cui abbiamo sperato di trovarci 
e in cui abbiamo perduto la nostra vita», ha dichiarato anni fa Giorgio Agam-
ben –, Sinisgalli ha parlato anche in un pezzo dal suggestivo titolo Una casa in 
una stanza, uscito nel ’47, nei tempi cioè in cui il disagio cronicizzato dei sen-
zatetto nelle grandi città si unisce all’urgenza della ricostruzione postbellica. 
Prendendo spunto dai fabbricati realizzati dall’INCIS, dal genio Civile e da al-
tri istituti per le case popolari in centri come Battipaglia, Potenza e Cisterna, 
Sinisgalli anche in questa circostanza non esita a dichiarare superate le solu-
zioni di Le Corbusier, «almeno per quanto riguarda le abitazioni del popolo» 
(Sinisgalli 1947a); preferisce invece le più illuminate idee del finlandese Alvar 
Aalto, attento anche alle esigenze sociali, umane ed economiche nonché alle 
profonde dinamiche psicologiche dell’uomo nel raggiungimento della felicità, 
in cui la casa non ha poca parte. Prefiggendosi lo scopo di umanizzare i conte-
nuti teorici del razionalismo, Aalto ha elaborato un’idea di casa che, scrive Si-
nisgalli, «crescerà gradualmente», «come crescono gli organismi viventi, come 
crescono i cristalli, intorno a una cellula, nòcciolo dell’abitazione, della tribù, 
della comunità» (Sinisgalli 1947a). Un principio, quello della casa «flessibile» o 
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«ad accrescimento successivo», adottato nella ricostruzione di Rovaniemi, cit-
tà della Lapponia rasa al suolo dai tedeschi nel ’44; soluzione simile, osserva 
ancora Sinisgalli, a quella esperita nella ricostruzione di Porto Santo Stefano, 
distrutta dai bombardamenti alleati e rifatta, in chiave mediterranea, a partire 
da «quattro muri di pietrame portanti la volta a crociera», assegnati a ogni fa-
miglia e suscettibili di graduale incremento, con occasione di estro «poetico» e 
«gusto di vecchia tribù italica» (Sinisgalli 1947a).

Del resto, che ci debba essere il giusto accordo tra ambiente e architettu-
ra, tra «natura e geometria», Sinisgalli lo ricorderà anche in un bel contributo, 
pubblicato in «Civiltà delle Macchine» nel luglio del ’54, dedicato alla presen-
tazione di Lignano Pineta, il villaggio tra Venezia e Trieste progettato dall’ami-
co architetto Marcello D’Ulivo che già si è conquistato l’ammirazione del poeta 
ingegnere costruendo il più bell’edificio del dopoguerra: il Refettorio nel Vil-
laggio dei fanciulli a Opicina, quartiere di Trieste. Se nel Villaggio triestino le 
piante degli edifici sembrano dei «fiori matematici» (Sinisgalli 1954: 38), nel-
la città nata tra gli alberi e l’acqua i villeggianti si sentiranno «meno densi e 
un poco immortali, interplanetari», fino a pensare di abitare una immaginaria 
«città sulla luna» (Sinisgalli 1954: 39). Non stupisce che per la scelta del nome 
Sinisgalli suggerisca espressamente a D’Ulivo di affidarsi a qualche «poeta del 
Settecento» (Sinisgalli 1954: 39), richiamandosi alle idee illuministe in meri-
to alla organizzazione dei giardini e confermando ancora una volta il possibile 
nesso stretto tra poesia e architettura. Un nesso rinnovato anche in tempi mol-
to recenti da Renzo Piano nella ideazione del nuovo ponte di Genova a partire 
dal verso di Giorgio Caproni: «Genova di ferro e aria». 

Convinto che la «futura felicità» dei cittadini risieda nell’urbanistica, Sini-
sgalli – ancora in Architettura e utopia – ritiene che quest’ultima debba «far te-
soro» dei sogni dell’uomo, «delle ipotesi dei poeti, e dei grandi, perfetti model-
li di vita collettiva creati dalle virtù delle api e delle formiche» (Sinisgalli 2019: 
83). Modelli da tenere presente non per costruire giganteschi fabbricati in cui 
– come nelle celle di un favo o come nelle stratificazioni di un formicaio – am-
massare i residenti, ma per ricavarne uno schema di vita che permetta la cre-
scita e il benessere dell’individuo in quelli della comunità, mutati ormai i tem-
pi rispetto a quando «il centro di cristallizzazione della vita collettiva» erano la 
cattedrale o il castello (Sinisgalli 2019: 84). Architetti e urbanisti dovrebbero, 
secondo Sinisgalli, garantirsi sulle mensole delle proprie librerie anche le opere 
dei grandi utopisti, che potranno servire «come correttivo a tanti volumi di tec-
nica, di calcolo, ai freddi e meravigliosi prontuari» (Sinisgalli 2019: 85), perché 
l’utopia è «la poesia dell’urbanistica» (Sinisgalli 2019: 84). Questa interazione 
tra calcolo esatto e più slegata immaginazione potrà servire a meglio compren-
dere e realizzare la natura composita di ogni città che è sì «un organismo vi-
vente» ma «non rassomiglia al corpo umano e neppure a una pianta», cioè non 
risponde alla logica funzionalista della fisiologia: la città «deve avere i suoi par-
chi, le sue piste, i suoi ricoveri, le reti di traffico, di luce, di scarico, magazzini e 
cloache, mercati e gassogeni, telefoni, bagni, uffici, negozi, e case, e alberi» (Si-
nisgalli 2019: 83-84); deve cioè mostrare la sua impurità. 
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A conferma di quanto radicate siano in lui certe idee, circa vent’anni dopo, 
in un testo intitolato Architettura e architetti pubblicato nella «Fiera Letteraria», 
Sinisgalli lamenta che nelle commissioni edilizie ci siano troppi tecnici – anche 
giuristi – e torna sulla necessità che a progettare le città siano invece anche i 
poeti. Lo scritto viene presentato dalla redazione come la prima di una serie di 
cronache periodiche del poeta ingegnere dedicate all’architettura e al rappor-
to tra arte e tecnica. «Gadda, Pratolini, Pasolini, Patroni Griffi, Moretti, quanta 
buona letteratura potrebbe andare a braccetto con l’urbanistica!», scrive Sini-
sgalli in apertura del pezzo che ha come pretesto la segnalazione di un volume 
dedicato al “quartiere”, pubblicato dall’editore Luigi De Luca: quanto l’afflato 
dell’arte possa integrare le nozioni della tecnica sarebbe emerso già dai «mi-
racoli compiuti da Virgilio per il risanamento di Napoli» (Sinisgalli 1956: 3).

Alle considerazioni più teoriche che si vengono svolgendo nelle suggestioni 
prodotte da contatti e letture – di una «“funzione” Persico» parla Franco Vitel-
li alludendo all’importanza degli incontri che, presso il Caffè Donini di Milano, 
si svolgevano a tarda sera nei primi anni Trenta tra il «gruppo degli intellettuali 
esuli dal Sud» e il critico d’arte napoletano (Vitelli 2017: 145-155) −, si aggiun-
gono annotazioni più specifiche sulle città in cui Sinisgalli è vissuto o che ha vi-
sitato, diffuse per l’intera durata della sua attività in una serie di interventi in 
riviste e quotidiani, nonché in molti versi e prose. Una ricca messe di materiali 
che in questa sede potranno essere discussi solo per significativi excerpta, antici-
pando – limitatamente a un panorama italiano – alcuni esiti di una ben più am-
pia ricerca tuttora in corso, che ha trovato spinta anche nel desiderio più volte 
manifestato dallo stesso autore di verificare quanto le città da lui vissute abbiano 
trovato spazio nei suoi scritti; di ricostruire cioè l’«itinerario di un poeta». 

2. «A piedi nudi sulle crete»: Montemurro
Nelle fotografie dei primi anni del Novecento, di Montemurro si vede solo 

la piazza dedicata al patriota Giacinto Albini, il cuore del paese: una torre cam-
panaria, poi demolita negli anni Trenta, qualche albero sotto la cui ombra si ri-
parano gli uomini vestiti di scuro, pochi fabbricati e alcuni animali. Le case in 
cui vive la popolazione montemurrese sono però disseminate anche al margine 
di questo nucleo centrale: nel caso della famiglia Sinisgalli, è la zona del Fosso 
di Libritti a costituire il microcosmo intorno a cui concresce la tenace memoria 
del paese (cfr. Sinisgalli 2020a: 259-263). 

L’appartenenza ad un piccolo centro della Lucania non preclude già nei 
primi anni dell’infanzia la consapevolezza di altri mondi: cinque dei fratelli di 
Carmela Lacorazza, madre di Sinisgalli, emigrano in Colombia, a Santa Marta 
e Barranquilla. Anche il padre, Vito, nell’11 − quando cioè il poeta ha solo tre 
anni − parte per l’America, contribuendo con il suo distacco a generare quella 
dimensione dell’altrove che rimarrà una costante nella vita di Sinisgalli, anche 
negli anni di più continuativa stanzialità, con conseguente disseminazione di 
memorie e riferimenti affettivi, e definizione di un fortunato paradigma com-
parativo tra paese e città. 
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Pur nella sofferenza del distacco, il radicamento di Sinisgalli nel più nutri-
to terreno metropolitano può dirsi perfettamente riuscito; e tuttavia egli non 
fatica a riconoscere anche in sé i segni di una predeterminazione antropologi-
ca causata dallo sviluppo industriale, con risultati di ineluttabile spaesamento: 
«l’uomo moderno», scrive ancora in Architettura e utopia, «è destinato a perde-
re il suo domicilio», portandosi «appresso le sue radici», senza riuscire «ad ab-
barbicarsi a questa o a quella dimora, a questa o a quella città» (Sinisgalli 2019: 
85-86). È dunque «un profugo», «un viaggiatore», «un esiliato», di cui solo la 
poesia può sciogliere il canto (Sinisgalli 2019: 86). 

Si spiega così nella scrittura sinisgalliana la presenza spiccata di Monte-
murro – nelle sue variegate facies −, a partire dal ’31, cioè dall’inizio della sua 
produzione poetica (tenuto conto del “rinnegamento” di Cuore), con i versi di 
Prime poesie e delle 18 Poesie, e – sul côté narrativo − a partire da Fiori pari fio-
ri dispari, un fortunato libro di prose memoriali del ’45. Dell’importanza che 
Montemurro ha avuto nei suoi versi Sinisgalli avrebbe voluto espressamente 
avvertire i lettori, ricostruendo il citato «itinerario di un poeta» e additando in 
A bel vedere sull’aia2 (una delle Prime poesie) e in Lucania (la poesia che apre 
I nuovi campi Elisi) i due testi che più traducono il suo legame con il paese. 
Consapevole che, «nato in un borgo della Basilicata da gente di campagna», 
ha avuto «un’infanzia troppo bella», Sinisgalli si spinge a individuare in quella 
spensieratezza il presagio di una maturità più infelice («Piovve tutto l’inverno 
quell’anno / di scuola, di chiesa, di cortile. / A quell’età bisognava morire», scri-
verà in Breve storia (Sinisgalli 2020b: 141). 

Se valgono già alcuni indizi di carattere strutturale, è qui da segnalare che 
Verdesca – il nome di una delle contrade di Montemurro, «una conca verde a 
valle delle case» che, per la sua distanza dall’abitato, fa da sfondo anche a traf-
fici di contrabbando (Sinisgalli 2020a: 142) − è sia titolo della prima parte di 
Vidi le Muse sia titolo dell’ultima poesia della quinta e ultima sezione della sud-
detta prima parte. Vale a dire che nell’estensione immaginaria della contrada si 
colloca ampia porzione della prima raccolta, precisamente quella che va dal ’31 
al ’37, anni in cui Sinisgalli è in buona parte a Milano, come attestano alcuni 
componimenti dedicati alla città lombarda. Al polo opposto della produzione 
poetica, la contrada delle Piane appare − con struggente potenza rievocativa − 
in un componimento flashback di Più vicino ai morti, l’ultima raccolta che nel 
titolo porge al lettore il congedo dalla vita («È il primo giorno di scuola / e do-
mani è domenica: / andrò col mezzadro sordomuto / a scuotere il noce delle 
Piane»; Sinisgalli 2020b: 415). Nel mezzo la contrada delle Canalette torna in 
tre testi disseminati in altrettante raccolte: Solitudine alle Canalette (nei Nuovi 
Campi Elisi), Pere cannelline (in Il passero e il lebbroso) e Un cinque aprile (in 
Mosche in bottiglia). 

2 «A bel vedere sull’aia / Tante notti abbiamo dormito, / Le mani affondate nel grano, / Il sonno 
guardato dai cani. / Più mansueti erano i tuoi piedi / Dei colombi fatti per burla / Col panno 
bianco dei fazzoletti. / Avevi fili di paglia nei capelli: / Alle spalle muovevi il prato / A una 
trepida suoneria.» (Sinisgalli 2020b: 32).
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Nella raccolta I nuovi Campi Elisi, il primo componimento della prima se-
zione – intitolato Lucania – avvia, con funzione di cerniera rispetto a Vidi le 
Muse, un discorso che, con voce più limpida e più «virile rassegnazione» ri-
spetto ai versi giovanili (l’espressione è contenuta nel risvolto di copertina dei 
Nuovi Campi Elisi), alterna scorci del paese a vedute della capitale. A tale an-
damento alternato si sottrae visibilmente la seconda sezione che, per il detta-
glio con cui i testi scandiscono la mappa capitolina di pertinenza sinisgalliana 
(Circonvallazione Clodia, Prato Falcone, Pendici di Monte Mario, Vecchia strada 
perduta, Testaccio, Borgo Valtellina, Monte Parioli, ottobre e Lungotevere), ben 
rappresenta l’avvenuta fioritura dopo il trapianto in agro romano. Assai signifi-
cativi, in questo andamento alternato, appaiono i versi del componimento Cre-
puscolo di febbraio a Monte P. nella quinta sezione, in cui il rapporto tra il paese 
e la città ancora scossa dalla guerra («Era una dolce sera di febbraio / e da quel-
la stanza così alta / si sentiva garrire tutta la città. / Il vento trovava le strade de-
serte / nelle ore del coprifuoco. Egli udiva / rintronare i tonfi delle mine / con 
l’orecchio premuto sul ventre dell’amata»; Sinisgalli 2020b: 104) ingloba anche 
il riferimento alle diverse origini e alla formazione di Sinisgalli e della com-
pagna Giorgia. Non a caso il testo è da vedere in dittico con Paese, che imme-
diatamente dopo descrive tutt’altro scenario («Noi percorremmo tutto il paese 
nell’ora / che tornano gli asini col carico di legna / dalle cime profumate della 
Serra»; Sinisgalli 2020b: 107). 

La produzione narrativa conferma l’irremovibilità di Montemurro nella 
geografia affettiva del poeta. Il processo di mitizzazione («Erano così lunghe 
allora le strade dell’abitato che per arrivare dietro le mura ci pareva di traver-
sare nel nevischio un intero continente»; Sinisgalli 2019: 6) si realizza anche in 
pagine di crudo realismo: bastino qui, a campione, quelle di Fiori pari fiori di-
spari in cui si legge del «bue che lascia la mandria per stendersi al sole» negli 
stretti vicoli del paese e degli uomini che gli trafiggono la nuca con «una lama 
bene affilata e robusta» perché «è una bestia malinconica» e «bisogna ammaz-
zarla per evitargli di soffrire» (Sinisgalli 2020a: 23-24). 

Né va taciuta l’importanza di Montemurro in quanto locus amoenus con-
ciliante la scrittura, come segnalato dall’autore stesso anche in merito ad ope-
re apparentemente distanti da quel contesto. Si pensi a Quaderno di geometria, 
che Sinisgalli scrive lì durante l’inverno del ’35, «quasi deciso a non tornare 
mai più in città», e che per primo lo ha fatto conoscere in ambito industria-
le, procurandogli l’anno dopo la proposta di Adriano Olivetti di lavorare come 
responsabile dell’Ufficio tecnico di pubblicità per la grande azienda (cfr. Sini-
sgalli 1955: 22). Ma anche quando il paese rivela le sue meschinità di piccola 
provincia rispetto ai più emancipati costumi della città, esso non smette di pro-
piziare l’ispirazione, come segnala Sinisgalli alludendo alla genesi dei dieci dia-
loghetti dell’Indovino, scritti con umore «bestiale» per la fredda accoglienza ri-
volta dai familiari alla compagna Giorgia de Cousandier, già sposata e madre.

Montemurro ha però parte attiva non solo nella memoria sinisgalliana o come 
eremo rassicurante di contro ai tentacoli della città; il paese vive anche nelle imma-
ginose proiezioni di sé che talvolta il poeta realizza, come si deduce da una breve 
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prosa contenuta in Horror vacui, intitolata Ci gît Arthur Rimbaud: qui, in un movi-
mento di sovrapposizione con il poeta francese, a Sinisgalli Montemurro appare – 
nel confuso dormiveglia di un mattino – il possibile luogo del sepolcro rimbaudia-
no («A Marsiglia, a Parigi, ad Aden, a Montemurro? Non so.»; Sinisgalli 1950: 8). 

Identica trovata nella prima delle due Canzonette poste in coda alla secon-
da parte della raccolta mondadoriana intitolata L’età della luna: anche qui, de-
scrivendosi come un giovane in preda alle convulsioni e riallacciandosi al to-
pos di antica tradizione della “cameretta”, Sinisgalli abbina il nome di Libritti a 
quello di altre più celebri città di poeti («Si rotola per terra / Con la luna calan-
te / Nella sua cameretta / A Recanati a Zante / A Libritti a Marradi»; Sinisgalli 
2020b: 191).

3. «Con le tasche piene di confetti»: la partenza dal paese
Certamente Montemurro, nella sua microscopica entità, costituisce il termi-

ne antitetico di ogni confronto con i grandi centri vissuti e/o visitati da Sinisgalli. 
Il paesello, con i suoi tratti paesaggistici e antropologici, si contrappone 

alla città sino dalla «preistoria» del poeta ingegnere, nel solco di una lunga tra-
dizione classica a lui nota e ravvivata dalle personali circostanze del doloroso 
allontanamento, avvenuto nel ’18 con la partenza per Caserta, dove frequenta il 
Collegio dei Salesiani, e reiterato nel ’20 con la partenza per Benevento, dove è 
studente dell’Istituto tecnico presso il Collegio dei Fratelli e delle Suore Cristia-
ne “De La Salle”. A queste due città, che per prime smarginano il confine mon-
temurrese, sono dedicate le poesie Convittori lucani ed Esercizi spirituali, scrit-
te negli anni della maturità e comprese nell’Età della luna: in entrambe il poeta 
descrive con realismo e toni dissacranti la vita dei giovani studenti, tra disagi 
e adolescenziale scoperta di sé,3 con totale oscuramento delle fattezze citta-
dine che, soprattutto negli anni casertani, rimangono praticamente ignote al 
giovanissimo Leonardo. Per le «distanze geografiche, il cattivo stato delle stra-
de e l’insufficienza dei mezzi di trasporto», Sinisgalli rientra sporadicamente a 
Montemurro: in tale perdurata lontananza esso viene prontamente mitizzato 
nelle «selvatiche durezze e delizie» (Ramat 2020: XI-XII), con ostinata fedeltà 
alla sua memoria. Ugualmente oscurata Caserta appare nei racconti sinisgal-
liani: piuttosto è lo strazio per la separazione dai luoghi dell’infanzia a essere 
rievocato dettagliatamente in alcune pagine di Fiori pari fiori dispari («Io dico 
qualche volta per celia che sono morto a nove anni»; Sinisgalli 2020a: 11-12). 
L’impressione che Caserta produce sul poeta è dallo stesso condensata nel bre-
ve incipit di una prosa del libro: 

3 «La vacanza dei morti / Li sorprese già miopi / Coi geloni alle mani. / Sulla nera divisa / Cad-
de la prima neve / Nel parco di Caserta.»; Sinisgalli 2020b: p. 185. «Scoppiano le viole sulle 
gravi / Mura di Benevento. / Si passano a calce / Le aule, si spazzano / I pavimenti dei dormi-
tori, / Si disinfettano le latrine. / Anche le loro piccole / Anime si lavavano / Delle macchie 
piccoline. / I confessori seduti / Negli angoli dell’infermeria / Sotto l’alone fioco / Dei lumi-
ni perpetui / Li aspettavano nella notte. / Con l’orgasmo nelle viscere / Scendevano le scale a 
precipizio / Per buttarsi ai piedi di Gesù. / Una camerata intera / Sgomenta si faceva addosso 
/ La pupù.»; Sinisgalli 2020b: 185.
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Quanto mi rimane di C* e dei primi lunghi pianti al passaggio dei carri, dietro le in-
ferriate del cortile, vorrei dirvi in un soffio, il tempo di uno sbadiglio o di un fischio.
Chi mi accompagnò nel primo viaggio non era mio padre. Dentro la carrozza […] 
stretti dentro il mantice d’incerata, stavamo Silvestro ed io ai lati del parroco, che 
aveva ceduto alle insistenze delle nostre mamme e si offriva di accompagnarci in 
collegio la prima volta. Con le tasche piene di confetti […] partimmo, attraversam-
mo il fiume, ci allontanammo dal confine della provincia. […] Poi non ricordo più. 
[…] Io e Silvestro ci trovammo nelle ore di ricreazione ad asciugarci le lacrime con 
lo stesso fazzoletto, a spaccare le melagrane che avevamo portate dal paese. Non 
ci si vide più quando il gelo rese impraticabile il cortile. Ci incontravamo qualche 
volta in fila lungo i corridoi che  portavano alla cappella (Sinisgalli 2020a: 11-12).

La vita negli angusti corridoi o nei cortili subentra dunque alla sconfina-
ta e felice libertà goduta a Montemurro con fratelli e compagni. Assaporato «il 
veleno della solitudine» e appoggiato «tutto il peso della vita […] sul […] cuo-
re», l’«ingrato» e ristretto orizzonte casertano facilita la persistenza di quello 
montemurrese, rinnovato anche compitando i «cari nomi» delle sorelle e delle 
contrade: Verdesca, Canalette, Vena, Belliboschi, scanditi anche «con un movi-
mento impercettibile del polso» (Sinisgalli 2020a: 12-13). 

Più vissuta è invece Benevento, scenario di una faticosa conversazione con 
il padre durante una occasionale visita di questi,4 ma anche sfondo delle prime 
avvincenti avventure:

Torniamo dalla passeggiata al crepuscolo, risaliamo la città lungo il marciapiede 
sinistro che ci fa vedere il Duomo di fronte e ci porta a rasentare le colonnine del 
Chiostro di Santa Sofia. Le più famose botteghe di dolci e di confetti sono da que-
sto lato. Le riconosciamo dal profumo, Tito, Rummo, Lucarelli. I collegiali non 
resistono alla tentazione. Due per volta hanno il permesso di assentarsi per dieci 
minuti e divorare torroni e sfogliate. I miei pochi soldi li spendo per affittare una 
Dayton rossa e correre sugli argini del Calore (Sinisgalli 2020a: 277). 

È da ricordare che Benevento verrà rievocata anche negli anni più matu-
ri, in un componimento scritto nel ’62, contenuto nell’Età della luna: qui Sini-
sgalli riepiloga nel breve giro di pochi versi le tappe della propria intensa vicen-
da biografica e professionale.5 Ma Benevento con i suoi tetti ritorna anche nei 
sogni del poeta ingegnere, come si ricava da un passo del racconto – dal vago 
tono surreale – intitolato Orologi, pubblicato in Belliboschi; qui Sinisgalli anco-
ra una volta lega insieme le città del cuore e tra esse Benevento, a partire dalla 
visione tutta mentale dei tetti montemurresi, tanto attaccati gli uni agli altri da 
sembrare un’unica superficie:

4 «Non avevo tre anni quando mio padre partì […]. Tornò quando ero in collegio; avevo tre-
dici anni. Ebbi un brutto colpo, lo riconobbi a stento quando lo vidi nel parlatorio piccolo, 
calvo. Mi portò in giro per le strade di Benevento, mi comprò cassatine e confetti, e una sti-
lografica. Ci sedemmo al caffè, non sapevamo che dirci […].» (Sinisgalli 2020a: 259).

5 «Marzo è tornato nel nostro giardino. / Ogni anno mia madre mi vuole vicino. / Mi conta i 
denti, mi cuce i bottoni. / Marzo è alle porte sotto i torrioni. / Siamo arrivati sulla collina / 
mia madre e il suo bambino. / Ci sediamo sotto gli aquiloni. / Che strano viaggio fa il vento / 
dalle torri di Urbino alle torri di Benevento, / che raggiri che voli / da Montemurro ai Pario-
li!» (Sinisgalli 2020b: 253).
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Come è bella la linea spezzata che formano i tetti e i comignoli delle case che mi 
stanno davanti! […] Una attaccata all’altra. Si potrebbe camminare come io cam-
mino spesso in sogno sulle tegole. […] In sogno riesco a fare lunghissime passeg-
giate senza mai cadere. Cammino senza vedere dove metto i piedi. Vado a pas-
seggio (non sempre, non tutti i giorni e neppure tutti i mesi, forse una o due volte 
l’anno) sopra le case di Montemurro, di Roma, di Benevento, di Milano, di Larissa 
(Sinisgalli 2020a: 202).

Curiosamente chiude l’elenco il nome della città della Tessaglia, non per-
ché Sinisgalli ne abbia conoscenza diretta ma forse perché luogo di provenien-
za di Damiano (scolaro di Eliodoro di Larissa), autore nell’antichità di un trat-
tato di ottica dedicato in buona parte al campo visivo, argomento che spie-
gherebbe l’estraneità solo apparente del nome, collegandolo all’ampiezza dello 
sguardo sinisgalliano, non soltanto nel sogno.

4. «Una meteora alla luce del tramonto»: Roma 
Il rapporto di Sinisgalli con Roma – con alcune interruzioni anche lunghe, 

determinate da impegni professionali a Milano – copre un arco di tempo molto 
lungo, quasi l’intera vita.

Rientrato a casa da Benevento «con una bellissima licenza e con le mani-
che corte» (Sinisgalli 2020a: 247), Sinisgalli decide di iscriversi alla facoltà di 
Matematica a Roma: parte per la capitale nel novembre del ’25, sistemando-
si presso una pensione in Via Cola di Rienzo, dove lo accoglie ammirata una 
«matrona splendida, una specie di Sibilla michelangiolesca» (Sinisgalli 2020a: 
251). Subito la città squaderna allo studente le ampie prospettive dei suoi spazi, 
invitandolo alla flânerie: completata la pratica dell’immatricolazione, Sinisgalli 
sperimenta già nelle prime ore romane la potenza di una forza centrifuga che 
lo distoglie dai suoi interessi matematici. Sicché, messo il libro di poesie di Co-
razzini «nella tasca del pastrano», «gira a caso» fino ad arrivare a Campo Ve-
rano dove dinanzi all’urna del poeta romano rende omaggio alla poesia crepu-
scolare: il cimitero gli appare «molto più bello e più armonioso della stessa cit-
tà», forse inizialmente percepita come dispersiva (Sinisgalli 2020a: 252).

Analogamente, nelle liriche di Cuore – la prima raccolta di poesie stampa-
ta nel ’27 a spese dell’autore assai probabilmente nella capitale – le atmosfere 
descritte nei versi sembrano costituire, pur nell’opalescenza dell’esercizio di sti-
le, un baluardo a difesa dai possibili sbilanciamenti emotivi causati dal trasfe-
rimento nella capitale. La stessa dedica alla madre – che realizza forse un atto 
di ossequio alle molte presenze femminili della poesia crepuscolare (madri/so-
relle/spose) e conferma perciò il compimento di un rito di iniziazione – attesta 
la persistenza, anche da lontano, del più istintivo dei legami, pur nell’avvertito 
desiderio di crescita ed emancipazione.

Se la genesi di Cuore – anche per come il manoscritto di Quaderno dei so-
gni e delle stelle consente di ricostruire –, va rubricata nelle suggestioni pro-
dotte dalle letture «extra-scolastiche» dell’adolescenza (Corazzini, Gozzano e 
Govoni, i versi di Nicola Moscardelli, e l’antologia di Giovanni Papini e Pie-
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tro Pancrazi dal titolo Poeti d’oggi), si spiega l’alto tasso di immagini e lemmi 
riconducibili ai versi presi a modello. Nubi, silenzi, solitudini e sbiaditi rosai, 
«visini pallidi / di bimbi morti», «[g]licini a grappoli lilla», burattinai, «bianchi 
pagliacci» e «marionette languide», tristi fanciulli-poeta, «pioggia di stelle» e 
«[s]irene piangenti», vecchie mendicanti e tremolio di rugiade si dispongono 
nei ventidue testi della prima giovinezza sinisgalliana, con incremento finale 
della componente nostalgica. Pur nell’assenza di riferimenti geografici esplici-
ti – non è dato di sapere con certezza dove i componimenti siano stati scritti –, 
le poesie di Cuore alludono a uno spazio – se non proprio morto o stagnante, 
come è la città per i poeti crepuscolari – certamente immateriale , «senza fine»: 
sulle vie e sugli «sfioriti / sentieri invisibili» si muovono «misere creature / che 
si disperdono», nei viali alberati si diffondono «pispigli» senza potersi scorge-
re i volti di chi parla. Più riconoscibili appaiono forse i «panorami della lonta-
nanza», cui il giovanissimo poeta studente universitario guarda con gli occhi 
della memoria, come sembrano suggerire i versi di Ricordo («Un giardino – / 
mandorli – roseti – viole – / con una fiaba d’amore / nascosta fra i petali / e una 
dolcezza d’adolescenza / fiorita tra i rami più esili – // un giardino – / sorto ne 
l’incanto d’una conchiglia / verde – / come in un bacio di cielo – // e una fine-
stra lontana / assetata di stelle. –»; Sinisgalli 2020b: 20). Fino all’ultimo testo, 
tutto nei termini di una accorata consolatio: «Anima mia – / ritorneremo per i 
nostri sentieri – / a sognare ed a piangere – // Ritorneremo a raccogliere / i pe-
tali sbiaditi del nostro giardino / dell’alba – sulle vie dei sogni / e delle tristezze 
–» (Sinisgalli 2020b: 21). 

L’anno di Cuore è un anno importante nella vita di Sinisgalli, soggioga-
to ormai irrimediabilmente più dalla miscela combustibile di esistenza e poe-
sia che dalla purità assoluta della matematica: l’inquietudine prodotta dai tanti 
versi letti porta con sé il conseguente ridimensionamento del percorso formati-
vo che devia, alla fine del biennio di matematica, verso l’ingegneria industriale 
in cui conseguirà la laurea nel ’31.

La città eterna, pur così diversa dalla remota provincia lucana, accoglie 
Sinisgalli con generosità di suggestioni e ritmi congeniali, proponendogli su-
bito occasioni e amicizie importanti, grazie alle quali egli si integra sempre di 
più: non a caso gli anni da studente e neolaureato diventeranno le «pietre del-
la [sua] giovinezza» nei versi della Elegia romana, nei Nuovi Campi Elisi (Si-
nisgalli 2020b: 87). Il rapporto con Arnaldo Beccaria e Libero De Libero, con 
Scipione e Mafai – i fondatori della “Scuola romana” –, e con gli artisti e poe-
ti che gravitano nell’orbita di quell’ambiente culturale, determina una proficua 
contaminazione di poesia e pittura, parola e immagine, rimasta punto impre-
scindibile fino alla fine della vicenda intellettuale e professionale sinisgalliana. 
In una delle salette del Caffè Aragno, in Via del Corso, Sinisgalli conosce Giu-
seppe Ungaretti, nei primi anni Trenta «già considerato un caposcuola» (cfr. 
Dell’Aquila 2017: 15-107):

all’autorevolezza di questi si devono in modo determinante la promozione e il suc-
cesso del giovane poeta ingegnere che gli rimarrà fedelmente amico fino alla fine. 
E si deve forse anche qualche spunto nella percezione dello spazio urbano, visto 
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che, per dichiarazione dello stesso Ungaretti, il passaggio da Alessandria d’Egitto 
a Parigi, nel 1912, «è segnato dall’impatto sconvolgente con lo spazio urbano, dal-
la ‘scoperta’ dell’architettura» (cfr. Tordi Castria 2010: 37-50).

È nel racconto Studenti poeti che si ha una dettagliata rievocazione degli 
anni universitari.

Con i due amici fraterni, Arnaldo e Libero, Sinisgalli condivide stanze e 
pasti, sigarette e inquietudini; in particolare, è Beccaria a tenere accesa, «picco-
la lux perpetua», la «sacra fiammella» della poesia, consentendo di rafforzare 
la natura ancipite di entrambi: ciò che a Leonardo è accaduto con la matema-
tica è infatti «accaduto a lui [Arnaldo] con la chimica» (Sinisgalli 2020a: 254). 
Le due scienze non producono l’eccitazione dell’arte, ben più capace di trasfi-
gurare problemi e miserie quotidiane, sicché, «dopo i formidabili exploits dei 
primi anni», Sinisgalli passa «dalla sponda impervia alla riva fiorita» (Sinisgalli 
2020a: 257), conquistato dalle parole e dai numeri più che dalle figure e dagli 
ordini, evidentemente non disposto a rinunciare alla effervescenza della vita 
per studi che non concedono distrazioni: «A Roma in certi mesi ero costretto 
a diradare gli incontri con i compagni. A Via dei Serpenti e in Via Milano ho 
trascorso interi pomeriggi di primavera sopra le dispense e sui trattati» (Sini-
sgalli 2020a: 257). 

In tutta la sua accattivante vivacità culturale, Roma trascina Sinisgalli per 
le strade percorse dai tanti amici, poeti e pittori. In particolare, la congenialità 
della capitale al carismatico artista maceratese contagia anche Sinisgalli che ne 
fissa i termini in un’intensa prosa: 

[…] Scipione aveva bisogno di una città come Roma, di un vento come lo scirocco, 
aveva bisogno di guardare queste facce infiammate di bevitori e di carnivori, vive-
re le lunghe estati romane, toccare la luce fino all’osso, accorgersi che il travertino, 
la pietra di Roma, è scheletro, bianco scheletro dell’acqua (Sinisgalli 2019: 215-216). 

Con certo «sentimento del tempo», forse di matrice ungarettiana, e con 
protagonismo di luci e colori, nell’Elegia romana l’autore descrive la città e i 
suoi principali attributi: il Tevere «che ha preso il colore dei cocci», «il verde 
stento», i toni accesi dei tramonti estivi capitolini («La città ruota come una 
meteora / alla luce del tramonto»; Sinisgalli 2020b: 86). Si annodano a filo 
stretto vicenda personale e storia della città in un componimento dallo spiccato 
tono rievocativo in cui Roma è mansueta interlocutrice e perciò figura amica-
le al pari dei compagni: Sinisgalli si rivede come «un ragazzo pieno di sonno e 
di appetito», un «giovane letargico» che trascorreva il suo tempo leggendo li-
bri nei giardini romani, a significare una personalità a quei tempi non ancora 
compiuta; ma pure – a indicare una già pressante curiosità intellettuale − si de-
finisce un «mussulmano avido di odori» (Sinisgalli 2020b: 87). 

Roma è però città che offre a Sinisgalli anche l’opportunità di lunghe pas-
seggiate e contemplazioni in solitudine, sebbene l’ampiezza di certi scorci lo 
metta di fronte alla metafisicità quasi «necrofora» degli spazi vuoti, come an-
nota in un’altra delle Promedades architecturales:
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Non capisco quelli che si lasciano incantare dai panorami. A me, appena l’uomo, 
o il cane, o la gallina, sono scomparsi dal campo visivo, le fabbriche comunicano 
una strana angoscia come se fossero già postume e di là, da quei balconi, non po-
tessero più affacciarsi i vivi. Del resto gli antichi incisori non lasciavano mai una 
lastra senza aver disegnato almeno una figura, magari una figura piccola quanto 
un verme (Sinisgalli 2019: 111). 

Sul colle del Gianicolo Sinisgalli osserva anche la quercia «derelitta e pie-
tosa» di Torquato Tasso, che, sorretta a malapena da un «trafilato di ferro», è 
testimonianza della «sopravvivenza delle parole (dell’anima)», cioè della poesia 
(Sinisgalli 2019: 112). Il riferimento – che vede nell’albero malconcio ma pos-
sente l’emblema di una grandezza poetica irriducibile dall’oblio – fa venire in 
mente la visita compiuta da Giacomo Leopardi, poco più di due secoli prima, 
alla chiesa di Sant’Onofrio, in cui sono custodite le spoglie del poeta di Sor-
rento. Negativamente impressionato da quei «tanti spazi gittati tra gli uomini» 
(«invece d’essere spazi che contengano uomini»), come scrive alla sorella Paoli-
na da Roma il 3 dicembre 1822, il giovane recanatese avverte tuttavia una sin-
golare concentrazione di vita nella salita che conduce al sepolcro tassiano, «tut-
ta costeggiata di case destinate alle manifatture», risuonante «dello strepito de’ 
telai e d’altri tali instrumenti, e del canto delle donne, e degli operai occupati 
al lavoro». Leopardi constata così quanto, «in una città oziosa, dissipata, senza 
metodo, come sono le capitali», sia rassicurante «il considerare l’immagine del-
la vita raccolta, ordinata e occupata in professioni utili», come confida al fratel-
lo Carlo il 20 febbraio 1823. È una riflessione che rivela una certa vicinanza tra 
la sensibilità leopardiana e quella sinisgalliana, entrambe volte alla ricerca ri-
sarcitoria del paese nella città, cioè di una più incoraggiante autenticità di rap-
porti nello spazio anonimo della metropoli. 

Anche l’esuberanza delle forme barocche si impone alla vista di Sinisgal-
li; sulla chiesa di Santa Maria dei Sette Dolori – opera incompiuta del Bernini, 
l’«architetto suicida», come è definito in una delle Promenades architecturales 
(Sinisgalli 2019: 113) – il poeta ingegnere ha parole di convinto entusiasmo: 

Il grande Nevrastenico ha qui segnato con l’unghia soltanto qualche raccordo, 
qualche contorno, ha separato con l’unghia la pietra dall’aria. Anche qui, come al-
trove, io sento vivo il suo spirito, il suo genio, sulle cuspidi, laddove egli veramente 
taglia il vento, taglia l’aria, taglia la luce e l’acqua, con le sue doppie tangenti, con lo 
sterno delle sue superfici gracili e un poco deformi (Sinisgalli 2019: 113).

Sul Borromini Sinisgalli ritornerà anche altrove, a conferma di una spic-
cata predilezione per l’ingegno dell’artista: si veda la prosetta dell’Età della luna 
dedicata al Barocco – intesa come «irritazione della pazienza classica» (Sini-
sgalli 2020b: 209) –, e la poesia dedicata alla chiesa di San Carlino, composta 
nella villa di Lignano Pineta nell’estate del ’69 e poi inclusa nella raccolta mon-
dadoriana Il passero e il lebbroso. Ma è da segnalare qui anche un pezzo intito-
lato Esplorazioni borrominiane uscito nella «Fiera Letteraria» nella citata rubri-
ca dedicata alle cronache su architettura e architetti: qui Sinisgalli presenta gli 
interessi borrominiani di un giovanissimo Paolo Portoghesi, giudicandoli indi-
zio certo di una promettente intelligenza.
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Negli anni della maturità, la residenza ormai di lungo corso nella capi-
tale porta Sinisgalli a coglierne l’indole fin nel profondo, anche nei tratti di 
indolenza: «Roma», scrive in un passo in prosa dell’Età della luna stabilendo 
un confronto con Napoli, «rumina il tempo e lo digerisce faticosamente. È un 
apparecchio torpido che ha necessità di un avviamento lunghissimo, ha biso-
gno di mesi per realizzare un giorno»; per chiudere sentenziosamente così: «A 
Roma» il lavoro è «un passatempo» (Sinisgalli 2020b: 178-179). 

5. Gli «agguati della nebbia»: Milano
La Milano degli anni Trenta appare a Sinisgalli fortemente adrenalinica e 

perciò eccitante: quando, negli anni successivi, essa continuerà ad essere sede 
di importanti impegni professionali – si pensi al rapporto con Giuseppe Euge-
nio Luraghi e con la Pirelli –, avrà perso lo smalto brillante esibito al primo ap-
puntamento e si proporrà al poeta ingegnere come «afflitta» e persino «purita-
na» (Sinisgalli 1946).

Immediatamente dopo la laurea, la vita professionale di Sinisgalli si vie-
ne svolgendo nella città lombarda, di molto differente dal paese di origine e 
da Roma, e però assai ammaliante pur nella sua freddezza industriale: «Sono 
giunto in questa città una sera d’inverno, faticosamente il sangue ha fatto abi-
tudine agli agguati della nebbia», scrive nel dicembre del ’33, alludendo ad una 
spiccata differenza già climatica (Sinisgalli 2010: 29). Milano, la «cara città» di 
cui «ci si innamora come di una sposa non troppo bella» (Sinisgalli 2010: 67-
68), si mostra al poeta in una dimensione inizialmente inospitale, per poi ri-
velarsi più calda e accogliente anche grazie alla frequentazione di molti ami-
ci meridionali; in più le architetture industriali colpiscono la fantasia di Sini-
sgalli, pronto a valorizzarne tutta la portata suggestiva in prose e versi. Rispet-
to all’impatto iniziale, avvenuto nell’inverno tra il ’32 e il ’33, è nella seconda 
metà degli anni Trenta che Sinisgalli – rientrato a Milano dopo un breve perio-
do trascorso a Montemurro – scopre la dimensione più umana della metropo-
li, vivendo in vicinanza assai stretta con alcuni amici, tra cui altri poeti giunti 
ugualmente dal Sud. Di certo la lunga parentesi romana non facilita l’ambienta-
mento in Milano, ma alla fine vince la vitalità della metropoli, la sua inconteni-
bile dinamicità avanguardista. «A lui, meridionale di sangue e romano per affi-
nità spirituali e di gusto», scrive Arturo Tofanelli, Milano appare «a prima vista 
la truce città dei panettoni e degli inverni melmosi rallegrati dalle pubblicità al 
neon dei negozi novecento»; con il tempo però, continua Tofanelli, ne apprezza 
il «contenuto umano», «quella sua concretezza temperata nel patetico, faccen-
diera e arida al mattino, romantica spensierata e sensuale alla sera» (Tofanelli 
1947). I milanesi rivelano a Sinisgalli un attivismo senza pari: «Milano non è 
una bella città», dichiara il poeta ingegnere  nella prosa su Persico, «ma i lom-
bardi sono una grande razza»; e aggiunge: 

Per più di un anno, il mio primo anno di lavoro, io riuscii a scrollare il torpore tri-
ste del mio  sangue e la mia terribile avidità di sonno: dovevo tornare in ufficio 
alle due del pomeriggio, e ricordo l’affanno di quelle giornate. Riuscii a cronome-
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trare tutti i miei passi, tutti gli itinerari, la durata dei pasti, il tempo per lavarmi, 
per vestirmi, per fare le scale, per fumare una sigaretta.
 Mi fidavo della grande precisione degli orologi della città, del buon funzionamen-
to delle sveglie: dormivo dieci minuti dall’una e mezzo alle due meno venti (Sini-
sgalli 2019: 95-96).

Anche per la pronta obbedienza che il suo corpo mostra nei confronti dei 
ritmi più frenetici, Sinisgalli archivia Milano nella sua memoria come emble-
ma di vitalità per poi recuperarne il ricordo soprattutto negli anni in cui la 
musa che lo ha ispirato si è fatta decrepita: «Sono lontano da Milano, / sono 
lontano dalla giovinezza. // Via Velasca, via Rugabella, Piazza Tricolore. / Ho 
visto dal finestrino di un taxi / i monconi del mio domicilio.» (Sinisgalli 2020b: 
250), scrive nell’incipit dell’Ode a Lucio Fontana, rievocazione degli anni mila-
nesi dedicata al grande artista dei «buchi» e dei «tagli», collocata in Appendice 
all’Età della luna.

Anche negli anni in cui vi torna occasionalmente, più volte Sinisgalli di-
chiara la propria gratitudine nei confronti di Milano. È il caso di una breve 
nota del ’46, intitolata A Milano l’altro ieri inclusa nelle Corrispondenze del 
«Costume politico e letterario», il periodico romano diretto dall’amico Velso 
Mucci. In essa, rievocando una insolita mitezza e riconoscendo implicitamente 
l’importanza della stagione milanese giovanile («io ho goduto il miracolo d’una 
precoce primavera che fiottava dai muri sfinestrati sulle vie»; Sinisgalli 1946), 
Sinisgalli affronta la questione della ricostruzione della città nelle zone in cui i 
segni della guerra da poco conclusa sono più visibili: «Le larghe zone macerate 
creano avvicinamenti imprevisti, scorciatoie, e imbuti di cielo piuttosto singo-
lari per una città come questa, dove raramente (a Porta Venezia, al Lazzaretto) 
il punto di fuga scende sotto le ginocchia degli uomini» (Sinisgalli 1946).

A fonte della necessità di interventi edilizi, Sinisgalli si chiede cosa con-
sigliare «agli urbanisti milanesi»; forse, consiglierebbe quello che l’americano 
Frank Lloyd Wright «suggeriva agli architetti di Londra: “Lasciate la city così 
com’è, e costruite in campagna”». E – ipotizzando che il milanese Piero Bot-
toni, nel partecipare a questa ideale conversazione, dica che «i grattacieli di 
Piazzale Fiume e del Corso Matteotti sono rimasti intatti» per cui «non c’è ra-
gione per non costruirne altri» –, Sinisgalli passa a rintracciare i segni di una 
Milano ormai cambiata, diversa da quella che ha vissuto negli anni Trenta, in 
memoria della quale chiude lapidariamente: «Fui giovane un tempo e felice 
qui» (Sinisgalli 1946). La verità è che nella Milano che ha rivisto nello spazio 
di poche ore molti sono i segni di una avvenuta mutazione culturale e socia-
le che si ritrova anche nell’architettura e nell’urbanistica con esiti non sempre 
apprezzabili, apprezzabili.

A rimarcare una netta separazione tra gli anni milanesi giovanili e quel-
li vissuti nella maturità è lo stesso autore: «La mia seconda stagione milanese 
porta il peso e la responsabilità dei quarant’anni (i capelli grigi e l’emicrania, 
piazza Duse e via Zuretti, le trattorie di Giuntoli e di Pepori), i colori giallo e 
rosso della Pirelli», scrive nel pezzo intitolato Le mie stagioni milanesi uscito in 
«Civiltà delle Macchine» nel 55.
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Negli anni della prima stagione «il cupo ingegnere mussulmano» è infatti 
giunto «disarmato» ad «affrontare la nebbia» e nel lungo periodo di disoccu-
pazione ha trovato nel suo «temperamento» e nei suoi interessi una risorsa per 
impegnarsi pur nel «non far niente» («Rasentavo le fabbriche verso il mezzo-
giorno, quando mi ero appena alzato dal letto», «i miei compagni erano l’Amo-
re e la Poesia», «Vivevo come un sonnambulo»; Sinisgalli 1955: 22). 

Nel corso di quella che definisce la sua «preistoria milanese», Sinisgalli 
ha però modo, grazie alle opportunità che la città pian piano gli offre, di sba-
razzarsi di una certa apatia che lo ha insidiato sin da fanciullo.6 «Scossi la mia 
accidia», scrive, «mi svegliai»; in questa ripresa di forze non poca parte ha la 
proposta di Olivetti, l’illuminato industriale che gli dà modo di dare forma alle 
passioni, dimostrando, con una valente squadra di collaboratori, che «una pa-
gina stampata, una vetrina, un fotomontaggio» costituiscono testimonianze 
tangibili di civiltà e cultura. Non a caso l’ufficio Olivetti in via Clerici diviene 
in breve tempo luogo di incontro di «pittori, scultori, architetti», tutti dominati 
dal «demone dell’analogia» (Sinisgalli 1955: 23). Durato fino allo scoppio della 
guerra, il lavoro presso la Olivetti registra in Sinisgalli la misura di un decisivo 
cambio di ruolo: «Io stesso», scrive, «non avrei mai preso sul serio certi pro-
blemi se mi fossi immiserito su un piccolo Olimpo, se anch’io, sull’esempio dei 
miei amici letterati, mi fossi impietrito nel mezzo-busto con l’illusione di entra-
re così di soppiatto nella storia (Sinisgalli 2020b: 23).

Alla fine degli anni Quaranta, nella «seconda stagione milanese», la per-
manenza di Sinisgalli nella città lombarda si caratterizza per una più matura 
consapevolezza e per una serie di scoperte destinate ad aprire la sua mente ad 
ulteriori dimensioni: il fascinoso mondo della gomma e quello della fabbri-
ca, vissuti dal di dentro, «tra produzione e distribuzione, tra operai e clienti», 
si fondono con un’idea di cultura memore della migliore lezione umanistica, 
come ben si evince dalla rivista «Pirelli», che tanto deve alla «città adorabile» 
(Sinisgalli 1955: 24), e si vedrà in «Civiltà delle Macchine».

Molte altre occorrenze delle città qui richiamate avrei voluto segnalare: 
i limiti ragionevolmente imposti in un volume collettaneo mi impongono di 
rinviare una maggiore completezza ad altra sede. Mi piace qui chiudere con lo 
stralcio di un pezzo scritto da Sinisgalli nel luglio del ’55 e pubblicato nel ’61 
nella rivista «Alfabeto». Vi si legge un riepilogo piuttosto veritiero – anche se 
incompleto – che l’autore fa osservando il paesaggio dall’abitazione dei Parioli; 
il pezzo è da leggere in dittico con il citato Versi scritti per il mio compleanno e 
dedicati a Giorgia e Filippo che ne costituisce la versione poetica, fedele fin nel 
saporoso condensato gnomico:

Mi godo questa solitudine a cui mi ero disabituato con gli anni. Traccio su un fo-
glio di carta il mio orizzonte. L’avessi fatto con tutte le finestre delle mie came-

6 «Mi ricordo ancora / i versi che scrissi / alla pigra passiflora / quando il cuore tremava / al 
lamento notturno degli infissi. / Lungo l’inverno intero / coi piedi sulla brace / e la testa di 
ghiaccio. / Più pesante di fuori / era la neve io dentro / spegnevo le candele / e coi tizzi lucenti 
/ stavo solo a far niente.» (Sinisgalli 2020b: 139-140).
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re, da Montemurro a Caserta, da Caserta a Benevento, da Benevento a Roma, da 
Roma a Lucca, da Lucca a Padova, da Padova a Milano, (via Teodosio, via Tadino, 
viale Bianca Maria, via Rugabella!), da Milano a Robilante, da Robilante a Civita-
vecchia a Busachi sul Tirso, da Busachi a Roma, a Milano, a Roma, a Montemur-
ro, a Milano, a Roma…
 La nostra vita non rispetta la legge di Galilei sull’isocronismo del pendolo, la vita 
scende a precipizio, il pendolo risale la china faticosamente (Sinisgalli 1961).
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«LA POESIA DELL'URBANISTICA»: 
LEONARDO SINISGALLI AND THE CITY

Summary

Leonardo Sinisgalli discovered the city in the late 1920s, when – as a young student – he 
left Montemurro to attend courses in mathematics and then in engineering at the University 
of Rome. The eternal city, although so different from the remote province of Lucania, welco-
mes him with generosity of suggestions and congenial rhythms, immediately offering him frien-
dships and important occasions. Years later, in the verses of the Elegia romana, Sinisgalli recalled 
life in the capital, describing himself as «un ragazzo pieno di sonno e di appetito», as a «giovane 
letargico» who spent his time reading books in Roman gardens, signifying a personality in those 
times not yet accomplished; but also, to indicate an already pressing intellectual curiosity, he will 
describe himself as a «mussulmano avido di odori». In the years following graduation, professio-
nal life took place in Milan, a city noticeably different from the country of origin and from Rome 
and yet highly bewitching, despite its industrial coldness: «Sono giunto in questa città una sera 
d’inverno, faticosamente il sangue ha fatto abitudine agli agguati della nebbia», he writes, allu-
ding to a marked climatic difference. Milan, the «cara città» with which «ci si innamora come di 
una sposa non troppo bella», shows itself to the poet in an initially inhospitable dimension, only 
to reveal itself warmer and more welcoming thanks to the frequentation of many southern frien-
ds. Modern industrial architectures strike the imagination of the engineer poet, ready to exploit 
all the suggestions in prose and verse. 

There is a large number of references that make us understand how much the imagination 
of the poet and engineer – fueled by the stimulating cultural environments that he frequented 
since he was a boy – is gradually combined with the fruitful reading and knowledge of ancient 
and modern poets, writers, artists, urban planners and architects who have represented and stu-
died images and characters of cities. But always, in the years of enthusiasm and success as well as 
those of disappointment and withdrawal, Sinisgalli’s roots in the cities where he lives and works 
take place in the constant memory of Montemurro, recalled also for those precious values of hu-
manity put at risk by the modern progress. 

Keywords: Leonardo Sinisgalli, city, village, architecture, city planning
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IL VENETO. RACCONTARE LA CITTÀ DIFFUSA

Il contributo vuole raccontare l’evoluzione della rappresentazione del territorio 
veneto tra il 1970 e i giorni nostri, con particolare attenzione ai due passaggi chiave: 
il boom economico e la crisi economica che avvennero all’inizio e alla fine del perio-
do affrontato portando due forti mutazioni antropologiche e sociali. La letteratura 
ha reagito spesso con la denuncia, anche violenta, della deportazione del territorio, e 
comunque con la sensibilità propria degli scrittori. I principali autori affrontati sono: 
Andrea Zanzotto, Vitaliano Trevisan, Francesco Maino e Romolo Bugaro, con riferi-
menti a Goffredo Parise, Gianfranco Bettin e Francesco Targhetta.

Parole chiave: Boom; crisi economica; territorio; cementificazione; denuncia. 

1. Il boom
In un saggio del 1999, Andrea Zanzotto (1999: 146-147) scrive:
L’orribile degenerazione localistica che ha creato il bellum omnium contra omnes, 
ha coinvolto anche i più piccoli comuni; ci si accanisce nel sacrificare gli ultimi 
brandelli di paesaggio e gli storici profili delle città, in zone già saturate oltre ogni 
limite dalla cementificazione e dai “centri commerciali” che alterano le antichissi-
me strutture di cittadine e paesi. Se è vero che «i luoghi, come gli dèi, sono i nostri 
sogni», come ha detto Yves Bonnefoy, vediamo che con questa incalcolabilmen-
te lontana radice onirica - comune a tutti e insieme esplosiva di individualità - si 
viene a minacciare l’ultimo resto di una regione che aveva in ogni città i suoi santi 
artisti e i suoi santi protettori. 

Oggetto della preoccupazione del poeta è il paesaggio veneto che ha sem-
pre rappresentato per la sua poesia una forte fonte di ispirazione e che ormai 
sembra ferito a morte, violentato da una cieca cementificazione che ha distrut-
to la grazia della natura e dell’arte di un tempo, ridisegnando la struttura urba-
nistica del territorio. Un tempo punteggiato di piccoli paesi nella grande pianu-
ra, con profili riconoscibili e caratterizzati dalla chiesa, il municipio, la scuola 
elementare, l’oratorio, il cimitero, il paesaggio veneto è diventato un susseguirsi 
di edifici che alternano grandi capannoni a zone residenziali spesso con arte-
fatti giardini giapponesi o futuribili escrescenze murarie. Il Veneto, e in parti-
colare il Veneto orientale, la zona compresa tra le province di Padova, Venezia 
e Treviso si è totalmente inurbata, tanto che il susseguirsi di paesini ha lasciato 
il passo a un’unica città diffusa.
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Sintetizzano bene il concetto Luca Davico e Alfredo Mela (63-64):
Riferendosi, appunto, a queste aree - e, in particolare, al modello del Veneto -, nel 
1990 Francesco Indovina conia, per definire le modalità insediative in esse preva-
lenti, il termine “città diffusa”. Questa espressione mette in risalto non solo la mi-
nore presenza di processi di polarizzazione (quelli che nel Triangolo industriale 
erano determinati dal ruolo trainante della grande industria), ma anche il ruolo 
di modelli insediativi basati sull’abitazione unifamiliare in proprietà, modelli coe-
renti con la presenza di una forte frammentazione fondiaria e di un reticolo infra-
strutturale imperniato su di un’ampia pluralità di nodi. 

La “città diffusa” che si sviluppa soprattutto in Veneto, dunque, ha carat-
teristiche precise che partono dal depotenziamento dei grandi poli industriali 
per inseguire un modello alternativo fatto di frammentazione in piccoli nuclei 
industriali circondati da complessi abitativi unifamiliari. Inoltre:

Nelle regioni del Nord-Est la “città diffusa” subisce processi di consolidamento, 
per cui, accanto alle zone industriali e a quelle residenziali […] si vengono a crea-
re servizi, centri commerciali, aree ricreative ecc., ponendo le basi per un’ulteriore 
crescita dello spazio urbanizzato, ma mantenendo relativamente basse le densità 
residenziali. (Davico Mela 2003: 64)
Premessa allo sviluppo della città diffusa è l’assenza di grandi poli indu-

striali che accentrerebbero una grande quantità di persone in luoghi relativa-
mente circoscritti costruendo un modello residenziale ad alta densità total-
mente diverso dal Veneto. Per questo il Nord-Est è urbanisticamente così di-
verso dal Nord-Ovest: perché invece dei grandi poli industriali si sviluppa per 
lo più la piccola e media impresa, l’impresa familiare che resta tale anche quan-
do va incontro a una crescita esponenziale, e perciò le città si sviluppano oriz-
zontalmente anziché verticalmente, per così dire.

Ma oltre a questo dato geografico ci sono anche considerazioni di caratte-
re storico-cronologico: anche nel Nord-Ovest a partire dagli anni Settanta e in 
modo più chiaro negli anni Ottanta si vede una «tendenza alla disurbanizza-
zione», in un periodo in cui «soprattutto nella parte orientale della pianura pa-
dana» si assiste allo «sviluppo di zone ad industrializzazione ed urbanizzazione 
diffuse, basate su economie di distretto» (Davico Mela 2003: 63).

Come è noto, il Veneto uscì dal dopoguerra in una condizione di gran-
de povertà, sono divenute quasi proverbiali le carenze alimentari che diven-
tavano spesso drammatiche e con conseguenze inevitabili, così come noto è 
l’ampio fenomeno dell’emigrazione che portava la forza lavoro a cercare for-
tuna altrove sia pure in condizioni difficilissime. Mentre negli anni Cinquan-
ta, il resto dell’Italia e in particolare il Nord-Ovest viveva il boom economico 
con un notevole incremento dell’occupazione, il Veneto stentava a svilupparsi 
economicamente: i dati degli occupati mostrano un crollo nel settore agricolo 
(da 696.804 occupati nel 1951 a 377.140 nel 1961) ancora non compensato dal-
la crescita del settore industriale (da 528.535 a 658.999 (cfr. Crainz 2005: 96)).
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Introducendo il suo commento proprio ad un’intervista ad Andrea Zan-
zotto, Enrico Deaglio (2014) sintetizza la situazione del Veneto nei primi de-
cenni del Dopoguerra:

Il Veneto (unica regione italiana che non ha un nome, ma è identificata con un co-
loniale e banale aggettivo) era conosciuto un tempo come terra poverissima, di pel-
lagra ed immigrazione. Sempre stata molto cattolica, dagli anni settanta fu sede di 
un boom economico, simile a quello che la Lombardia aveva avuto nel dopoguerra.

In Veneto il boom economico arriva in ritardo, cioè nel pieno degli anni 
Settanta. È improvviso e fortissimo: da una delle regioni più povere d’Italia, il 
Veneto si trasforma in pochi anni in uno dei suoi motori. Il boom arriva dun-
que proprio quando i grandi poli economici e i grandi accentramenti cittadi-
ni stanno lasciando spazio all’urbanizzazione delle fasce urbane e alle piccole e 
medie imprese. Il Nord-Est è dunque il territorio ideale per questo tipo di svi-
luppo: geograficamente e storicamente, la città diffusa sembra trovare in queste 
zone il suo habitat ideale.

Zanzotto ha sempre avuto una spiccata sensibilità per le trasformazioni 
del territorio, è sempre stato in grado di vedere dietro il paesaggio (cfr. Zanzot-
to 1951). Perciò, già nel 1970, quindi in un’epoca estremamente precoce rispet-
to alla crescita economica, in un articolo sul «Corriere della Sera» intitolato Il 
Veneto che se ne va, è fin dall’attacco molto diretto e esplicito nell’identificare le 
specificità di questa regione:

È avvenuto in tanti altri luoghi del mondo. Ma perché qui sembra peggio? Quanta 
soave terra veneta, dalle lagune alle Dolomiti, mangiata dalla lebbra. Qui il senso 
della deflagrazione, dell’assordante e accecante “boom” verificatosi in questi anni, 
si è avuto più forte perché tutto pareva assorto in un qualche equilibrio, anche se 
già vagamente sfibrato, malato. (Zanzotto 1970: 131)

La percezione di un mondo che sta cambiando repentinamente a causa del 
boom è già chiara e la sua descrizione connotata di termini dal forte impatto 
negativo. Certo, il poeta ammette che lo «choc [è] anche positivo, ovviamente», 
ma sembra intuire chiaramente soprattutto la portata distruttiva di questo im-
provviso sviluppo senza progresso, si direbbe ricordando Pasolini, o di un pro-
gresso scorsoio (cfr. Zanzotto 2009) come l’ha definito lo stesso Zanzotto:

Sembrano cadere a pezzi, nel grande scoppio, la regione veneta, il vecchio mon-
do veneto mitizzatosi come quiete rosea e un po’ tabaccosa, il delicato tono ner-
voso veneto, residuo incerto di una costellazione di certezze che si era formata 
nei secoli d’oro, sia pure a livello di casta; e cade a pezzi anche tutto un insieme 
di spazi e di prospettive umane che da quei secoli si potevano ancora ricavare. 
(Zanzotto 1970: 131)

Il boom economico di cui la città diffusa è la conseguenza immediata 
e anche il correlativo oggettivo nell’immaginario zanzottiano, sono dunque 
già nel 1970 evidenti agli occhi straordinariamente sensibili del poeta. Nel 
1999, nel saggio da cui abbiamo preso le mosse, il quadro è ormai indele-
bilmente segnato:
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La grande “novità” economica è talmente regressiva, dal punto di vista di un ar-
monioso sviluppo umano, da crescere su se stessa in modo acefalo. E ha finito per 
rendere tutto più liso, più fragile, senza alcuna forma di pietas capace di salda-
re “passabilmente” ciò che fu a un presente sempre più puntiforme e a un futuro 
tanto brulicante di possibilità, quanto enigmatico, per non dire torvo. (Zanzotto 
1999: 148)

Il paesaggio è indissolubilmente legato allo sviluppo economico, ma alla 
fine degli anni Novanta il boom lascia il passo a realtà diverse, ma il cemento 
continua a invadere il paesaggio:

Nell’era della globalizzazione (bisogna ribadirlo), e dei volani che tutto muovo-
no, misteriosi a se stessi, ostili anzi ignari nei confronti di qualsiasi apertura ad un 
nuovo mondo “dei fini”, purtroppo la nostra regione si è mostrata poco provvida, 
divisa e anche bloccata in alcuni corto-circuiti con esiti da cui è ben difficile estra-
polare qualche elemento orientativo. Le congestioni folli di imprese e le cementi-
ficazioni ci sono. (Zanzotto 1999: 148-149)

2. Cemento
Se Zanzotto già a partire dal 1970 poteva rilevare un conflitto tra la repen-

tina espansione economica e un contesto ambientale e antropologico del tut-
to trascurato, nei decenni successivi la situazione peggiora progressivamente e 
questo divario si acuisce. Imboccata la via dell’arricchimento facile e improvvi-
so, grazie anche alla capacità di sostenere ingenti moli di lavoro secondo un’abi-
tudine maturata nella civiltà contadina, il Veneto sembra cieco rispetto ai danni 
irreversibili che tutto questo comporta. Un’intera civiltà è annientata dal proce-
dere scomposto della borghesia imprenditoriale e la pianura veneta è deturpata 
sempre più da capannoni e villette. Ricostruendo il contesto che ha reso possi-
bile il famigerato delitto del 20 agosto 2007 a Gorgo al Monticano, Gianfranco 
Bettin ricorda il ruolo della disumanizzazione e della deliberata e ostinata di-
struzione del paesaggio in queste zone, partendo proprio dagli anni Settanta:

Secondo l’Istat, nel periodo 1978-1985, ogni anno nel Veneto sono stati edificati 
quasi 11 milioni di metri cubi di capannoni. Tra il 1986 e il 1993 questo valore sale 
a 18,3 milioni di metri cubi per anno, mentre negli otto anni successivi sono stati 
superati i 20 milioni per anno. A partire dal 2000, l’incremento è ancora maggio-
re: 24 milioni di metri cubi nel 2000, 27 nel 2001, 38 nel 2002. Il 73 per cento dei 
fabbricati è a destinazione industriale e artigianale, l’11 per cento ad agricoltura, 
il resto a servizi. Quanto alle abitazioni, negli anni ottanta e novanta venivano ri-
lasciate concessioni edilizie pari a circa 9-10 milioni di metri cubi ogni anno. Nel 
2002 i metri cubi sono stati 14,3, nel 2003 sono stati 15,7, nel 2004 sono stati 17,7. 
Le nuove abitazioni costruite dal 2000 al 2004 potrebbero ospitare circa 600.000 
nuovi abitanti, cioè praticamente tutti quelli aggiuntisi (tra nuovi nati e immigra-
ti) dal 1970 a oggi. (Bettin 2009) 

Si tratta di freddi numeri, ma rappresentano l’incalzare inesorabile di una 
locomotiva che tutto distrugge e che non pare arrestarsi. 
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In questo contesto la reazione degli scrittori è inevitabile, ma anche pre-
vedibile. Soprattutto dall’inizio del nuovo millennio si susseguono pamphlet e 
denunce su quanto sta avvenendo. Gli scrittori cercano di avere un ruolo pub-
blico e impegnato, almeno dopo la deriva “cannibale” degli anni Novanta. Ma 
mentre le pubblicazioni saggistiche ritornano insistentemente sugli stessi temi 
e, pure con sfumature diverse, raramente riescono a proporre prospettive inno-
vative, i risultati migliori e più produttivi vengono dalla narrativa, che nel di-
sordine e nel male può affondare le sue radici.

Nel 2002 Vitaliano Trevisan pubblica per Einaudi I quindicimila passi, il li-
bro che più ha segnato una generazione di lettori e scrittori. Lo sfondo è il me-
desimo di sempre: la città diffusa che sacrifica sull’altare del cemento ogni sal-
vifico paesaggio naturale. Ma la resa narrativa, la complessità del personaggio, 
la struttura che vagamente ricorda quella di un noir psicologico (dove l’accento 
cade tuttavia molto più sul secondo termine che sul primo), rendono questo li-
bro più efficace e dunque più influente di molti saggi.

Alla base c’è un conflitto tra un mondo reale fatto di strade periferiche e 
edifici che chiudono ogni prospettiva e il mondo immaginato dal protagoni-
sta narratore che, oltre ad altri numerosi elementi, si basa sull’immagine di un 
bosco perduto. Sintetizzano bene questo elemento, soprattutto con riferimento 
all’onomastica, Franco Tomasi e Mauro Varotto che parlano proprio di Vicenza 
diffusa e «periferia diffusa»:

Il tema del bosco immaginario è poi insistentemente ripreso anche attraverso il 
gioco di tensioni dinamiche che nel racconto si registrano tra i personaggi, i cui 
nomi sono chiari segnali di un sistema di opposizioni e contrapposizioni: al pro-
tagonista Thomas Boschiero, si oppone l’anziana signora Magnabosco, il cui co-
gnome traduce l’avidità affaristica, collusa con il potere politico (il figlio è sindaco 
del paese), che si consuma soprattutto nella compravendita di terreni edificabili, 
nella costruzione e ristrutturazione di edifici, insomma, nella fagocitazione, ap-
punto, dell’immaginario «bosco». Così anche il notaio Strazzabosco, volto più de-
coroso e presentabile del mondo affaristico, pur sempre si presenta come un cini-
co amministratore del denaro. E la rappresentazione di questa aggressione al «bo-
sco» più graffiante e polemica si manifesta nell’attacco a uno di questi personaggi 
antagonisti, l’architetto Lazzaron, nomen-omen, […] che afferma perentoriamente 
«la città chiede territorio. Cercare di reagire sarebbe un comportamento oltremo-
do stupido». (Tomasi Varotto 2012: 332-333)

Fanno notare gli studiosi che Thomas risponde con un’invettiva sulla «so-
domizzazione del territorio» e sulla «pattumiera urbanistico-architettonica in 
scala uno a uno». 

Molto concretamente l’angoscia del protagonista si struttura su un paesag-
gio che è consustanziale alla sua lucida follia:

Ma non ho scelta: se voglio camminare non mi resta che camminare su questo 
asfalto, non mi resta che tenermi stretto a questo bordo di strada pieno di sporci-
zia, pensavo. Solo dieci o quindici anni fa potevo almeno andare a camminare per 
i campi dei Dorio, al limite occidentale del bosco di roveri, e fermarmi a osservare 
gli uccelli che, in determinate stagioni dell’anno, in quella zona, dove c’era anche 
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un laghetto, si fermavano a riposare. Ora non posso più andarci, pensavo, o me-
glio posso ancora andarci, ma solo ritrovarmi circondato da capannoni artigianali 
e industriali affacciati su via del lavoro, via del progresso, via dell’artigianato, via 
dell’industria e quant’altro. […] Non più qui, pensai, non su questa terra devastata 
e calpestata e spezzettata a norma di legge, non su questa terra dove le ragioni di 
tutto sono ragioni prevalentemente, anzi: esclusivamente economiche, niente di 
personale, niente di niente: solo affari. (Trevisan 2002: 44-45)

In questo breve passo si comprende come alla distruzione del territorio 
concorra il repentino sviluppo economico unito indissolubilmente alla compli-
cità della politica. Ma questa impossibilità, l’impossibilità di trovare semplice-
mente uno spazio in cui camminare, è il motivo portante delle psicosi del pro-
tagonista, che alla fine non può che sognare, in una utopia ruvida, l’apparire di 
una Amazzonia quasi metafisica nello studio del notaio Strazzabosco:

Una segheria, aveva detto mio fratello, una segheria in piena Amazzonia, ci pensi? 
Non ci avevo mai pensato. Ora, ora finalmente ci penso!, pensai mentre guarda-
vo attraverso Strazzabosco. Il mio cervello inondato dalla luce verde. Un fulmine 
verde. Un urlo verde. Seduto di fronte al notaio Strazzabosco trasformavo il mio 
studio e lui stesso, e me stesso, in foresta. Tutto il legno del suo studio me lo im-
maginavo vivo e vegeto. Le librerie: alberi giganteschi. I libri: foglie. Le pagine dei 
libri: foglie. I fili elettrici: liane. I fiori sul tavolo: orchidee. Il ficus nell’angolo: fi-
cus. (Trevisan 2002: 223-224)

L’utopia potenzialmente salvifica si concretizza nell’invasione della natura, 
quella stessa natura che è stata espulsa dal territorio veneto in favore della città 
o periferia diffusa, così come avviene al parco della casa che invade la casa stes-
sa. Ma si tratta appunto di un’utopia, di una visione, che schiaccia la psiche del 
protagonista in un solipsismo nevrotico che non ha corrispondenza nella realtà.

L’incedere della narrazione è dunque sempre onirica, l’identità sospesa tra 
un’apparenza realistica e un’inquietante verità psicologica che emerge poco a 
poco. C’è una perfetta osmosi tra la sconfitta individuale e quella collettiva alla 
quale risponde soltanto l’edificio in rovina che conclude la narrazione: salvezza 
o perdizione a un tempo, apertura di speranza o definitivo fallimento del tutto. 

Trattando più puntualmente dell’Ubicazione del bene di Giorgio Falco, è 
ancora Franco Tomasi a delimitare i confini di una letteratura paesaggistica in 
continua espansione soprattutto nel nordest padano:

Questa sorta di urbanizzazione continua, caratterizzata dalla pervasiva presenza 
dell’insediamento antropico, ha quindi generato un paesaggio patchwork nel qua-
le da un lato sembrano essersi smarriti i legami con la memoria storica e, dall’al-
tro, si è lasciato che fosse l’aggressiva anarchia costruttiva, dominata nella sua es-
senza da un principio di sfruttamento meramente economico e consumistico, a 
partorire un genius loci inquietante nella sua proteiforme e indistinguibile cao-
ticità. Non a caso questi nuovi paesaggi urbani, in costante espansione anche in 
altre aree del continente europeo, sono stati riconosciuti da più osservatori come 
luoghi del disagio, della sospensione traumatica, sede di un vero e proprio spaesa-
mento, e sono diventati negli ultimi anni sempre più frequentemente oggetto pri-
vilegiato delle narrazioni di scrittori italiani nati dopo il 1960. (Tomasi 2014: 92)
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3. Cartongesso
Nel 2014, dopo aver vinto il Premio Calvino, esce per Einaudi Cartonges-

so di Francesco Maino, uno degli eredi più chiari della poetica e della scrittura 
di Vitaliano Trevisan. Però il libro esce dodici anni dopo I quindicimila passi. 
Il libro di Maino ha un successo immediato, riscuote molte recensioni per lo 
più entusiastiche con qualche rara eccezione. Viene definito subito un’invetti-
va, o un pamphlet, raramente un romanzo, benché esca nei Supercoralli Einau-
di, dopo aver vinto il più prestigioso premio italiano per la narrativa inedita.

Cartongesso raccoglie e compendia il malessere degli anni o addirittura i 
decenni che l’hanno preceduto, rinunciando quasi del tutto a una cornice nar-
rativa e preferendo il diluvio di parole senza freni, emotive più e prima che 
analitiche. Il nucleo è ancora la contaminazione tra affarismo, politica corrotta 
o indifferente, apparenza, vacuità del carattere veneto. Il paradigma simbolico 
sostituisce al cemento proprio il cartongesso che dà il titolo al libro:

I trentacinque (35) bar d’Insaponata di Piave sono disperatamente popolati spe-
cialmente nei weekend da questi capannoidi e da queste femminine. Ognuno ha 
il proprio bar, un bar del cazzo in cartongesso, cartongesso, penso, metà cartone, 
metà gesso, il cartone delle baracche da dove tutti proveniamo, il gesso che si sfa-
rina come cocaina, quella che tutti aspirano, il bar, il proprio porto franco, il pro-
prio atollo, i propri disperati prosecchi, le disperate bollicine, i disperati vodka to-
nic, i disperati spritz al Select, i vinelli più disperatamente strutturati, i rossi im-
portanti, anch’essi disperatamente soli. (Maino 2014: 32-33)

Il cartongesso diviene dunque il correlativo oggettivo di una mutazione 
antropologica, il passaggio da una civiltà contadina radicata in valori antichi a 
una società ricca ma vuota. 

Il libro, che può contare su una lingua contaminata e potente, su un’iro-
nia attonita e rabbiosa, raccoglie e compendia tutto ciò che si è detto e ripe-
tuto per molti anni, procede sorprendentemente per più di duecento pagine a 
ribadire l’invettiva e la rabbia per un territorio deturpato: la sua identità è pa-
radossale e esausta, aggredisce il lettore ribadendo cose note da decenni, ma 
la risposta del pubblico è per lo più entusiasta, di consenso così ampio che è 
facile pensare che chi si identifica con la vittima di questo sistema sia al tem-
po stesso il suo carnefice. La feroce critica sociale è riconosciuta e apprezzata 
dalla maggior parte dei lettori. 

Questo paradosso si spiega facilmente con regole proprie del mercato (e 
del resto di mercato editoriale si tratta): quando un prodotto ha un successo 
vasto e difficilmente spiegabile significa che è vecchio, cioè fa leva su conoscen-
ze già condivise e non innovative, significa che quel campo di ricerca è esauri-
to. “Se funziona è obsoleto”, dice una formula discussa per esempio da Marshall 
McLuhan. La parabola di un oggetto di mercato spiega bene il seguito che ha 
avuto Cartongesso: la rovina alla quale ha condotto la disperata e cieca galop-
pata economica è ormai evidente a tutti, e quindi in molti hanno già preso co-
scienza della situazione e approvano quanto viene scritto ma allo stesso tem-
po sono già fuori da quel clima. Perciò Cartongesso si configura come il punto 
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estremo, finale, di questa critica sociale al Veneto e soprattutto al paesaggio ve-
neto, alla città diffusa che ne ha invaso il territorio.

Nel finale del testo, Maino cita un passo di Goffredo Parise:
È domenica e piove ciuso a cento metri da quel che resta del Piave dopo sette (7) 
secoli. Quando vedo scritto all’imbocco dei ponti sul Piave, Fiume Sacro alla Patria, 
mi commuovo, diceva Parise, ma non perché penso all’Italia, bensì perché penso al 
Veneto, a me quando passo il ponte all’altezza di Insaponata - calcolando che vado 
a Venezia nel tribunale laido tre (3) volte la settimana, per duecento (200) giorni 
all’anno, da almeno sei (6) a questa parte - e vedo il marmo con la medesima scrit-
ta, mi prende una rabbia difficilmente ammortizzabile: rabbia senza piano di rien-
tro. Lanciarsi giù sarebbe un attimo, penso.
Ecco la rabbia che ritorna. Qual è l’origine di tutta questa rabbia? (Maino 2014: 223)

La citazione di Parise deriva dall’articolo Il mio Veneto pubblicato sul 
«Corriere della sera» nel 1982. Nelle righe immediatamente precedenti quel-
le riportate lo scrittore vicentino si riferisce al Veneto «con il ricordo dei suoi 
odori di polenta che uscivano un tempo dai fumaioli delle case durante l’inver-
no uggioso, nebbioso e nordico, gli odori di paglia, di letame, di grano e di fie-
no durante l’estate» (Parise 1982: 17), un Veneto cioè la cui ingombrante identi-
tà contadina e povera è ancora viva almeno nel ricordo. Così Venezia ha «odo-
re di alghe e anche un poco di merda» (Parise 1982: 18) e «Treviso è una cit-
tà contadina, esistono ancora sellai e un mercato pieno di oggetti fatti a mano 
per il lavoro della terra o della casa di campagna» e, dunque, dice: «Anche tutti 
questi oggetti e odori sono la mia Patria» (Parise 1982: 19).

Quel Veneto contadino vivo e vitale, barbaro e indomito che Parise vive 
o almeno ricorda, è, quando scrive Maino, del tutto scomparso, perduto in un 
vortice di cemento e cartongesso. La parabola della mutazione che va dall’au-
tenticità contadina fin troppo idealizzata all’affarismo industriale condannato 
senza riserve, è compresa tra questi due punti.

Quanto è successo è ormai evidente a tutti, e lo stesso Parise lo descrive 
bene nel celebre articolo intitolato col bellissimo endecasillabo Veneto barbaro 
di muschi e nebbie del primo luglio 1983, che non sembra fare sconti a quanto è 
successo, ma neppure adagiarsi su ciò che era già un luogo comune: «Altro che 
Veneto bianco, bigotto eccetera, i luoghi comuni della politica! Il Veneto era, ed 
è forte, barbaro, e dunque produttivo e dunque industriale» (Parise 1983). Lo 
sviluppo economico e industriale è insito nella sua natura. Commenta Gian-
franco Bettin:

È da questo che viene la mutazione, nasce dentro il lavoro vivo e dentro la sua cul-
tura e il suo istinto, per diventare un processo che stravolge i connotati del territo-
rio e della società che lo abita. […] Una forza arcaica e viscerale, che viene dal fon-
do di una storia antica e dalla viva determinazione di un istinto e di una volontà. 
Una forza che muta l’ambiente e, insieme, la società e il suo destino. 
Una forza barbara non fa molti calcoli. Non ha, in sé, una lungimiranza tale da ca-
pire quanto è il caso di rallentare o di fermarsi. Avanza, fino a quando non esau-
risce naturalmente la propria spinta o non va a sbattere contro qualcosa o qualcu-
no. (Bettin 2009) 
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Se Parise racconta la scaturigine di quella forza, Maino racconta lo schian-
to, uno schianto già avvenuto quando scrive, già visto, già elaborato e consape-
vole e dal quale è necessario rialzarsi.

4. La crisi 
I dati sulla cementificazione riportati nel Gorgo di Bettin arrivano fino alla 

metà degli anni zero: il testo, del resto, è uscito nel 2009. Cartongesso esce nel 
2014, dopo aver vinto il Premio Calvino l’anno precedente, ed è stato scritto e 
lavorato per diversi anni prima di queste occasioni pubbliche. A quell’altezza, 
come si è detto, è già successo qualcosa, tanto da permettere di definire questo 
libro obsoleto proprio in virtù del suo successo e della sua efficacia rappresen-
tativa. 

Nel 2006 iniziò negli Stati Uniti il periodo definito “Grande Recessione” 
per identificare la grave crisi economica che negli anni successivi contagiò 
l’Europa e ovviamente anche l’Italia. Il Veneto che allora ancora rappresentava 
una delle realtà economicamente più avanzate dell’intero continente grazie ad 
uno sviluppo repentino delle piccole e medie imprese, conobbe un’improvvisa 
frenata, aggravata anche dall’emersione di scandali locali dovuti a corruzione 
e cattiva gestione delle risorse da parte di politica e mercato finanziario, come 
quello del Mose o di Veneto Banca. Le ricadute di questa crisi si notarono so-
prattutto sul mercato immobiliare e su tutto ciò che vi gravitava intorno: la cri-
si ha travolto cioè proprio quella cementificazione che era al centro della cieca 
corsa del Veneto verso lo schianto finale.

Esiste quindi, nella storia sociale del Veneto, un’altra mutazione, di sen-
so contrario alla precedente e forse meno evidente ma altrettanto repentina. A 
raccontarla con angosciante precisione è Romolo Bugaro con Effetto domino, 
romanzo uscito per Einaudi nel 2015, cioè soltanto a un anno di distanza da 
Cartongesso ma già dentro un’epoca diversa.

Al centro del romanzo è un’enorme operazione edilizia:
Ventidue condomini nuovi di zecca, con design d’avanguardia e finiture d’ec-
cellenza. Una rete di piccoli laghi disseminati intorno alle costruzioni, per fare 
dell’acqua l’elemento caratterizzante del paesaggio e creare un sistema fusione di 
solidi e liquidi (questo l’avevano scritto gli architetti sulla brochure). Un polo in-
tegrato commerciale e direzionale al servizio dell’area, con supermercati, negozi, 
banca, piscina coperta e scoperta, centro polivalente. E poi piste ciclabili, aree ver-
di, parcheggi di superficie e parcheggi sotterranei, sistemi di vigilanza e videosor-
veglianza, una piccola arena per spettacoli all’aperto. […]
Un’operazione da cento milioni di euro solo per la parte edilizia. Un investimento 
colossale. (Bugaro 2015: 28)

Dunque il punto di partenza è ancora la deturpazione e cementificazione 
del territorio veneto che avviene attraverso la convergenza di spudorati interes-
si economici e della connivenza della politica corrotta:
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Il budget destinato al problem solving, diciamo così, era di duecentocinquanta-
mila euro, fatti rientrare attraverso un paio di società del Vicentino che avevano 
bisogno di costi fiscali e retrocedevano buona parte dell’imponibile delle fattu-
re. Franco Rampazzo teneva i contanti nella cassaforte di un appartamento della 
Guizza, all’ultimo piano di un condominio appena costruito e chiuso nell’attesa di 
compratori. (Bugaro 2015: 30)

Tutto sembra iniziare come sempre, nel Veneto degli ultimi decenni («Il 
cantiere era partito nel gennaio del 2012 come una colossale operazione di 
guerra» (Bugaro 2015: 45)), certo, ci sono delle proteste («le solite manfrine 
sulla tutela del paesaggio, il rispetto del territorio, l’equilibrio idrogeologico»), 
ma non sembrano preoccupare («il Comune aveva dato l’ok, la Provincia aveva 
dato l’ok, la Regione aveva dato l’ok» (Bugaro 2015: 56)), finché le cose, questa 
volta, prendono una piega diversa. Il 22 giugno 2012 l’imprenditore riceve una 
telefonata da parte di una delle banche finanziatrici, si reca all’incontro pro-
grammato e scopre:

- La banca vuole uscire da questa operazione, - aveva ribadito Alessandro Guar-
nieri - L’ho chiamata per informarla. La prossima settimana avviseremo gli al-
tri istituti e dal primo agosto fermeremo l’operatività delle nostre linee. (Bugaro 
2015: 69)

Si tenta a lungo di far cambiare idea alla banca, puntando sui soldi già spe-
si, i lavori già ad uno stato avanzato, il numero dei dipendenti coinvolti, ma la 
decisione è irrevocabile ed è motivata, a quanto pare, da «una guerra interna 
alla banca» (Bugaro 2015: 72): un motivo futile, ma dettato dal clima di instabi-
lità finanziaria che la crisi ha portato e, con esso, il maggior sospetto e controllo 
sulle attività al limite - e oltre il limite - della legalità.

È così che l’operazione fallisce, portandosi dietro una voragine economica 
che travolge tutto e tutti, e crea un effetto domino che conduce a disperazione 
e tragedie a più livelli, le cui vittime principali sono i lavoratori innocenti più e 
prima che i grandi affaristi senza scrupoli. La differenza sostanziale rispetto a 
prima, però, è che i vincitori - vincitori grazie alla spudoratezza, alla mancanza 
di etica, all’incapacità di pensare all’uomo e all’ambiente in cui vive - si trasfor-
mano in sconfitti. Le loro colpe restano e il romanzo non fa sconti su questo, 
ma la percezione del lettore è totalmente diversa da prima: verso gli sconfit-
ti, ancorché macchiati di colpe gravissime, il lettore si rivolge con la pietas che 
non può essere negata a nessuno (cfr. Cinquegrani 2015). La rabbia, l’odio, ver-
so chi ha deturpato e distrutto il Veneto creando una città infinita, si trasfor-
ma nella percezione che la condanna, che è e resta necessaria, non può negare 
il desiderio di una nuova trasformazione, della mutazione opposta a quanto è 
avvenuto prima. La visione della letteratura dunque è ancora di denuncia, ma è 
una denuncia costruttiva, è la necessità di una ripartenza che superi il conflitto 
sedimentato da decenni tra le ragioni meramente economiche del mondo im-
prenditoriale e quelle etiche incarnate dal mondo umanistico. Perciò l’invetti-
va lascia lo spazio all’affermazione che esiste un problema gravissimo dal quale 
però si può uscire soltanto con la partecipazione di tutti.
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Ovunque, nella città diffusa veneta, restano complessi abitativi o industria-
li invenduti o dismessi, aumenta la percezione che la mortificazione del territorio 
non è la sola via per l’arricchimento o meglio non è più una via percorribile. Tra le 
imprese la sola logica del lavoro lascia il passo a un ragionamento sull’identità: solo 
se l’impresa saprà darsi un’identità condivisa e socialmente accettata potrà soprav-
vivere nella spietata selezione naturale imposta dalla crisi economica. Perciò le im-
prese, spesso in modo ancora impacciato, cercano l’aiuto delle discipline umanisti-
che per raggiungere una forma di identità che torni a mettere al centro o almeno 
a considerare i valori etici che stanno alla base di un progresso sostenibile e d’altra 
parte la letteratura si rivolge alle imprese con maggiore consapevolezza, cercando 
di raccontare gli uomini che le compongono senza pregiudizi, come avviene per 
esempio in Le vite potenziali di Francesco Targhetta che parte dallo studio sul cam-
po, dalla conoscenza degli uomini che partecipano a quel mondo, per una narra-
zione non pregiudiziale e priva di stereotipi (cfr. Cinquegrani 2019).

La città diffusa veneta dunque è ormai definitivamente tale, il territorio è 
eroso da decenni di politica e imprenditoria spudorata, ma ora fa parte della 
responsabilità di tutti invertire la tendenza, pensare a un Veneto responsabile, 
maturo. Secondo Parise, l’etica del lavoro che ha portato al boom economico in 
Veneto si fondava sulla mentalità contadina che veniva travasata all’industria, 
ora quella mentalità non fa più parte delle nuove generazioni con compiti di re-
sponsabilità, nelle imprese faticosamente si stanno vedendo gli effetti di que-
sto passaggio generazionale: è necessario cercare una nuova fisionomia per il 
mondo economico, politico, imprenditoriale veneto. Molte sono le resistenze, 
gli antichi conflitti, la tenacia degli affaristi, le sopravvivenze di fazioni politi-
che populiste e di uomini truffaldini, ma prima si giungerà a un nuovo modo 
di pensare se stessi e il territorio con la collaborazione di tutti e prima si vivrà 
un nuovo periodo, molto diverso che, almeno nelle speranze, metta al centro 
l’uomo nella società e nel territorio.
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THE REGION VENETO. TELL ABOUT THE URBAN SPRAWL

Summary

The history of Veneto in the second half of 20th century is a history of great and sudden 
social transformations. The first one happens because of the economic boom that began in the 
1970s, later than in other areas of Italy. The boom has led to a progressive consumption of the 
territory which has strongly changed the landscape towards a urban sprawl. Andrea Zanzotto 
denounces this situation already in 1970.

In the 2000s, many writers denounced the erosion of the territory by unscrupulous busi-
nessmen and corrupt politicians. In these years, the most interesting works are novel rather than 
essays. In particular I quindicimila passi by Vitaliano Trevisan tells this situation by focusing on 
an unstable and highly effective character, who dreams of the Amazon in the suburbs of Vicenza.

Cartongesso by Francesco Maino, published in 2014, takes the complaint to the extreme, 
because the author builds a very long invective against the Venetian people. But it is only in 2015, 
when Romolo Bugaro publishes Effetto domino, that the second major change in the Veneto re-
gion, due to the economic crisis, is represented: the building contractors who devastate the area 
are now defeated. This perspective requires the whole society to replace the conflict with the 
common construction of a better future.

Keywords: Boom, economic crisis, territory, uncontrolled urbanization, denouncement 
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CITTÀ DELLA RÊVERIE, DEL RICORDO D’INFANZIA, 
DEL RISARCIMENTO: MODENA NELL’OPERA DI 

ANTONIO DELFINI

Il contributo si propone di analizzare la funzione della città di Modena nell’opera 
di Antonio Delfini, indagando il modo in cui è rappresentata e raccontata nelle pro-
se giovanili di Ritorno in città e negli ultimi testi Il 10 giugno 1918 e Modena 1831. 
Città della Chartreuse. Attraverso riferimenti critici, citazioni e confronti testuali, la 
città emerge come spazio sul quale intessere fantasticherie e sogni, come riferimento 
dettagliatamente tratteggiato per le rievocazioni memoriali dell’autore, infine come 
termine ultimo di una ricostruzione fantastico-filologica che sottrae a Parma i luoghi 
della Certosa di Stendhal, per darli a Modena, in un estremo tentativo risarcitorio let-
terario ed esistenziale.

Parole chiave: Modena, Certosa, Memoria, Prosa d’arte, Rêverie, Flânerie, Infanzia

È la città di Modena il filo rosso che attraversa e unisce l’opera di Antonio 
Delfini, dalle prime prove di Ritorno in città, influenzate dall’atmosfera della 
prosa lirica degli anni Venti, ai racconti de Il ricordo della Basca del 1938, fino 
all’ultima stagione tra il 1958 e il 1963, anno della morte dello scrittore, segnata 
dalla delusione d’amore delle Poesie della fine del mondo, dal racconto d’infan-
zia Il 10 giugno 1918 e dalla ricostruzione filologico-fantastica di Modena 1831. 
Città della Chartreuse. Lungo le tre stagioni che scandiscono l’opera di Delfini, 
corrispondenti alle prime prove giovanili, ai racconti della maturità e agli ulti-
mi testi, la città di Modena svolge un ruolo di volta in volta diverso: capoluogo 
di una sonnolenta provincia osservata e reinventata da un instancabile flâneur, 
accidioso e sognatore; città che si offre come fondale per storie lunatiche e ma-
linconiche, abitata da stravaganti ed eccentrici personaggi, figure di innamora-
ti, soldati o avventurieri, pronte a diventare piccole leggende provinciali; città, 
infine, dove la grande Storia risorgimentale si salda alla storia della famiglia del 
protagonista, per riscattarlo da una vita in perdita, diventando la città della Cer-
tosa di Stendhal, in una ricostruzione filologica che toglie a Parma – città che 
ha sottratto l’amore allo scrittore – ciò di cui va fiera. In questo tragitto narrati-
vo, Modena, sempre presente e minuziosamente descritta nei suoi caratteri to-
pografici, urbani e sociali, è città odiata ed amata, da cui si cerca di fuggire, ci si 
allontana, per poi tornarvi, ultimo rifugio che ripara dalla cattiveria del mondo.

1 giovannibarracco@live.it

821.131.1.09 Delfini A.



120

Qui, si approfondirà il rapporto tra la città e l’autore attraverso le prose 
giovanili e gli ultimi testi in cui, più che nei racconti del Ricordo della Basca – 
dove si allude alla città celandola dietro la sola iniziale di M. – Modena svolge 
un ruolo centrale.

Tutta l’opera di Delfini sembra «descriverci con meticolosa attenzione la 
topografia di uno spazio urbano» (Calabrese 1985: 384), secondo un procedi-
mento narrativo e descrittivo che vanta illustri precedenti, dalle Reveries di un 
promeneur solitaire di Rousseau alle promenades di Baudelaire, alle passeggia-
te di Franz Hassel, fino agli itinerari di Filippo De Pisis e ai testi dei conterra-
nei emiliani Francesco Arcangeli e Guido Cavani. La passeggiata ottocentesca e 
novecentesca, che trova in Delfini un tipico e tardo esponente, consiste nel per-
correre un itinerario dal doppio registro, fisico e spirituale, che va dalla scoper-
ta del paesaggio metropolitano alla rivalutazione della passeggiata come espe-
rienza conoscitiva atipica o imprevedibile. Delfini, infatti, non è attratto dalla 
campagna, luogo immobile, lontano dalla nuova idea di bellezza e di moder-
nità novecentesca, urbana e turbinosa, mentre è legato in modo indissolubile 
alla propria città, topos di tutta la sua vicenda poetica e esistenziale. È la città di 
Modena il motivo ispiratore della sua scrittura, è lungo la città che prenderan-
no vita le sue rievocazioni d’infanzia e anche quando, dopo il 1935, venduta la 
casa avita di Corso Canal Grande, Delfini si stabilirà a Firenze, essa resterà il 
teatro di tutti i suoi racconti, l’imprescindibile quinta di scena di ogni sua rap-
presentazione, dal racconto automatico e surrealista Il fanalino della Battimon-
da alle prose sparse de La Rosina perduta.

In questo senso, l’incrocio modenese costituito dal Carrobbio del Risorgi-
mento, intorno al quale Delfini costruisce le proprie narrazioni, è il punto dal 
quale partiranno poi le reminiscenze dell’infanzia dello scrittore e da cui pren-
derà le mosse il racconto del passato risorgimentale e carbonaro della famiglia, 
il perno intorno al quale si svilupperà il nucleo profondo della poetica di Del-
fini, la sua letteratura del ricordo con i suoi racconti incentrati sullo scacco del 
presente in conflitto con i sogni intatti e irrealizzati dell’infanzia.

Autodidatta della scrittura, Delfini comincia a scrivere alla maniera dei 
prosatori d’arte e degli elzeviristi, sotto l’influenza di uno stile di cui la lettera-
tura italiana era ancora, alla fine degli anni Venti, impregnata. È il momento 
delle prose di Ritorno in città, scritte tra il 1926 e il 1933, pubblicate in volume 
per Guanda nel 1931. Si tratta di racconti brevi, fortemente lirici che narrano 
i vagabondaggi, le solitarie divagazioni di un protagonista autobiografico che 
descrive i propri moti dell’animo, la propria inquietudine e il suo magòn sullo 
sfondo di una muta e metafisica città-deuteragonista, Modena, alter ego dello 
scrittore, città da cui si spera di fuggire senza riuscire mai a farlo. Nelle undici 
prose di Ritorno in città, passeggiate, bozzetti, malinconiche descrizioni tardo-
crepuscolari tra la noia della provincia e l’angoscia dello scrittore, la scrittura, 
protagonista di questi poemetti, compie un percorso circolare che, vagando in-
torno e dentro alla città e ai suoi simboli e simulacri principali, il treno e la sta-
zione, i caffè e le osterie, le «case grigie e gialle» (Delfini 2008: 35), i palazzi si-
gnorili, le piazze e i fanali, distendendosi nel racconto della vita uggiosa della 

Città della rêverie, del ricordo d’infanzia, del risarcimento: Мodena nell’opera di Аntonio Delfini
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provincia, indugiando in descrizioni di situazioni o personaggi misteriosi e ro-
mantici, decaduti e solitari, attraversa il mondo minimo e dimesso dello spazio 
urbano padano, ritornando infine al punto iniziale da cui era iniziato il percor-
so e da cui ogni percorso potrebbe rinascere. Discendenti dei Petit poèmes en 
prose di Baudelaire, le prose di Delfini sono contrassegnate dalla presenza co-
stante, fulcro della poetica del modenese, della rêverie, la fantasticheria, il so-
gno ad occhi aperti e l’immaginazione di un presente e di un passato diversi, da 
cui potrebbe nascere una realtà nuova e, finalmente, appagante.

In questi primi racconti Modena appare una città lunare, sfondo ideale per 
le divagazioni di un Io lirico e inquieto, il protagonista di tante passeggiate in 
una atmosfera onirica e lattiginosa, dominata dalla nebbia padana. Il personag-
gio del flâneur-Delfini guarda la città svolgersi davanti ai suoi occhi come se si 
trovasse costantemente dietro un vetro, con le sue nebbie e i suoi freddi, i por-
tici delle larghe vie risorgimentali che la sera tacciono, la neve che si posa lungo 
i cornicioni, i palazzi nobiliari, e, dentro alle poche stamberghe e alle osterie, 
una lunga teoria di personaggi stravaganti e bizzarri, quelle vite perdute, dis-
sipate, che saranno al centro dei racconti della maturità. Davanti ai suoi occhi 
fluiscono le immagini di una città ferma, fredda eppure intrisa di una strug-
gente musicalità, una città in cui, pur nel suo asfittico clima provinciale, sem-
bra possibile l’incontro, l’epifania, sotto forma di una vita straordinaria che ca-
pita per caso, pronta per essere raccontata, o di un amore che aspetta soltanto 
di essere vissuto.

Nel racconto Le trombe della sera, la scrittura indugia sulla città, «perdu-
ta nella valle, coperta da una densa nebbia, coi suoi lumi accesi» (Delfini 2008: 
11), intravista di lontano, silenziosa, invernale; quindi si muove tra «le vie taci-
turne» (Delfini 2008: 11) e «gli odori delle botteghe dei fornai e dei pasticceri, 
misti a quelli di un piccolo bazar» (Delfini 2008: 11). I portici e le strade de-
serte, «il portone di una caserma che rimaneva costantemente chiuso» (Delfi-
ni 2008: 11), i suoni attutiti delle «campane che si incoraggiavano l’un l’altra» 
(Delfini 2008: 11) danno vita a un paesaggio sospeso e quasi irreale in cui la 
monotonia diventa metafisica e lo spazio desolato assume i connotati lunari di 
uno spazio siderale e immobile, in cui ci si può far «portare in un mare di ricor-
di» (Delfini 2008: 12) tra la gente che «spariva tra un fanale e l’altro».

Con un procedere cinematografico, la narrazione si incunea tra le cose, gli 
oggetti della città, gli orologi, surrealisticamente simili a «un disco illuminato 
ad olio, sospeso nel vuoto» (Delfini 2008: 11), i caffè e i loro avventori, per sof-
fermarsi su alcune meste considerazioni, ricordi vaghi di figure, di occasioni 
perdute, desideri di vita, velleità di azione: «Se in quel momento fosse passata 
una fanfara, tutti si sarebbero levati in piedi; ma la fanfara non passava, e i vec-
chi continuavano a giuocare e a leggere il giornale in mezzo al fumo acre del 
toscano» (Delfini 2008: 12). 

Rimane, alla fine, il sordo rumore delle trombe della sera, «nostalgiche di 
lotte passate» (Delfini 2008: 12). Il tono di malinconia e di nostalgia prosegue 
in Giorni di festa dove, dopo una descrizione dal sapore vagamente leopardia-
no della città che prende vita, («Odiavo la festa perché mi lasciava solo, ma nel-
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lo stesso tempo l’amavo per la sua malinconia, e non cercavo, anzi rifuggivo, 
di trovarmi là in mezzo al trambusto tra le trombette e gli organetti») (Delfi-
ni 2008: 17), il protagonista guarda, sentendosene escluso e lontano, «appog-
giato al cancello della mia casa, la lunga teoria dei carriaggi con sopra le don-
ne ben agghindate e gli uomini col panciotto di velluto» (Delfini 2008: 17). 

Al centro del libro, punto massimo di intreccio tra sogno e realtà, in cui le 
possibilità che la vita propone si moltiplicano e si proiettano subito oltre il dato 
concreto, formandosi in un mondo già lontano dal reale, fantastico, in un pa-
esaggio metafisico che ricorda alcuni dipinti di De Chirico, vi è il racconto C’è 
una ragazza alla finestra. Lo spazio urbano, la città nella quale il protagonista 
cammina, diventa punto di partenza per reinventare Modena, per raccontare 
il proprio progetto di città perfetta, un progetto-sogno che mentre si va svol-
gendo prende vita e vive, tanto da sfuggire volontariamente al controllo del suo 
creatore, per diventare il luogo dell’apparizione, dell’epifania di una ragazza, di 
un amore possibile ma insondabile, prima che tutto si richiuda nello spazio ur-
bano presente e reale, in cui l’io torna alla dimensione di flâneur, nostalgico del 
proprio sogno, rannicchiato in una città che gli è estranea e impropria, priva 
del mare e lontana dal sogno: «La città del mio sogno è lunga, ha le case bian-
che […] c’è il mare che tutti i giorni sospira ora lento ora grave […] e quando 
è l’ora di notte s’addormenta, e io posso fantasticare a mio piacere: non si sente 
il minimo rumore; […] Del resto se la città si permettesse qualcosa di simile la 
distruggerei» (Delfini 2008: 18-19).

Nel penultimo racconto, Fumi di una giornata di pioggia, si ha una panora-
mica sul mondo modenese, una descrizione della città in una giornata di piog-
gia che diventa a sua volta la descrizione dell’andirivieni dei pensieri del narra-
tore, tra ricordi che si sovrappongono, sogni di fuga e d’amore. Tra la nebbia, i 
caffè, i desideri di fuga, il protagonista si fa assalire da una noia, un’uggia che 
consente il ricordo, uno stanco vagheggiamento intorno ai temi cardini dell’in-
fanzia, la Modena amata e reale dei nonni garibaldini, la volontà di scrivere e 
la reticenza a dirsi scrittore, infine il desiderio di riallacciarsi «al filo spezzato 
della mia adolescenza, eroica di sogni e di miraggi» (Delfini 2008: 34). Il treno, 
le figure di passaggio e i brusii, le voci e i rumori di una vita lontana accompa-
gnano il protagonista alla fine di questa giornata che resterà, domani, soltanto 
«un vano ritorno» (Delfini 2008: 32), un luogo di ricordo, noia e nostalgia. Il 
racconto passa dalla descrizione dello spazio modenese al sentimento del tem-
po del narratore, e dal presente al passato. Dapprima, vi è la descrizione della 
uggiosa vita di provincia e della noia del narratore-osservatore:

Piove. Gli specchi dei caffè sono appannati e gli abiti bagnati odorano di muschio. 
È domenica. Si vedono – come dietro un velo – le silenziose giornate infantili tra-
scorse in casa a ritagliare figure dai giornali, a far la colla con la farina, a caramel-
lare lo zucchero con un po’ di latte. Al caffè la gente chiacchiera con voce modesta 
[…]. Le più belle ragazze della città guardano, passando, dentro al caffè, furtiva-
mente, in cerca di qualche ammiratore; poi si fermano ridendo al cinematografo 
di faccia, analizzano ben bene le fotografie dei divi e delle dive, finché la madre, 
con le signore amiche, non arriva anche lei per prendere i biglietti e tutte sparisco-
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no dietro l’uomo che strilla. Mi assale la noia. La scaccio guardando una ballerina 
viennese […] Cerco d’interessarmi alla sua vita, ma nulla, la noia torna, e quel-
la lunga passeggiata domenicale séguita a transitare davanti al caffè: allievi della 
Scuola Militare, signori, impiegati e sartine, sciatori in riposo, qualche poveretto 
che stende la mano (Delfini 2008: 32).

A questo primo movimento, descrittivo, segue un vago desiderio di fuga e 
infine l’abbandono al ricordo, seguendo il filo dei propri pensieri che attraver-
sa la città: 

Io sto pensando di andare via domani, se ci sarà il sole, via verso il respiro del-
la campagna o la soffocazione della grande città […]. Riprendevo questi antichi 
viaggi da una porta all’altra della città, questi antichi viaggi che han sempre avuto 
per meta il Palazzo Ducale, sulla grande piazza, dove la domenica suona la mu-
sica squillante di ricordi come la camicia rossa aerea di mio nonno garibaldino. 
[…] Piovigginava ancora quando sono tornato a casa. Mi son fermato in cortile ad 
ascoltare le gocce dell’acqua che picchiavano sulla grondaia; mi son ricordato di 
quando restavo per ore e ore contro i vetri della finestra ad aspettare che passasse 
l’impossibile (Delfini 2008: 33-34).

La città in Delfini è uno spazio pittorico, un paesaggio urbano costituito a 
sua volta come «testo linguistico» (Calabrese 1985: 381): si scrive di ciò che si 
vede mentre si cammina, ed è essenziale che le parole «passeggino per le vie, 
muovendo dal cuore, e che non si debba far altro che coglierle con la maestria 
altissima del flâneur» (Calabrese 1985: 381). Il fine ultimo di questa flânerie, 
che riprende il mito del pìcaro, del viandante, e ne rinnova la figura secon-
do le necessità del novecento urbanizzato e cittadino, è la conoscenza fondata 
sul movimento, sull’attraversamento, azione che contraddistingue il flâneur. La 
città, per il flâneur, diventa paesaggio in movimento, in trasformazione costan-
te, che conferisce il significato di iter conoscitivo alla passeggiata, al cammina-
re in mezzo agli eventi, alla contingenza. 

L’epopea del flâneur provinciale di Ritorno in città trova il suo primo cen-
tro di irradiazione narrativa nel dialogo tra spazi urbani dal significato forte-
mente transeunte, passeggero, instabile, mosso. Elementi di questo spazio sono 
la stazione con la ferrovia, le strade, le vie e i portici, le finestre e gli spazi di 
transito, oltre a un susseguirsi di orologi, carrozze, trombe e alla pioggia che 
contribuiscono a muovere lo spazio narrativo dando una sensazione di spae-
samento e smarrimento, condizione ideale per lo smarrimento onirico costi-
tuito dalla rêverie. La flânerie moderna si concentra su questi spazi e intorno a 
questi oggetti poiché essa rivoluziona l’idea di sguardo, di guardare e di vede-
re. Così, in Delfini, la ferrovia e la stazione sono «una delle sue prime nervatu-
re tematiche e strumentali» (Calabrese 1985: 384). Il treno e la stazione, spazi 
del passaggio e del transito, sono da subito protagonisti, e di treni e stazioni, è 
puntellato e attraversato Ritorno in città. La stazione, «gli squilli della ritirata 
e il fischio dei treni» (Delfini 2008: 13) sono poli di attrazione irresistibile per 
il protagonista, poiché scatenano il ricordo e la fantasticheria, si allacciano ad 
altri spazi per creare immagini protosurrealiste, tutte molto padane, in cui «il 
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treno vi fa la sua comparsa quasi per vincere con la transitività del cammino il 
torpore storico di una provincia nebbiosa» (Calabrese 1985: 385-386).

La ferrovia attraversa un paesaggio che viene visto di riflesso, consenten-
do uno stato di estraneità e alienazione da sé, primo tassello per la rêverie, il ri-
cordo, l’attraversamento di più stati d’animo, volgendo verso il passato. Come i 
treni sono gli strumenti che consentono il corto circuito tra passato e presen-
te, realtà e ricordo, così le stazioni sono spazi privilegiati per il flâneur, spazi 
che conservano tracce del movimento stesso, di un’umanità transeunte. La sta-
zione, spazio urbano e extraurbano, è il primo spazio-soglia, il limen dentro il 
quale lo sguardo può posarsi e riposarsi per poter scattare verso la creazione 
del sogno, del racconto fantastico, del mondo della possibilità onirica lettera-
ria e esistenziale. Al luogo di confine della stazione fa da contraltare la lunga 
serie di finestre, davanzali, portoni, vetri, finestrini cui i protagonisti di Ritor-
no in città si appoggiano, annoiati, malinconici, sognanti, pronti per venir presi 
dal vortice dei ricordi. Le finestre sono luoghi di sospensione, davanti alle qua-
li, mentre fuori la vita cittadina scorre sonnolenta e sempre uguale a se stessa, 
sembra di potersi liberare dal presente per porsi in uno stato di indefinita as-
senza e provare a recuperare, nella rêverie, i luoghi del passato, l’infanzia felice, 
i sogni perduti. Il protagonista si attacca «col naso al vetro ritmico del finestri-
no» (Delfini 2008: 10), «apre i vetri della finestra e guarda giù in strada […] ap-
poggia i gomiti sul davanzale della finestra, e con lo sguardo lontano, come per 
passare le case e la città, si lascia portare in un mare di ricordi» (Delfini 2008: 
12). La descrizione di finestre, di varchi e passaggi include i portici, i porticati, 
luoghi interni e esterni della vita modenese, in cui si insinua la scrittura imma-
ginativa di Delfini che descrive e sbozza alcuni ritratti di personaggi da caffè, 
infagottati per proteggersi dal freddo, mentre rapidi vanno verso casa.

Dice il narratore: «Sono sempre alla finestra, e le nuvole passano sopra la 
mia casa. Guardo giù nella strada la gente che passa, e aspetto che in mezzo al 
silenzio compaia un ricordo, un ricordo per unirmi a te» (Delfini 2008: 31). 
Dunque, la città di Modena delle prime prove di Delfini non è una formico-
lante metropoli che brulica di vita e di possibilità, bensì «il mondo sepolto dei 
ricordi» (Calabrese 1985: 389) dello scrittore, che, reinventandola attraverso la 
rêverie, secondo le riflessioni di Bachelard, prende «contatti con possibilità che 
il destino non ha saputo sfruttare [giacché] emerge un grande paradosso nelle 
nostre rêveries dell’infanzia: questo passato morto ha in noi un avvenire, l’av-
venire delle sue immagini viventi, l’avvenire di rêverie che si schiude di fronte 
a ogni immagine ritrovata» (Bachelard 2008: 43). Come suggerisce Bompiani, 
la ricostruzione fantastica della città operata nelle prose del primo Delfini ha lo 
scopo di esplorare il tempo fantastico del passato eventuale, quel tempo «che, se 
avesse potuto accadere, avrebbe certamente portato tutte le sue conseguenze» 
(1990: 98-99) e che spinge il narratore a ritornare, a ricordare, per poter, par-
tendo dal passato che non si è realizzato, ricostruire un presente che non esiste 
ma che si può finalmente sognare, fantasticandolo e immergendolo negli stessi 
spazi urbani di una realtà che viene definitivamente abbandonata, a favore del 
moto ricostruttivo della fantasia.

Città della rêverie, del ricordo d’infanzia, del risarcimento: Мodena nell’opera di Аntonio Delfini



Giovanni Barracco

125

È cruciale questo passaggio perché questo movimento narrativo, proprio 
delle prose liriche di Delfini, costituito dal racconto di una passeggiata lungo la 
città che diventa, gradualmente, il racconto dei ricordi e dei sogni ad occhi aper-
ti del protagonista che a sua volta lo portano a reinventare lo spazio urbano cit-
tadino, trasformandolo nella città del sogno, dove tutto ciò che avrebbe potuto 
accadere finalmente può accadere, inclusa l’esperienza dell’amore, questo mo-
vimento narrativo di incontro e sovrapposizione tra racconto, ricordo, sogno e 
reinvenzione fantastica della realtà è alla base dei due ultimi testi di Delfini in 
cui la città diventa sfondo di una rievocazione d’infanzia struggente, da un lato, 
e protagonista di una ricostruzione-reinvenzione storico-filologica dall’altro. 

L’ultima stagione letteraria di Delfini si sviluppa, infatti, in tre direzioni: lo 
scontro con la realtà dopo la perdita delle illusioni, il recupero memoriale, in-
fine la reinvenzione fantastica della realtà, per trovare risarcimento, in sede let-
teraria, al proprio scacco esistenziale. All’origine di questa stagione vi è la storia 
d’amore che, tra il 1958 e il 1959, si consuma tra Delfini e una giovane donna di 
Parma, figlia di ricchi industriali del Dopoguerra. La delusione d’amore, la sen-
sazione di essere stato illuso e abbandonato è per Delfini l’ultimo scacco, che lo 
precipita in un vuoto di dolore definitivo, una voragine di rabbia e sconforto.

Il frutto di questa bruciante passione consiste in tre libri ed un racconto 
nei quali questo male ustorio, la ferita da cui geme ancora sangue sono il mo-
vente per ottenere, per mezzo della scrittura, una vendetta amorosa, persona-
le e politica attraverso le Poesie della fine del mondo e Misa Bovetti e altre cro-
nache, e per tentare, come lenitivo, di suturare la ferita recuperando il passato 
autobiografico, nel racconto Il 10 giugno del 1918, e il passato storico della sua 
famiglia e della città di Modena, ricostruito e reinventato in Modena 1831. Cit-
tà della Chartreuse.

All’interno di questa stagione si individuano due tensioni, la prima, distrut-
tiva, che risponde alle istanze della vendetta amorosa, la seconda, costruttiva, 
che oppone alla prima l’istanza necessaria della ricerca di salvezza attraverso la 
letteratura. Se con le Poesie della fine del mondo, anticanzoniere antipetrarchesco, 
unicum di «mala poesia» (Giuliani 1990: 81) italiana, e Misa Bovetti e altre cro-
nache, il poeta e narratore distruggeva con violenza e amarezza la donna ama-
ta e, con lei, la società di lestofanti, speculatori e malfattori parmigiani e italiani 
di cui era parte, in Il 10 giugno 1918 e Modena 1831. Città della Chartreuse egli 
tornava alla rievocazione, per trovare una ultima quiete ed un impossibile ri-
sarcimento alla propria sconfitta esistenziale. Il fulcro di entrambi questi testi è 
la città di Modena, sfondo doloroso di un’infanzia dolce e malinconica, ma an-
che, finalmente, strumento di un riscatto letterario condotto contro Parma, città 
odiata che aveva dato i natali alla donna che aveva ucciso lo scrittore.

Capitolo di un romanzo incompiuto cui Delfini pensava da anni, Il 10 giu-
gno 1918, pubblicato nel 1961, è il racconto di un giorno in cui il piccolo Anto-
nio avrebbe dovuto, con la bicicletta nuova, far visita ai nonni per il suo com-
pleanno. Alla peregrinazione del protagonista, dalla casa della madre a quella 
dei nonni, cui non giungerà mai, si aggiunge una digressione sui temi cardine 
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dell’infanzia e dell’esistenza del modenese, in un suggestivo e malinconico so-
vrapporsi di piani temporali e narrativi dal sapore proustiano.

Modena, con il Carrobbio del Risorgimento, i portici e le finestre, il passa-
to araldico e i bersaglieri, i garibaldini e le fanfare, è qui il cuore del racconto. 
Delfini intreccia fili del passato con il presente dello scrittore, al quale anzitut-
to sta a cuore rievocare e rendere presenti, toccanti, le emozioni che il ragazzo 
Antonio quel giorno stava provando. Centro poetico del racconto è la città e il 
suo snodo principale: 

L’incrocio tra il corso Umberto (quella strada si chiamava anticamente Canal-
grande), la casa del Menotti e via del Fonte Raso [che] oltre a essere il punto d’in-
contro obbligato con la famiglia dei miei nonni, con la mia e con quella di altri 
parenti, i quali abitavano poco più avanti […] era per me il crocicchio storico, il 
Carrobbio del Risorgimento. Quando mi trovavo in questo punto mi sgorgava un 
canto, che era in qualche modo di mia creazione (ma non lo sapevo): un grande, 
triste, lamentoso e marziale inno alla patria (Delfini 2008: 305). 

Delfini «fissa delle immagini costanti, in primo luogo la terra, e poi la casa, 
la famiglia con il suo passato glorioso di garibaldini e rivoluzionari, le strade 
dell’amata ed odiata Modena, i caffè, i portici» (Agostino 2009: 111-112) e si 
assiste a questo vagabondaggio come davanti a un discorso infinito in cui un 
argomento scivola nell’altro, un’emozione nell’altra, il passato rievoca un passa-
to ancora più lontano, e da questo ne nascono sogni, per poi ritornare al pre-
sente dello scrittore che sta scrivendo. Secondo Garboli Il 10 giugno 1918, che 
narra di un ragazzo che parte in bicicletta dal Palazzo Ducale e che di avventu-
ra in avventura, lungo le strade di Modena, di incontro in incontro, «finisce a 
sera bastonato, picchiato, sanguinante sul prato, con la bicicletta scassata [dopo 
aver] perduto tutto» (Garboli 1994: 48) descrive icasticamente «la vita di Del-
fini, rappresentata da Delfini, senza saperlo, nel suo racconto [ed] è anche la 
letteratura di Delfini, raccontata come un vagabondaggio solitario» (Garboli 
1994: 48) che si gonfia di amari presagi per il futuro.

Ma se qui Modena è lo sfondo di un suggestivo racconto d’infanzia, in Mo-
dena 1831. Città della Chartreuse il capoluogo emiliano diventa protagonista di 
una originale e audace operazione di filologia immaginativa vòlta, attraverso 
una ricostruzione storica tanto alacre e puntuale quanto fantastica e sperimen-
tale, a sottrarre a Parma ciò di cui andava fiera, l’essere la città del romanzo di 
Stendhal, spostando a Modena tutti i luoghi stendhaliani a cominciare proprio 
dalla Certosa, che viene rintracciata nella Abbazia di Nonantola. Il tentativo di 
sottrarre a Parma la Certosa è ben descritto nell’Ultimo preambolo del libro. La 
volontà di portare a termine il saggio-confutazione nasce dopo una prima ri-
nuncia, dovuta al fatto che: «Se Parma, attraverso il demonio, aveva finto nel 
1959 di darmi una fidanzata; non era questa una ragione sufficiente a giusti-
ficare la cancellazione dal romanzo che la rese e la rende famosa nel mondo» 
(Delfini 1962: 13).

Invece, il ritrovamento del volume Modena descritta da Francesco Sossay 
del 1841, contenente la descrizione della costruzione di San Giovanni del Can-
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tone, rende invece possibile l’operazione di sottrazione e restituzione filologica, 
in virtù della quale la salvezza, il risarcimento sembra essere possibile:

Avevo trovato il documento! S. Maria della Visitazione, la chiesa nella quale Mon-
signor del Dongo predica davanti alla marchesa Crescenzi (chiesa e nome introva-
bili a Parma, secondo Luigi Foscolo Benedetto), è rintracciabile in Modena. Il mio 
San Giovanni del Cantone, al quale avevo pensato come a Santa Maria della Visita-
zione, era stata sì una chiesa fabbricata intorno al 1850, ma su un luogo che aveva 
sempre avuto quel nome e sul quale le Suore della “Visitazione” avevano trovato il 
loro primo asilo l’anno 1669. In me, inerudito, era passato nell’autunno del 1961, 
un incantesimo da rabdomante. Ormai si trattava per me di un documento inop-
pugnabile per la qualifica di Modena, città della Chartreuse (Delfini 1962: 15) 

Partendo da questo dato a suo dire inoppugnabile, Delfini può procedere 
nel confutare, con acribia e precisione, il saggio del 1950 sui luoghi stendhalia-
ni La Parma di Stendhal di Luigi Foscolo Benedetto, dando vita ad un processo 
di spostamento topografico radicale, ultimo atto della sua personale vendetta 
contro la città natale della donna che lo aveva illuso. Come la Certosa è in real-
tà l’Abbazia di Nonantola e la Torre Farnese la Ghirlandina di Modena, così il 
duomo e il fiume, e i personaggi tutti sono ridefiniti e spostati in funzione anti-
parmigiana e modenese. Parma si trasfigura in Modena e Delfini, riscoprendo 
nella sua città natale i luoghi del romanzo stendhaliano, si dà ad una sua intera 
riscrittura. Afferma Delfini:

È inutile ormai farla tanto lunga con degli studi approfonditi e particolari sui luo-
ghi della Chartreuse […].È inutile: perché Parma, nella Chartreuse, non esiste. Se 
Parma in qualche modo esiste (perché ha pur diritto di esistere, non fosse altro 
per la parola parme che tanto affascinò Stendhal per la stesura del suo romanzo) è 
pur certo che dei luoghi citati e non citati nel romanzo, quello è il luogo che vi esi-
ste di meno. Questa Chartreuse è il Romanzo di Stendhal, il suo vero assoluto ro-
manzo. Quello che Stendhal ha inteso inventarsi per intero. È stato tra il dicembre 
1960 e il gennaio ’61 che credetti quasi ubriacandomi, di scoprire i personaggi e i 
luoghi parmigiani della Chartreuse. Erano tutti modenesi (1962: 29).

Questa operazione avviene a novembre del 1961, in un clima di crepuscolo 
e sofferenza. Delfini assiste, nel giro di due mesi, alla morte della madre – che 
per lui era stata tutto, madre, figlia, sorella e «la mia sola Fidanzata» (Delfini 
1962: 10) – e della sorella. Questi lutti spingono lo scrittore a tentare di resti-
tuire una dignità alla propria vita attraverso un recupero memoriale, risalen-
do alle origini – fittizie o reali – della sua famiglia, e costruendovi intorno una 
dimensione letteraria immortale, saldando cioè la storia della famiglia Delfi-
ni al romanzo di Stendhal. Così, all’operazione di sovrapposizione topografi-
ca che vede i monumenti di Modena diventare i riferimenti del romanzo fran-
cese, si aggiunge anche l’operazione di sovrapposizione storico-biografica tra i 
protagonisti del romanzo e gli avi dello scrittore: l’alfabeto d’amore di Fabrizio 
del Dongo e Clelia Conti, nel romanzo di Stendhal, si fa corrispondere a quel-
lo del nonno Antonio, al tempo del carcere. Si susseguono così i nomi di An-
tonio Delfini del Dosso, Giulio Delfini, Carolina Rossi, in una sovrapposizione 
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di luoghi, nomi, storie, vicende, che riscopre e reinventa Modena, sconsacra e 
degrada Parma, e consegna infine ad Antonio Delfini, discendente di Antonio 
Delfini del Dosso, una romantica autenticazione d’amore, un finale risarcimen-
to esistenziale.

Delfini ritrova un mondo perduto, scoprendo Modena come città della 
Certosa, e trova un risarcimento alla propria vita assumendosi il ruolo di di-
scendente di cotanta storia e cotanta letteratura. La fuga all’indietro è vòlta a 
risignificare e salvare il presente, scottato dalle troppe delusioni: Delfini recu-
pera la propria dignità riscattandosi attraverso la propria città, e per far questo 
opta per un’operazione di recupero universale in cui, attraverso la sua famiglia 
e l’opera di un suo scrittore, anche Modena viene salvata da chi aveva cercato 
il male dei suoi cittadini – e di uno specialmente – da chi, in sostanza, non l’a-
veva mai amata. Per capire l’esattezza delle intuizioni e ricostruzioni di Delfini, 
d’altronde, si tratta di:

fare un piccolo lavoro di pazienza. Si tratta di fare del collage. Prendete la pianta di 
Modena del 1830 o di prima. Togliete dal corso Canal Grande l’albergo del tempo 
di Stendhal insieme al retrostante convento delle Carmelitane e la chiesa, e avvi-
cinate codesto gruppo al giardino ducale con la serra Filippo Re. Incollate il tutto 
sul punto che volte voi della pianta di Parma e avrete il palazzo Crescenzi-Conta-
rini col grande giardino e l’arancera di Clelia. Quando alla villa di Sacca, non avre-
te che da staccare la Quattro torri di Sacca di Modena e incollarla sulla riva del Po, 
togliendola dalle rive del Naviglio modenese. Coraggio! (Delfini 1962: 77)

Nell’ultima parte dell’opera, il Prospetto, Delfini ripercorre ed elenca tut-
ti i luoghi, i personaggi, le storie della Chartreuse stendhaliana e li riconduce 
alla loro dimensione autentica, concludendo così, con questo complesso appa-
rato filologico di annotazioni e varianti, questo libro davvero in qualche modo 
sperimentale, che tanto, difatti, piacque e affascinò i giovani scrittori vicini al 
Gruppo 63.

Modena 1831 diventa così un libro su un libro, cresciuto come libro-om-
bra di un romanzo celeberrimo, di cui viene ad essere la macro-glossa, una 
nota generale a sua volta fitta di annotazioni, correzioni, interpretazioni filo-
logiche, azzardi. Testimonianza dell’amore di Delfini per Stendhal, cui rende 
in questa maniera omaggio, Modena 1831 è un tentativo di iper-romanzo, in 
cui su una vicenda decodificata, una storia risaputa e celebre, viene innesta-
ta un’interpretazione differente e nascosta, ma forse più vera, senz’altro salvi-
fica per lo scrittore che la opera. Estrema rivendicazione di una eccezionalità 
familiare e personale, causa di dolore ma anche di una coscienza della propria 
unicità, Modena 1831 si configura come esperimento fantasioso e originale che 
reinventa una città per consegnare un destino di salvezza – almeno sul piano 
letterario – al suo autore. Modena, motivo originario delle prime prose di un 
Delfini sognatore e flâneur, sfondo di una rievocazione d’infanzia struggente e 
vivida, diventa infine il luogo del suo riscatto letterario, il rifugio da un mondo 
che lo ha maltrattato, lo strumento di un risarcimento cui egli, infine, dedica, 
attraverso questa reinventata topografia stendhaliana, estremo atto d’amore di 
un cittadino alla sua città natale, le sue ultime pagine:
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Pubblico perciò ugualmente le mie carte e non penso più a distruggerle. Avrò sba-
gliato tutto: nomi di persone e luoghi e interpretazioni ecc. ecc. Ma con questo 
bagaglio di errori, di offese, di bestemmie, di vacuità storiche, ho accertato (ed 
è quanto soprattutto importava) Modena come centro vivente della Chartreuse 
e cancellato Parma per sempre. […] Tutto il resto – cioè quasi tutto vada pur un 
giorno (e presto!) bruciato. Imploro perciò e perdono il lettore, il quale dovrà ri-
cordare che in me ignorante, inattivo, sordo fantasticante, c’era la sola aspirazione 
di far sapere al mondo che la mia città natale è quella che ispirò Stendhal per la 
stesura del suo romanzo. Questo è vero. Per il resto non me ne importa più nien-
te (Delfini 1962: 18).

 Con questo testo, dunque, si ristabilisce la verità della fantasia contro la 
veridicità della storia, facendo nascere, sulle spoglie del romanzo di Stendhal, 
La Chartreuse de Modéne. Non è un caso che la città che ha scandito la parabo-
la letteraria di Delfini sia l’ultima immagine che egli, pochi mesi prima di mo-
rire, lascia, l’unica a cui non riserva una rassegnata, ormai definitiva, indiffe-
renza. Riscattando Modena alla letteratura, Delfini ha cercato, in un ultimo ge-
sto di fantasia letteraria, di salvare se stesso.
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THE CITY OF DAYDREAMING (RÊVERIE), CHILDHOOD MEMORIES, 
COMPENSATION: MODENA IN THE WORKS OF ANTONIO DELFINI

Summary

This paper aims to investigate the role of the city of Modena in the works of Antonio Del-
fini, specifically in his youthful prose of Ritorno in città, linked to the atmosphere and the style 
of the Lyric prose of the Twenties, and in his last two books,  Il 10 giugno 1918  and  Modena 
1831. Città della Chartreuse. In his early writings, Modena is described by a narrator who, whi-
le  walking along the city, or observing it from behind the misted glass of a window, reinvents 
it, dreams it, mixing his daydreams with the memories of his childhood.  This procedure is still 
present in Il 10 giugno 1918 and in Modena 1831. Città della Chartreuset so that the city beco-
mes a term for a philological-fantastic reinvention. To have revenge on Parma, the city that gave 
birth to the woman who deluded him, Delfini subtracts what she is famous for, the Certosa of 
Stendhal’s Novel, redesigning the topography of the Novel by the French author within the Mo-
dena urban space, overlapping monuments and buildings of Modena over those of Parma. In 
this way, Delfini tries to obtain – in a literary way, by giving back to his hometown – what he de-
serves, a final compensation for himself, for his life at a loss.

Keywords: Modena, Certosa, Memory, Lyric prose (style), Rêverie, Flânerie, Childhood
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Città della rêverie, del ricordo d’infanzia, del risarcimento: Мodena nell’opera di Аntonio Delfini



131

Iulia Cosma1

Università di Padova 
Dipartimento di studi linguistici e letterari 

Università dell’Ovest di Timisoara 
Facoltà di Lettere, Storia e Teologia 

Dipartimento di lingue e letterature moderne

MADRE COMUNE D’OGNI POPOLO  
L’IMMAGINE DI ROMA NELLA NARRATIVA 

ROMENA DEL NOVECENTO

Il presente contributo, dai fini sia bibliografici che analitici, si propone come un 
compendio dei riferimenti alla città di Roma nella narrativa romena del Novecento, 
corredato da un’analisi pluridisciplinare dei materiali in cui convergono prospettive 
storiche, letterarie e più latamente culturali. Oltre alla tracciatura di una mappa della 
presenza della Città Eterna nella narrativa romena del Novecento, si vogliono anche 
individuare, dove presenti, le tendenze specifiche nella rappresentazione dell’Urbe 
nella letteratura romena e le possibili motivazioni ad esse sottese.

Parole chiave: il mito di Roma antica nella cultura romena, Roma nella narrativa 
romena del Novecento, le guerre daciche, il mito delle origini daco-romane, romanzo 
storico, processo di romanizzazione della Dacia

1. Sulle ali dell’entusiasmo: preambolo 
«Madre comune/ D’ogni popol è Roma, e nel suo grembo/ Accoglie ognun 

che brama/ Farsi parte di lei.» Sono dei versi facilmente reperibili in rete, ascri-
vibili alla cerchia delle citazioni famose che brillano di luce propria anche quan-
do ormai la fiamma dei loro creatori si è spenta da tempo. Provenienti dall’At-
to primo, Scena I dell’Adriano in Siria di Metastasio (1829: 16), sono proferiti 
da Adriano assiso in trono davanti al fiero esercito romano, vittorioso contro i 
barbari. L’augusto vincitore rivolge agli sconfitti una generosa proposta di inte-
grazione in seno ad un impero accogliente e tollerante, ma l’invito viene valuta-
to da Osroe re dei Parti, come un «insoffribile orgoglio» (Metastasio 1829: 16); 
una reazione che, secondo le categorie odierne, saremmo tentati di giudicare 
anticolonialistica, se non fosse preferibile evitare gli agguati degli anacronismi. 
Difficile però non cogliere la potenzialità espressiva e rivelatrice di questi versi 
per quanto riguarda l’atteggiamento assunto dagli intellettuali romeni nei con-
fronti dell’Urbe, dato che l’immagine emblematica di una Roma imperiale ha 
svolto una ‘funzione genitoriale’ di tipo materno nella cultura in lingua rome-
na ancor prima che esistesse uno stato, assumendo nel tempo i connotati di un 
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vero e proprio mito fondatore. Nello spazio culturale romeno saranno i croni-
sti moldavi del Seicento, Grigore Ureche (1590-1647) e Miron Costin (1633-
1691), ad accorgersi per primi dell’origine latina di un popolo la cui lingua, se-
condo un’altra famosa e di qualche secolo posteriore boutade di Nicolae Iorga 
(1871-1940), nume tutelare della storia romena, costituiva un’isola di latinità in 
un mare slavo. Grigore Ureche sancirà intorno al 1647 che ‘noi romeni’ «de la 
Rîm ne tragem»2, discendiamo da Roma. Verso la fine del Settecento e la prima 
metà dell’Ottocento, le élites intellettuali dei Principati e della Transilvania sco-
prono l’Occidente grazie ai viaggi, di piacere e/o di studio, e riaffermano il le-
game in precedenza sottolineato dai cronisti moldavi, avviando un processo di 
riorientamento politico e culturale verso l’Occidente romanzo che sarà decisi-
vo per il processo di formazione della lingua letteraria romena moderna. Più in 
particolare, nell’Ottocento, la città di Roma, culla dell’Impero, sarà oggetto di 
un’operazione metonimica, arrivando a designare nell’immaginario collettivo 
l’Italia stessa (cfr. Vranceanu Pagliardini 2019: 15-16), fatto ben testimoniato 
dalla produzione scritta del tempo. Questo, a grandi linee, il contesto storico in 
cui si innesca la passione per l’Italia di alcuni intellettuali romeni, concretizza-
tasi anche a livello letterario con la pubblicazione di racconti di viaggio, liriche 
o romanzi ambientati nella penisola italica. Nel periodo interbellico, per ragio-
ni di tipo politico, i rapporti tra la Romania e l’Italia saranno molto stretti con 
conseguente incremento degli scambi culturali, mentre dopo la Seconda Guer-
ra Mondiale si registra un calo d’interesse per l’Italia, anche se non mancano gli 
scambi con importanti intellettuali italiani di simpatie comuniste. Infine, dopo 
la rivoluzione del 1989, l’Italia diventa per i romeni soprattutto terra di immi-
grazione e meta di viaggi.

Considerato il valore seminale dell’Urbe nell’immaginario culturale e let-
terario del mio Paese, non ho potuto resistere al fascinoso richiamo di riper-
correre a mia volta la strada per Roma, tentando di individuare le tracce della 
presenza della Città Eterna nella narrativa romena del Novecento. Compito ar-
duo, anche rinunciando alla pretesa di esaustività (improbabile se non addirit-
tura impossibile), adatto forse più a una ricerca dottorale che a un contributo 
per un progetto pur di ampio respiro come quello di Le città italiane nelle lette-
rature del Novecento.

2. Di mezzo, il mare: difficoltà vs. problemi
Il metalinguaggio traduttivo istituisce una distinzione tra la difficoltà tra-

duttiva e il problema traduttivo. La difficoltà riguarda le carenze del traduttore, 
sia di tipo linguistico che culturale e ha dunque un carattere relativo, non as-
soluto. Il problema, al contrario, pertiene alle differenze di sistema linguistico 
e semantico, di rappresentazione del mondo; dunque, ha una natura oggettiva 
e indipendente dalle abilità di chi traduce. Mi sembrano due categorie appli-
cabili a qualsiasi tipo di ricerca, ma diventano fattori di primo piano laddove 

2 La traduzione delle citazioni dalla lingua romena è mia.
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si tratti di fornire una panoramica di un fenomeno culturale complesso quan-
to quello della ricezione letteraria di uno specifico tema. Penso sia auspicabi-
le dal punto di vista deontologico operare una distinzione tra i limiti personali 
del ricercatore e i limiti di tipo sistemico, con cui egli deve confrontarsi in uno 
scontro impari, da cui inevitabilmente esce sconfitto, ma sull’esistenza dei quali 
raramente si esprime. In questo caso specifico, le difficoltà avrebbero potuto ri-
guardare la scarsa dimestichezza con l’argomento o con la metodologia della ri-
cerca, l’inesperienza del ricercatore ecc. Diversamente dalle difficoltà, i proble-
mi si sono rivelati molteplici. Nel condurre l’indagine mi sono avvalsa di due 
dizionari, Dicționarul cronologic al romanului românesc de la origini până la 
1989 [Il dizionario cronologico del romanzo romeno dalle origini fino al 1989] 
(Istrate, Milea, Modola, Pop, Popa, Sasu, Stan, Tașcu, Vartic 2004), 1280 pa-
gine e Dicționarul cronologic al romanului românesc: 1990-2000 [Il dizionario 
cronologico del romanzo romeno: 1990-2000] (Burlacu, Burlacu, Istrate 2011), 
497 pagine. Ma ancora, leggere tutte le voci, per un totale che supera le 1600 
pagine, poiché mancavano indici tematici che avrebbero potuto ottimizzare la 
consultazione, non è stato il problema maggiore. Nei dizionari manca la lette-
ratura di viaggio e quella memorialistica, quindi di fatto essi offrono un’imma-
gine soltanto parziale della presenza della capitale italiana nella narrativa ro-
mena. Inoltre, non si specificano le città in cui si svolgono le vicende, optando 
spesso per la menzione generica: ambientato in Italia. Di conseguenza risulta 
difficile, senza una meticolosa consultazione dei libri in questione, identificare 
le città italiane. Il terzo problema, ancor più gravoso dei precedenti, riguarda 
la scarsa reperibilità delle fonti e mi riferisco non soltanto ai romanzi pubbli-
cati all’inizio del Novecento, ma anche a quelli del periodo interbellico o addi-
rittura stampati durante il regime comunista. I titoli sono stati registrati nei di-
zionari, seguiti da una minima o ampia descrizione, ma del libro spesso non si 
conserva traccia nelle biblioteche universitarie. Ci sarebbe la possibilità di tro-
varli in quelle comunali, ma questo implicherebbe di doversi spostare in diver-
se città per consultare più cataloghi, in massima parte ancora cartacei, visto che 
non tutte le biblioteche comunali in Romania dispongono di cataloghi elettro-
nici. Bisogna dunque accettare l’inevitabile fallibilità di questa ricerca, denun-
ciandone i limiti. E non per sancirne l’impossibilità, bensì per acquisire la con-
sapevolezza che il suo risultato sarà veritiero pur senza avere pretesa di assolu-
tezza, e che, nonostante questo, essa sarà comunque in grado di fornire spunti 
per la formulazione di valide considerazioni sulla presenza della Città Eterna 
nella letteratura romena del Novecento.

3. Rassegna bibliografica commentata
Sull’utilità delle rassegne bibliografiche credo non serva insistere. Tuttavia, 

mi preme evidenziare il fatto che non sempre venga attribuito loro il giusto va-
lore. Anche se con l’avvento di Internet e della digitalizzazione, diventa sempre 
più agevole rintracciare titoli e compilare elenchi bibliografici, se non si sa con 
precisione cosa cercare, il rischio di smarrirsi nel dedalo internautico è concre-
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to quanto quello di uscirne a mani vuote. Le rassegne bibliografiche, dunque, 
costituiscono tutt’ora dei preziosi ausili alla ricerca. Oltre ai tempi lunghi, met-
tere a punto un indice bibliografico presuppone anche uno sforzo conoscitivo e 
selettivo non indifferente, anche se nel presente caso l’impegno è stato soprat-
tutto di natura temporale, cioè relativo al lasso di tempo dedicato alla consul-
tazione dei dizionari già presenti. A un occhio inesperto, le rassegne bibliogra-
fiche possono sembrare delle semplici compilazioni, ma dalla loro attenta con-
sultazione si possono ricavare chiavi di lettura per fenomeni altrimenti poco 
visibili oppure ricevere stimoli per delle ricerche future. Di conseguenza, mi 
sembra necessario presentare all’interno del contributo il corpus identificato, 
disposto cronologicamente in due categorie tematiche, ognuna corredata da 
una didascalia: 

a) 1900-1965: il fascino della città d’arte 
 1908 Duiliu Zamfirescu (1858-1922), Îndreptări, București: Alcaly.
 1920 (Maica) Smara, Băiatul mamii. Roman educativ, București: Alcalay. 

1942 Christian Ciomac, Borgia. Povestire istorică, București: Cartea 
Românească.

 1948 Valeriu Galan, Potopul, București: Editura Scânteia.
 1953 George Călinescu, Bietul Ioanide, București: E.S.P.L.A. 

1965 Alexandru Duiliu Zamfirescu, Domnul Daltaban de Seraschier, 
București: E.P.L. 

Didascalia I
Nel 1908, Duiliu Zamfirescu (1858-1922), uno dei più importanti scrittori 

romeni del periodo a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento, diede alle stampe 
un romanzo incentrato sul tema patriottico dell’unificazione della Transilvania 
con il Regno di Romania. In Îndreptări [Ritorni alla retta via], il quarto volu-
me di un ciclo incentrato sulla famiglia di boiari Comăneșteanu, Zamfirescu 
fa compiere al suo eroe Alexandru Comăneșteanu un viaggio di nozze a Roma 
(Zamfirescu 1970: 460-482). Il nostro scrittore conosceva molto bene l’Urbe, 
dove aveva ricoperto il ruolo di segretario di legazione per diciotto anni (1888-
1906): proprio in quel periodo scrisse le sue opere più importanti, veri e propri 
affreschi della società romena di fine Ottocento.

Bisogna aspettare gli anni 1920 per la pubblicazione di un nuovo romanzo 
la cui trama si svolga in parte anche in Italia, più esattamente a Roma e Venezia. 
L’autrice dell’opera è Smara, pseudonimo di Smaranda Gheorghiu (1857-1944). 
Discendente da una importante famiglia di boiari, è legata al movimento so-
cialista romeno e fu una femminista militante che compì molti viaggi all’estero, 
anche per partecipare a incontri e assemblee dedicate all’emancipazione fem-
minile. Il sottotitolo del libro, Roman educativ [Romanzo di educazione] è indi-
cativo dell’intento pedagogico dell’autrice. Si tratta di un romanzo di costume, 
il cui personaggio centrale, Radu Panait, giovane ufficiale vizioso, si rende pro-
tagonista di vili intrighi per via dei quali seduce e abbandona fanciulle oneste, 
scatenando scandali e provocando suicidi. A Ruxandra, una delle protagoniste 
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femminili del romanzo, l’autrice farà incontrare proprio a Roma un giovane ita-
liano, Rinaldo, con cui avrà una storia d’amore infelice (Smara 1920: 103-128).

Negli anni ’40 l’Urbe sarà presente nei romanzi ad argomento storico di 
Christian Ciomac (1942) e Valeriu Galan (1948). Entrambi ambientano i pro-
prio romanzi nella corte papale rinascimentale: il primo subisce il fascino del-
la famiglia Borgia, mentre il secondo la ritrae in chiave ironica. Si tratta di 
due scrittori piuttosto oscuri ed esteticamente carenti, (per di più) assai legati 
all’ambiente politico loro contemporaneo. Ciomac (1882- ?) fu un avvocato di 
origine armena che ricoprì anche le cariche di sindaco e senatore di una città 
importante della provincia storica della Moldavia, mentre Galan (1921-1955) 
svolse la professione di giornalista. Lo humour, così come la vicinanza all’ap-
parato comunista, sono le caratteristiche più marcate della scrittura di Galan. 
Tipico scrittore di regime, nelle sue opere ha trattato argomenti relativi al pro-
gresso sociale registrato durante l’avvento del comunismo, insistendo sui bene-
fici da esso derivati. Negli anni 1962-1968 fu vicepresidente dell’Unione degli 
scrittori romeni.

Negli anni 1950 venne dato alle stampe il romanzo Bietul Ioanide [Ioani-
de, un povero disgraziato] di George Călinescu (1899-1965), personalità po-
liedrica, insigne critico e storico letterario, accademico e professore universita-
rio, autore di una monumentale storia della letteratura romena. Anche lui visse 
per un breve periodo a Roma, nel 1924, grazie a una borsa di studio. La trama 
del romanzo è ambientata nella Romania del periodo precedente alla Seconda 
Guerra Mondiale (anni 1938-1940), ma la Città Eterna è ben presente sia a li-
vello estetico, nell’operato dell’architetto Ioanide protagonista del romanzo, raf-
finato intellettuale, sia a livello ideologico, come civiltà gloriosa del passato ed 
emblema del fascismo: ciò traspare soprattutto nei discorsi del figlio di Ioanide, 
membro del Movimento Legionario, l’ideologia del quale costituiva un miscu-
glio autoctono di politica di destra e di religione ortodossa (Călinescu 2001). 

A concludere questa prima categoria della rassegna bibliografica è pro-
prio il figlio di Duiliu Zamfirescu, Alexandru Duiliu Zamfirescu (1892-1968), 
anche lui diplomatico, scrittore (di minore respiro e rilievo rispetto al padre) 
nonché traduttore. Nato a Roma da madre italiana, proseguì gli studi universi-
tari in Francia, svolgendo una carriera diplomatica di tutto rispetto che lo por-
tò anche al di fuori del continente europeo, in Brasile. Il suo romanzo, Domnul 
Daltaban de Seraschier [Il Signor Daltaban de Seraschier] propone un affre-
sco storico-sociale con accenti satirici dell’ambiente dell’ambasciata romena a 
Roma (Zamfirescu 1965), dove l’autore prese servizio, sempre come segretario 
di legazione dal 1919 al 1922.

b) 1967-1989: le guerre daciche

1967 Ion Nicolae Bucur, Sarmis, Ciclul dac (I), București: E.P.L.
 Tudor Popescu, Un dac la Roma, București: E.M.
 Ion Topolog, Paul Antim, Lovituri din umbra, I-II, București: E.T.
1968 Valeriu Galan, A treia Romă (Contravizitele d-rului B.A.), 

București: E.P.L. 
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 Victor Rusu-Ciobanu, Dacia Felix. Evocare istorică, I, București: E.T. 
1969 Paul Tămaș, Umbra lui Zamolxe, I, București: E.T.
1971 Ion Nicolae Bucur, Dicomes, II, București: E.P.L.
 Ion Topolog, Torna, torna, fratre, București: Eminescu. 
1972 Sergiu Cosciud, Sfinxul dacic, București: Litera.
1973 Emil Poenaru, Complot la Sarmisegetusa, București, E.M.
1975 Ion Nicolae Bucur III, Sargetius, București: Eminescu
 N. Rădulescu-Poenaru, Fiica lui Zoltes, București: Eminescu. 
 Victor Rusu-Ciobanu, Fiul adoptiv. Evocare istorică, II, București: 

Albatros.
1979 Alice Botez, Emisfera de dor, București: Eminescu.
 Vasile Andru, Noaptea împăratului, București: Eminescu.
1980 Bogdan Stihi, Iarna lupilor, București: E.M. 
 Victor Rusu-Ciobanu, Un destin aparte. Evocare istorică, București: 

Albatros.
1982 Mihail Diaconescu, Călătoria spre zei, București: Cartea 

Românească. 
 Andrei Dicea, Ultima bătălie a lui Oroles, București: Litera. 
 N. Rădulescu-Lemnaru, Burebista, București: Eminescu. 
1983 Ion Nicolae Bucur, Comosicus, IV, București: E.P.L.
 Mircea Duduleanu, Acvila și capul de lup, București: Albatros. 
1984 Nicolae Ionescu-Dunăraru, Șaisprezece secole dus-întors, București: 

Ion Creangă. 
1988 Alexandru Struțeanu, Nemuritoarea pasăre Phoenix, București: 

Albatros. 

Didascalia II
La narrativa che ho disposto nella seconda categoria è tutta di tipo storico. 

A parte il libro di Galan (1968), A treia Romă (Contravizitele d-rului B.A.) [La 
terza Roma: le seconde visite del dottor B.A.], ambientato nella seconda metà 
del Settecento, tutti gli altri trattano il periodo delle guerre daciche, con una 
leggera variazione registrata nel romanzo di Alice Botez (1914-1985), Emisfera 
de dor [L’emisfero della nostalgia], le cui vicende hanno luogo a Roma, dopo la 
fine dei conflitti daco-romani; ne è protagonista lo schiavo Dorses. Alice Botez 
è l’unica autrice degna di nota di questa categoria. Gli altri sono scrittori mino-
ri (Vasile Andru, Sergiu Cosciud, Valeriu Galan), intellettuali con velleità lette-
rarie (Paul Antim, pseudonimo di Voicu Bugaru, Emil Poenaru, Ion Topolog), 
un giornalista (Mihail Diaconescu), un militare di carriera (N. Rădulescu-
Lemnaru), un autore di letteratura per ragazzi (Nicolae Ionescu-Dunăraru), 
uno sceneggiatore (Alexandru Struțeanu) e altre figure talmente oscure da non 
aver lasciato traccia di sé oltre ai romanzi pubblicati (Ion Nicolae Bucur, An-
drei Dicea, Mircea Duduleanu, Tudor Popescu, N., Rădulescu-Poenaru, Victor 
Rusu-Ciobanu, Bogdan Stihi, Paul Tămaș). Non dispongo di molte informa-
zioni sulla maggior parte di queste opere, le quali, non avendo trovato collo-
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cazione nelle biblioteche universitarie, compaiono nei dizionari consultati, ma 
vengono spesso liquidate sbrigativamente, come del resto era lecito aspettarsi, 
dato il loro scarso valore estetico.

In linea di massima, si possono comunque identificare due filoni princi-
pali: il conflitto armato tra i romani e i daci, quantitativamente maggioritario, e 
in misura minore il processo di romanizzazione della Dacia una volta diventa-
ta colonia. Al primo filone appartengono i romanzi di Topolog (1971), Torna, 
torna, fratre in cui viene ritratta la guerra tra Decebalo e Traiano; Mihai Diaco-
nescu (1982), Călătoria spre zei [In viaggio verso gli dei] che racconta le avven-
ture di un greco inviato da Burebista in rappresentanza diplomatica a Roma col 
fine di negoziare la pace a nome suo; e di Andrei Dicea (1982), Ultima bătălie 
a lui Oroles [L’ultima battaglia di Oroles] ambientato ai tempi di Augusto e in-
centrato sulla lotta tra Licinio Crasso e il re dacico Oroles II; quello di Nicolae 
Ionescu-Dunăraru (1984), Șaisprezece secole dus-întors [Sedici secoli andata e 
ritorno], che propone ai ragazzi un viaggio nel tempo proprio durante le guerre 
daciche; e di Alexandru Struțeanu (1988), Nemuritoarea pasăre Phoenix [L’im-
mortale Fenice] la cui trama si dipana in Dacia e a Roma ai tempi degli impe-
ratori Domiziano e Traiano.

Nel secondo filone, quello del processo di romanizzazione della Dacia, ri-
entra la narrativa di N. Rădulescu-Poenaru (1975), Fiica lui Zoltes [La figlia di 
Zoltes] che racconta la storia d’amore tra un soldato romano e una ragazza da-
cica, col fine di illustrare la continuità dell’elemento daco-romano sul territorio 
romeno; il romanzo di Bogdan Stihi, Iarna lupilor [L’inverno dei lupi] dedica-
ta proprio al processo in questione; infine, Mircea Duduleanu (1983), Acvila și 
capul de lup [L’aquila e la testa di lupo] che si sofferma sugli episodi connessi 
all’occupazione della Dacia.

Questa seconda categoria, fatta eccezione per il libro della Botez, rispec-
chia la tendenza di riorientamento del comunismo di Ceaușescu verso la sto-
ria antica, ai fini di legittimare col passato il potere detenuto nel presente (Boia 
2011: 134-135). Lo storico romeno Lucian Boia indica l’anno 1980 come (sim-
bolica) data di inizio di questo fenomeno, a causa della celebrazione dell’anni-
versario dei 2050 anni dalla costituzione dello stato dacico «unitario e centra-
lizzato» di Burebista (Boia 2011: 135), anacronismo del tutto privo di fonda-
mento. Tuttavia, la raccolta bibliografica testimonia la presenza di un interesse 
per le guerre daciche nella narrativa romena già dal 1967. Del resto, come os-
serva lo stesso Boia, a partire dal 1971 si registra «l’accentuazione progressiva 
dell’isolazionismo e della megalomania culturale» del conducător (Boia 2011: 
139), dunque non dovrebbe sorprenderci la comparsa del tema del ritorno alle 
origini mitiche del popolo romeno anche prima degli anni ’70. Gli intellettua-
li romeni, come specificato nella parte iniziale del contributo, già dal Seicento 
avevano subito il fascino dell’Impero Romano, interpretando le guerre daciche 
in chiave mitica. Esse, a partire dalla fine del Settecento (Boia 2011: 143), ven-
gono assunte a tappa fondante del mito delle origini della patria romena. Tale 
mito è a sua volta declinato in epoca moderna in modo duplice, secondo le ca-
tegorie del mito «romano» (Boia 2011: 144-151) e di quello «dacico», romeno-
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dacico, geto-dacico, traco-dacico, pelasgico ecc.» (Merlo 2009: 47). Al secon-
do, il romenista Roberto Merlo dedica un eccellente studio di cui riportiamo in 
sintesi la conclusione: [il mito dacico] «costituisce un caso esemplare di intrec-
cio tra mito, storia e politica. […] presentando […] una particolare «disponi-
bilità mitica» rispetto alle sollecitazioni e alle manipolazioni dell’ideologia po-
litica» (Merlo 2009: 47).

4. Roma: tre cammei (auto)biografici
Duiliu Zamfirescu, Smara e George Călinescu hanno soggiornato per dei 

brevi (gli ultimi due) o lunghi (il primo) periodi nella Città Eterna. Forse an-
che per questo le hanno dedicato delle pagine che ricordano i camei di certi 
personaggi famosi in film d’arte o della franchigia Marvel: l’intento è il medesi-
mo, anche se i mezzi di realizzazione variano. Nei primi due romanzi, estetica-
mente diseguali, nettamente superiore quello di Zamfirescu, la città imperiale 
diventa il palco su cui vengono allestite alcune scene di storie d’amore infelici, 
mentre nel terzo viene posta in risalto soprattutto la sua identità emblematica 
di città d’arte per antonomasia. Duiliu Zamfirescu è il solo ad offrire un’imma-
gine realistica della città, provando di aver fatto tesoro della sua lunga perma-
nenza tra i sette colli. Ritroviamo così i negozi di Via Condotti dove si possono 
acquistare souvenir cartacei (foto e cartoline) oppure fini gioielli (Zamfirescu 
1970: 472), così come il piacere di camminare per il gusto di vedere la gente e 
i luoghi della città. Dalle brevi descrizioni di Zamfirescu traspare l’intima co-
noscenza di una città imponente, ma non estranea, nella quale i personaggi si 
muovono con familiarità. Diversamente da Smara, la quale si sofferma esclusi-
vamente sui monumenti emblematici dell’Urbe, Zamfirescu nota anche le stra-
de anguste, i balconi pieni di fiori, i panni stesi al sole sotto le finestre, i quali 
inducono nei visitatori la sensazione di trovarsi di fronte a un mondo «nuovo e 
curioso, anche se, in verità, molto antico» (Zamfirescu 1970: 463). Coincidenza 
suggestiva, in entrambi i romanzi l’immagine della capitale emerge attraverso 
le reazioni patriottiche che essa suscita nei personaggi femminili, oppure come 
sfondo sul quale si proiettano i sentimenti di tipo religioso o amoroso di questi. 
Nel caso della Smara, dietro l’intellettuale Ruxandra, brillante e sensibile poe-
tessa, degna ambasciatrice del proprio popolo, in grado di conquistarsi i favori 
di tutta l’alta società romana, si intravede palesemente il profilo della scrittri-
ce stessa: Ruxandra è un alter ego di Smara, donna moralmente e intellettual-
mente superiore, ritratta nei toni di un romanticismo biedermeier, con accenti 
di devozione religiosa. Il pianto della protagonista sulle rovine romane solitarie 
è un rimando piuttosto trasparente a Grigore Alexandrescu (1810-1885), im-
portante poeta dell’Ottocento e zio dell’autrice, la quale, del resto, appariva lu-
singata di tale parentela: «sono la nipote di colui il quale fantasticò sulle rovi-
ne di Târgoviște» (apud Șontea 2014). Diversamente, la Porția di Zamfirescu, 
fanciulla vezzeggiata dal padre con il nomignolo Mia, derivato dal possessivo 
italiano mia, rappresenta una figura tipo, l’incarnazione letteraria dell’ideale 
di giovane donna transilvana pervasa da sentimenti di sano amore coniugale 

Madre comune d’ogni popolo l'immagine di Roma nella narrativa romena del Novecento



Iulia Cosma

139

e di ardore patriottico. Quello che accomuna entrambe le donne è l’amore per 
la patria espresso anche attraverso l’apprezzamento spinto quasi fino all’adora-
zione di luoghi e di monumenti in cui si potevano intravvedere le tracce delle 
guerre daciche, come il Foro e la Colonna Traiana. Tutto questo è riconducibi-
le, ovviamente, a quella «disponibilità mitica» rilevata da Roberto Merlo (2011: 
47), che nell’immaginario di alcuni scrittori assume una dimensione estetica e 
letteraria. I toni patriottici accesi possono apparire spropositati al lettore odier-
no, ma come ci insegna la distanza storica, se letti secondo i canoni dell’epoca, 
si rivelano del tutto consoni, non urtano sensibilità e non scatenano diatribe. 
Bisogna dare a Cesare quel che è di Cesare: quando Zamfirescu scriveva le sue 
opere, l’unità romena era ancora da compiersi, mentre nel 1920, data di pubbli-
cazione del romanzo della Smara, essa non vantava più di due anni. In questo 
senso bisogna interpretare anche la presenza del mito della fratellanza rome-
no-italiana mediata dagli incontri con personalità italiche di spicco, nel caso di 
Ruxandra, o con monumenti conosciuti attraverso il racconto del padre, per 
Mia. Sacerdote greco-cattolico, Moise Lupu studiò a Roma, presso la De pro-
paganda fide, come gli illustri intellettuali transilvani alla fine del Settecento: 
Micu Clain (1692-1768), Gheorghe Șincai (1754-1816) e Petru Maior (1756-
1821). Spinta dall’amore paterno, Mia si reca da sola al Collegio, come in pelle-
grinaggio, a prestare un doveroso omaggio a quelle «mura enormi» che le sem-
brano «racchiudere tutta la saggezza del mondo, poiché fu lì che studiò il padre 
suo, sant’uomo, al quale voleva un bene dell’anima» (Zamfirescu 1970: 465). 
Non ultimo, Roma è anche la città della fede, che induce le due donne a sostare 
in preghiera nelle chiese e nelle cappelle, superando la differenza di confessio-
ne religiosa. Ruxandra discende anche nelle catacombe, «la città nera in fondo 
alla terra» in cerca della tomba di Santa Cecilia (Smara 1920: 117). Una scelta 
del tutto a tono col personaggio, verrebbe da dire, visto che la Smara conferisce 
al suo alter ego letterario gli attributi di una verginità vestalica. 

Nel Bietul Ioanide di Călinescu sono i personaggi maschili a dominare la 
scena. Trattandosi di un romanzo di idee dedicato principalmente alla proble-
matica del creatore incompreso dalla società del suo tempo, in cui l’ideologia 
politica viene rivestita da formule estetizzanti, la Città Eterna è soprattutto una 
presenza libresca. Fortemente intellettualizzata, Roma compare come una sor-
ta di serbatoio neoplatonico di opere perfette che l’architetto Ioanide vorrebbe 
continuare a erigere, senza accorgersi che ormai, come sottolinea con acerbi-
tà il figlio Tudor nel suo diario, il mondo da cui trae ispirazione, quello del-
l’«arte morta» (Călinescu 2001: 282) è inconciliabile con la realtà del presente. 
Per Tudor, militante legionario, così come per altri personaggi secondari at-
tratti dal fascino del Movimento, Roma non incarna più il mito delle origini, 
bensì quello dell’impero fascista, garante di un nuovo mondo da costruire su-
perando le forme antiche attraverso la liberazione delle energie barbare (cfr. 
Călinescu 2001: 297): una variante rivisitata del mito, in sostanza. L’assegna-
zione di nomi antichi, da Numa Pompilio a Decebalo, Traiano o Vergilio, a vie 
di Bucarest, probabilmente da parte di «sindaci fieri della nostra discendenza 
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romana» (Călinescu 2001: 59), rende ancora più marcato il contrasto tra mito 
e realtà, che si risolve soltanto sul piano estetico, poiché tutti questi appellativi 
«formano insieme […] una famiglia poetica» (Călinescu 2001: 59).

5. Conclusioni
Sarebbe presuntuoso da parte mia dichiarare conclusa una ricerca sulla 

presenza della Città Eterna nella narrativa romena del Novecento. Mi limito 
dunque a riprendere le osservazioni derivate dall’interpretazione della rasse-
gna bibliografica: nella prima metà del Novecento, Roma viene raffigurata nel-
la narrativa del mio Paese come spazio simbolico delle origini e città d’arte, 
mentre nella seconda metà del Novecento, dietro la pressione esercitata dall’ap-
parato ideologico comunista, sarà presente come avversaria dei daci in roman-
zi storici di scarso livello; la strumentalizzazione del suo glorioso passato impe-
riale servirà alla costruzione di un fantasmagorico progetto nazionale romeno 
dalle radici millenarie. 

Tuttavia, mi piace pensare che sul versante letterario il cerchio si chiuda 
con un involontario effetto Doppelgänger al rovescio. Ruxandra che declama 
la sua poesia Mama Roma ai Fori, davanti al fiore dell’intellettualità italiana 
in estasi, sembra aver colto l’invito lanciato a Osroe da Adriano stesso. Un in-
contro improbabile, ma non per questo meno fascinoso, come tutti gli incontri 
della famiglia poetica allargata. 
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MADRE COMUNE D’OGNI POPOLO THE IMAGE OF ROME IN THE ROMANIAN 
NARRATIVE OF THE TWENTIETH CENTURY

Summary

This contribution, with both bibliographic and analytical purposes, is intended as a com-
pendium of references to the city of Rome in the twentieth century Romanian narrative, accom-
panied by a multidisciplinary analysis of the materials in which historical, literary and more la-
tently cultural perspectives converge. In addition to tracing a map of the presence of the Eternal 
City in the twentieth-century Romanian narrative, I also intended to identify, where present, the 
specific trends in the representation of Rome in Romanian literature and the possible underly-
ing reasons. From my research has emerged that in the first half of the twentieth century, Rome 
is depicted in the Romanian narrative as a symbolic space of the origins and a city of art, while in 
the second half of the twentieth century, because of the pressure exerted by the communist ide-
ological apparatus, it will be present as an opponent of the Dacians in historical novels of poor 
quality; the exploitation of its glorious imperial past will be used in the building of a phantasma-
gorical Romanian national project with millenary roots.

Keywords: the myth of ancient Rome in Romanian culture, Rome in the twentieth century 
Romanian narrative, the Dacian wars, the myth of the Daco-Roman origins, historical novel, the 
Romanization process in Dacia
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L’IMAGE DE VENISE DANS  
VENISES DE PAUL MORAND

Venise est une ville qui a marqué l’histoire culturelle, économique et politique de 
l’Europe. Sa singularité et son originalité ont marqué bien des écrivains et des artistes. 
La rencontre entre un écrivain et la ville de Venise donne comme résultat une éton-
nante œuvre littéraire comme il en est le cas dans l’œuvre à l’étude, Venises de Paul 
Morand. Publié en 1971, ce texte guide le lecteur à travers le labyrinthe de Venise et 
celui de la vie de l’auteur. Morand reconstitue sa vie dans et autour de la ville de Ve-
nise. Ce texte publié tard dans la vie de Morand apparaît comme le bilan d’un homme 
brillant qui fut et diplomate et écrivain et l’on essaiera de voir comment ce texte pré-
sente un trait d’union entre les multiples voyages à Venise et la biographie de Morand. 
Ce texte serait le portrait d’un homme à la fin de sa vie dont la ville est devenu la 
confidente. Il s’agira de voir et de mettre en relief l’image et le rôle de la ville de Venise 
dans l’œuvre de Paul Morand, Venises.

Mots-clés : Venise, portrait, autobiographie, histoire, passé, voyage.

L’écrivain français Paul Morand a passé une partie de sa vie à voyager par 
son métier de diplomate, mais aussi par son goût. Ses voyages ont nourri les 
différents aspects de son œuvre très variée. Il a écrit des nouvelles, des romans, 
des pièces de théâtre, des poèmes, des récits de voyage, des journaux person-
nels. Il s’est aussi fait remarquer dans la pratique d’un genre, celui du portrait de 
ville – au début des années 30, il publie coup sur coup trois portraits de ville : 
New York (1930), Londres (1933) et Bucarest (1935).

Philippe Sollers, écrivain et amateur de Venise, a publié en 2004 Le Diction-
naire amoureux de Venise, dans la célèbre collection Dictionnaire amoureux. Le 
livre a eu un grand succès, il a été un des tirages l’un plus importants de la collec-
tion : 80000 exemplaires. Dans ce dictionnaire, Sollers, homme de grande culture 
littéraire, musicale et picturale, passe en revue les grandes figures qui sont nés 
et ont vécu à Venise, laissant une empreinte artistique : écrivains, musiciens et 
maîtres de la peinture2. Il consacre une entrée à Paul Morand :

1 katarinamelic@yahoo.fr 
2 Des écrivains comme Barrès, Chateaubriand, Gide, Goldoni, Hemingway, Heidegger, James, 

Mann, Montaigne, Nietzsche, Proust, Ezra Pound, Sade, Henri de Régnier, Rousseau, Sand, 
Musset, Sartre, Shakespeare, Stendhal, des musiciens comme Lorenzo da Ponte, Monteverdi, 
Stravinsky, Vivaldi, Wagner, des maîtres de la peinture comme Canaletto, Manet, Monet, 
Tiziano, Turner, Véronèse et bien d’autres. 

821.133.1.09 Morand P.
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Morand Paul 1888-1976 Morand publie Venises (L’Imaginaire, Gallimard, no 
122) en 1971. Il a quatre-vingt-trois ans. « Toute existence est une lettre postée 
anonymement ; la mienne porte trois cachets : Paris, Londres, Venise ; le sort m’y 
fixa, souvent à mon insu, mais certes pas à la légère. » Le nom de Venise au pluriel, 
une constellation dans le temps, le rassemblement de toute une vie et, finalement, 
un chant funèbre : c’est un des plus beaux livres de Morand, et souvent, à son insu, 
le plus lucide. Funèbre : « Venise résume dans son espace contraint ma durée sur 
terre, située elle aussi au milieu du vide, entre les eaux fœtales et celles du Styx. 
[…] »3 (Sollers 2004 : 239)

Venise est une ville qui a marqué l’histoire culturelle, économique et po-
litique de l’Europe. Elle a incarné et incarne aujourd’hui encore l’esprit de 
l’échange de cultures et de civilisations différentes ; elle représente le point de 
rencontre entre l’Occident et l’Orient, entre l’Europe et l’Asie et, enfin, entre le 
Nord et le Sud. Sa singularité et son originalité ont marqué bien des écrivains et 
des artistes. La rencontre entre un écrivain et la ville de Venise donne comme 
résultat une étonnante œuvre littéraire comme il en est le cas dans l’œuvre à 
l’étude, Venises de Paul Morand. Morand reconstitue sa vie dans et autour de 
la ville de Venise. Entrecroisant l’autobiographie et les récits de voyage, Mo-
rand entreprend un dialogue entre la ville et soi qui dure quelques décennies, 
d’où le titre au pluriel Venises. Ce titre reflète non seulement la multiplicité des 
voyages, mais bien la variété de ses expériences à Venise. La relation est dialo-
gique, Morand se retire à certains points comme interlocuteur et permet à Ve-
nise de parler pour lui : « Je veux en avoir le cœur net ; j’ai un peu trop de goût 
pour moi, j’ai donc pris Venise comme confidente ; elle répondra à ma place. » 
(Morand 1971 : 33). Ce texte de Morand apparaît comme le bilan d’un homme 
brillant qui fut et diplomate et écrivain et l’on essaiera de voir comment ce texte 
présente un trait d’union entre les multiples voyages à Venise et la biographie 
de Morand ; ce texte serait le portrait d’un homme à la fin de sa vie dont la ville 
est devenue la confidente de ses états d’âme et de son parcours existentiel.  

Vénise est un labyrinthe traversé par les cosmopolites du XXͤ siècle comme 
le remarque Andrée Mansau (Mansau 1979 : 57), et parmi eux, Paul Morand. 
Ce livre est publié en 1971 et considéré comme l’ouvrage testamentaire d’un di-
plomate-écrivain-voyageur du XX ͤ siècle.

Venises ou l’union entre la ville et la biographie de l’écrivain
Le texte Venises est un ouvrage tardif de Morand et apparaît comme un 

bilan de sa vie. Il peut être interprété comme un testament car Morand va le 
mettre en pratique 5 ans plus tard lorsque, à sa demande, ses cendres sont dis-
persées dans la ville de Trieste : 

[…] ces trois essais annoncent Venises, livre considéré comme l’ouvrage testamen-
taire. Portraits de villes ou portraits successifs d’un Paul Morand qui évolue au gré 
du temps. […] Écrire sur une ville, pour un homme de lettres, c’est tenter un face-

3 En italique dans le texte. 
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à-face avec la pérennité. La littérature est plus solide que les immeubles en instance 
de démolition ou que les plaques de rues qui se débaptisent. (Naud 1991 : 162)

Morand a vécu et connu les grands changements en Europe au XXe siècle. 
Né en 1888, il connaît la Belle Époque, la Grande Guerre, les Années Folles, la Se-
conde Guerre mondiale. Venise est le fil conducteur de l’itinéraire de ce nomade, 
bien qu’il ait écrit sur beaucoup d’autres villes comme Syracuse, Paris, New York, 
Bucarest, Londres ou Florence. Venises touche aussi bien à l’autoportrait, l’auto-
biographie, qu’à l’essai  : y sont rassemblés de récits des voyages, des anecdotes, 
des rencontres, des fragments de journal intime, dans lesquels Venise occupe une 
place importante. La première entrée sur Venise date de 1908, et la dernière de 
1970. Elles regroupent les trois âges de l’homme : la jeunesse, la maturité et la 
vieillesse. Si Venise offre certes une perspective limitée, elle donne une dimen-
sion spatiale à la vie de Morand : « Venise résume dans son espace contraint 
ma durée sur terre. » (Morand 1971 : 9) Les fragments composant le texte sont 
précédés d’une notation de leur date et sont classés par ordre chronologique, 
même si Morand prend parfois une grande liberté avec la chronologie, sautant 
en arrière et en avant dans le temps dans des fragments individuels. 

Le pluriel du titre reflète la variété des expériences vénitiennes de Morand, 
mais désigne aussi deux entités, Venise et l’auteur. Pour Morand, il y a eu trois 
capitales qui l’ont marqué : Londres, Paris et Venise. Morand dit tout dès le dé-
but de Venises : 

Toute existence est une lettre postée anonymement ; la mienne porte trois cachets :  
Paris, Londres, Venise ; le sort m’y fixa, souvent à mon insu, mais certes pas à la 
légère. (Morand 1971 : 8)
Venise résume dans son espace contraint ma durée sur terre. […] Je me sens dé-
charmé de toute la planète, sauf de Venise, sauf de Saint-Marc, mosquée dont le 
pavement déclive et boursouflé ressemble à des tapis de prière juxtaposés ; Saint-
Marc, je l’ai toujours connu, grâce à une aquarelle pendue au mur de ma chambre 
d’enfant : un grand lavis peint par mon père, vers 1880 […] (Morand 1971 : 9)

Morand confie sa vie entière à Venise. N’affirme-t-il pas, au début, que 
«  les canaux de Venise sont noirs comme l’encre; c’est l’encre de Jean-Jacques 
Rousseau, de Barrès, de Proust ; y tremper sa plume est plus qu’un devoir de 
français, un devoir tout court. » (Morand 1971  : 33). Il évoque les palais du 
Grand Canal, les rues avec leurs artisans, les vaporettos, les gondoliers, les cafés 
légendaires, les théâtres, les ventes aux enchères du palace Labia, Il y raconte 
des rencontres avec des célébrités comme Proust, Diaghilev, Cocteau, des aven-
tures avec des femmes. Le livre est une sorte de face à face avec Venise des an-
nées 20 jusqu’aux années 60, depuis l’époque du royaume d’Autriche du début 
du siècle, les années 30 jusqu’à l’époque de 1945, la Mostra en 1954, la mode 
après 1968, l’invasion touristique. On trouve toute cette modernité dans la der-
nière partie, écrite entre 1968 et 1970.

On pourrait considérer le texte comme un récit de voyage, lequel cor-
respond à une sorte de biographie de l’auteur. En effet, en lisant Venises, on 
remarque les traits essentiels de la vie de l’écrivain. À travers l’espace géogra-
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phique de Venise, on arrive progressivement à comprendre la vie de l’auteur et 
sa conception du monde, de l’autre et de soi-même. Venise est pour Morand le 
lieu par excellence pour faire un bilan de sa vie. 

Ainsi, selon Daniel-Henri et il, la chose la plus importante à mettre en re-
lief est la mise en parallèle entre la ville de Venise et la vie de l’auteur (Pageaux 
1993 : 170). Pageaux a montré dans son article sur Venises de Paul Morand que 
pour comprendre le but et l’entreprise de l’auteur, Pageaux parle de « géogra-
phie sentimentale » (Pageaux 1993 : 168) – un espace géographique qui permet 
de comprendre la vie de l’auteur et sa conception du monde –, il faudrait consi-
dérer ce passage dans l’œuvre :

Venise n’est que le fil d’un discours interrompu par de longs silences, où, de temps 
à autre, divers pays l’emportent, comme ils m’ont emporté. […] Barrès écrivait : « 
Cette image de mon être et cette image de l’être de Venise concordent en de nom-
breux points. » Pour exprimer cela, mes titres sont moins grands, mais le temps 
que j’ai donné à Venise me permet de reprendre la phrase à mon compte. C’est 
surtout à travers mon passé que Venise, ainsi que Paris, fluctue sans couler. (Mo-
rand 1971 :105)

Venise traverse la vie de Morand et Morand y fait souvent retour : Venise 
revient souvent dans l’œuvre et dans la vie de l’auteur et l’auteur veut revenir 
à Venise. De plus, Morand retrouve Venise dans d’autres villes européennes, 
comme Londres par exemple. À ce propos, l’écrivain écrit : 

Venise, je ne la retrouvais à Londres que dans ce quartier au nord de la gare de 
Paddington qui n’était pas encore recherché, comme il l’est actuellement, des ar-
tistes, qui l’ont surnommé La Petite Venise4. (Morand 1971 : 58-59)

Daniel-Henri Pageaux affirme justement que Venise est le fil conducteur 
de la vie entière de l’auteur (Pageaux 1993 : 170). Venise détermine son style 
et sa production littéraire. Dans la troisième partie du livre Venises intitulée 
Morte in maschera, Morand décrit les clichés propres de la Venise décadente ; 
dans le passage Serenata a tre, Morand fait des remarques intéressantes à pro-
pos du concept de la mort à Venise et du motif de la décadence. On décrit en 
particulier l’univers dédié aux animaux qui peuplent Venise : les chats, les sou-
ris, les pigeons. Il s’agit d’animaux typiques de Venise et qui y habitent grâce 
aux conditions géographiques de la ville même. On pourrait citer un passage 
donné par Morand au début de ce petit chapitre : 

Ces chats vénitiens ne se dérangent jamais, eux non plus, n’ayant rien à redouter des 
voitures ; ce que je reproche aux chats, c’est de ne jamais dire bonjour. Les chats vé-
nitiens ont l’air de faire partie du sol, ils n’ont pas de collerette ; leur ventre est un bi-
niou dégonflé, dans cette cité sans arbres ils ne savent plus grimper ; ils sont dégoû-
tés de la vie, car il y a trop de souris, trop de pigeons. (Morand 1971 : 173)

4 En italique dans le texte. 

L’image de Venise dans Venises du Paul Morand
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Comme le remarque bien Pageaux, Venise inspire Morand. Venises est un 
hommage à son père5, un hymne au portrait et aux artistes, une description des 
lieux symboliques, un éloge à Proust. Venise est une ville unique au monde, il 
s’agit d’un espace magique dans lequel Morand est en mesure de créer, déam-
buler, faire des pauses, lire, réfléchir sur sa vocation d’écrivain, reconsidérer sa 
carrière de diplomate. Il importe de souligner que dans Venises, Morand ne 
fait pas le point sur sa vie et ne tire aucune conclusion. Il est à préciser que ce 
retour sur le passé ne prend pas en compte l’absence de douze ans de Morand 
à Venise de 1939 à 1951, pendant la Seconde Guerre mondiale et l’exil de Mo-
rand en Suisse. Cette période est entièrement absente du texte Venises. Lorsque 
Morand reprend le fil du « discours » avec Venise en 1951, seule une brève 
référence est faite à la guerre, via une description de l’état physique de la ville 
immédiatement avant sa libération en 1945. La suspension du dialogue entre 
l’autobiographie et le portrait de la ville réfléchit la suspension de la voix de la 
ville pendant et après la guerre. L’abstraction de Morand de la ville de Venise 
lui permet de contourner l’autobiographie à un moment dont l’histoire est plus 
que délicate, à savoir la participation de Morand au régime de Vichy pendant la 
guerre. Fait intéressant, Venise, dans ses manifestations historiques, artistiques, 
politiques et littéraires, produit une chaîne infinie de signifiants, Venises, tout 
comme le nom Morand suscite, dans le livre, une pluralité de Morands: ado-
lescent, écrivain, diplomate, cosmopolite, voyageur, académicien, vieil homme, 
etc. Ironiquement, cependant, le seul Morand qui vienne à l’esprit du lecteur 
aujourd’hui presque automatiquement est absent: Morand, l’antisémite, le xé-
nophobe et le collaborateur du gouvernement de Vichy. 

Avançant chronologiquement, Morand dresse d’abord un portrait histo-
rique de Venise qu’il mêle à sa propre histoire personnelle. Ceci est en fait le 
portrait d’un homme à la fin de sa vie, beaucoup plus que celui de la ville qui 
est devenue sa confidente. C’est la reconstitution d’une relation affective entre 
Morand et les diverses Venises qu’il a connues au cours du temps, et qui a évo-
lué. Ne remarque-t-il pas : « N’étaient les antennes TV, on se croirait au XVIII ͤ 
siècle. » (Morand 1971 : 141). C’est ce parfum de passé qui attire le plus Mo-
rand. Le livre est aussi l’expression d’une opposition entre le jeune et le vieux. 
Dans la dernière partie du livre où il est question du monde moderne, Morand 
souligne qu’il ne s’accoutumera jamais aux nouvelles façons électroniques. Il 
trace les contours d’un nouveau monde avec l’œil de celui qui émerge tout 
juste de l’ancien :

Tout agace les dents dans ce monde où chaque heure est une heure de pointe, où 
les écoliers veulent être des Einsteins ; les couples qui s’en vont au marché, enlacés, 
comme ils l’ont vu dans les films, portent sur les nerfs ; leurs baisers en public, ce 
ne sont plus des bises, mais des repas; la chair des femmes est offerte comme de 
la viande. Comble d’injustice, les jeunes sont bien plus beaux que nous ne l’étions. 
(Morand 1971 : 143)

5 Morand rappelle ainsi au lecteur son enfance. La passion pour la ville de Venise est un souve-
nir qui vient de son enfance : Morand a connu Venise grâce à un tableau peint par son père. 
De plus, fils unique, il a été un enfant auquel le père aura tout appris.
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Pour conclure, la ville de Venise, dans sa singularité et son originalité, a été 
le sujet d’un grand nombre de textes littéraires. Nous avons pu mettre en relief 
l’importance de la rencontre entre un écrivain et la ville de Venise. Morand 
livre une vision historique, sociologique et politique de la ville. Parallèlement, 
le livre se tourne vers Morand qui devient son sujet. À travers Venise, Morand 
crée son image littéraire qu’il revue et récrée. D’où le pluriel du titre Venises : la 
ville de Venise, l’auteur, l’homme. La ville de Venise n’est qu’un prétexte pour 
Morand pour donner à soi-même et au lecteur le portrait d’un homme qui a 
changé et dont les changements dans le monde passent à travers Venise. À tra-
vers la ville de Venise, la ville de Vénise dévoile l’homme et l’écrivain. Venises 
devient une sorte de journal intime qui permet au lecteur de découvrir et les 
traits secrets d’un individu, et les changements dans l’histoire de l’humanité. 
Mansau note justement que : « Venises réalise donc une synthèse des multiples 
talents de Paul Morand : romancier, nouvellier, auteur de récits de voyages, bio-
graphe. » (Mansau 1979 : 68) 

Le livre se meurt, avec Morand, non pas à Venise, mais à Trieste comme 
l’indique le titre de la dernière partie « Un cimetière à Trieste » (Morand 1970 : 
213) : « Là, j’irai gésir, après ce long accident que fut ma vie. Ma cendre en té-
moignera ; je serai veillé par cette foi orthodoxe vers quoi Venise m’a conduit, 
une religion par bonheur immobile, qui parle encore le premier langage des 
Évangiles » (Morand 1970 : 215).
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THE PICTURE OF VENICE IN VENISES BY PAUL MORAND

Summary

Venice is a city that has marked the cultural, economic and political history of Europe. Its 
singularity and originality have marked many writers and artists. The encounter of a writer and 
the city of Venice results in an astonishing literary work as it is the case in the work under study, 
Venises by Paul Morand. Published in 1971, this text guides the reader through the labyrinth of 
Venice and that of the author’s life. Morand recreates his life in and around the city of Venice. 
Our aim was to see how this text presented a link between the city and the multiple journeys to 
Venice, therefore the (auto)biography of Morand. By highlighting the image and the role of Ven-
ice in the artistic work of this writer, we could see that this work published late in Morand’s life 
appeared to be the passion and the will of a brilliant man who was both a diplomat and a writer. 
This text would be the portrait of a man at the end of his life whose city had become the confi-
dant of all his moods and his existential course. 

Keywords: Venice, autobiography, history, past, portrait, travel.
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LA GÉOGRAPHIE LITTÉRAIRE DE MICHEL BUTOR: 
LES VILLES D’ITALIE

Une des destinations de prédilection de l’écrivain français Michel Butor (1926-
2016) fut l’Italie. Ainsi, dans La Modification (1957), le protagoniste, assis dans un 
train qui l’emmène à Rome et complètement plongé dans ses pensées et ses souve-
nirs, revit à travers eux sa relation amoureuse. Mais, la présence de Rome « la lumi-
neuse » où cette relation s’était nouée devient véritablement obsédante à tel point que 
la ville devient à son tour un véritable protagoniste du roman. Les villes italiennes 
apparaissent également dans la prose butorienne non fictionnelle: dans Génie du lieu 
(1958) Butor évoque certaines villes de l’Italie du Nord. Il consacre à Venise deux de 
ses écrits : Description de San Marco (1963), puis, à la toute fin de sa vie, un récit-scé-
nario intitulé Chevalier morose (posthume, en 2017), où la ville de Venise devient 
elle-même personnage. Dans tous ces écrits Butor ne cesse d’explorer le passé des ci-
vilisations méditerranéennes tout en se livrant à une véritable « topophilie » urbaine. 
C’est à la recherche de cette tension entre le descriptif et le mimétique d’une part et 
l’expression du personnel et de l’intime de l’autre dans la représentation des villes ita-
liennes que nous consacrerons notre analyse. 

Mots clés : Michel Butor, géographie littéraire, villes d’Italie, topophilie, génie du lieu 

C’est surtout à partir des années soixante du XXe siècle que s’accroît l’intérêt 
de la critique littéraire et de l’histoire de l’art pour la spatialité2 ; ainsi naissent et 
se multiplient des approches imagologique, géopoétique, géocritique et autres. 
Parmi elles, la notion de « géographie littéraire », qui en fait date du début du 
XXe siècle3, retient notre attention; cette notion correspond de la manière la plus 
générale à une « analyse du fait littéraire dans l’espace » et recouvre les diffé-
rents types de rapports pouvant exister entre l’œuvre littéraire et la géographie. 
Cette formule correspond parfaitement à ce que nous tenterons de relever dans 
l’œuvre de Michel Butor (1926-2016), écrivain, essayiste, critique d’art, critique 
littéraire. Même si le grand public connaît Butor surtout comme l’un des repré-
sentants du Nouveau Roman des années cinquante, sa carrière littéraire et uni-

1 tamara.valcic.bulic@ff.uns.ac.rs
2 V. Rosemberg 2016, Besse 2010 : 6. Et cela même si le tournant spatial (spatial turn) dans les 

sciences sociales arrive bien plus tard, dans les années 1990. 
3 C’est Albert Thibaudet qui lui donne droit de cité en France en 1929 dans un article intitulé 

« Pour la géographie littéraire », publié dans la Nouvelle Revue Française (la NRF) ; en suivant 
la voie frayée par Taine, il l’utilise pour exprimer le lien existant entre un écrivain et le pays 
dont il est issu. 

821.133.1.09 Butor M.
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versitaire fut bien plus longue et bien plus variée, marquée par le nomadisme 
dans sa vie privée4. Il fut en effet un grand voyageur: des États-Unis au Japon, de 
l’Égypte jusqu’en Russie, du Brésil jusqu’en Corée du Sud ou Éthiopie, il parcou-
rut inlassablement le monde. Dans certains de ces pays, en Égypte et aux États-
Unis notamment, mais aussi en Grèce, en Allemagne, en Angleterre, il séjourna 
assez longtemps et y enseigna la philosophie et les lettres, parfois même, fait in-
téressant, l’histoire et la géographie. L’Italie, où il se rendit souvent depuis sa jeu-
nesse jusqu’à un âge très avancé, fut, parmi d’autres, une de ses destinations de 
prédilection. De surcroît, pendant de longues années, Butor vécut à proximité 
de l’Italie: à Nice, puis à Genève, enfin en Haute-Savoie. 

Un tel parcours de vie révèle déjà l’intérêt prononcé de Butor pour les 
questions d’espace et de lieu, et les villes, comme nous allons le voir, y occupent 
une place de choix ; cet intérêt est souvent visible dans les titres même de ses 
œuvres, qu’il s’agisse de son premier roman, Passage de Milan (1954) de plu-
sieurs essais parus entre 1958 et 1996, portant le nom commun de Génie du lieu 
et des sous-titres significatifs : Oû5 (1971), Boomerang (1978), Transit, (1992), 
Gyroscope (1996), puis du grand livre sur son expérience américaine, Mobile : 
Étude pour une représentation des États-Unis (1962) ou encore des livres d’essais 
comme Ici et là (1997), enfin de Géographie parallèle (1998), cette dernière no-
tion désignant pour lui en quelque sorte son procédé d’écriture, sa géographie 
imaginaire (Gobenceaux 2007). 

Dans cette « géographie parallèle », quel est le rôle réservé à l’Italie et à 
ses villes ? En suivant chronologiquement quelques apparitions des villes ita-
liennes dans l’œuvre de Butor, nous essayerons de répondre à cette question : à 
la présence, essentielle, de la ville de Rome dans La Modification (1957), suc-
cèdent des rapports sur de brèves visites aux villes de Mantoue et de Ferrare 
dans le premier tome du Génie du lieu (1958). Venise est à elle seule évoquée 
dans deux œuvres de Butor écrites à cinquante ans d’intervalle : Description de 
San Marco (1963) et le récit-scénario Le chevalier morose (2016, posthume)6. 
Quel est le procédé appliqué par l’auteur dans ces œuvres : s’agirait-il de des-
criptions plus ou moins fidèles, d’impressions personnelles ou encore de créa-
tion de villes imaginaires ?

Si, comme nous l’avons déjà mentionné, dans Passage de Milan, premier 
roman de Butor, l’Italie ne figure que dans le titre7, dans le roman suivant, La 
Modification, couronné par le prestigieux Prix Renaudot, le protagoniste, Léon 
Delmont, voyage par le train de Paris à Rome pour son travail. La vie de cet 
homme se déroulant depuis des années non seulement entre les deux villes, 
mais également entre deux femmes, Henriette, sa femme légitime, et Cécile, 

4 L’exposition consacrée à Michel Butor, organisée en 2006 par la BNF, porte justement le nom 
« L’écriture nomade ». (Collot 2008 : 73). 

5 Signalons que l’accent circonflexe sur le « oû » est en réalité un accent grave biffé.
6 Il s’agit en réalité d’un texte fait en collaboration avec l’éditrice de ses œuvres complètes, 

Mireille Calle-Gruber, v. Références bibliographiques. 
7 Car en vérité le romancier fait référence à un passage parisien. Mais le titre présente par ail-

leurs une ambigüité souvent évoquée (le milan étant un oiseau prédateur). 
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sa maîtresse, le moment du voyage est celui où Delmont semble avoir décidé 
de faire venir Cécile à Paris et de vivre avec elle une vie sans entraves, complè-
tement nouvelle ; tout le livre est consacré en réalité à la modification de cette 
décision au cours d’un simple voyage en train. Le personnage – qui, disons-le, 
parle de lui-même à la deuxième personne du pluriel – est complètement plon-
gé dans ses pensées, ses rêves, ses souvenirs et même des anticipations de son 
avenir brillant avec sa maîtresse ; par conséquent, le lecteur se trouve en pré-
sence de plusieurs niveaux temporels et spatiaux narratifs. 

La présence de l’Italie dans le récit est sensible tout d’abord par l’égrène-
ment des arrêts du train, annoncés dans une sorte de liste, d’inventaire8, pro-
cédé cher à Butor. Dès l’abord, la ville de Rome apparaît comme enchanteresse, 
même sous forme indirecte, celle d’un simple indicateur de train consulté et 
possédé par le voyageur : « Il était comme le talisman, la clé, le gage de votre 
issue, d’une arrivée dans une Rome lumineuse, de cette cure de jouvence dont 
le caractère clandestin accentue le caractère magique » (Butor 1957 : 39, nous 
soulignons). L’itinéraire imaginé, une fois que le voyageur sera arrivé à Rome, 
est également présenté. Toute une suite d’images mentales du bonheur et de la 
joie sont associées à la ville de Rome, la plupart du temps opposée à la ville de 
Paris ; c’est ainsi que lors de son arrivée à Rome, à la gare Roma Termini :

[…] commencera timidement à transparaître, à poindre, le crépuscule de l’aube ; 
mais, ce n’est que vers six heures et demie ou même sept heures que le soleil se lè-
vera vraiment, révélant dans le gris et l’ocre toutes les façades et toutes les ruines 
autour de la place […] et lorsque vous quitterez la gare à l’aurore, la ville parais-
sant dans toute sa rougeur profonde, le sang ancien suant de toutes ses briques, 
teignant toute sa poussière, sous le ciel qui sera clair et beau […] vous vous enfon-
cerez tout à loisir dans cet air splendide romain qui sera comme le printemps retrou-
vé après l’automne parisien (Butor 1957 : 42-43, nous soulignons).  

La présence de Rome «  la lumineuse9 » où sa relation amoureuse s’était 
nouée, devient véritablement obsédante, et la ville est constamment vécue en 
rapport avec ou à travers l’image de Cécile : les lieux romains sont peuplés par 
elle et le lecteur peut suivre l’itinéraire quotidien de la femme aimée du prota-
goniste, l’aspect de son appartement (Butor 1957 : 56-57), les lieux de leurs ren-
contres les plus fréquentes comme Piazza Navona (Butor 1957 : 59, 131), sur-
gissent donc des réminiscences visuelles  : tout cela   est mentalement détaillé 
par le voyageur. Ces réminiscences paraissent au premier abord prosaïques, des 
séquences du réel, de la vie quotidienne, comme l’agitation des gens sur le cor-
so Vittorio Emmanuele: « […] les petites rues étaient grouillantes de gens qui 

8 Ainsi sont passés en revue  : «  les principaux arrêts de cette liste que vous connaissez par 
cœur  : Laroche, Dijon, Chalon, Mâcon, Bourg, Culoz, Aix-les-Bains, Chambéry, Modane, 
Turin, Gênes, Pise, Roma-Termini […] Napoli, Reggio, Syracuse » (Butor 1957 : 19). Et plus 
loin, dans le même souci de précision, le narrateur donne les horaires exacts (Butor 1957 : 
30). Butor a commenté son procédé de la manière suivante : « ... je l’ai utilisé parce que dans 
un horaire de chemin de fer, et surtout un horaire de chemin de fer français, il y a une liaison 
précise entre le temps et l’espace » (Charbonnier 1967 : 17). 

9 Le temps éclatant et chaud est maintes fois évoqué, cf. Butor 1957 : 154, 162-163. 
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revenaient de la messe, de jeunes filles en robes blanches, de gens en costumes 
bleu clair, de vieilles dames en robes noires, de séminaristes affairés avec des 
ceintures de toutes couleurs » (Butor 1957 : 154). Mais derrière ce souci des-
criptif demeure toujours l’image de la femme aimée qui confère à Rome toutes 
les beautés et splendeurs : « [C’]est avec elle seulement que vous avez commen-
cé à l’explorer avec quelque détail, et la passion qu’elle vous inspire en colore si 
bien toutes les rues que, rêvant d’elle auprès d’Henriette, vous rêvez de Rome à 
Paris. (Butor 1957 : 60) ». C’est pourquoi il paraît tout à fait justifié, pour par-
ler de Rome dans le roman, d’emprunter à Gaston Bachelard la notion d’espace 
heureux (aimé, louangé) et celle de la « topophilie » (Bachelard 1957 : 26) : ces 
termes décrivent bien les sentiments du voyageur à l’égard de la ville, qui est 
donc pour lui un lieu chéri, lieu magique, lieu de rêve et d’existence authen-
tique et libre, se confondant avec l’image de la femme aimée, comme par un 
effet de métonymie10. 

Cependant, il faut voir aussi dans la ville de Rome un véritable protago-
niste du roman d’un point de vue bien différent ; Rome possède son identité 
propre et garde son épaisseur culturelle et historique : non seulement le voya-
geur est-il capable d’établir une véritable cartographie de la ville en la parcou-
rant mentalement, assis dans le train, mais il repense à ses contenus historiques, 
ses monuments et ses objets d’art. Ceux-ci constituent un point essentiel pour 
retrouver le passé de la ville, ou comme le dit Butor en parlant de ses « géogra-
phies littéraires : « Dans tous ces livres, il y a un élément contemporain très fort 
mais j’essaie aussi de prendre de plus en plus de recul, géographique ou histo-
rique, afin de faire surgir les multiples fantômes qui permettent de comprendre 
notre présent » (Butor 1996 cité in Calle-Gruber 2006: 10-11). 

Et c’est ainsi que le voyageur se remémore ses « pérégrinations » 11 à travers 
le labyrinthe des richesses romaines ; même s’il y a émerveillement, c’est surtout 
un questionnement sur l’état de ces monuments qui prédomine, une confron-
tation du passé et du présent, de la splendeur passée et de la dégradation pré-
sente. Moins même que le côté purement matériel, c’est la valeur symbolique 
de tous ces monuments qui importe, et le projet de découvrir sous toutes les 
strates des civilisations passées qui s’y sont succédé leur véritable image : 

10 « Et elle le savait bien, qu’aux images des rues romaines avec leurs jardins et leurs ruines, 
s’accrochait pour vous tout un rêve dont la puissance s’accroissait prodigieusement, le rêve de 
tout ce à quoi justement vous aviez renoncé à Paris, que Rome était pour vous le lieu de l’au-
thenticité, que vous y aviez développé toute une partie de vous-même à laquelle elle n’avait 
point part » (Butor 1957 : 146, souligné par nous).

11 « Une fois vos pérégrinations, vos pèlerinages, vos quêtes vous avaient menés d’obélisque 
en obélisque, et vous saviez bien que, pour continuer cette exploration systématique des 
thèmes romains, il vous aurait fallu aussi aller, une fois, d’église Saint-Paul en église Saint-
Paul  […] pour essayer d’approfondir ou de cerner, de capter et d’utiliser les images liées à 
ces noms,  portes de bien étranges découvertes à n’en pas douter sur le monde chrétien lui-
même si fallacieusement connu, sur ce monde encore en train de s’écrouler, de se corrompre, 
de s’abattre sur vous, et des ruines, des cendres duquel vous cherchiez à vous échapper dans sa 
capitale elle-même… » (Butor 1957 : 167, nous soulignons).
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Il y avait un week-end consacré à Borromini, un autre sous le signe du Bernin, 
un pour le Caravage, Guido Reni, les fresques du haut Moyen Age, les mosaïques 
paléochrétiennes […] explorer diverses phases de l’Empire […] pendant lesquels 
vous tentiez de reconstituer à partir des immenses ruines dispersées les monuments 
tels qu’ils pouvaient être dans leur jeunesse, l’image de la ville telle qu’elle avait été 
dans sa pleine audace (Butor 1957 : 166, nous soulignons)

Et cette quête continue même lorsque Delmont est à Paris : dans la rue il 
s’arrête devant des agences de voyages où sont accrochées des affiches repré-
sentant Rome et l’Italie (Butor 1957 : 63), au Louvre, il cherche les galeries où 
sont exposés les objets d’art de la Rome antique et de la Rome moderne (Butor 
1957 : 64-65), il devient client régulier du Bar romain à Paris, même s’il s’agit 
d’un endroit de mauvais goût, car le nom garde toute sa puissance évocatrice 

(Butor 1957 : 74-76). 
Au rêve de bonheur s’ajoute donc, se mêle constamment une tentative 

de reconstruire le passé, de combler le fossé entre le passé et le présent, un 
rêve doublé de celui de retrouver un lieu dans d’autres lieux (Rome dans Pa-
ris), où comme le dit Butor dans l’essai « L’Espace du roman », « tout lieu est 
le foyer d’un horizon d’autres lieux, le point d’origine d’une série de parcours 
possibles » (Butor 1964  : 49). C’est en ce sens que le premier tome du Génie 
du lieu est complémentaire de La Modification, et date d’ailleurs de la même 
époque ; cette fois-ci, le narrateur est l’auteur lui-même qui retranscrit ses im-
pressions de voyage, mais aussi ses réflexions sur des questions d’histoire et de 
géographie. Le premier tome est entièrement consacré à la civilisation méditer-
ranéenne : en dehors de l’évocation de certaines villes de l’Italie du Nord dans 
deux courts essais (Mantoue, Ferrare, Modène, Milan, Florence), Butor visite 
Cordoue, Salonique, Delphes, Mallia, Istanbul et l’Egypte. Le nom du recueil 
renvoie à la notion latine du genius loci, soit l’esprit protecteur d’un lieu dans la 
mythologie antique, et par là également à la quête de « multiples fantômes qui 
permettent de comprendre notre présent » (Calle-Gruber 2006 : 12). Si Milan, 
Florence, Vérone, Modène sont à peine évoqués, mais tout de même caracté-
risés dans de brèves descriptions, telle Modène : « ville dont le cœur ancien se 
développe en ruelles sinueuses bordées d’arcades autour d’un des plus singu-
liers et admirables de tous les monuments romans » (Butor 1958 : 67), les villes 
de Mantoue et de Ferrare sont présentées sur un espace de quelques pages, no-
tamment pour montrer le caractère exceptionnel – mais perdu à jamais - de 
ces deux villes dans l’histoire culturelle de l’Italie et de l’Europe. L’auteur ex-
prime son regret que Rome par sa puissance ait absorbé ces villes et leur his-
toire en elle, en les transformant :

[J’]aurais voulu vous parler de Mantoue, de la splendeur et de la désolation de cette 
ville un peu à l’écart des grandes voies, sans immeubles ni magasins modernes […] 
c’est un des lieux, en dehors de Rome, où apparaît avec le plus d’évidence la han-
tise romaine, cette espèce de désespoir qui a saisi l’Europe au moment où elle a com-
mencé à sentir, à cause de la prise de Constantinople et de la découverte de l’Amé-
rique, que l’image de l’empire comme unité du monde commençait à se fêler défi-
nitivement, s’efforçant de se masquer cette absence par une furieuse imitation de 



La géographie littéraire de Michel Butor: les villes d’Italie

156

l’ « Antiquité » non plus comme le soubassement, la préparation de la chrétienté, 
mais pour la première fois comme un monde tout autre dont on était affreusement 
séparé et qu’il s’agissait de reconquérir » (Butor 1958 : 67-68, nous soulignons). 

Un point de vue semblable est adopté à propos de Ferrare et l’auteur re-
grette l’extinction de la famille d’Este ainsi que la mort lente de la ville, « le pas-
sage de cette ville aux mains de la papauté, ce qui a signifié sa mort définitive 
comme lieu d’origine et de culture, […] la contamination par la puissance ro-
maine, par les prestiges romains, de cet esprit si profondément libre, si lointain 
de toute contre-réforme » (Butor 1958 : 71). Butor se livre donc à une analyse 
détaillée du sort des deux villes, rappelant leur fragilité et leur dégradation, leur 
aspect théâtral, « toute l’architecture se muant en décor […] la surabondance 
accentuant la déception » (Butor 1958 : 68), leur importance aujourd’hui per-
due dans « la structure mentale de tous les Européens cultivés », villes qui suite 
à des changements subis, ne sont plus, que des  « ruines d’une cité, mais ruines 
d’une cité future qui n’eut jamais lieu », ne laissant que des «  morceaux réels 
d’une ville rêvée… » (Butor 1958 : 72-73). 

Enfin, Butor consacre à Venise deux de ses écrits. Quelques années après 
le premier tome du Génie du lieu, il publie Description de San Marco (1963), 
livre à la fois poétique et réflexif. En accord avec le titre, l’auteur se livre d’une 
part à une description détaillée de San Marco qu’il visite en avançant de l’exté-
rieur vers l’intérieur. Sa description est typographiquement « mimétique » car 
la mise en page est organisée de manière à ce que le lecteur puisse s’imaginer 
de manière plus palpable les piliers, les inscriptions, les fresques, le plan de la 
basilique (par l’utilisation typographique des capitales, des colonnes sur la page 
etc.). La description est accompagnée de considérations historiques sur le rôle 
de la ville de Venise, pont de rencontre entre l’Orient et l’Occident, puis de ré-
flexions sur la signification des messages bibliques ornant la basilique. Mais 
d’autre part, la description est entrecoupée de bribes de conversations quoti-
diennes typographiquement marquées par l’italique ; les sujets en sont plus ou 
moins futiles : des appels à des tours en gondole, des commandes des clients de 
café, des commentaires des touristes sur les autres passants, des choses vues12, 
etc. Ces scènes prises sur le vif confèrent sous leur forme fragmentaire une al-
lure naturelle à la vie quotidienne et ne sont pas sans rappeler la technique des 
« poèmes-conversations » ou encore la technique cubiste de collage. 

À la toute fin de sa vie Butor écrit, à quatre mains, en collaboration avec 
Michèle Calle-Gruber13, un récit-scénario intitulé Le Chevalier morose (de pu-
blication posthume, en 2017, mais rédigé en 2004), où, en dépit d’une intrigue 
relativement complexe, une histoire de faussaires d’art accompagnée d’une his-
toire d’amour perdu, c’est en fait la ville de Venise qui est, d’après les propres 
dires des deux co-auteurs, le personnage principal « qui intrigue et semble te-

12  En voici un exemple : « Décidément, on rencontre tout le monde… - Un pigeon. – Ah ! – 
La gondola, gondola ! – Garçon ! Garçon ! Cameriere ! Un Campari, s’il vous plaît un café » 
(Butor&Calle-Gruber 2017 : 12). 

13 L’éditrice de ses Œuvres complètes en 2006. 
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nir les fils de ces humains-marionnettes  » (Butor&Calle-Gruber 2017  : 24), 
tout autant que la ville de Rome dans La Modification. Et comme dans La Mo-
dification entre Paris et Rome, dans Le Chevalier morose il y a une différence de 
niveaux narratifs temporels ; des comparaisons entre Paris et Venise sont faites 
au détriment de la ville de Paris, caractérisée par son « horizon brouillé », un 
« marteau de pluie sur les vitres » (Butor&Calle-Gruber 2017 : 45), alors que 
Venise baigne dans des lumières douces comme sorties des tableaux de la Re-
naissance étudiés par Sandra Serena. Tel est en fait le nom de l’historienne de 
l’art et autrice d’un livre sur le peintre vénitien Vittore Carpaccio ; elle retourne 
à Venise pour de nouvelles recherches, dont une est tout à fait intime, car San-
dra voudrait retrouver un jeune homme, nommé Morosini, (d’où le titre du ré-
cit) dont elle s’était éprise lors de son premier séjour. Tout comme le nom Mo-
rosini - faisant écho à « morose », mais aussi au More de Venise14, le prénom de 
Sandra est significatif, comme le suggère la co-autrice du scénario : « les sono-
rités font écho à ‘cendre’ : deuil et vanité de toutes choses ; et aussi consomp-
tion d’un amour viscéral, interdit » (Butor& Calle-Gruber 2017 : 26). Le nom 
de famille, Serena est encore plus transparent, un second écho, celui de la Sé-
rénissime. Sandra est à nouveau enchantée par la ville, elle a le sentiment des 
« retrouvailles » (Butor& Gruber 2017 : 39), un sentiment « d’émerveillement 
et de familiarité », « elle est dans son élément : l’eau et l’air de la Sérénissime ». 
Même si elle est consciente de l’impossibilité de tout connaître de cette ville qui 
se dérobe, elle s’exclame : « Venise est une toile d’araignée. Je m’empêtre, elle se 
dérobe ! Je ne la connaîtrai jamais ! » (Butor& Calle-Gruber 2017 : 85). 

Comme dans La Modification encore, mais aussi dans Description de San 
Marco, le scénario transcrit l’atmosphère de la ville  : des bribes de dialogues, 
des images caractéristiques de Venise (« enchevêtrement de ponts, de façades 
avec leurs reflets, de gondoles », Butor&Calle-Gruber 2017 : 39), des sons (des 
voix et des cris, des tintements de cloche, des claquements de porte), des cou-
leurs (des scintillements, des demi-teintes, un soleil hivernal) et de brefs épi-
sodes réalistes (le passage d’une gondole noire, l’envol des pigeons, des enfants 
qui jouent à la marelle). Les auteurs s’en expliquent: « Ce sont chaque fois des 
fragments ou des embryons d’une histoire dont on ne connaît ni l’ensemble ni 
l’aboutissement. » (Butor& Gruber 2017 : 79)15. Mais, il existe encore tout un 
aspect pictural et culturel de la ville constamment rappelé : l’intrigue se noue 
autour d’un tableau, objet de trafic de faux ; les vues panoramiques de la Ve-
nise monumentale s’offrent aux spectateurs ; le passé glorieux de la ville revient 
dans des conversations relativement superficielles ; la position de la ville, entre 
Orient et Occident (titre d’ailleurs d’un futur livre de Sandra Serena) est un de 

14 Pièce, disons-le au passage, jouée dans un théâtre de marionnettes vénitien (Butor&Calle-
Gruber 2017 :48).

15 Il est impossible de les énumérer tous ici, mais les auteurs insistent aussi sur l’aspect théâtral 
des façades et des places qui ont l’air de plateaux scéniques (l’employé du gaz enlève un 
compteur usagé, l’on voit un étal de brocanteur, un vendeur fait le boniment, ailleurs on livre 
des costumes de théâtre, etc.). 
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ses traits principaux et Sandra l’appelle « Venise la métissée » ; enfin, les images 
de théâtre, des coulisses vénitiennes, du trompe-l’œil réapparaissent continuel-
lement, car il s’agit d’une ville énigmatique, ville où les dehors et le paraître 
gardent tout leur prestige.

Il s’avère que certains procédés dans le traitement de l’espace sont com-
muns à tous les écrits de Butor sur les villes italiennes. La technique descrip-
tive y occupe une large place : les objets d’art, les monuments, les sites y proli-
fèrent, mais aussi des notations détaillées sur les itinéraires des personnages et 
la vie quotidienne. À cela il faut ajouter l’intérêt exceptionnel de l’auteur pour 
le passé, l’histoire des villes, et plus particulièrement des civilisations qui y ont 
fleuri, sa nostalgie du « génie » de chaque lieu, de l’esprit qui se trouve à leurs 
origines, souvent enfoui sous des couches du passé, esprit transformé, et deve-
nu parfois opaque et énigmatique. En même temps, les villes de Rome et de Ve-
nise s’inscrivent en contrepoint de la ville de Paris, comme des havres de bon-
heur et de beauté. C’est pourquoi les personnages développent à leur égard des 
sentiments d’attachement et d’émerveillement. L’esthétique de la ville italienne 
dans l’œuvre de Butor s’ouvre donc à l’alliance de l’affectif et du descriptif tout 
comme du trivial et de l’artistique. 

RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES

Bachelard 1957 : G. Bachelard, La poétique de l’espace, Paris : Les Presses universitaires de France.
Besse 2010 : J.-M. Besse, Approches spatiales dans l’histoire des sciences et des arts Belin | « L’Es-

pace géographique » 2010/3 Tome 39 | 211-224 https://www.cairn.info/revue-espace-geo-
graphique-2010-3-page-211.htm Consulté le 25 avril 2020

Butor 1957 : M. Butor, La Modification, Paris: Les Éditions de Minuit.
Butor 1958 : M. Butor, Le Génie du lieu, Paris : Éditions Bernard Grasset. 
Butor 1963 : M. Butor, Description de San Marco, Paris: Gallimard. 
Butor 1964: M. Butor, Repértoire II, Paris: Les Éditions de Minuit.
Butor & Calle-Gruber 2017 : M. Butor M. Calle-Gruber, Le Chevalier morose, Hermann. 
Calle-Gruber 2006 : M. Calle-Gruber, Un art de chiffonnier. À la découverte des géographies lit-

téraires in Butor, OEuvres complètes de Michel Butor. Le génie du lieu 1, vol. V, 7-24. 
Charbonnier 1967 : J. Charbonnier. Entretiens avec Michel Butor. Paris: Gallimard. 
Collot (2008) : M. Collot « Le génie des lieux » in M. Calle-Gruber (éd.) Michel Butor : Déména-

gements de la littérature. Paris: Presses Sorbonne nouvelle, 73-86.
Gobenceaux 2007  : N.Gobenceaux, Quelques éclaircissements sur la relation de Michel Butor 

à la géographie.  Entretien avec Michel Butor,  Cybergeo : European Journal of Geogra-
phy [En ligne], URL : http://journals.openedition.org/cybergeo/9952 Consulté le 13 oc-
tobre 2019.

Rosemberg 2016 : M. Rosemberg La spatialité littéraire au prisme de la géographie Belin | L’Es-
pace géographique » 2016/4 Tome 45 | 289-294 https://www.cairn.info/revue-espace-geo-
graphique-2016-4-page-289.htm Consulté le 30 avril 2020



Tamara B. Valčić Bulić

159

THE LIТERARY GEOGRAPHY OF МICHEL BUTOR: ITALIAN CITIES 

Summary

The French writer and essayist Michel Butor (1926–2016) was a true globetrotter, who in-
terwove his thoughts and experiences of places he traveled to in his literary work. Among nu-
merous countries and regions that he evoked in his writing, Italy, which he had been visiting 
since early adolescence, holds a significant place. In this paper, we analyzed the manner in which 
Italian cities and towns have been portrayed in Butor’s writing. In this analysis, we use the term 
“literary geography”, here loosely interpreted as a field that studies a number of relationships be-
tween literary fact and spatial terms in literature. In this paper, we show, that the novel La Modi-
fication (1957), the collection of travel essays Le Genie du lieu (1958), the reflective and hybrid 
piece  Description de San Marco  (1963) and the story-scenario Le  Chevalier morose  (2017) all 
contain some characteristic procedures for the ways Italian cities are depicted. Those include the 
descriptive technique (detailed descriptions and enumerations of monuments, art objects and 
places, as well as characters’ itineraries, and facts from everyday life) and reflections about the 
past cities and civilizations that have alternated in these places. However, while Butor’s essays in 
the collection Génie du lieu express author’s impressions of Mantova and Ferrara showing nos-
talgia for often lost or enigmatic “spirit of the place” (genius loci), his other works depict Rome 
and Venice as a counterpoint to gloomy Paris, or magical places which evoke feelings of affection 
and happiness – topophilia (Bachelard) – in everyone who visits them. Using all the aforemen-
tioned procedures, in his portrayal of Italy, Butor creates a harmonious combination between 
mimetic and affective elements, as well as between prosaic and artistic ones. 

Keywords: Michel Butor, literary geography, Italian cities, topophilia, genius loci
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ЉУБАВ У ВЕНЕЦИЈИ У САВРЕМЕНОЈ 
СЛОВЕНСКОЈ ПРОЗИ

Писци су вековима градили и утврђивали представе о Венецији као гра-
ду љубоморе, страсти и љубави, што потврђују дела В. Шекспира, Е.Т.А. Хо-
фмана, Г. д’Анунција, М. Пруста, Т. Мана и др. Аутор анализира приповетке и 
романе о љубави савремених словенских писаца. У раду се испитује веза теме 
и типова љубави у књижевним представама словенских аутора са венецијан-
ским реалијама и славним Венецијанцима (нпр. Казанове). У тексту се говори 
о прозним делима Украјинаца (Наталке Сњаданко, Јурија Андруховича, Јурија 
Косача), Руса (Дине Рубине), Срба (Александра Гаталице, Mилорада Павића, 
Сање Домазет, Милете Продановића, Владимира Пиштала, Петра Милоше-
вића), Пољака (Славомира Мрожека, Густава Херлинга Груђинског). 

Кључне речи: љубав, Венеција, проза, хронотоп, словенске књижевности

Представе о градовима чине легенде о њиховим оснивачима и бра-
ниоцима, о славним житељима и градитељима, знаменитим грађевинама 
и великим уметницима. Међу градовима који се диче вековима сакупља-
ним богатством, Венеција – Серенисима, град Светога Марка у лагуни, 
славан је по кићеним палатама и трговима отргнутим од мора. Чак и када 
је Џон Раскин средином 19. века сетно писао о венецијанским палатама 
које се руше, он је величао лепоту овога града. 

Карневалске маске у уским венецијанским пролазима или канали-
ма несталне и трепераве Венеције подсећају да је живот кратак. У уобра-
зиљи људи, Венеција појачава осећања и открива притајене склоности. У 
њој све постаје изразитије – убиство се претвара у окрутан злочин, пре-
терана суздржаност изазива болест, прељуба је лепша, а љубомора раз-
орнија, заљубљеност се преображава у страст. Митове о љубавницима у 
Венецији утврђују незаборавна књижевна дела – Шекспирова трагедија 
о Отелу и Дездемони, Хофманова прича о љубоморном старом дужду и 
анђеоској Анунцијати, д’Анунцијев роман о ватреним односима Стелиа 
и Фоскарине, Прустов роман о несталој Албертини, Џејмсово припове-
дање о потрази Аспернових љубавних писама, прича Томаса Мана о Тађу 
и остарелом Ашенбаху, филмске верзије ових дела, али и клишетирани 
сижеи мање надарених писаца са својим Казановама и Коломбинама, бу-
доарима и гондолама. 
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Када је реч о местима на која писци смештају своје љубавнике, не-
спорна је чињеница да се љубав може приказати у било ком времену и 
на било ком месту, али је познато и да су књижевни жанрови усталили 
неке навике. Тако песници идила чисту љубав смештају у расцветани врт, 
осунчани пропланак или неко друго прекрасно место. Хронотопе љубави 
имућних племића и богаташа чине салони, будоари, балске дворане, јахте 
и карипске плаже. 

Зашто неки словенски писци приповедање о љубави смештају у Ве-
нецију? Неки од њих, сигурно, воле и познају град св. Марка или дела пи-
саца у којима се љубав приказује у Венецији. Ограничени обим овог те-
кста, не дозвољава поређење свих њихових текстова о љубави, које би 
указало на посебне црте љубави управо у „венецијанским текстовима”. 
Писци који своје љубавнике смештају у Венецију су у непрестаном иску-
шењу да сакривају, прикривају или откривају дијалог са делима претход-
ника. То искушење прати жеља да се о граду усред мора каже макар неш-
то свеже упркос многобројним описима венецијанских локуса – канала, 
тргова, опере и цркава, гондола. Неће бити показано ни да ли Венеција у 
делима словенских писаца има неке посебне, словенске црте.

Ово разматрање о приповедању словенских аутора о љубави у Вене-
цији је засновано на изабраним романима или приповеткама Украјинаца 
Наталке Сњаданко, Јурија Андруховича, Јурија Косача, Рускиње Дине Ру-
бине, Срба Mилорада Павића, Милете Продановића, Сање Домазет, Алек-
сандра Гаталице, Пољака Славомира Мрожека и Густава Херлинга Груђин-
ског, есејистичко путописној књизи Владимира Пиштала, и интернет 
фрагментима Петра Милошевића. Искључујући причу Александра Гата-
лице, која описује загледаност Немца из доба нацизма у Јеврејку, у тексто-
вима осталих аутора се описује долазак у Венецију Словена неодређене 
националности као у Мрожековој причи или сународника самога аутора, 
често истог пола и узраста као писац. У постмодернистичкој игри Петра 
Милошевића јунакиња има црте и другог Ја творца и реалне жене. 

Писци најчешће описују неочекивану, муњевиту љубав која се у Ве-
нецији остварује упркос неким узрасним, социјалним, здравственим или 
психолошким препрекама или приказују Венецију као распусан град. Да 
је љубавне услуге лако наћи, сасвим је очекивано у Казановином граду, 
граду који памти салоне са галантним дамама, карневале, фриволне мас-
ке, борделе, посетиоце који траже телесна задовољства. Али и у књижев-
ним делима мењају са модели и помодни узори еротских забава. Књижев-
ност о тим променама оставља ауторска виђења пожељног и забрањеног, 
слободног и распусног из разних историјских епоха. Те приче сакупље-
не у збирку љубавних заплета и расплета читаоца морају да убеде у тајне 
моћи града у лагуни. 

По књижевним представама, љубавне жеље у Венецији јачају, а 
препреке за њихово остварење слабе. За неку другу књижевноисторијс-
ку студију могло би да буде занимљиво питање да ли се ради о магији са-
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мог града или о магији књижевности која Серенисиму приказује као аф-
родизијак. У Венецији, онако како је приказују писци, речено је, пуније се 
и живи и умире, све је у њој изражније и јаче, укључујући и искушења и 
њихово превладавање. Зато у Венецији коју приказују писци, постаје мо-
гуће остварење љубави која би на другим местима била теже остварена. 

Текстови са прејаким запрекама за остварење љубави су ређи у сло-
венским књижевностима. Такве су приче Херлинга Груђинског и Алек-
сандра Гаталице. Прича Венецијанско огледало (1996) српског писца Алек-
сандра Гаталице објављена у збирци Мимикрије, са поднасловом „У ма-
ниру Томаса Мана” упућује на Смрт у Венецији. Гаталицина прича при-
поведа о нацистичким погледима на Јевреје као препреци за остварење 
жељеног контакта. У причи, етнолог и националсоцијалиста др Конрад 
Лудвиг Абендрот путује возом у Италију и у купеу се упознаје са младом 
Јеврејком, музичарком Ханом Зилберштајн. Алузије на забрањену љубав 
уведене су поменом Вагнерове опере о кобној љубави Тристана и Изолде. 
Нациста се заљубљује у Хану и покушава да је пронађе у Венецији. 

А овај је узалудно звао слободне гондолијере, јер њега нико није желео у 
свом бродићу онако унезверена погледа, изгужваног и раздрљеног. Остао 
је на супротној страни и док се клатио као господин који је већ рано ујутру 
попио неку чашицу превише, откривен и тако жалосно осрамоћен, он је, за-
мућена вида, једва хватајући ваздух старачким плућима, гледао Хану Зил-
берштајн како се удаљује. Суве усне проговориле су му, чујно само за њега, 
„ја вас волим”.

Абендротова запреченост је двострука – њега и Хану раздвајају и го-
дине и идеологија.

У минулим вековима Венеција је привлачила странце трговце, бан-
каре, уметнике и штампаре, а данас тамо одлазе милиони туриста. Међу 
писцима који су епизоде љубавног живота својих јунака сместили у ми-
нуле векове су српски приповедач и романописац Милорад Павић и Ук-
рајинац Јуриј Косач.

Радња последњег романа Милорада Павића Друго тело (2006) се оди-
грава у прошлости, у три града – Венецији, Сент Андреји и Београду. У 
венецијанској епизоди главни јунак је просветитељ, штампар и уметник 
Захарије Орфелин који у граду светога Марка борави средином 18. века, 
где штампа своју књигу. Његов необичан карактер, дар за музику и сло-
венско порекло привлаче слушкињу Ану у кући у којој је одсео. Иако је 18. 
век у Венецији посебно разуздан, Павић не осликава поступке Захарија и 
Ане ослањајући се на атмосферу свеопште сензуалности, већ личном на-
клоношћу људи склоних уметности, стидљивијег мушкарца и смелије де-
војке. Милорад Павић приповеда како Ана Поце, музички надарена си-
ротица заказује Захарију састанак на Мосту сиса (II.2). На интригантно 
питање зашто је Ана састанак заказала тачно у 17.26. и Захарије и чита-
лац добијају одговор да то време одговара години његовог рођења 1726, и 
да је она хтела да му направи поклон показивањем својих груди и пољуп-
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цем. Павић описује пољубац на мосту и додаје „у најлепшем и најсмр-
дљивијем граду на свету”. Павић је око самог назива моста исплео ту још 
једну причу, као легенду о настанку дозволе да жене на том месту откри-
вају мушкарцима своје груди. Казује се како су мушкарци због содомије 
почели да губе интерес за жене и обратно. Да би се избегао крајње непо-
вољни исход даљег удаљавања мушкараца и жена дата је женама дозво-
ла да откривају груди на мосту сиса. Тако Ана обећава да ће њене сисе 
бити Захаријеве. Павић онеобичено убрзава Анино и Захаријево познан-
ство путем пољупца, јер Ана влада необичном вештином да чита пољуп-
це. Захарију, неповерљивом у умеће читања из пољупца, она саопштава, 
као човеку с оне стране Јадрана: „Тешко вас је научити радости и љубави”. 

Прича Венецијански портрет (1998) пољског писца Густава Херлин-
га Груђињског је исприповедана као сећање на давни боравак савезнич-
ког официра у Венецији на пролеће 1946. Официр због наклоности према 
Контеси Ђудити, газдарици код које је одсео, свој планирани двонедељни 
боравак стално продужава. Официр, добро познаје роман Аспернови па-
пири (1888), америчког писца Хенрика Џејмса, о покушају неименованог 
песниковог биографа да се приближи неповерљивој старици у коју је не-
када песник Асперн био заљубљен, и напор да пронађе писма која би ос-
ветлила њихову љубав. Официр се сваке вечери састаје са контесом, која 
је рестауратор и кописта, лепотица у чердесетим годинама. Они разго-
варају о сликарству, а посебно о портретима позноренесансног сликара 
Лоренца Лота. Очараност јунака контесом писац описује стендаловским 
језиком о кристализацији салцбуршке гране и наговештава да ће он због 
љубави која се рађа занемарити опомене својих надређених да се врати у 
Рим. У преломном тренутку, њихова веза постаје немогућа, јер њему пре-
ти да га оптуже за дезертерство, а контеса одбија љубав како би крила 
свога сина фашисту коме прети хапшење. Аутор на крају истиче да исп-
ричани догађаји представљају савремену верзију Џејмсових Аспернових 
папира и посматра Ђудитин фалсификат Лотовог портрета, питајући се 
да ли би сам Лото могао тако савршено да га наслика. 

Привлачност у Венецији се не обазире на разлике у годинама. У при-
чи Висока вода Венецијанаца (2000/2013) руске списатељице Дине Рубине 
приповеда се о жени која, сазнавши да болује од рака, бежи из свог града 
и одлази у Венецију, као туристичку дестинацију коју су јој у агенцији по-
нудили. У овој причи не помиње се стварна висока вода, тј. претећа плима 
која поплављује тргове и улице, али да наслов нема дословно, већ фигура-
тивно значење опасности – сведочи последња реч из наслова „Венецијана-
ца”. Јунакињи се близу хотела „Код анђела”, учини да ће је убити, са чиме се 
ауторка поиграва алузијама на насилну смрт у Венецији. Пре би се могло 
рећи да се висока вода из наслова тиче познанства са младим рецепцио-
нарем Антонијем који личи на њеног брата. Она посећује музеје и знаме-
нитости и сећа се давно покојног брата Антоше који јe њу волео. Пред по-
вратак у Русију јунакиња проводи са младим Италијаном ноћ у разгово-
ру и нежностима (Рубина 2013: 50). Између Рускиње и Италијана упркос 
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великој разлици у годинама и њеном сазнању да је болесна, привлачност 
се претвара у краткотрајну везу. Мисао болесне јунакиње на неизлечиву 
болест не мора бити само кочница за препуштање љубавном изазову, већ 
може бити и подстицај за ослобођење и препуштања, можда последњи 
пут, сили жеља. Да би препрека остварењу била још већа, Дина Рубина је 
увела и сличност брата јунакиње Антоше са младим Италијаном који јој 
се свиђа, посредством имена - Антоније, али и братовљевих, обичајима 
забрањених склоности према сестри. Ауторка нас узгред наводи на ми-
сао, да јунакиња осећа извесну суздржаност према привлачном Италија-
ну зато што је то подсећа на забрањену љубав. Пред повратак у Русију, у 
страсти и нежности се болесна и старија Рускиња и млади Италијан воле. 
Препреке које би вероватно онемогућиле пролазну љубав у свом граду, у 
Венецији нестају, јер као да Венеција има моћ да те препреке укида. 

Велика разлика у друштвеном положају и богатству представља со-
цијалне препреке остварењу неке љубави која се у књижевним делима 
описује кроз борбу за превладавање те препреке. Пољски комедиограф 
и приповедач Славомир Мрожек је заплет о социјално непожељној вези 
увео већ на почетку приче Мониза Клавје (1963/1979). Са подсмехом се 
приповеда о сиромашном дошљаку са Истока (пре Пољаку, него Русу како 
га називају) у кога се на Лиду, после случајног познанства, заљубљује бо-
гата и славна глумица. Неравноправност, огромна социјална удаљеност 
која скоро да онемогућава контакт, није препрека за први очаравајући 
контакт. Стицај околности да сламнати шешир младог дошљака зауста-
вља коња лепотице и омогућава јој да примети чудног пешака. Од првог 
трена он прикрива своју беду и чињеницу да у коферу носи кобасице из 
домовине, јер нема новца да купује скупу храну, али почиње да изиграва 
богатијег и отменијег човека но што јесте. Богатство монденског Лида и 
раскошног хотела у коме одседају ексцентричне звезде и богаташи у суда-
ру је са сиромаштвом и страхом да се оно не открије. Мрожек је ирони-
чан у осветљивању комплекса ниже вредности свог јунака, али и његове 
вештине да прикрије своју необразованост и сиромаштво. Оцртавајући 
ток мисли преваранта, писац читаоцу омогућава да из двоструке перс-
пективе зна о јунацима приче више но они сами.

Она га позива на пријем, а када ње нема, раскидан противречним 
осећањима да му ту није место и жељом да се нађе у близини жене која 
му је склона, он почиње неумерено да пије. Побегавши из хотела, он се на 
малом извијеном мостићу среће са Монизом. Овај сусрет неочекивано 
постаје емоционално вишеслојан, јер иза Монизе, на зиду види плакат са 
филмском дивом Монизом, „са косом расутом по зиду, са чулним осме-
хом” какав он никад није видео: 

Угледавши плакат који представља Монизу Клавје и имајући пред собом 
Монизу Клавје живу – збунио сам се. Прва је имала образе глатке као ледња-
ци, о сунчевом заласку, и очи и којима се могло рећи да су „очи”, а друга – 
видео сам то добро, из овако блиске раздаљине – имала је очи о којима се 
баш ништа није могло рећи. (Мрожек 1979: 129) 
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У поређењу савршене лепотице на великом плакату у уском вене-
цијанском каналу и жене на мосту лишене очаравајућих детаља филмске 
богиње, сиромашни преварант осети сажаљење према „звезди”, сагледав-
ши емотивну крхкост и несигурност обичне жене. Он престаје да буде бе-
дник пред којим се неколико дана раније зауставила чувена Мониза Кла-
вје на коњу, а она губи ореол свима знане звезде, и њих двоје, на трен, 
постају заљубљени пар: 

Потом смо ишли у класичном ходу заљубљених, не говорећи ништа, за шта 
ме је срећом оправдавала венецијанска сценерија са замагљеним месецом, 
која је дозвољавала да дође до прећутног споразумевања: како је толико 
лепо да то никакве речи не могу изразити. (Мрожек 1979: 131) 

Мрожек није желео читаоца да препусти заслађеним клишеима ост-
варења љубавне среће упркос препрекама, па је сцену заљубљеног пара 
иронијски обојио мислима главног јунака, који је свестан да му вене-
цијанска сценерија и замагљен месец омогућавају да ништа не говори. 

Одређења блуда и моралног понашања су се мењала у историји и у 
књижевним делима разних епоха. Богати градови су често називани лег-
лом разврата, па није чудно да је то приписивано и раскошној Венецији. 
Венеција је у уобразиљи читалаца и гледалаца филмова остала град у 
коме је допуштено и оно што је на другим местима забрањено. Тако је Ве-
неција постала и хронотоп разврата, што привлачи писце да приче о од-
носима који нису свуда дозвољени смештају у Венецију. 

Украјинска књижевница Наталка Сњаданко у роману Фрау Милер 
није спремна да плати више (2013) приповеда о лезбејској вези учи-
тељице музике Христине и харфисткиње Соломије која извршава са-
моубиство. Христина се у Берлину присећа свог живота у Лавову, при-
лично слободно описује еротски живот са пријатељицом, размишља о 
својим неприлагођеностима, комплексима, фројдовски тумачи снове, 
описује лезбејску љубав са Немицом Евом, адвокатом. Берлин, Венеција 
и Лавов представљају амбијент за љубавне и еротске сусрете јунакиња 
са својим партнеркама. 

Роман Сање Домазет Acqua alta (2010) насловом упућује на високу 
воду која представља претњу по Еву, главну јунакињу ове књиге. Ева до-
лази у Венецију да држи предавања о књижевности, али има и намеру да 
пронађе и пиштољем убије рођака педофила који ју је обешчастио као де-
војчицу. Она не налази своју жртву, а роман залази у нови приповедни 
ток када се професорка Ева у Венецији заљубљује у свог студента Андре-
аса. Венеција је у овом делу приказана низом амбијената и оних који се 
често појављују у приповестима о граду у лагуни, али и оним која се ређе 
појављују. Она се приближава младићу који представља оличење лепоте 
и заноса, у чијем опису има алузија на Мановог Тађа из славне припове-
тке „Смрт у Венецији”. Започета љубавна прича се прекида, а неочекива-
на љубавна испуњеност се претвара у очајање и тугу, када у једном вене-
цијанском клубу у младићу кога је заволела жена препозна хомосексуал-
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ца који продаје своје тело. Тако однос љубавника који је прекорачио прву 
препреку постаје неприхватљив за жену која пати, јер се осећа изневере-
на и напуштена. Описи Венеције су у раскораку са преживљавањем туге 
и немоћи остављене љубавнице, јер је град и даље раскошно леп. Ева још 
једном неочекивано наилази на Андреаса – како за новац игра руски ру-
лет. Он добија новац и остаје жив, а рођак који је обешчастио Еву се у тој 
игри убија. Прелепи младић, мушка проститутка, и коцкар са животом и 
смрћу пропада у порочној Венецији и завршава у лудници. 

Сања Домазет је у роману представила један фикционални свет и љу-
бавни занос и разочарења у амбијенту који је у књижевности био прика-
зиван као место љубави и порока. Навала високе воде која потапа Вене-
цијанске тргове и улице Acqua alta, овде је очигледно и метафора морал-
них падова, јер дело није написано са становишта квир књижевности, са 
удубљивањем о истополним љубавним везама, већ са становишта јуна-
киње чије ставове заступа и нараторка. Избор Венеције за роман са толи-
ко порока може се тумачити метафором високе воде, али и књижевним 
представама Венеције као места без моралних препрека. Тешко је зами-
слити да је ауторка помишљала да радњу смести у неки омањи српски 
град, не из убеђења да тако нешто у њему није могуће, већ због тога што 
прича о љубави и разочарењу звучи и срећније и несрећније у Венецији. 

Украјински писац Јуриј Косач, кога америчка дијаспора није прихва-
тила због сарадње са совјетским агентима, у историјско пустоловном ро-
ману Владарка Понтиде, следи успоне и падове главног јунака у дворским 
и љубавним интригама 18. века. У венецијанској епизоди млади племић 
Јуриј Рославец тугује што је кнегиња Володимирска, коју он воли, морала 
да побегне из града. Он се безуспешно и упорно удвара лепотици Чечилији 
Монтефиоре удатој за много старијег мужа која га постиђује за било какав 
смелији поступак, али га истовремено и узнемирује својом несумњивом 
кокетношћу. Чечилија га одбија речима о верности, али је он затиче на 
свом кревету са својим слугом и отера их обоје. Млад, отмен и леп племић 
Јуриј добија бројне понуде за љубавне сусрете „у том најраспуснијем гра-
ду на свету”. Монахиња га зове да ноћу прескочи манастирски зид и нађе 
се са њом у врту, жена амбасадора га гости у свом дому, он добија писамца 
дама које му нуде да буде њихов чичисбеј, кавалијер, серванте са обећањи-
ма слатких тренутака забаве. Детаљи са венецијанских ведута – гондоле, 
носиљке са маврима, палате, раскошна јела и забаве, велики канал, Турци 
и Алжирци у турбанима, Енглези и Немци у најновијим перикама проми-
чу у роману Јурија Косача у описима живота младог Јурија коме је Вене-
ција и понудила и ускратила загрљаје Венецијанки. 

У роману Перверзија (1997/2002) украјинског романописца Јурија 
Андруховича описује се и кратка и страсна љубав Аде Цитроне и Ста-
нислава Перфецког уз пародизовано приказану конференцију о посткар-
невалском стању света на којој и они учествују. Испразна, иронично ис-
карикирана излагања белосветских ерудита и академских пробисвета о 
савременом пост друштву и послепразничној испразности, прати ерот-
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ски напрегнута атмосфера са разголићеним хостесама спремним на слат-
ка задовољства. Брбљиви и екстровертни учесници скупа радо и лако го-
воре о својим жељама, а у мешаном друштву министара, матадора и те-
рориста, налазе се и стриптизерка, хипнотизерка, примадона и кардинал. 
Перфецки је приказан и као пожељни љубавник на кога обраћају пажњу 
похотне старе даме. Њега то не привлачи, док му Ада не каже да су оне 
спремне и да плате двосатни разговор са њим. 

- Стварно? То онда мења ствар. Посетићу је сутра у поноћ, када легне у свој 
кревет влажан од нестрпљења. Пошто скине вештачке трепавице. Пош-
то стави у чашу вештачке вилице. Када са главе скине вештачку косу. До-
нећу читаву колекцију разноразних механичких справица. Знаш оне опруге, 
шипке, вибраторе, стеге?... (Андрухович 2002: 73)

Ада хладно и иронично назива Перфецког Казановом, на шта јој Ста-
нислав одговара да ће у медвеђу јазбину повести и њу. Венеција у Андру-
ховичевом роману је најприсутнија у опису лутања Перфецког, уз алузије 
на венецијанске митове и распусност Венеције, описима фантазмагорич-
не представе у опери Ла Фениче са елементима митолошко љубавне фан-
тазије и еротски акцентованом поставком режисера. 

У књизи Венеција bildungsroman: Књига метаморфоза (2011) српског 
писца Владимира Пиштала нема ауторових сижеа везаних за куртиза-
не, племкиње или монахиње 18. века, али се галантна Венеција те епохе 
појављује посредством фантазмагоричног филма Казанова. Пишталова 
Венеција почиње сећањем на пројекцију Фелинијевог филма на ФЕСТ-
у. Филм о венецијанском заводнику је оставио снажан утисак на младог 
Пиштала, а током књиге у мозаичко мешање доживљеног, запамћеног, 
прочитаног и измишљеног укључено је и неколико кадрова из овог фил-
ма, укључујући и препричавање сцене Казановиног управљања гондолом 
у којој седи Ана Марије, и сцене у којој они воде љубав. 

Владимир Гвозден Пишталову књигу одређује као мешавину путо-
писа и образовног романа, али додаје да је „књига успелија ако је, упр-
кос очекивањима аутора или издавача, читамо као путопис а не као ро-
ман” (Гвозден 2013: 782). Компонована од фрагментарних сећања, утиса-
ка, размишљања о Медитерану, редака о историји Венеције, изфантази-
раних преображаја града у лагуни, одломака разговора, реченица из про-
читаних књига, кадровa из виђених филмова. Аутор огледа о овој књизи 
у њој препознаје духовну потрагу за егзистенцијалном пуноћом: 

Дакле, Венеција овде, као и у многобројним модерним европским путопис-
ним текстовима, фигурише као метафора духовне потраге и као мит о веч-
ном враћању. Венеција је нека врста отрова и лека, нестварни град који је 
приповедачу потребан као противотров за нестварност његовог живота, 
односно средство које ћа га довести до егзистенцијалне пуноће, или макар 
привида пуноће. (Гвозден 2013: 783)

Сродни фрагменти су у књизи мотивски повезани у поглављима. Гла-
ву „Она” чине девет фрагмената о женама са успоменама на пишчеву Ве-
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нецију, подсећања на редове из прочитаних књига, помен поновног сусре-
та са женом са којом је пре двадесет година провео неко време у Венецији 
(некада су се купали голи на Лиду, ишли по винским баровима). У опису 
венецијанских закутака и острва у лагуни Владимир Пиштало уводи ин-
тертекстуалнa упућивања на мотиве из фикционалне и путописне прозе. 

Сликар и писац Милета Продановић у роману Врт у Венецији (2002) 
описује сусрет бившег момка и девојке из студентских дана непуних два-
десетак година после растанка. Ћерка српског дипломате, полуфран-
цускиња Марселина Девелић са београдским надимком Лина, некада 
звезда рок састава, а сада успешан ликовни критичар De Velich на вене-
цијанском Бијеналу промовише егзотичног Никота Сакотсарија из Зух-
теније, „земље на тигровом репу”. Некадашњи друг са студија историје 
уметности и момак, прича јој о тешким деведесетим годинама у Србији, 
о полицији која пребија људе који протестују, и стицају прилика који су 
га довели на Бијенале и перформанс Лининог заштитника у коме соколи 
немилице сатиру беспомоћне голубове. Њихов одлазак гондолама на за-
баву ексцентричних енглеских уметника завршава пожаром из кога они 
успевају да се спасу. Ходајући уличицама Венеције они се сећају младости 
и проналазе трен нежног разумевања у једном венецијанском дворишту, 
врту у Венецији који осветљава месечев зрак. Прикривена интермедијал-
на асоцијација повезује ову сцену са сценом из Пратовог стрипа о Корто 
Малтезеу у врту који има чудесно својство да може да промени ток жи-
вота (Ајдачић 2011: 522). Други део овог романа је препун венецијанских 
реалија, али само ова сцена је обасјана тренутком блискости. 

Петар Милошевић, српски писац, опчињен могућностима интерне-
та je на почетку 21. века направио сајт са укрштеним одломцима више 
својих књига. Аутор је без могућности преношења свих делова и веза 
објавио књигу под насловом Websajt-stori : internet-roman (2002). И интер-
нет верзија и штампана верзија садрже одломак о Венецији, како аутор 
пише „воденом граду” и Алини. Пишчеве игре са овим ликом збуњују чи-
таоца, јер се стиче утисак да је то неко пишчево друго Ја, јер је овај жен-
ски лик назива „сумњивим лицем“ које се „под именом Аутор” појављује 
у ауторовом аутобиографском трикроману. На другим местима Алину 
писац назива програмом у коме настаје његов трикроман (интернет, тро-
димензионални) роман, асистентом аутора, ауторком романа за једног 
читаоца, земаљском заступницом аутора, његовим двојником способним 
да напише текст на мађарском језику боље но његов предложак на срп-
ском. Аутор пише: „Венеција је филозофски продубљен предео заједнич-
ког живота Алине и аутора, судбоносно место у његовим романима, сим-
бол свега битног и неухватљивог”. 

Али писац је Алини доделио и другу улогу, што наводи на ауторово 
друго ја, постоје и фрагменти у којима се описује тобоже реална женска 
особа, која аутора држи за руку, вози се каналом, лута по Венецији без 
мапе, долази на трг Светог Марка: 
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Вођени циљевима међу којима су зјапили читави светови, пише госпођа 
Алина, Алина и аутор, ипак држећи једно другог за руку, укрцали су се у ва-
порето и ушли у град, кривудајући Великим каналом. Пред очима им се раз-
вијао призор који стеже срце, када се после кратког увода путник нађе, одје-
даред, у средини, где слику која ствара илузију вековне непроменљивости, 
доживљава као оргазам окончан грцањем, или барем као успомену на орга-
зам окончан грцањем. 

*
Претпоставка да град као ограничени простор утискује своје особе-

ности у свевремене приче које се могу дешавати у различитим простори-
ма могао се потврдити у прозним делима о љубави у Венецији савреме-
них словенских аутора. Понегде је Венеција налик кулисама или одлом-
ку водича за туристе, али насупрот таквим непотпуно књижевним пасу-
сима, књижевни митови разних поколења, ослоњени на јединствености 
града, али и на књижевне представе о њему саздале су књижевну слику о 
Венецији у делима Украјинаца, Руса, Пољака и Срба као града откривања 
затомљених осећања и буђења љубави. У томе нема неке посебности у де-
лима словенских писаца, јер Венеција и у књижевним делима несловен-
ских писаца потиче слична осећања ликова. Венеција је приказана и као 
распусан, Казановин град, град чудних, неочекиваних љубави. У делима 
овде разматраних писаца нема потраге и ширих објашњења откуда Ве-
нецији таква моћ појачавања љубавних порива. Као да је то нешто Вене-
цији прирођено. Од венецијанских реалија у причи Дине Рубине и рома-
ну Соње Домазет „висока вода” се у оквирима љубавног сижеа јавља као 
метафора пробијања ограничења, која код руске ауторке није осенчена 
тамним бојама, док у делу српске књижевнице носи и ноте трагичног. 
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LOVE IN VENICE IN SLAVIC PROSE 

Summary 

Writers have been portraying Venice as a city of jealousy, passion and love for centuri-
es, which is confirmed by the works of W. Shakespeare, E.T.A. Hoffmann, G. D’Annunzio, M. 
Proust, T. Mann et al. The author analyzes the short stories and novels about love by contem-
porary Slavic writers. The paper examines the relationship between the theme and types of love 
in the literary representations of Slavic authors with Venetian realia and famous Venetians (e.g. 
Casanova). In this paper we also focus on the prose works of Ukrainians (Natalka Sniadanko, 
Jurij Andruhovich, Jurij Kosach), Russians (Dina Rubina), Serbs (Aleksandar Gatalica, Milorad 
Pavić, Sanja Domazet, Mileta Prodanović, Vladimir Pištalo, Petar Milošević), Poles (Slawomir 
Mrozek, Gustaw Herling-Grudzinski). 
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ТРАЈАЊЕ И ШЉАКА:  
ВЕНЕЦИЈА У ОГЛЕДАЛУ СРПСКОГ ПЕСНИШТВА 

ХХ ВЕКА

У раду ћемо предочити, а потом анализирати сложен тематски, стилско-
реторички и културолошки статус који је Венеција задобила у српској песничкој 
традицији. Историјско кретање, промена културолошке оптике, поетичких 
доминанти и хабитуса самих песника условиле су и различиту естетску обраду 
топоса града, као и представу о његовим културним траговима и утицају. 
У песничким радовима неких од водећих српских песника – Лазе Костића, 
Милоша Црњанског и Ивана В. Лалића – могу се најбоље уочити духовно-
естетичке силнице у српском песништву XX века, који од Венеције чине 
поливалентну културну семантему. Са друге стране, радови наших стваралаца 
на прелазу XX у XXI век Драгана Јовановића Данилова, Дивне Вуксановић и 
Дејана Илића показују како се духовни хоризонт постисторијског тренутка 
пројектује на слику Венеције.

Кључне речи: Венеција, семантема, модерна поезија, историја, култура, 
самосвест

1. Венеција – културна и естетска семантема
Венеција, као италијански град и једна од најпознатијих туристич-

ких дестинација у свету, а потом и као духовни и материјални посред-
ник сазнања о богатству, моћи и утицају некадашње Млетачке републике 
на светској историјској позорници, непресушна је инспирација многим 
уметницима и књижевницима. Међутим, поред културноисторијских 
слојева и трагова, препознатљивих у венецијанској световној и сакрал-
ној архитектури и уметности, ово место необичног географског положаја 
код осетљивих посетилаца или привремених житеља покреће контемпла-
ције о проблемима пролазности, љубави, смрти, смисла, трансценденци-
је. Serenissima је током XIX и XX века била не само књижевни мотив, већ 
и јунак, хронотоп, а надасве троп за изражавање унутрашњих располо-
жења меланхоличних стваралачких духова. Истовремено, различите кул-
туролошке представе, позиције и хабитуси стваралаца, како у дијахроној, 
тако и у синхроној равни, начинили су од литерарне Венеције полива-
лентну културну семантему. Са друге стране, апартне ауторске поетике, 
али и смена поетичких парадигми током XX века, условиле су и проме-
ну приступа назначеном топосу, следствено томе, и померања тематско-

1 tiamataleksic@gmail.com
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мотивског фокуса, па и начина обликовања, односно формално-стилских 
решења. То је резултирало и преображајима песничког имага или лика 
саме Венеције. 

Наше интерпретативно путешествије у облику кратке прегледне 
студије о песничким реминисценцијама на град канала и тргова, гон-
дола и карневала, катедрала и палата током кратког али протежног XX 
века нужно је отпочети песмом „Santa Maria della Salute” Лазе Костића. 
Не само зато што је, припадајући високом романтизму и српској књи-
жевности XIX века, једно од најзначајнијих остварења унутар свог опуса, 
своју „лабудову песму”, Костић коначно уобличио 1909. године, на крају 
прве деценије прошлога столећа, већ зато што је – како то увиђа и Јован 
Делић – за песнике и критичаре тога столећа представљао лакмус, јер се 
сходно његовом статусу и утицају могу пратити смене поетичких пара-
дигми модерне српске књижевности (Делић 2011: 381, 397), а надасве зато 
што, према мишљењу Марка Радуловића, са Костићем отпочиње модер-
на обнова мотива и идеја српско-византијске књижевности која ће уп-
раво у XX веку имати своју лепу традицију и значајне представнике (Ра-
дуловић 2013: 137). Неки до њих су Милутин Бојић, Станислав Винавер, 
Васко Попа, Миодраг Павловић, Љубомир Симовић или Иван В. Лалић. 
Ако је песништво Лазе Костића индикатор смене поетичких парадигми у 
модерној српској књижевности, онда је Венеција важно симболичко упо-
риште за одгонетање развоја културноисторијске самосвести модерних 
српских песника.

На фону византијске баштине поједини наши песници отпочињу ес-
тетско конфигурисање слике Венеције. Лаза Костић, Милош Црњански 
и Иван В. Лалић, као и пре њих – колективни српски певач, те Његош и 
Ђура Јакшић – уграђују нове елементе у донекле монолитну представу 
поливалентог културноисторијског статуса некадашње Млетачке репу-
блике и њеног бледог модерног реликта Венеције из апартне перспективе 
српског и словенског културног простора, односно поствизантијског ци-
вилизацијског хоризонта. Тим гестом не само што учествују у самоопису 
властите културе, који њену границу, то упоређивање по сличности или 
супротности чини прворазредном чињеницом самосвести те културе, 
већ и што творе значајни естетички и епистемолошки континуитет. Као 
и код појединих српских прозних и драмских писаца, тако и код српских 
песника, Венеција није тек необавезна туристичка дестинација на про-
путовању по свету, већ, попут Трста, на пример, једно од важнијих одре-
дишта за спознавање паралелних културних токова, огледање у измакну-
том цивилизацијском контексту, трагању за духовним и естетским упо-
риштима, коначно, за доследно и одговорно самопромишљање културе. 
Циљ нашег проучавања нису стереотипни искази или књижевне репре-
зентације у огледању две или више националних култура на плану туђ-
свој, чему је на примеру имага Венеције у српској књижевности посеб-
ну пажњу посветила Светлана Шеатовић Димитријевић у раду „Венеција 
– Pro et contra: Између дивљења и презира” (в. Шеатовић Димитријевић 
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2011). Уколико и укључује поједине од уврежених представа, српска по-
езија окренута теми Венеције у XX, а посебно у XXI веку, измиче сваком 
покушају симплификованог увида или децидног становишта о томе како 
је поетски језик апсорбовао назначену слику и подарио јој статус култур-
не и естетске семантеме. 

2. Лепота форме као историјско искупљење
Santa Maria della Salute је храм у којем се сустичу метафизичке тежње 

песника заточеног у историјској егзистенцији. Базилика посвећена Бо-
городици је уточиште интимних жеља, симболичко отеловљење жуђе-
не, можда и предстојеће среће. Будући знамење сакралне архитектуре 
и пројава религијске естетике, базилика је, међутим, у Костићевој поет-
ској визији изолована од остатка града иако је њено место подразуме-
вано у мрежи историјских реминисценција. Serenissima као контроверз-
но али моћно средиште западног, колонијалног света тематизована је већ 
у „Јадранском Прометеју” и песми „Дужде се жени”. У Костићевој по-
следњој песми топосу се приступа из другачијег, персонализованог угла. 
На словенском источно-хришћанском хоризонту зидине Млетачке ре-
публике немају само препознатљив сјај богатства, племенитости и моћи, 
већ добијају патину страшног историјског кривотворства. 

Харизма и духовно-естетске енергије које на песника емитује сакрал-
на грађевина Свете Марије од здравља амортизује све негативне увиде 
историјске реминисценције и потребу да се избори макар песничка пра-
вда за властити колектив. Лепота, грешна у својој супстанци, у својим те-
мељима, сакрализује се у унутрашњем песниковом оку и искупљује зло-
дела оних у чије име је саграђена. Поетичка самосвест у спрези је са кул-
туролошком и у молитвеном тону изнуђује естеско покајање за побуну 
у ранијим Костићевим остварењима: „Опрости, мајко света, опрости, / 
што наших гора пожалих бор, / на ком се, устук свакоје злости, / бла-
женој теби подиже двор; / презри, небеснице, врело милости, / што ти 
земаљски сагреши створ: / кајан ти љубим пречисте скуте, / Santa Maria 
della Salute.” (Костић 1991: 107)

 Зашто баш естетско? Зато што у уметничком преобликовању семан-
теме Венеције и базилике као њене синегдохе песнички субјект изнала-
зи простор за симболичку реализацију своје љубави, неостварене у оном 
историјском и аксиолошком поретку ради којег је иступио против сече 
далматинских шума за потребе утемељења цркве и утврђивања саме Ве-
неције, односно за изградњу онога што што ће, и не слутећи, постати ин-
спиративним извориштем његове поезије: „Зар није лепше носит лепоту, 
/сводова твојих постати стуб, / него грејући светску грехоту / у пепо спа-
лит срце и луб; /тонут о броду, трнут у плоту, / ђаволу јелу а врагу дуб?” 
(Костић 1991:107)

Песникова онтичка позиција и статус његове љубави зависи од 
постојања тога дела сакралне архитектуре посредством којег му је омо-
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гућено јединствено трансцендентно искуство. Отуда, можда и мимо ње-
гове иницијалне намере, базилика Santa Maria della Salute прераста у осо-
бени симбол Венеције, али и исходиште жуђене егзистенције песничког 
субјекта. Њена грешна лепота обезбеђује јој историјско искупљење, али 
не коначну победу духа над материјом, већ дух који еманира из световне 
земаљске лепоте форме. 

3. Поетска меланхолија у унутрашњем лику града
Посебан песнички статус ужива Милош Црњански који је о Вене-

цији остављао спорадичне али запажене поетске трагове. Већ у „Мојој 
песми”, насталој 1918. године у Иланчи, а објављеној у оквиру знамени-
те Лирике Итаке (1919) песник своје душевно расположење и уметнич-
ки профил описује кроз антитетички однос са једном увреженом сликом 
Венеције, узимајући у обзир њен дотадашњи хабитус. Јунакиња је душа 
песничког субјекта, хипостазирана и провучена кроз густу мрежу кул-
турних симбола: „На јави је душа моја богат сељак, весељак [на почет-
ку песме „у завичају”]”, док у сну та душа „ко Месец бледа / и тако ко он 
невесела / по свету блуди // Гондола једна ћутке је скрије / у бездане воде 
Венеције / сану, уморну, разочарану, на карневалу. // И кад ту њен гитар 
зазвони, од песме што плаче и воли, / сву воду, звона и маске, тамо, / ноћ 
толико заболи: / да ућуте и питају тијо, / Какав је то Славен био, на Rivi 
dei Skjavoni”. (Црњански 2010: 100)2 На делу је оштро подвучена антитеза 
између рационалног, свесног (јаве) и ирационалног или подсвесног (сна) 
домена бића. Ово подвајање или дихотомију личности прати и омеђи-
вање два различита али комплементарна културна простора представље-
на на релацији овде – тамо. 

Песникова потиштеност срачуната са изједајућом мисли о про-
лазности ствари и лица има своје дубље семиотичко упориште. Његош у 
Венецији генерише различите асоцијације јер није само реч о историјској 
личности црногорског владике, већ о великом писцу и једној од кључ-
них симболичких фигура српског културног круга. Отуда се Црњанско-
ва песма имплицитно надовезује на путописни извештај војводе Драшка 
у Горском вијенцу, као и на Писма из Италије Љубомира Ненадовића у 
којима је Његош нека врста алтер ега путописца. Коначно, Његош у овом 
случају може бити Црњанскова постромантичарска фасцинација отело-
вљена у лирском лику великог песника.3 Црњански се из неочекиваног 

2 Последњи део песме Лидија Мустеданагић тумачи на следећи начин: „У стиховима је 
оставио и тај мучнији, другачији траг, претварајући Венецију у заморени европски 
град забезекнут над јадиковком напаћене словенске душе, чему песник даје двоструки 
сигнал – и питање о непознатом Славену и његово ситуирање на чувеној Риви де 
Скјавони, чије је име преузето од презимена које је само староиталијански назив за 
Словена (Schiavoni)” (Mustedanagić 2011: 452).

3 Важно је поменути и Црњансков есеј „Размишљања о Његошу” из 1925. године, у 
којем, синтетизујући Његошево дело са биографијом писца и примећујући потиснути 
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и помало искошеног угла интертекстуално надовезује на Ненадовиће-
во сведочанство о последњим владикиним данима. Његошев лик функ-
ционише као симболичка пројекција идеје о порозности ствари, ма ко-
лико се чиниле истрајним у времену. У првом стиху „Насмешио се по-
следњи пут” ишчитава се порука да је Његош болестан, на самом концу 
животног века управо у Венецији у чији се космолошко-суматраистички 
пејзаж прелива његов лик, попут централне перспективе у сликарству. 
Његош је стопљен са Венецијом: „У прозору се сјаше као запети лук, / 
као Месец у води, млад и жут, / Риалто. // Мирисаше болан своје беле руже 
и гледаше како галебови круже, / тужни и бели, ко мисли на Ловћен, 
/ и смрт.” (Црњански 2010: 49)

Атмосфера неизбежне смрти испуњава прве слике, док у наставку 
песме лирски јунак посредством активности читања и контемплације 
бива уроњен у митски простор Хомерове Илијаде и античког света, ина-
че утканог у Његошево монументално дело. Црњански Његоша у цен-
тар своје визије призива са двоструким наумом. Он жели да га одслика 
и као приватну личност, али и као ствараоца са посебном уметничком 
философијом и статусом, који се и уклапа и не уклапа у венецијански ам-
бијент, његово привремено станиште: „Док ноћ пљушташе, читаше Оми-
ра, / црн и тежак, ко Ахилов, / што само крај мора нађе / мира, / гроб. / 
Богови, на плећима са облацима тамним, / болови и мора са валима по-
мамним, / пређоше по његовом бледом лицу без трага.” (Црњански 2010: 
49) Тескобну атмосферу појачава садржај унутрашњег текста који лир-
ски јунак чита и на који реагује целим својим бићем: „Али, кад читаше о 
Бризеји, што се буди, / и отвара очи, пуне таме, у зори, / бол неизмеран 
паде му на груди. / Јер свему на свету беше утехе. / Свим мислима, за све 
јунаке, и грехе. / Али држећи главу рукама обема, / сузно, умирући, по-
мисли, болно, / да за очи невесте утехе нема.” (Црњански 2010: 50) Очи 
невесте Брисеиде изједначене су са очима „Невесте мора”, што је једна од 
устаљених антономазија или перифраза Венеције. „Звоно Светог Марка” 
које је заплакало у води над Његошевом и Брисеидном судбом можда и 
најављује пропадање саме Венеције. Уједно том сликом модерни песник 
алегоријски реферише на дубљу везу између некадашње Млетачке репу-
блике и Византије оцртане на владикином лику, а која је константна и као 
таква врхунски уобличена у његовом стваралаштву. 

У располућеној егзистенцији и покушају стапања временских и прос-
торних планова услед духовне меланхолије – која је и поетичко обележје 
стваралаштва Милоша Црњанског – настаје песма „Ламент над Београ-
дом”. Венеција се овде пројављује као симболички израз реминисценције 
на безбрижне дане током студирања на Експортној академији у Ријеци и 

утицај млетачког позоришта на његово стваралаштво или бар одређене лектире, 
између осталог примећује: „Његош и Мљеци, као однос, у епу низак, за мене крије 
негде необичне, дивне висине, само не знам где су, јер написане нису, а назирем их 
свуд, у његовом жићу, гигантском и сладострасном” (Црњански 1999: 56).
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путовањима на Крк, Трст и Венецију, што је описано у коментарима уз 
песму „Јадран”. Заправо, прошлост и Венеција овде су доведене у еквива-
лентан однос, тај град за остарелог носталгичног Црњанског представља 
један од locusa amoenusa, титраво прибежиште у сећању, са водећим кул-
турним реквизитаријумом: „ТИ, ПРОШЛОСТ, и мој свет, / младост, љу-
бави, гондоле, и, на небу, Мљетци, / привиђате ми се још, као сан, талас, 
лепи цвет, / у друштву маски, које је по мене дошло.” Међутим, тај екс-
курс у контемплативном песничком ходочашћу по пределима свести 
бива нагло прекинут драматичним отрежњењем, које собом неминовно 
подразумева отуђење од првобитног сагласја и стопљености са унутра-
шњим имагом луке: „Само, то нисам ја, ни Венеција што се плави, / него 
неке рушевине, авети, и стећци, / што остају за нама на земљи, и у трави. 
/ Па кажу: „Ту лежи паша! – Просјак! – Пас!” / А вичу и француско „tout 
passé. / И наше ’прошло’.”

Малигна мисао о пролазности, подстакнута горким талогом иску-
ства и истрајним духовним клонућем песничког субјекта, генерише дру-
гачије, суморније метафоре и слике. Међутим, овде није посреди опсе-
сивна песникова идеја илити какав философски песимизам, већ поглед 
на места и властити живот из есхатолошке перспективе која је смештена 
у још увек удаљеном Београду. Тако флуидна и дисперзивна песничка реч 
множи асоцијативне низове и неспутано се креће и на дијахроном и на 
синхроном нивоу. 

4. Пресуда грешној лепоти
Изразито амбивалентан однос према Венецији постулира Иван В. 

Лалић у троделној песми „Acqua alta”. Ово остварење представља вели-
ку синтезу српског не само песничког, већ и укупног естетског и култур-
ног односа према Млетачкој републици, тиме и према властитој исто-
рији. Поетичка самосвест у дослуху је са ретроспекцијом у ширем духов-
ноисторијском хоризонту. Детаљну анализу Лалићеве представе о Вене-
цији из поетичког и културолошког угла пружили су већ Персида Лаза-
ревић Ди Ђакомо (в. Лазаревић di Giacomo 2003), Јован Делић (в. Делић 
2002) и Светлана Шеатовић Димитријевић (в. Шеатовић Димитријевић 
2013). Овде бисмо желели само да укажемо на аспекте интериоризације 
историософског проматрања, услед чега ретроспекција постаје инстрос-
пекција, а обраћање песничког субјекта посебан облик унутрашњег дија-
лога. Статус лирског сопства, експлициран већ на почетку песме, обез-
беђује му легитимет за специфично обраћање граду на Лагуни, обраћање 
које проистиче из дуготрајне, можда и мучне блискости. Отуда његова 
песничка критика креће изнутра, из саме песничке слике, коју уједно ге-
нерише његово опречно расположење. Иван В. Лалић заправо исповеда 
еволуцију духа или излазак из самоскривљене незрелости, уважавајући, 
штавише усвајајући одређене цивилизацијске и естетске вредности све-
та који представља Венеција, али који одговорно, из метаисторијске или, 
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пак есхатолошке перспективе преиспитује порекло тих вредности. Зато 
у песми прави један модернистички заокрет ка историјском времену и 
митском свевремену: „Сувише дуго смо заједно, Serenissima, / У година-
ма и у неједнаком убрзању / Наших расула, краљице мора; / Уморио се 
дух над водама, а како не би / Ово око, отежало од памћења изнутра / 
(Тако памти плод), где слике твоје врве / Као црви.” У уметнутом исказу 
„Тако памти плод” садржана је перспектива субјекта који је већ интери-
оризовао историјско памћење. Јован Делић оцењује да је памћење пло-
да двоструко: „Он памти своја преднатална искуства и, генима, искуства 
својих предака. Плод није лишен историјскога искуства. Ова слика биће 
накнадно активирана у читаочевој свијести када — у другом дијелу пје-
сме — буде уведено историјско вријеме. Историјско и лично већ се у пло-
ду стичу: плод не плива само по мајчиној утроби, већ је уроњен и у исто-
рију” (Делић 2002: 307). 

Истовремено, песник који искључиво говори у првом лицу једнине, 
без бар видљивијих настојања да се обрати у име народа или колектива, 
самоодређује се као „скутоноша попљуване сенке Византије”. Његов однос 
према месту стицања првих естетичких и духовних увида опречан је и, као 
такав, наговештен на почетку поеме: „[...] Била је то љубав / И мржња на 
први поглед: ја скоро још дечак, / Ударен у плексус пред најзад стварном 
сликом / Најлепшег од тргова – а ти се напросто / Понашаш у складу са 
природом својом / И искуством, и стављаш ме зеленог / У свој незаситни 
хербаријум, поред толико / Знанаца из часова бдења.” (Лалић 2015: 99), а 
продубљен се у финалном делу: „Чудан неки благослов, у сумрак / Април-
ског дана. Сувише дуго смо заједно, / у љубави и мржњи две разне про-
лазности.” (Лалић 2015: 101) Испоставља се да је тематизацијом тог односа 
оцртан емоционални оквир за разматрање симболичког и метафизичког 
бића града, при чему су укрштене општа и субјективна тачка гледишта.

Фундирана је иницијална и коначна позиција из које песнички 
субјект карактерише Венецију као симболичку представу њему у том 
погледу историјски супротстављену. Културна преимућства Млетачке 
републике, њено богатство и утицај у тадашњем и потоњем свету, током 
историје средњег и дугог трајања, из песникове помало ироничне исто-
риософске перспективе – дугују Византији. Венеција је изданак визан-
тијског цивилизацијског круга, именовани, али насилним путем на ис-
торијској сцени успостављени наследник. У Лалићевој слојевитој визији 
њен сјај је дериват „сумрака априлског дана”, дакле проистиче из прева-
ре и пљачке. Зато је пејоративно именована као рак на византијској Ла-
гуни. Ипак, Венеција ликује над својим историјским подвигом у пома-
ло саркастичним стиховима: „[...] Смешиш се, Serenissima, / Међу безу-
бим крилатим лавовима, као / Богородица међу перуникама, у светогрђу. 
/ Црна су ова слова, као црни лак на гондоли / Што клизи кроз љуске на-
ранчи и ино ђубре / Твојих канала. И златна, као загасито злато / Бази-
лике, чији подови прскају / На невидљивим шавовима, по кроју година.” 
(Лалић 2015: 100) Да би се грешно порекло једне од најутицајнијих држа-
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ва и култура у европској историји истакло, у песми је све време присутно 
духовно озрачје Византије. Песнички субјект, међутим, има већ спремну 
одбрану и за саму Венецију или једну врсту уметничког контрааргумен-
та, јер је исувише добро познаје, и свестан је њеног позитивног култур-
ноисторијског значаја: „Па ипак, рећи ћеш, зар нисам хтела / Да ми Лон-
гена у срце укроји храм, / Можда само за љубав љубави једног песника, / 
Скјавона, који о љубави је знао / Неке тајне, иначе под печатом. / Али // 
Купола твоја слаже се у те / Santa Maria della Salute, / Срдит је уморни дух 
над водама / И срџба његова тутњи у аритмичном дисању / Распамећене 
плиме.” (Лалић 2015: 100)

Претеће расуло већ именовано на почетку песме у односу на које се 
метафизички постављају унутрашњи лик субјекта и Венеција као његов 
спољашњи одраз, обистињује се у трећем делу. Песникова смрт у Венецији, 
према узору на књижевне претходнике (Томаса Мана, Езре Паунда или Јо-
сифа Бродског) на чијим речима је палимпсестично, по принципу анти-
тетичке критике, уписивао своје ознаке, трагове једне неспорно аутентич-
не поетике, тек је један стадијум у дугорочном умирању дрске лепоте.4 То 
умирање или духовни пад обрнуто су пропорцијални њеном историјском 
расту и врхунцу: „Степеник по степеник, па на трг – / (Тако су улазили ам-
басадори царстава) / Прљава вода. Она из расклиматаних темеља / Од ска-
мењених стабала (Опрости, мајко света...) / Она ветром гоњена са плит-
ке пучине Јадрана / На три збуњена улаза Лагуне, отроване / У Маргери. 
Тако болесно столеће врши правду / И кажњава дрскост лепоте, ословљене 
/ У ништавилу, између два огледала.” (Лалић 2015: 101) Песникова есхато-
лошка визија намерно повлачи интертекстуалну, али и дубљу духовну ре-
минисценију на „Откривење” Јованово и апокалиптичне призоре: „Видим 
те разједену изметом голубова, краљице, / И мраком што расте из жила 
твојих вода. / PAX TIBI MARCE EVANGELISTA MEVS, / Макар да ти се кос-
ти љуљају на плими / И злато над њима дрхти, и драго камење / У злату 
дрхти. А четири коња из Цариграда / Шире ноздрве, раздражени мирисом 
/ Четири јахача са Патмоса. / Аcquа alta.” (Лалић 2015: 101)

Јењавање, а потом и (само)уништење окрутне и заслепљујуће лепо-
те Венеције, лепоте грешне материје, и њене историјски и симболички 
протежне моћи одвија се управо у болесном столећу, у „екстремном” XX 
веку. Тој лепоти, са чијих извора је, према властитом признању, и сам цр-
пео стваралачку инспирацију, Лалић, насупрот Костићу није могао да оп-
рости. Лалићево постепено уморство у опису има сугестивну апокалип-
тичну снагу. Тиме се постиже песничка правда, под патронатом уморног 
духа над водама, делотворнија од историјске. 

4 Сличну слику Лалић постулира у песми „Излет у Торчело”. Са суседног острва 
Serenissima, у даљини, „мрви се као колач у мокрој картонској кутији” (Лалић 2015: 
73). Поступком детронизације посмодернистичког типа у овој сугестивној песничкој 
слици песник, доследно својој поетичкој визији, указује на истрошеност и опадање 
блиставих споменика некадашњег сјаја и моћи. 
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5. Водени леш који примамљује
Донекле неутралнију перспективу нуде песници крајем XX века, 

превасходно окренути унутрашњим проматрањима и вођени индивиду-
алном аутопоетичком импулсивношћу. Дивна Вуксановић и Драган Јо-
вановић Данилов у песми „Венеција” у оквиру књиге записа о наизме-
ничном премештању немирног песничког духа на релацији реална, кон-
темплативна и имагинативна сфера стварности творе своју сасвим аутен-
тичну, можда и измаштану Венецију, која, бар симболички и формално, 
наличи на фактичку. Већ уводним стихом читалац је наведен на склизак 
терен, на шармантну лирску неизвесност: „Затворених очију, возимо се 
ноћас по каналима.” (Danilov; Vuksanović 1998: 55) Ипак, у мистичну, по-
мало и опскурну песничку слику укључени су неколики препознатљиви 
амблеми: канали, гондоле, мермерни стубови. Данак историје, међутим, 
неумољив је. Венецију изједа зуб времена. Она животари у својој дубокој 
старости. „Пацови” и „трула плесан” индикатори су једне минулости – 
минуле лепоте поетског ентитета који је по њој био чувен: „Пацови трче 
поред мермерних стубова, витких и белих као не знам шта на свету; скачу 
у воду и роне између гондола. // [...] Трула плесан је тамо где је ишчезла 
лепота” (Danilov; Vuksanović 1998: 55).

И већ у средишњем делу песме, када се оконча песничка слика, у 
служби психолошког пејзажа, исклесана је ефектна културноисторијска 
поента готово есејистичког типа: „Венеција је, могуће, један водени леш 
што нас примамљује. Тиха, самотна места као богомољке у ноћи безазле-
них. // Колико заборава у овој светлости?” (Danilov; Vuksanović 1998: 55).

Први део песме личи на позлаћени рам венецијанске меланхолије, 
унутар којег се исцртава унутрашње расположење маштовитих путника, 
њихов међусобни однос и свест о властитом месту у историји и култу-
ри. Дуални песнички субјект само је знак који немилице брише историја, 
отелотворена у трулежном граду: „Кунићи на којима град искушава своје 
отрове. Потпуно су нам изгубиле траг ритске магле” (Danilov; Vuksanović 
1998: 55).

6. Песничко постисторијско децентрирање
На другом поетичком, али не супротстављеном полу доживљаја 

града у лагуни стоји скоро двадесет година касније објављена књига 
песама Дејана Илића „Долина Плистос”. У Илићевој поезији сав нанос 
историјског и постисторијског искуства, који се огледа у комерцијали-
зацији културних садржаја и навалици посетилаца, склоњен је у стра-
ну. Песник своју оптику намерно децентрира, трагањем за скривеним, 
ушушканим трговима града обремењеног туристичким бљештави-
лом који Венецију у наше време и одржава у животу. Јер, путник нашег 
столећа са конзумерским потребама ослобођен је уживљавања у исто-
ријски контекст њеног настанка. 
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Илићев песнички субјект проналази мир и топлину упркос освоје-
ном епистемолошком пољу о историјским фактима. Али то расположење 
је проблематизовано у питањима: „Откуд толико топлине у овим призо-
рима, / фасадама? Испред ових палата / гореле су ломаче, вршени покољи, 
куга, / одраном кожом писала се историја. // Откуда тај мир што подсећа / 
на плаћене рачуне, равну воду, животињски сан?” Мир са присенком ма-
лограђанске ураниловке, можда и привидне егзистенцијалне равнотеже, 
у субјекту изазива нелагоду због незадовољене историјске правде. 

Лична естетика усредсређена је на минималистички призор пред 
којем капитулирају велики наративи. Отуда су на његовој мапи за радо-
знале шетаче уцртани скрајнути кампи којима обилује ова просторно 
мала метропола и повучени живот становника, изван буке и вреве тури-
ста по атрактивним пунктовима града. Илић описује елементарне поја-
ве и једноставне ствари, чесме, бунаре, клупице, боје фасада, антикварне 
књижаре, птице, псе, мачке. Они чине скривено, али право лице Венеције: 
„Волим тргове на којима се нико / не зауставља, који постоје тек тако, / да 
раставе зграде, да би четврт / могла да дише. Волим тргове / чији су једини 
посетиоци птице, / врапци и голубови, обичне / тргове са мачкама.”

Из тог тихог дивљења атипичном урбаном пејзажу проистиче закљу-
чак да древни камени град који лежи на каналима опстаје упркос неми-
новности пропадања у води. Вера песничког субјекта је чудесна, али и им-
плицитно субверзивна: „Сачувати, у сваком случају, то зрнце вере, / као 
последњу наду и камен овог града / што се и данас лелуја, у априлском 
светлу, на сплавовима подигнут / док је још било градова.” Илић као да, из 
обрнуте позиције, алудира на Лалићев „сумрак априлског дана” и активи-
ра реминисценцију на април 1204. године и млетачку похару Цариграда.

Имаголошко огледaње затичемо у песми „Кампо, 11”, али оно је све-
дено на упоређивање двe доживљајне перспективе истог пејзажа: „А овде 
се излази на отворено / море, које тако добро познајеш, али с његове дру-
ге стране [...] Шкољке потпуно другачије од наших, / с оне стране мора, 
за тебе су драгуљи које радосно скупљаш.” Путник и његови сапутници, 
атипични посетиоци у пропутовању кроз Венецију покушавају да у свом 
доживљају сложе „слагалицу од две хиљаде комада, / овог града у облику 
рибе” и да тај доживљај пренесу у своју свакодневицу, у своју интиму: „Та 
слагалица сија сада / у светлости лустера, на развученом столу / насред 
собе, док ми седимо око њега, / као на клупама око неке фонтане.” 

7. Песник путник и вечни град у поезији
У књизи песама Долина Плистос Дејан Илић жели да посведочи 

да је песник Путник, homo viator. Њему је путовање иманентно, тиме и 
преображаји духа. Он отуда призива и оног путника из истоимене песме 
Милоша Црњанског: „Идем слободно, / нико ми није однео, / да љубим, 
тужну моћ. / Раширим руке, али не у зоре / него у море и ноћ. // Осмехом 
улазим, стиго ма куд, / у тужне и болне јаве. / Кад волим, мени и греси свуд 
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/ небеса плету, / око радосно погнуте главе. // Остављам болним осмехом 
сан, / да прође, и оде, и мре. / Љубав је пут бескрајан / на ком је дозвољено 
све. // Не жалим ни тебе ни себе ја, / и смешим се на даљине. / Умор ми само 
у очима сја, / и све што иштем од тебе / то је: часак-два / тишине, тишине.” 
(Црњански 2010: 31) Није ли посреди свеколико поетско извориште из 
ког се полази на пут у Венецију и из ког отпочиње певање о Венецији, 
о тој енциклопедијској одредници привидне, спољашње среће? Њој се 
супротставља или у њој огледа естетска пројекција града. Та пројекција је, 
међутим, у српској поезији очигледно обремењена културноиторијском и 
поетичком самосвешћу.

Поставља се питање да ли ће такав радознали а меланхолични 
Путник ускоро имати могућност за тим јединственим искуством боравка 
у Венецији којим ће употпунити и упосебити слику о властитом животу, 
тиме и саморазумевање или пак жуђени зрачак смисла и спокоја, с 
обзиром на њен нестабилан географски положај и све неизвеснију 
судбину. Не обистињује ли се то грозничава најава Ивана В. Лалића из 
песме „Acqua alta”? Можда је Венеција својеврсни уроборос или, пак, још 
једна од жртава нашег историјског деловања у технолошки напредној и 
пренасељеној цивилизацији. Да бисмо истрајали у потрази за светлошћу и 
сенкама на слици коју сами стварамо, увек можемо замолити исцрпљеног 
духа над водама да се умилостиви овом вечитом изоришту песничке 
инспирације, ако нигде другде, бар у поезији која насупрот шљаци траје.
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DURATION AND DROSS:  
VENICE IN THE MIRROR OF THE SERBIAN POETRY OF THE XX CENTURY

Summary

The paper analyzes the complex thematic, stylistic, rhetorical and cultural status that Venice 
has acquired in the Serbian poetic tradition. During the nineteenth and twentieth centuries, the 
Serenissima was not only a literary motif, but also a character, a chronotope, a trope for expressing 
the inner moods of melancholy creative spirits and, above all, polyvalent cultural semantem. His-
torical movement, changes in cultural optics, poetic dominants and habitats of the poets have also 
led to different aesthetic treatment of the city’s topos, as well as an idea of its cultural traces and 
influence. The focus of our analysis is on the poetic works of Laza Kostić, Miloš Crnjanski, Ivan 
V. Lalić. In these works we can recognize the spiritual-aesthetic and poetic trends in 20th-century 
Serbian poetry. The poetic achievements of our creators at the turn of the XX century are apart 
from the poetic point of view, but they are culturally indicative. The works of Dragan Jovanović 
Danilov, Divna Vuksanović and Dejan Ilić show how the spiritual horizon of the posthistoric mo-
ment, as dominant in contemporary Serbian poetry, was projected into the image of Venice.

Keywords: Venice, semantema, modern poetry, history, culture, self-awareness
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ВЕНЕЦИЈА ОД ВИНАВЕРА ДО И. В. ЛАЛИЋА, 
ПАВИЋА И ПИШТАЛА

У раду су представљени облици интерполације Венеције као културолош-
ког и историјског феномена у савременој српској књижевности. Нова перцеп-
ција Венеције представља се у путопису Станислава Винавера, затим у поезији 
Ивана В. Лалића од осамдесетих година 20. века као историјска реминисцен-
ција са далеким одјецима византијске културе. Од последњих деценија 20. века 
Венеција игра симболичку и фантазмагоријску улогу у приповеци „Коњи Све-
тог Марка“ (1976) Милорада Павића и код Владимира Пиштала у билдунгс ро-
ману Венеција. У раду су примењена сазнања културолошких, поетичких и ис-
торијских истраживања утицаја Венеције као јединствене историјске, културо-
лошке и књижевне чињенице у развоју српске књижевности. Са тог књижевно-
историјског и културолошког становишта доносимо синтетичку слику Вене-
ције у делима С. Винавера, И. В. Лалића, М. Павића и В. Пиштала.

Кључне речи: Венеција, културолошки феномени, историјске реминисцен-
ције, геопоетика, савремена српска књижевност.

„...човек није измислио град, пре ће бити 
да је град створио човека и његове навике”
Гиљермо Кабрера Инфанте, Похвала граду 

Венеција као културолошки и историјски феномен у савремену и мо-
дерну српску књижевност улази као симбол, фантазмагорија, двострука 
слика стварности им имагинације. Перцепција Венеције и као културо-
лошког genuius loci и новог књижевног и поетичког преобликовања има 
значајно и сасвим издвојено место у развоју српске литертуре. Научна 
истраживања су посветила мало простора Венецији у савременом пери-
оду и добар део истраживања је остао на нивоу алузија и историјских 
реминисценција Лазе Костића, пре тога у форми фолклорних облика и 
нешто мање кроз поезију Ивана В. Лалића. Најзначајнији продор у сис-
тематском тумачењу Венеције у словенским књижевности и српској књи-
жевности добили смо кроз зборник Венеција у словенским књижевнос-
ти (2011), који су уредили Дејан Ајдачић и Персида Лазаревић ди Ђако-
мо са више од 40 научних радова. Овај зборник је у научном смислу по-
мерио наша досадашња проучавања Венеције као града или имаго типа 
у српској, али сада и шире у словенским књижевностима. Захваљујући 
овом научном подстицају само две године касније уредила сам са коле-

1 svetlana.seatovic@gmail.com

821.163.41.09"19"
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гиницама Персидом Лазаревић ди Ђакомо и Маријом Ритом Лето збор-
ник Acqua alta Медитеран у модерној италијанској и српској књижевнос-
ти 20. века у сарадњи са Универзитетом у Пескари и Институтом за књи-
жевност и уметност из Београда. Чак 39 радова и у овом међународном 
зборнику било је усмерено на Медитеран у српској и италијанској књи-
жевности, али велики број текстова је био посвећен и симболима и ком-
плексности Венеције у српској књижевности од краја 19. века до данас. 
За модерну српску књижевност од песме „Santa Maria della Salute” Лазе 
Костића, Павићевих „Коња Светог Марка” до најновијих романа Алек-
сандра Гаталице, Владимира Пиштала и Сање Домазет видимо један нови 
перцепцијски лук у коме Венеција осцилира између артефакта, симбо-
ла града на води и копну на који се компаративистички ослања и Иво 
Андрић у приповеткама посвећеним Дубровнику до Лалићеве најкон-
троверзније слике Венеције која је град узвишеног и бизарног, град бисер 
који плаћа цену за сва покрадена блага Константинопоља у песми „Acqua 
alta”. Станислaв Винавер, писац који између два рата открива Венецију 
и њен однос према Византији, усамљена је слика која ће оставити трага 
и на савременим разумевањима места овог града државе и њене и наше 
везе са византијском културом. У путопису „Коначна Венеција” већ у пр-
вом пасусу Винавер наглашава да је питање лепоте Венеције „битно за 
нашу културу”. Винавер у Венецији истиче: „Венеција ‒ онаква каква нам 
се привиди, покаже, нестане, ишчезне ‒ јесте сва у пролазности [...] Све 
се мења у Венецији” (Винавер 1961: 148). У Венецији Винавер открива да 
је ово град у коме илузија доводи до нових сазнања и значаја. Истовреме-
но кроз цео путопис-есеј о Венецији провејава извесна критика овог гра-
да, декора у коме недостаје догађаја, како каже Винавер. Венецијом пре-
ма његовом доживљају владају призори и њена стална пролазност. Ви-
навера посебно узбуђује архитектура: „Данима сам живео у тој узбудљи-
вој и најличнијој трагедији вијуга, којима сам спајао видике и осетљиве 
тачке што штрче помамно или се крију плашљиво... Мислим да је у томе 
драж и грч и перверзија Венеције” (Винавер 1961: 155). Посебну лепоту 
Винавер ће наћи у заласку Сунца над Венецијом називајући тај трену-
так немом „златном апотеозом”. Доживљај апсолутне Венеције која даје 
„поклич сунцу и мору” у којој се „светлост разбуктала усред мора и коју 
таласи бију узалуд” је епифанијски доживљај Венеције у светлости из-
над мора која се поетички приближава Христићевој Тераси на два мора 
и апсолутном доживљају лепоте. Винаверова Венеција коју је критиковао 
пролазећи каналима добија ореол апотеозе која је „чежња и душа њена”. 
Венеција враћа Винавера ка Византији и критици византијске непроме-
нљивости у којој је стварао човек „Полуистока” и „Прагрчке”. За Винаве-
ра управо кроз Венецију проговара она истинска Византија која није оп-
стала ни у Цариграду, ни у Рашкој и Малој Азији. Управо у Венецији која 
је у себе упила и Византију и Балкан и грчки и латински свет Винавер 
види највећу апотеозу византијској култури: „Силе грчке, силе словен-
ске, силе латинске, свеколике силе културне и варварске, у Венецији су, 
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у врењу византијском, у знамењу трошности и ломности и пролазности 
која се, у сваком часу крунише и озарава тријумфом” (Винавер 2015: 340). 
„Коначна Венеција” је прво културолошко сазнање у нашој књижевности 
којим је Винавер указао на богатство византијских уметничких трагова. 
У путописима2 Излет по Јадранском и Средоземном мору Винавер отвара 
нови спектар тема и есејистичким деловима указује на наше припадање 
заједници медитеранских народа. Винавер обилази Далмацију, Крф, ос-
трво Видо, Сицилију, Напуљ, Помпеју, Ђенову, Ницу, Марсеј, Барселону, 
Мајорку и све до Бизерте, Картагине и, на крају, Сплит. То кружно пу-
товање Јадраном и западним Средоземљем отвара низ нових сазнања за 
Винавера, а у културолошком смислу цео пут нових крстарења којима ће 
проћи песници друге половине 20. века и своје кораке упутити и ка исто-
чном Средоземљу, а пре свега ка Атосу.

Тражећи правду која је историјска клепсидра Иван В. Лалић улази 
најдубље у успон и пад овог града на води коме је та вода донела славу, 
али и воде која је смртоносна претња, његова аcquа alta. Ипак, на срп-
ском језику није написано комплексније дело од песме „Аcqua alta” Ивана 
В. Лалића јер једна троделна песма која сабира толико интертекстуалних 
релација према књижевности (Смрт у Венецији Томаса Мана, Паундова 
Певања) до историјских реминсценција везаних за крсташке ратове и на-
покон четири коња на цркви Светог Марка који су четири јахача апока-
липсе овог града су симболи са којима је растао песник и са којима уми-
ре. Нажалост, најгора слутња смрти коју је и песник видео баш у Вене-
цији задесиће сина Влајка у олуји поред Венеције у лето 1989. године. Да 
ли су песници пророци сопственог живота, друштвених и историјских 
кретања? Венеција је била таква инспирација да је све то сабрала у једној 
песми. Без обзира на дела која ће касније доћи ни један роман неће над-
машити овако густо ткање личног, историјског, архитектонског, уметнич-
ког доживљаја и других релација књижевног и свеукупног артистичког 
света који ће се склопити у текстури једне дуге песме. Без обзира на раз-
личите конотативне односе у „Аcqua alti” је сабрано и наше колективно 
несвесно искуство најдубљих византијских корена са личним искуством 
и емоцијом песника. Читалачка култура Ивана В. Лалића је развила ин-
тертекстуалну потку и унела релације према светској књижевности ос-
лоњеној на топос Венеције као контроверзне културолошке и историјске 
чињенице. У низу тематских и мотивских токова сасвим је јасно зашто су 
се у Лалићевом интертекстуалном репозиторијуму нашли и Томас Ман 
и Езра Паунд и гробље на коме је сахрањен овај песник, али и Балдасаре 
Лонгена чувени архитекта катедралне цркве Santa Maria della Salute. Ла-
лићева песма је писана у првом лицу једнине и дијалог који песничко ја 

2 У Делима Станислава Винавера Гојко Тешић је сабрао и у једном одељку објавио Ви-
наверове путописе сабране под насловом Излет по Јадранском и Средоземном мору. 
Видети: „Излет по Јадранском и Средоземном мору”, Громобран свемира/ Гоч гори, 
Дела Станислава Винавера, ур. Гојко Тешић, Београд: Службени гласник, Завод за уџ-
бенике, 2015, 341‒441. 
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води са Венецијом, двојним градом у најширем смислу речи мислећи на 
опстанак на води и копну, синтези култура, узвишеним и бизарним при-
зорима и догађајима кроз историју представљају једину песму која јасно 
наставља у дијахронијском следу и песму „Santa Maria della Salute” Лазе 
Костића. Исповедни исказ Костићеве песме са молитвеним тоном је дру-
ги важан симбол Венеције поред базилике Светог Марка које интегри-
ше у својој песми Иван В. Лалић. Прво и најисцрпније тумачење слоје-
витости Лалићеве песме објаснила је слависткиња Персида Лазаревић 
ди Ђакомо у зборнику Споменица Ивану В. Лалићу (2003). Лазаревић ди 
Ђакомо је протумачила алузивне токове везане за слегање купола цркве 
Santa Maria della Salute са низом културних и историјских чињеница које 
су пратиле изградњу и судбину њеног архитекте и градитеља Балдасареа 
Лонгену3. Лалић ће алузијама поткрепиту сву сложеност идеје срца као 
спаса и искупљења и свеопште љубави људске и Божје укројене у кон-
струкцију цркве Santa Maria della Salute: 

Па ипак, рећи ћеш, зар нисам хтела
Да ми Лонгена у срце укроји храм
Можда само за љубав љубави једног песника.
Скјавона, који о љубави је знао 
Неке тајне, иначе под печатом. (Лалић 1997: 84)

Потом следе алузије на „Смрт у Венецији” Томаса Мана, затим на 
Езру Паунда, који је умро у Венецији и сахрањен на гробљу Сан Микеле:

Смешиш се Serenissima,
И кажеш: јеси ли када размишљао о смрти
У Венецији? Тамо има острво и гробље
Где почива други један песник, који је рекао:
Што истински волиш траје,
Остало је шљака.
Гледај ме као шљаку, али ме памти
Као пламен, само као пламен. (Лалић 1997: 84)

У Лалићевој песми наћи ћемо и латински цитат са књиге коју 
држи лав Светог Марка, „Pax tibi Marce Evangelista Mevs”, као и још 
низ историјских релација везаних са пропаст Византије јачањем 
Венеције. У последњем 3. делу песме песничко ја ће казати: „Била 
је то љубав / И мржња на први поглед: ја скоро још дечак”. Та љу-
бав и мржња према мору, али и фасцинација, започета је у првом 
стиху, горчином изневерене љубави и болном констатацијом: „Су-
више дуго смо заједно, Serrenisima”. У другом делу песме песнички 

3 Персида Лазаревић ди Ђакомо, ,,Историјско–културни подтекст наративности песме 
’Acqua alta’”, у: Споменица Ивана В. Лалића, уредио Предраг Палавестра, САНУ, 2003, 
стр. 120. У раду ауторка показује колико је било проблема са статиком овога храма то-
ком градње због целопкуне статике града. Изградња храма, како сазнајемо детаљније, 
покренута је 1630, у време куге када је пола Венеције било заражено овом опаком бо-
лешћу. Изградња храма је трајала од 1630. до 1687. године.
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субјект се креће временски унапред и проговара гласом зрелог чо-
века, свесног опакости Serrenisime, њеног злог мора и моћи којима 
је разорила Византију. Ту опакост јој њен обожавалац из младости 
не прашта. Слегање купола цркве Santa Maria della Salute је њен по-
гром, она није знала ни да „болује од рака на Лагуни” нити да ће je 
разједати „распамећена плима”. Песник јој се овде обраћа следећим 
стиховима питајући је:

Смешиш се, Serrenisima, 
И кажеш: јеси ли када размишаљао о смрти 
У Венецији? 

Асоцијацијом на приповетку Томаса Мана, Смрт у Венецији, написа-
ну у овом граду на мору, употпуњава семантичку сложеност мотива мора 
литерарним подтекстом на нивоу асоцијација. У наредним стиховима Ла-
лић мотив смрти и мора повезује и низом асоцијација и на смрт Езре Па-
унда4, који је и сахрањен на острву у близини Венеције, као и цитатом 
из његових Певања: ,,Што истински волиш траје,/ остало је шљака”. По-
следњи, трећи део песме представља глас песничког субјекта из позиције 
садашњости, старости, расула и разлаза љубавника. Латински цитат са 
књиге коју држи лав Светог Марка, „Pax tibi Marce Evangelista Mevs”, као и 
још низ историјских релација везаних са пропаст Византије јачањем Ве-
неције предстваљају културолошки и историјски след обележен успони-
ма и падовима великих сила и градова на мору, Константинопоља и Вене-
ције. Смисао воде, дијалектике историјских процеса, облика „више прав-
де” доноси у Лалићевој песми згусното ткање историје, вере у правду и 
истовремене љубави, мрже, лепоте и ружног и бизарног који се спајају у 
овом двојном граду на води и копну. Песнички субјект је згађен над лепо-
том и снагом Serrenisime, изграђене на стаблима са Јадранских обала, ли-
кујући над њеном пропашћу: 

Тако да болесно столеће врши правду 
И кажњава дрскост лепоте, осовљене 
У ништавилу, између два огледала (Лалић 1997: 85) 

Игром огледала, слике и њеног одраза, злочина и казне која стиже 
са мора, Лалић нас усмерава на своја основна поетичка начела, двостру-
кости и сталног двојства у видљивом и транспоновању у невидљиво. Асо-
цијацијама на четири јахача Апокалипсе са Патмоса и тријумфом смр-
ти разочарано песничко ја теши краљицу мора, посусталу Венецију. Њен 
крај он неће видети, али истовремено ликује над њеном сасвим, извесном 
судбином. Нажалост, његово људско расуло је брже:

4 Цитат и алузију на Езру Паунда и његова Певања растумачила је Персида Лазаревић 
ди Ђакомо: „Реч је о америчком песнику Езри Паунду који је преминуо 1. новембра у 
Венецији у 87. години, а три дана касније је сахрањен на острву-гробљу Сан Микеле. 
Наведени стихови део су LXXXI певања из Паундове збирке Cantos” (Лазаревић ди 
Ђакомо 2003: 121).
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Ја ћу да одем први. Твоје расуло 
Спорије се убрзава, Serrenisima

Смрт песничког ја и смрт и расуло Serrenisime осуђене да као лепоти-
ца мора од тог истог мора страда јер јој разједа стубове, јетру и осрчје су 
у „сумрак априлског дана” вапаји, исказани стиховима:

Сувише дуго смо заједно. 
У љубави и мржњи две разне пролазности

Тако се мотив мора и слика Венеције у песми „Acqua alta” вишестру-
ко усложњава литерарним, историјским интертекстуалним релацијама, 
цитатима, асоцијацијама и реминисценцијама, а снагу песничке слике 
употпуњавају стварносне слике, емотивни искази сетног песниковог гла-
са. Море је оно које је створило моћну Венецију, али оно врши и опаку 
правду, јер се њеним расулом кажњава сурова лепотица за сва злодела на-
чињена Византији5. Море у песми „Acqua alta” је море осветник, оно које 
је ствoрило и уништава лепоту света.

Нова прецепција Венеције се појављује у поезији Ивана В. Лалића од 
осамдесетих година прошлог века као историјска реминисценција која 
нас враћа на одјеке византијске културе. У српској поезији пре Костиће-
ве и Лалићеве песме Венеција се појављује кроз две доминантне песничке 
слике, као странкиња или недоступан, недохватан град у далекој, страној 
земљи и модернија прецепција Serenissime као прототипа високих, али и 
контрoверзних естетско-религиозних доживљаја. Венеција се често поре-
ди са злом и опаком женом, приписују јој се особине својствене искључи-
во женском роду. Непостојаност, лукавост, материјализам удружен са пу-
теном и чулном лепотом обележавају ове представе о лепим Млечанка-
ма. Венеција се потом развија као расколничка, притворна, лажна слика 
света и уклете лепоте. Поред те опште слике Венеције као странкиње из-
дваја се још једна перцепција, оне којој се хрли као центру културе, обра-
зовања, уметничких достигнућа. Доживљај Венеције је у српској поезији 
и доживљај оног другог, страног у које се сумња, али му се упркос свему, 
ипак, хрли. Камелеонска природа симболизована у маскама фебруарских 
карневала док све раздире аcqua alta чини једну од најлепших синтеза 
смеха, веселог, профаног живота и смрти која прети из воде. Та фантаз-
магорична слика воде из које или којом су стигла многобројна богатства 
света у Млетачку лепотицу сада постаје извор њене смрти. Када је Томас 
Ман написао Смрт у Венецији није вероватно ни слутио да ће то бити 
нека врста лајтмотива којим ће се потом водити многи, па и наши песни-
ци. Неће случајно Езра Паунд6 одабрати баш Венецију да буде сахрањен 

5 Видети: Шарл Дил, Историја Византије, Београд: Логос Арт, 2008, 165–167.
6 У студији посвећеној Острву сећања и гробљу Сан Микеле уредник Ђовани Дистефа-

но поред Јосифа Бродског, Игора Стравинског и других знаменитих уметника истиче 
место Езре Паунда и историју његове одлука да своје последње пребивалиште веже за 
Венецију и њено уметнички и културноисторијски посебно гробље Сан Микеле. Ви-
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на једном од њених острва мада иза тога стоји дуга историја лепоте, умет-
ности и политичких опредељења. „Оно што волиш истински траје, оста-
ло је шљака”, рећи ће Паунд, а цитираће га и Лалић у „Аcqua alti”. Дубљи 
облик интертекстуалне и интермедијалне асоцијације на коју се позива 
Лалић налазимо и у историји Паундове везе са Венецијом. У студији пос-
већеној гробљу Сан Микеле као острву сећања Росела Мамоли Зорзи7 на-
води низ линија везаних за Паундов боравак у Венецији у старости са јас-
ним алузијама на цитате из Певања. Чак нам наводи и да је Езра Паунд у 
својим касним седамдесетим годинама одлучио да се настани сасвим слу-
чајно баш у једној малој кући поред базилике Santа Maria della Salute. Тих 
година Паунда ће посетити Ален Гизнберг! Ништа неће бити случајно, 
ни Лалићева опседнутост Венецијом од младости, ни алузије на Певања 
и мотив смрти која се очекује као блаженство у сутон априлског дана са 
те стране обале Венеције, као и случајност да је Иван В. Лалић познавао 
Алена Гинзберга и преводио његову поезију. Да ли их је све повезала Ве-
неција на сасвим необичан начин јер су генерацијски, поетички, поли-
тички били на сасвим различитим странама? Само је Венеција као топос 
и симбол могла да буде далеки одјек и спона између уметника спајајући 
неспојиво, али на дубљим уметничким и универзалним нивоима пред-
ставља појам који превазилази топос и са аспекта геопоетике8 доноси 
слојеве географског, културног, историјског и општег уметничког знака. 
Може ли се одабрати лепше место на свету за смрт песника и уметника? 
Пред том савршеном, грешном лепотом може се умрети двојан и распо-
лућен, између светог и профаног. Таква Венеција је град и жена, надах-
нуће, детаљ који казује о целини и бескрај света у коме се откривају тајне 
знане само пророцима и песницима. У нашој поезији и култури она, Ве-
неција је женског рода, па напокон и на италијанском језику град је име-
ница женског рода, la città. Према томе није случајна ни наша двојна пер-
цепција града и жене, сусрета бит песника Гинзберга и Паунда са одјеци-
ма код нашег Лалића. 

Осмоугаона црква са уписаним обликом срца у основи била је ин-
спирација за Костићеву песму „Santa Maria della Salute”, али и један од ос-
новних мотива и низа културно-историјских реминисценција и асоција-
ција у Лалићевој песми „Acqua alta”. Жена као прототип Богородице или 
Света жена насупрот ликовима куртизана развиће се посебно код Ивана 
В. Лалића и Миодрага Павловића. У песништву модерних, послератних 
песника Венеција се често идентификује са Лонгенином црквом или се 

дети: L’isola della Memoria Il Cimiteri di San Michele, a cura di Giovani Distefano, Superno-
va, Venezia, 2005. „Ezra Paund”, di Rosella Mamoli Zorzi, u L’isola della Memoria Il Cimiteri 
di San Michele, a cura di Giovani Distefano, Supernova, Venezia, 2005, 75-89.

7 Детаљније у: „Ezra Paund”, di Rosella Mamoli Zorzi, u L’isola della Memoria Il Cimiteri di 
San Michele, a cura di Giovani Distefano, Supernova, Venezia, 2005, 75-89.

8 Видети: Масимо Качари, Геофилозофија Европе, Плато, Београд, 2010; Катерина Реста, 
Геофилозофија Медитерана, Геопоетика, Београд, 2017.
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појављује као хришћански облик спаса за ту естетску лепоту која чили 
и нестаје пред нашим очима. Тако се лик Богородице подстакнут визан-
тијским фрескама из базилике Светог Марка уздиже над грешном и у по-
рок посрнулом Венецијом. Лепотица у којој трају истовремено сјај и беда, 
космичко и земаљско постаје та двојна имаголошка слика, представа у 
којој се прелама наша историјска свест о освајачима и несумњиво ди-
вљење уметничким делима хришћанског света. Напокон, када се вратимо 
снази те високе воде која је донела и донела лепоту, снагу и сва двојства 
тог света можда најбоље описује Џон Раскин у Камењу Венеције: 

Они који су најпре поболи кочиће у песак и прострли морску трску да се 
на њој одморе, нису ни слутили да ће им деца бити кнежеви тог мора, а да 
ће палате бити њихов понос; па ипак, у складу с великим законима приро-
де који владају том жалосном пустоши,  нека буде запамћено какве су нео-
бичне припреме обављене за ствари које никаква људска имагинација није 
у стању да предскаже и како је читаво постојање и берићет народа Венеције 
било предсказано или изнуђено постављањем оних брана и вратница на ре-
кама и у мору (Раскин 2011:55-56).

Чудесан успон Венеције у географском аспекту, утицају река и мора, 
значај воде и освајање копна у том граду од 8. века до данас трају и изнова 
инспиришу уметнике. Простор који је пре био бара него спој мора, река 
и копна које су уздижу до врхова уметности, трговине, политике, сјаја 
и беде векова показао је способност културолошке синтезе, а каткада и 
уградње стилова арапског порекла, а највише и са најдубљом пажњом ви-
зантијског извора светости хришћанства и уметничких дела инспириса-
них изворима те вере у Источном Римском царству. Јелена Ердељан9 у 
проучавању визуелне културе Медитерана од 11. до 13. века управо ка-
зује да је Медитеран постао гранично подручје хришћанства, а мир који 
је склопио Карло Велики 812. године са Венецијом и Сицилијом обезбе-
дило је овим просторима да остану изван ромејске власти, а од 1204. Ме-
дитеран и сама Венеција постају средиште трговачких мрежа. Од тада ус-
пон Венеције је константан и она свој ослонац тражи у наслеђу Визан-
тије. Тај пут и искон Венеције све дубље су препознавали српски писци. 
На том трагу је био и Милорад Павић.

 У приповеци „Коњи Светог Марка” Милорад Павић постмодернис-
тичким поступком палимпсеста призива у историјској свести јунака Је-
лена Приамужевића, крсташке ратове и мит о украденим коњима из Ца-
риграда по коме када се покрену коњи пропада једна царевина: 

Од палми је научио да је стојање најболније, али је стајао и даље на прозору 
између својих ушију и гледао будућност, и видео крсташе у Цариграду 1204. 
како товаре четири дебела коња на венецијанске галије, видео је уплаше-
не Палеологе и Словене обувене у блато како забадају копља у цариградске 
вратнице и како пропада још једна  царевина. И видео је како се Рим сели у 

9 Видети: Јелена Ердељан, Медитеран и други светови Питања визуелне културе XI-
XIII век, Mediterran publishing, Нови Сад, 2015.
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Цариград и видео је Рим у Москви... А на дну,  видео је бачен примерак ита-
лијанског дневника Corriere della sera, од 21. марта 1975.  године, и читао са-
моме себи дувајући у врат оно што је било написано у тим новинама: „Је-
дан од четири чувена бронзана коња, који вековима красе прочеље Базили-
ке Светога Марка у Венецији, уклоњен је прекјуче са свог постоља јер га је 
напао рак бронзе. Пуна 23 века ови су коњи одолевали налетима ветрова с 
мора и кишама, али се нису могли  отети погубном утицају затрованог ваз-
духа нашег доба” (Павић 2014:105-106). 

Павић у оквиру класичних постмодернистичких поступака којима је 
и карневализација бахтиновског многогласја база за нове поетичке моде-
ле управо на примеру историјске ироније и карневализацијског приступа 
приказао сав успон и пад Венеције. Можда је баш Венеција била идеалан 
пример у коме се остварују митска предвиђања о казни која стиже ло-
пове млетачког дужда Енрика Дандола који је са товарима византијског 
блага стигао у Венецију и на том ратном плену Цариграда добио нови 
и најјачи замах у Републици. Историјска иронија и двојство укрштених 
слика у очима видовитог Јелена Приамужевића карневализују узвишена 
четири бронзана коња на Базилици Светог Марка. Тако Милорад Павић 
као модерни писац који је обележио епоху постмодерног приповедања у 
низу медитеранских прича смешта и „Коње Светог Марка” у нову култу-
ролошку перцепцију у којој се Византија свети Венецији што припада но-
вој перцепцији Венеције у нашој књижевности. Такав приступ наћи ћемо 
у песми „Acqua alta” Ивана В. Лалића где ће се управо појавити исти ти 
коњи као облик историјске правде која долази после осам векова да се 
баш кроз двојство Венеције оствари равнотежа и казна за дела почињена 
под лажном сликом Крсташких ратова. 

Напокон савремени писац Владимир Пиштало 2011. године обја-
вљује роман Венеција који је заснован на поступцима ироније, карнева-
лизације, вишегласју и сусрету јунака зрелог човека са заблудама мла-
дића у Венецији. На крају романа имамо и слику карневала, али као об-
лика друштвеног ослобођења и нове прецепције карневалске Венеције у 
којој је могуће узглобити своју прошлост и садашњост у форми билдунг-
сромана. Како примећује Михаил Павел Марковски, код Бахтина: „Кар-
невализован поглед на свет је дубоко амбивалентан: озбиљност се меша 
са смехом, мудрост са глупошћу, живот са смрћу, горе са оним доле, висо-
ко с ниским” (Марковски 2009: 169). У Пишталовом роману налазимо све 
те елементе у којима се сусрет зрелог човека са својом младошћу догађа 
у време карневала у Венецији10 када је могућа тако карневализована сли-
ка света. Човек као дијалошко биће се открива на страницама Пиштало-

10 Владимир Гвозден веома упутно пише о месту Венеције у Пишталовом роману ука-
зујући и на чувену студију Џона Раскина Камење Венеције: „Има код Пиштала нешто и 
од Раскинове Венеције, пре свега у прихватању идеје да је уметничко дело рефлексив-
на слика, у трагању за аналогијама између архитектуре и текста, у поверењу у естети-
ку мозаика и вери да је могуће пронаћи пуноћу” (Гвозден 2013: 784).
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вог романа и то баш у улицама Венеције између копна и мора. Пишталов 
јунак трага за сопственим ја и каже: „Буди оно што јеси! - говорили су. 
Али шта? На овом свету је дозвољено бити, али није дозвољено постоја-
ти. Цео свет је био закључан а кључеви су били невидљиви” (Пиштало 
2011: 10). 

Само у Венецији тако нестварном граду, како га доживљава јунак, 
може се наћи „противотров за нестварност мог живота” (Пиштало 2011: 
14). Дакле, само је Венеција у доба карневала тренутак нестварности и 
имагинације ослобођеног човека у коме могу да се разоткрију сви слоје-
ви личности јунака. У интервјуу у листу Политика Владимир Пиштало 
објашњава однос поетике карневализације коју користи у роману Вене-
ција и метафоре или чак метонимије карневала у Венецији казујући да је 
све то део игре, али и нечега много дубљег. Тај сложени поступак Пишта-
ло назива „космичком проституцијом душе” објашњавајући како у кар-
невалу налазимо ослобођење социјалних норми и једини тренутак када 
је дозвољено понижавање краља и високих достојанственика:

То је играње са значењем и идентитетом. Бежање из затвора себе, из кулука 
сопствених надања. Људи остављају своја лица и узимају друга. Чак више не 
морају да буду људи.  Они се маскирају у животиње, у облаке, у сунца у ме-
сеце. То је врхунски тренутак  Овидијевих Метаморфоза. Људска заједница 
имитира читав свет [...] Карневал је редак тренутак у коме човек више није 
једно него СВЕ (Пиштало 2011а).

Од краја 20. века Владимир Пиштало у билдунгсроману Венеција, 
Александра Гаталице Венецијанско огледало (1996) и Милета Продано-
вића Врт у Венецији (2002), као и Сања Домазет у роману Acqua alta до-
носе савремену слику Венеције као сећања на социјалистичко доба, али 
и комплексну слику која је део најдубљег историјског сећања везаног за 
историју Јужних Словена. Посебно упориште за анализу феномена Ве-
неције најубедљивије је у поезији Ивана В. Лалића док је модернистич-
ко приповедно виђење обележено социјалистичким наслеђем у Пишта-
ловом роману. Ова два модела представљају Венецију у Лалићевом и 
Пишталовом делу као два виђења Венеције прожета другачијим ниво-
ом историјског памћења и друштвених конотација. Павићева слика Ве-
неције у приповеци „Коњи Светог Марка” је најближа Лалићевом исто-
ријском преобликовању и усмеравању на наслеђа Византије у Венецији. 
Гаталица, Продановић и Домазет на сасвим особен начин и у оквирима 
личних поетичких ставова граде неку другу Венецију ослоњену више на 
историју, игру двојства града као основног елемента или врта као изво-
ра блаженства и греха. Овим ауторима треба посветити додатне анали-
зе, али већ сада видимо јасну слику о новој и разноликој Венецији од 90 
–тих до данас у српској књижевности. Новији геофилозофски ставови о 
Европи и Медитерану Масима Качарија и Катерине Ресте пружају могућ-
ности новог разумевања Медитерана, али и Венеције као места и поетике 
простора која се уклапа и у ширу геофилозфску слику света на крају 20. 
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и почетком 21. века. Посебно место у овим анализама даје нам слика Ме-
дитерана као старог центра у који се враћамо са Атлантског океана где је 
изгубљена првобитна позиција европоцентричне културе. Уз имаголош-
ки и поетички приступ који су везани за симболику простора, Венеција 
је у модерној и савременој српској књижевности представљена као место 
сусрета култура, историје и контрадикција ослоњених на богато наслеђе 
народа и држава који су опстајали уз њу у ратним и мирнодопским вре-
менима. Венецији у минулом веку у српској књижевности потребна је по-
себна монографска студија, а овај рад је поставио једну од линија те умет-
ничке, естетске, културолошке и историјске перцепције двојности топоса 
града која и у савременом тренутку инспирише наше писце.
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VENICE IN LITERATURE: FROM VINAVER TO I. V. LALIĆ, PAVIĆ AND PIŠTALO

Summary

In this paper, we present the types of interpolation of Venice as a cultural and historical 
phenomenon in contemporary Serbian literature. The new perception of Venice is first presen-
ted in the travelogue of Stanislav Vinaver, and subsequently in the poetry of Ivan V. Lalić from 
the eighties of the 20th century as a historical reminiscence with distant echoes of Byzantine cul-
ture. Since the last decades of the 20th century, Venice has played a symbolic and phantasmago-
rical role in the short story “Saint Mark’s Horses” (1976) by Milorad Pavić and in the bildungsro-
man Venice by Vladimir Pištalo. In this paper, we have made use of the findings of cultural, po-
etic and historical research on the influence of Venice as a unique historical, cultural and lite-
rary fact in the development of Serbian literature. From the literaryhistorical and cultural point 
of view, we provide a synthetic image of Venice in the works of S. Vinaver, I. V. Lalić, М. Pavić 
and V. Pištalo. The base for the analysis of the phenomenon of Venice is indisputably in the po-
etry of Ivan V. Lalić, while the modernist narrative perception is marked by the socialist legacy 
in Pištalo’s novel. These two models represent Venice in Lalić’s and Pištalo’s works as two per-
ceptions of Venice imbued with different levels of historical memory and social connotations. 
Pavić’s portrayal of Venice in the short story “Saint Mark’s Horses” is the closest to Lalić’s histori-
cal transformation and focus on the legacy of Byzantium in Venice. 

Keywords: Venice, cultural phenomena, historical reminiscences, geopoetics, contempora-
ry Serbian literature 
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РИМ У ПИСМИМА ИЗ ИТАЛИЈЕ ЉУБОМИРА 
НЕНАДОВИЋА  И РОМАНУ КОД ХИПЕРБОРЕЈАЦА 
МИЛОША ЦРЊАНСКОГ: АРХЕОЛОГИЈА ГРАДА И 

ИСТОРИЈСКА ДУБИНА ИМАГИНАЦИЈЕ

У овом раду представили смо неколико могућности тумачења археографс-
ке топологије у имагинативној структури Рима успостављеној у путопису Љу-
бомира Ненадовића Писма из Италије (1881) и у роману Милоша Црњанског 
Код Хиперборејаца (1966). Посредством, пре свега, феноменолошке теорије Гас-
тона Башлара испитивали смо како се културни означитељи (храмови, куполе, 
гробнице, фонтане, стубови, стене и др.) политички, историјски и наративно 
динамизују – како се уписује и продубљује њихово евокативно значење и како 
се они раслојавају и премоделују у пољу модерног урбанитета и у модерном по-
етичком контексту. Ненадовић и Црњански нису савременици, али баш зато 
њихове књиге о Италији и Риму продубљују историјску димензију овог истра-
живања: фигуре старог Рима у структури модерног Рима још се деликатније 
пресијавају када се о њима мисли са осећањем дубине историје културе у којој 
су се фигуре овог града и структура овог града поетички разнолико приказа-
ле. Рим Ненадовића и Црњанског више је од представе града: то је структура у 
којој се кроз слојеве урбаног откривају различити дискурси и поступци обли-
ковања и имагинирања града. У оптици двеју поетичких динамика симболиза-
ције града, говорити о вишедимензионалној природи Рима подједнако значи и 
говорити о природи српске књижевности. Рим је и њен велики град.

Кључне речи: Рим, Ненадовић, Црњански, археологија, историја, имагина-
ција, камен, вода, сан

1. Волим један стих, и говорим га себи, то јест Риму
Како се пред почетак Другог светског рата мислило да ће „Францу-

зи и Енглези спалити талијанске вароши”, Милош Црњански и његови 
пријатељи, у књизи Код Хиперборејаца, полазе 30. маја 1940. године, у 
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разгледање Рима, у обилазак оних места која су им „била драга”. У план 
обиласка града уведен је, као кроз увеличавајуће, изоштравајуће и нап-
лављујуће стакло, избор највећих песника Рима: „Треба сви, да, до сутра, 
прочитамо нешто, што нам се допада, што радо читамо, можемо то декла-
мовати.” (Crnjanski 2008I: 182) Ход кроз историју имагинације Рима пред-
ставља силажење у симболичку крипту града, у дубину његових означи-
теља, споменика, слика. Ако је „црква, као на стени, назидана [...] на мрт-
вима” (Crnjanski 2008I: 175), онда је ово прочитавање престоног града у 
библиотеци староримских песника (у песмама „Катула, Проперција, Хо-
рација, Вергилија” (Crnjanski 2008I: 174) и у Микеланђеловим стихови-
ма, „који су ми били постали утеха у Риму, уочи рата” (Crnjanski 2008II: 
409)), али и у историјском спектру нововековне италијанске књижев-
ности (у текстовима „Таса, Кардучија, Марцијала” (Crnjanski 2008I: 183)), 
потврда не само да је Рим та смисаона дубина коју је у песничком јези-
ку могуће наћи, него и знак да књига која настаје, књига о Хипербореји, 
представља разуђени именик комуникације Црњанског са смисаодавним 
пријатељима у прошлости. А управо је „у тој, миленарној, историји, лепо-
та Рима” (Crnjanski 2008I: 188). Обилазак Рима, указао је на то већ Мило 
Ломпар, „у судбини јунака Хиперборејаца, спаја са читањем о Риму”, али 
није само причање о прошлости „одмицање од смрти”, јер је управо то и 
читање: „Постаје неминовно да Црњансково читање учествује у читаоче-
вом доживљају Хиперборејаца, будући да то није само прича о прошлости 
него и прича о читању. У сенци смрти.” (Lompar 2004: 119–120) Док чита-
мо жанровски вишеглас Код Хиперборејаца Милоша Црњанског, из 1966. 
године, или, скоро век раније објављена, Писма из Италије Љубомира 
Ненадовића, из 1881. године, упознајемо неколике поетике српског при-
падања светској књижевности и култури, а преко њих и два века наше 
моћи читања и разумевања италијанског престоног града као храмовног 
знака смисла у свету. Пре свега, два интимна доживљаја Рима, као прос-
тора пронађеног у себи и сачуваног у књижевном бићу: 

[...] а што се тиче Кардучија, и ја волим један његов стих, и говорим га себи, 
то јест Риму, често, ујутру, кад отворим прозоре свога стана, преко пута 
Сант Анђела. То је онај стих у ком Кардучи каже Риму: Обухвати ме, Риме, 
плаветнилом, Сунцем ме осветли, Риме. (Crnjanski 2008I: 189–190) 

У Писмима из Италије Љубомира Ненадовића фигура Рима 
амбивалентна је просторност, у којој је неутрална перцепција, објективно 
посматрање превладано башларовски схваћеним сањарењем. Реч је о 
еминентно књижевној епистемологији: о посматрању и сазнању града 
помоћу сањарења. Означитељи старине у Ненадовићевој визији Рима 
легитимишу ову визију као ониричку археографију: локуси старог Рима 
постају симболични и динамични, јер, гледајући их, приповедач осећа као 
да свет изнова настаје. Код Ненадовића је Рим не тек легендарни топос већ 
и град у настајању. Модернистички импулс, пројављен у Ненадовићевом 
приповедном оптикуму, Милош Црњански у роману Код Хиперборејаца 

Рим у Писмима из Италије Љубомира Ненадовића и роману Код Хиперборејаца Милоша Црњанског...
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снажно разрађује у визији великог града, богате историје и културе, 
чијој будној старини као концентрату памћења, пред Други светски рат, 
прети уништење и нестајање. Локуси старог Рима уграђени у топологију 
модерног Рима имају најмање два приповедна смисла: с једне стране, 
откривају материјалну културу старих градова у огледалу модерног 
града, растућег око фигура древног као око својих означитеља, као око 
својих симболичких, политичких и онтолошких оса, док, са друге стране, 
предочавају како су дубине урбане меморије и космификаторске снаге 
темеља града изложене силама разлагања, гашења, брисања, нестајања. 
Град у књижевности 20. века позорница је одсудних решења за модерног 
субјекта, егзистенцијално драматичних и онтолошки обавезујућих. 
Стари Рим откривен у мрежи модерног Рима, какав виде Ненадовић и 
Црњански, означитељ је и историје хуманитета, која у 20. веку упознаје 
своје границе, искуства преврата и оно друго хуманитета, са чијег 
руба, као са руба бића, и ми данас, као његови ефекти, проговарамо о 
онтолошки децентрирајућем динамизму урбаног.

2. Уображење нема граница

„Видети Италију,  
то је видети окамењену прошлост људскога рода.  

– Рим је мумија која говори.”  
(Nenadović 1966: 148) 

У писму Димитрију Владисављевићу, послатом из Напуља 31. јануара 
1851. године, Његош дезинтегрише континуитет времена везујући у чвор 
своја два истовремена доживљаја Вечнога града: одушевљење и жалост. 
Песников дух узлеће и плаче над развалинама Рима у истом тренутку, 
јер „не знаде али га удивленије потпири у више усхићење, али му жалост 
више душу угаси и опечали над гробницом величија свијетскога” (Петро-
вић Његош 1967б: 203). Ако се приликом сусрета са градом време више 
не темељи на узастопностима већ истовременостима, то значи да је Ње-
гошев доживљај Рима3 препознат као поетски тренутак који има метафи-
зичку перспективу. Посреди је посебна врста метафизике – тренутна ме-

3 Генеза слике Рима у нововековној српској књижевности почиње посредовањем римс-
ке митологије у комично-сатиричном спеву Јована Рајића Бој змаја са орлови (Беч, 
1791), а наставља се преводилачким радом Григорија Трлајића који је 1801. године у 
Будиму објавио превод романа Нума или Процветајушчиј Рим Михаила Матвеевича 
Хераскова. Реч је о преради романа Жан-Пјера Клари де Флоријана. У досадашњим 
истраживањима мотиви римског књижевног и културног наслеђа препознати су у 
поезији српског класицизма (в. Павић 1991). Рим је особито посредован делима ла-
тинске књижевности и филозофије у песништву Јована Стерије Поповића (в. Флашар 
1988). Студија Мирона Флашара Његош и антика представља значајан допринос изу-
чавању римске и грчке традиције у делима Петра II Петровића Његоша (в. Флашар 
1997). Поменули смо само најзапаженије научне резултате, који осветљавају фигуру 
Рима у српској литератури. Наше тумачење превасходно обухвата путопис Љубомира 
Ненадовића Писма из Италије и роман Милоша Црњанског О Хиперборејцима. Слике 
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тафизика – која је у најближој вези са поезијом (в. Bašlar 1977: 5). Свест 
о двосмислености феномена4 зауставља хоризонтално време и сигнали-
зира специфичну димензију песничког искуства – вертикално време. Ве-
личанствене и страшне развалине задахнуле су Његоша духом поезије, 
те је Димитрију Владисављевићу уз писмо послао и песму „Ради човјек 
све што радит може”5, чије је стихове приликом посете уписао на купо-
лу Цркве Светог Петра у Риму. Рим се, дакле, открива као исконско из-
вориште поезије, простор обележен поетским тренутком и мапа културе 
која посматрача позива на сањарење. 

Када су посреди Писма из Италије6 Љубомира Ненадовића, мишљења 
смо да приповедач-путник, подстакнут активним сагледавањем културе 
Рима, у путопису казује о сопственој материјалној имагинацији, која под-
разумева стварање књижевних слика на основу интимне заокупљености 
материјом. Материјална имагинација усмерава ка тајнама доживљајног ја 
и интензивнијем опажању стварности, што приповедач метатекстуалним 
коментаром најављује: „Путници у својим белешкама спомену само по-
гдекоју годину, погдекоје име и погдекоји догађај из океана римске про-
шлости. Они у својим писмима говоре о оном што само пред њих изађе 
и што је спојено са развалинама поред којих они пролазе. Тако ћу и ја 
чинити.” (Nenadović 1966: 99) Премда садрже знатан удео реалистичких 
текстуалних обележја, Ненадовићева Писма умногоме расветљавају фе-
номен маште у приповедачевом сањарењу. Писање о Риму измиче на-
учној и рационалној ефикасности и креће се ка поетском освешћивању 
маште која се одушевљава прошлошћу, природом и културом. Будући да 
је култура својим знацима већ обележила природу (в. Marić 2004: VII), 
посреди је тип тзв. накалемљене материјалне маште. Таква природа, озна-
чена превасходно уметничким делима од камена (црквама, гробницама, 
киповима, стубовима и сл.), постаје огледало сањара. 

За наше испитивање путописа Писма из Италије од важности је 
начин сагледавања Рима и пренос доживљаја са субјекта на објект. Гле-
дајући монументалне знаменитости Рима, путник искорачује из историје 
и бива песник – ствара „поезију” унутар прозног текста. Отуд слутимо да 
је поетска опсервација Рима последица не само Ненадовићевог песничког 

Рима у Његошевом писму Димитрију Владисављевићу и у песми „Ради човјек све што 
радит може” у непосредној су вези са Ненадовићевим Писмима из Италије. 

4 Томаж Евертовски у свом раду „Два погледа на Вечни Град – доживљај Рима у ства-
ралаштву Његоша и Мицкијевича” закључује да управо амбивалентан доживљај рим-
ских руина открива Његошев и Мицкијевичев романтичарски поглед на Рим (в. Евер-
товски 2014: 438). 

5 Његошева песма „Ради човјек све што радит може” први пут је објављена у Срп-
ским новинама, 1851, бр. 23, стр. 90, под насловом „Рим 1. јан. 1851. Уписато на ку-
поли св. Петра”. 

6 Писма из Италије излазила су првобитно под насловом „Владика црногорски у 
Италији” у листу Србија, од децембра 1868. до маја 1869. године. 
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сензибилитета већ и дружења са Његошем у Италији7. Књижевне слике 
камена или стене рађају се изненада и без повода у Писмима, управо као 
што је приповедач и најавио да ће казивати, онако како се развалине или 
вајарска/архитектонска дела јављају пред његовим очима. „До доласка у 
Италију он је само рационално поимао бесконачност; после сусрета с Ње-
гошем бесконачност је оживела у њему самом: у лепоти напуљских зора, 
у тузи над пролазношћу на рушевинама Помпеје, у бекству од ништави-
ла у поље, на море, у пространство.” (Поповић 1975: 247) Будући да пу-
тник у граду не налази људе и догађаје о којима је читао и слушао, ис-
торијски Рим нестаје, те се историјска дубина имагинације, односно по-
етска контемплација над раздробљеним остацима античког града, нара-
тивно објављује. Оваква врста рефлексивности подсећа на детињство, не 
само због тога што је приче о Пантеону, Колосеуму и римским форуми-
ма слушао као дечак, већ и зато што развалине Рима наликују траговима 
првих дечјих усхићења. Услед немогућности писања о прошлости Рима и 
читавој историји старог света, путописац се одлучује само за истакнуте 
симболе града, који насумично постају средишта по једне чулне визије. 
Имагинацију одређује повлашћена супстанца – камен – којом је испуњен 
цели Рим. Историјски споменици (Црква светог Петра, Лаокоон, Коло-
сеум) и ситнији кипови и статуе позивају на усвајање новог вида визу-
елне слободе и стварање Рима у себи. Верујући да je „почетак историје 
свију народа и старих градова завијен у маглу и таму” и да „све историје 
почињу измишљеним гаткама” (Nenadović 1966: 99), приповедач иска-
зује сумњу да прошлост може бити темељ живота. Ако је настанак Рима 
прекривен маглом и тамом, то значи да је путникова свест у Писмима из 
Италије усредсређена на ониричку мисао. Двоструко виђење Рима, над-
земног и подземног, некадашњег и савременог, открива историјску ду-
бину имагинације и усмерење приповедача ка првобитним сликама, које 
објашњавају свет, човеково порекло и амбивалентне противречности 
маште, о чему и Башлар казује: „Сан о чврстини и отпору морамо дакле 
уврстити у начела материјалне имагинације. Стена је прва слика, биће ак-
тивне, активистичке књижевности, које нас учи да стварно доживљавамо 
у свим његовим дубинама и опширностима.” (Bašlar 2004: 128) Интуитив-
но слутећи опсег знања „продубљене” стварности, путник активно учест-
вује у животу слика, што је приметно на основу следећег одломка: 

У Колосеуму човек дању види саме нагимилане велике стене: ноћ их све 
оживи. Уображење нема граница. Пред нама се у мраку јављају сцене које су 
пре осамнаест векова овде бивале. Видимо Римљане где на својим местима 
седе; видимо их како се мичу и један другом шапћу: нестрпљиво очекују по-
четак ужасне представе; осврћу се на ону страну одакле ће искочити дивљи 
зверови. Други по средини циркуса, као сенка, тамо-амо пролазе. Спремају. 

7 Штавише, Драгана Вукићевић закључује да су описи места и људи сасвим у другом 
плану: „У Писмима из Италије – разгледање места, Ненадовић је надоместио сусрети-
ма са Његошем.” (Вукићевић 2011: 74) 
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У царевој ложи видимо два императора са својим ловоровим венцима. 
Они се не помичу, као да су кипови од камена. У дну Колосеума црни се 
једна гомила људи. Они сви стоје. Очекују на неку команду. То је стража 
Домицијанова. Њихови оклопи и штитови светле се. Даље ништа не може 
да се распозна: мрачно је. Све је спремљено. Сваког тренутка може борба 
почети. (Nenadović 1966: 125) 

Манифестујући процес претварања „стварног” у имагинарно, слика 
Колосеума у ноћи очитује приповедачеву вољу за виђењем, која је уне-
ла контраст у саму материју. Будући да стена у посматрачу изазива не-
мир, кобну слутњу, застрашујућу мисао о смрти, ноћ која оживљава сте-
не, уводи осећања страха и ужаса у свет Рима. Међутим, упркос претњи 
камена, смисаоно појачаној и мотивима дивљих звери, слутимо храброст 
онога који у камен Колосеума гледа. Маштајуће биће поистоветило се са 
непобедивим стенама Колосеума, постало је истовремено и борилац ос-
лобођен страха од смрти. Активни ониризам оживео је материју и дина-
мизовао ју је, те омогућио кретање Римљана у оквиру ове сцене. С друге 
стране, два непомична императора, као два кипа од камена, показују да 
материја може бити и заустављена у свом кретању. Пројектован је ком-
плекс Медузе, односно злобна воља нетрпељивости, немог беса и ска-
мењене срџбе. Чекајући команду, стража открива присуство воље која 
„заповеда другоме на самим изворима личности” (Bašlar 2004: 140). Па-
ралелно са силама живота, слика римског амфитеатра оспољава и изне-
надно прекинути живот, тренутак смрти који овековечује ужас и неспо-
кој. Окамењени кипови сугеришу жељу путника да непријатељским си-
лама и нетрпељивом свету наметне непомичност камена. Ипак, ова књи-
жевна слика распознаје се и као стари мит о оживљавању кипова, који 
могу дејствовати супротном вољом на посматрача. Материја не прес-
таје да изненађује ритмом супротносмерног кретања. Тежећи да освет-
ли етичку проблематичност света, опажајна свест укида постојање зву-
ка у давнашњем граду, како би се једном врстом чулног ништавила пот-
цртала неосетљивост и равнодушност тог света. Римски амфитеатар са 
својим „забавним” а крвожедним играма симболизује окрутност импе-
рије, која слави победнике, односно оне чија је смрт бар привремено од-
ложена. Нашавши се на месту гледаоца арене из прошлости, Ненадовић 
бива замишљен пред идејом оправдавања окрутности зарад живота, те 
осећа да је посреди „парарелигијско клањање пред каменом маском на-
сиља” (Sloterdijk 2015: 319). 

3. Мермер ћути, али ви читате из њега најлепшу 
песму, последњу сцену највише трагедије

Покушавајући да обухвати истовремено постојање добра и зла, Љу-
бомир Ненадовић посеже за аспектима материје који посматрачу омо-
гућавају да оживи антагонизам ових сила и „прочита” оно што је у ма-
терији предањско и легендарно. „Док су градски призори садашњости 
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често подстицај за размишљање, у историјској прошлости италијанских 
градова Ненадовић тражи причу.” (Милосављевић Милић 2013: 119) Та 
прича неретко подразумева пројекцију најдинамичнијег облика људског 
живота у далекој прошлости. Путописац као да осећа радост вајара при-
ликом обликовања камена и све преображаје које је та чврста материја 
претрпела. За разлику од слике Колосеума, где је тишина наговештавала 
нетрпељивост унутар римског света, приказ Лаокоона показује да чула 
сада имају улогу да појачају неизвесност сукоба. Чини се да књижевна 
слика Лаокоона функционише као симбол чији унутрашњи динамизам 
оспољава претњу смрти над животом, али и стварни отпор Лаокоона и 
његових синова изазову и уништитељској моћи ужасне смрти. 

Велика змија увила се око Лаокона и његова два сина којима је у помоћ он 
дотрчао, и, уједајући их, увила се око њих тако да је страхота погледати ову 
борбу и оне муке. То је тако вешто представљено, да човек заборави да је то 
од камена; чини му се да их гледа живе. Чисто ослушкује да чује писку змије 
и јаукање деце и њихова оца. (Nenadović 1966: 108) 

Камен, дакле, наглашава опасност виђеног и имагинарни живот 
Рима, будући да град присваја својства људског духа и одржава витал-
ним основне претпоставке о хуманитету и древној традицији припове-
дања. Опажајући вајарско дело видом и слухом подједнако, свест обја-
вљује чулну многострукост приповедачевог сна, у којем се одвија непре-
кинута борба супротних космичких приципа. 

Ненадовић и Његош дају предност култури над природом, јер на 
путу их је „највише занимала вештина руку људских” (Nenadović 1966: 
106). Владика се најдуже задржавао посматрајући у галерији слика Ра-
фаелово Преображење: „тридесет минута гледао је непрестано у божан-
ствено лице Христово” (Nenadović 1966: 107). Ова ситуација проширује 
сазнања о Његошу као о песнику и сањару, потцртава склоност ка сања-
рењу које прониче у дубину, у унутрашњу и скривену страну материје. Да 
Његош превасходно у римским споменицима види сву размеру људских 
постојаних напора, доказују и стихови песме „Ради човјек све што радит 
може”, у којима се Црква Светог Петра не означава као Божји храм, већ 
препознаје као храм посвећен славном људском опирању ништавности 
и слабости: „Тȁ он није до тварца слабога, / храм он није за бога силно-
га / већ рукотвор на малом попришту, / као мравја што је на мравишту.” 
(Петровић Његош 1967а: 222) Да се може безбрижно сањати пред умет-
ничким делима потврђује и приповедач Писама из Италије коментари-
шући уочене доживљаје путника: „Путник који нигда није о скулптури и 
сликарству мислио, кад путује по Италији, сам не зна како се у те вешти-
не заљуби. Непрестано о њима чита, непрестано о њима мисли. И кад 
спава, о њима сања.” (Nenadović 1966: 113) Шта више, објашњење оваквог 
заносног дејства уметничких дела на реципијенте могуће је потражити 
и у људској тежњи да открије не само рад и покрет занатлије у уметни-
ку већ и дуга сањарења и размишљања, која претходе стваралачком чину 
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и којима се уметник, а сада и посматрач, непрестано враћа (в. Šetel 1982: 
196). На том трагу, путописац доживљава и приказ скидања Христа са 
крста, односно групну скулптуру од белог мермера, коју је Бернини изра-
дио за гробницу једне богате италијанске породице: 

Христос је од једнога комада мермера. Не треба проћи кроз Рим, а ово не ви-
дети. После Рафаелових послова владика је ово најрадије гледао. Краљеви 
могу овом мермеру завидети: кад они буду прах и пепео, овај камен стајаће 
овде и наслађивати људске погледе својом дивотом. Човек док не види овако 
израђене послове не може себи представити да хладни камен, кад прође кроз 
веште руке, може пробудити у срцу људском најнежнија и најузвишенија 
осећања. (Nenadović 1966: 119–120) 

Сáмо место, на коме се налази Бернинијево вајарско дело – у ка-
пели под једном црквом – покреће сањарења о нестанку и смрти чове-
ка, јер „тешка стена је природни надгробни камен” (Bašlar 2004: 128). 
Међутим, усредсређеном ониричком концентрацијом приповедач се дис-
танцира од првобитних значења камене материје, то јест хладног каме-
на, те зауставља утиске о смрти посматраног света. Обелодањујући ду-
боко разумевање сањарија уметника кроз чије је веште руке прошао ка-
мен, душа приповедача открива одистинску људску способност да ствара 
блаженство. Тако се пред Христовим распећем развија слатки сан о лепо-
ти, нежности и саосећању. Шта више, ванредним естетичким дејством и 
осећањем највише радости одређен је трагички моменат у овој скулпту-
ри, што намеће закључак о доживљајној и поетичкој сродности двојице 
српских писаца и песника, Његоша и Ненадовића. У исти мах здружена 
су два члана антитезе – патња и радост. Сходно томе, присуство двосмис-
лености и пресек историјског времена метафизичким усеком потцртавају 
поетски тренутак у нарацији Писама из Италије разоткривајући истину 
да „поезија поседује својствену срећу” (Marić 2004: XII). 

Мермер ћути, али ви читате из њега најлепшу песму, последњу сцену 
највише трагедије. Црте Христове, на камену изрезане, говоре. Нема онога 
идолопоклоника, нема дивљака који би у ово мученичко Христово лице по-
гледао а да не осети тугу и саучешће. (Nenadović 1966: 120).

Приповедач, дакле, из мермера „чита” најлепшу песму, која је настала 
у Бернинијевој души, способној да се у тренутку највеће жалости успиње 
ка безвременом, сведочећи да природа поезије почива на начелу суштин-
ске истовремености, „у којој и најраспршеније и најразједињеније биће 
задобија своје јединство” (Bašlar 1977: 5). Путници се неретко спуштају 
у подземне одаје, посебно током обиласка Помпеје, али многоцени по-
етски тренуци надомештају сазнања о усуду, пропасти и растакању све-
га постојећег. Поетско искуство не допушта да Писма постану путопи-
си страха, ужаса и немоћи. Упркос бројним коментарима о распарчавању 
историјског Рима и сазнању да се стубови, украси и ликови изрезани у 
камену „непрестано још разносе” (Nenadović 1966: 112), приповедање не 
остаје маркирано искључиво знацима могуће апокалипсе света и кос-
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мичке катаклизме. Вечни град, с једне стране, успоставља се као велика 
гробница читавог човечанства, која угрожава срећно, нежно и умиљато 
сањарење, као град, који још увек у Цркви Снежна Марија чува камени 
стуб, преполовљен сам од себе „кад је Христос на крсту издисао и када 
се земља затресла и многи мртваци из својих гробова устали” (Nenadović 
1966: 119), али, с друге стране, својом поетском структуром охрабрује 
бића да поезијом превазилазе наслућене моменте обурвавања камена/
стене, односно смрти, над човеком. Путописац тако не залази у простор 
где свести и индивидуалности нема, не прикрива римском културом ду-
бине несвесног, већ језиком и ониричким искуством осветљава све богат-
ство своје интимне свести и истину о себи и свету. 

Упркос томе што је у појединим сегментима текст презасићен исто-
ријским описима и извештајима, на метаприповедном нивоу приметна 
је пажња о начелној жанровској организацији путописа. Ненадовићев 
„осећај за детаљ открива, не само нов начин посматрања света, него и 
нов начин приповедања” (Росић 1989: 55). Мишљења смо да је нарација 
Писама из Италије вођена изразитом вољом приповедача за виђењем. 
Шта више, вољом за виђењем пре виђења и жељом да се душа оживи ак-
тивном вољом (Bašlar 2004: 123). На трагу таквог смисла указује се опис 
Цркве Светог Петра у Риму, чије су размере у уобразиљи приповедача 
веће но на јави: 

На први поглед нисам се нимало зачудио. Од толико година слушао сам и чи-
тао да је то највећа црква на целоме кругу Земљином, да је то највећи споме-
ник хришћанског света. Према томе, моје уображење у својим представама 
није се могло ограничити. Зато ми се на први поглед и учини Петрова црква 
незнатнија од многих других што сам до сада видео. (Nenadović 1966: 105) 

Ненадовићу и Његошу учинило се да је црква незнатнија а очеки-
вање изневерено, што расветљава начине деловања поетске маште и тен-
денцију имагинарних слика да се шире и увећавају. Приповедач признаје 
да закони маште не знају за ограничења. Сходно томе, стичемо утисак да 
је динамизам имагинације знатно приметан у Писмима, јер слике поједи-
них феномена расту и развијају се, чак и пре непосредног сусрета сањара 
са конкретном појавом. 

У хоризонту приказаног, примећујемо да Ненадовићево приповедање 
о Риму у Писмима из Италије гравитира поетици романтизма8. Премда 
путописац документарним наративним јединицама премрежава савре-
мени простор и време града, истовремено ствара и имагинарни иденти-
тет Рима као једно мало књижевно и урбано предање. Град је означен не 
само реалистичким одмеравањем и испитивањем простора већ и смислом 

8 Ивана Живанчевић Секеруш закључује да путопис као жанр инклинира поетици ро-
мантизма јер „путописна књижевност ствара простор за субјективно виђење света, 
односно, оставља места за ауторско тумачење и преобликовање виђеног и доживље-
ног, што је и изразита одлика путописа из раздобља романтизма, када на значају до-
бија личност аутора” (Живанчевић Секеруш 2005: 163). 
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за динамичну имагинацију, која човеку свакога дана доноси нову при-
лику и почетак, јер приповедачу се чини „да се то лепо сунце само њему 
рађа” (Nenadović 1966: 63). Сумирањем поетских слојева историјске има-
гинације Рима, уочљиво је кретање од античког Колосеума, највећег ам-
фитеатра који је икад постојао, ка симболима раног и касног хришћан-
ства (Цркви Светог Петра, Павловој цркви, Цркви Светог Јована, стату-
ама светог Петра и Павла, крилатим анђелима и сл.). Слутимо да путни-
ково интимно сањарење пред каменим споменицима Вечнога града пре-
раста у метафору судбине читавог света. Колосеум својом округлом ар-
хитектонском формом симболизује „немогућност да се од целине побег-
не на било коју страну” и опомиње човека „да поздрави и римски театар 
смрти” (Sloterdijk 2015: 316–317). Након сурових античких представа, то-
ком којих је пљескано борцу када надвлада зверку или зверки када растр-
гне борца, Рим постаје град са три стотине и шездесет богомоља9. Нена-
довићева опажајна контемплација назначила је историјски заокрет, који 
посведочава да су Римљани, а са њима и знатан број других народа, при-
хватили нову јеванђеоску тезу о смрти: победа у арени више није гаран-
ција спасења. „Архитектонски симбол тога преокрета добио је видљиви 
облик између петнаестог и седамнаестог века, када је Трг Светог Петра 
био замишљен као истински антициркус, као јеванђелска контраарена.” 
(Sloterdijk 2015: 322) Наместо коначног суда о трошности и пролазности 
једног времена и града, превладава убеђење да куполе, стубови, крстови и 
анђели у Риму, стремећи ка висини, не разоткривају само вредности жеље 
за праведнијим светом већ и спасоносни сан човечанства о срећи. 

4. Ко је кадар да се у прошлости, у Риму распозна?
Сумња раскривена у питању једног поручника јунаку књиге Код Хи-

перборејаца Милоша Црњанског, у вези са тим „да ли се Вергилије, зна, и у 
мојој земљи”, испољава обезвређујућу оштрину подразумевања и тога да 
„римски песници, латински класици, свакако су нам, Словенима, туђи” 
(Crnjanski 2008I: 170). Одвраћајући на ову инвективу питањем „Зашто би 
нам били туђи?”, caro Crnjanski унутар разговора, и унутар романа Код 
Хиперборејаца, отвара простор хуманистичког очитовања у којем се уни-
верзалност књижевног исказа проналази као надгранична вредност сва-
ке аутентичне ситуације разумевања и мишљења: „Људи су свуд људи.” 
(Crnjanski 2008I: 170) Знање римских класика оно је што један Словен не 
само да, јер је и сам писац, подразумевано има, већ је то знање омогуће-
но општељудским смислом саме књижевне класичности. Свако питање о 
себи као о човеку, ма где и ма када на свету постављено, мора наћи грчку 
и римску класику као заснивајући књижевни и цивилизацијски квали-
тет самосазнавања. Милошу Црњанском је повезивање литературе и чо-
вечанства, италијанске културе и словенског поимања о њој, суочавање 

9 Податак је наведен је према Ненадовићевим Писмима из Италије. 
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писма и разумевања, као и осећање да је то повезивање неупитно, ва-
жно ради једног од највећих предметних и смисаоних одскока учињених 
у српској књижевности 20. века: ради покрета и преноса у Хипербореју, 
као у димензију границе цивилизацијског самопоимања и изласка из нор-
мативног симболичког, у димензију оностраности културне епистемоло-
гије. Црњански се уздиже у хоризонт књижевног смисла у којем литера-
тура саопштава о човеку као таквом, те је стога и неупитни израз римске 
књижевности њена стална историјска присутност, њена распрострање-
ност и њена разумљивост „свуд”. Римски класици представљају један од 
највиших домета књижевних могућности као људских могућности, јер то 
што римски песници нигде нису туђи значи да је свудашњост оно што 
тој литератури, као ефекат унутаркњижевних процеса и смисаоне про-
дубљености, неупитно припада. Па управо из тог свуд литературе, уокви-
рене дубином римског знања о књижевном као о људском, дакле из нај-
ширег плана књижевног и хуманистичког мишљења, Црњански хоће да 
погледа у оно тамо и изван, у Хипербореју. Драматику читања књиге Код 
Хиперборејаца појачава стрепња читалаца у вези с тим шта би се о нама, 
као о људима, Словенима, Италијанима, о нашој култури и књижевнос-
ти, о ономе што сви и свуда препознајемо као значење и бесмисао живо-
та, када се отуда, из ове новопостигнуте северне тачке погледа, као посве 
ново и досад несазнато, могло указати. Романескно уоквирен многоглас 
жанрова, књига Код Хиперборејаца јесте прича о путовању приповедног 
духа северним пределима, прича о изласку из Рима и о изласку из позна-
тог историјског света у Хипербореју. Ипак, тој је причи о изласку потреб-
на многодимензионалност књижевног и цивилизацијског искуства какву 
омогућавају римска књижевна класика и сам град Рим. Наратор заводи 
читаоце на помисао да се Рим пред почетак Другог светског рата мора на-
пустити сасвим, и у практичном мишљењу и у имагинацији: „Ето, ја, који 
живим у Риму, ја нисам мислима, овде, него чак на далеком Северу. Још 
даље, негде, у поларним крајевима. У Хипербореји.” (Crnjanski 2008I: 170) 
Када наратор каже да кретање ка Северу има и одговарајућу документар-
ну намеру, јер о томе, о поларним крајевима, које је раније обишао, и о 
мисаоном премештању, којем је сада склон, припрема књигу, постаје јас-
но како је прича о прошлости коју читамо – Код Хиперборејаца – баш та 
књига која се у фикцији исписује, коју састављају мисли што се одавде, из 
Рима, селе тамо, у Хипербореју. 

Не треба, међутим, мислити како књига коју читамо није о Риму. 
Она јесте о Хипербореји, али у њеном припремању открива се одлучујуће 
присуство трагова Рима, римске културолошке акумулације, па се знање 
о Риму и римским песницима појављује као симболичко пространство у 
коме најпре треба тражити нови свет, епистемолошке оријентире за су-
срет са њим: „Припремам о том књигу, али и Вергилија читам, баш зато. 
Питао сам се: да ли је и Вергилије знао Арктик? Да ли је знао за поларне 
крајеве, за ледена мора?” (Crnjanski 2008I: 170) Када се мисао о имагина-
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тивном премештању из Рима у поларне крајеве, у Хипербореју, претвара 
у рефлексију о римској лутератури, о томе колико су класици знали о се-
верним пределима, онда се приповедање о Хипербореји успоставља као 
читање и велики коментар староримских песника, као ход кроз историју 
италијанске књижевности и културе, као ход кроз вишеспратну струк-
туру Рима као симболичког града европске и светске културе. Црњански 
хоће да оде из Рима, а пред нама се умножавају дебате о римским кла-
сицима, знање о текстовима, визије древних времена, царева, светитеља, 
папа, догађаја, призори улица, дворана, вулкана, указују се фигуре споме-
ника, као велики свитак опружа се једна арехологија моћи и пропасти. И 
треба приметити, приповедном духу стало је до свега тога. Ако у вези са 
Хиперборејом „домаћин [...] каже, да Римљани нису могли знати више од 
Црнога мора и обала Црног мора”, наратор ипак тврди „да су знали даље”, 
јер је Вергилије, знајући за Туле, што је „у оно време, означавало, Фарер-
ска острва, или Исланд, или Гренланд”, извесно „знао, да је тамо крај све-
та. Хипербореја” (Crnjanski 2008I: 170). Када јунак књиге Код Хипербо-
рејаца изрекне „Све је у вези, кажем, и Скитија Словена и песници Рима”, 
ту мисао о свеповезаности у којој је песништво израз саморазумљивости 
човечанства, следствено чему је и Рим многостана кућа сна о Хипербо-
реји, Црњански је нашао код Вергилија: 

Ја онда кажем, да песник, изричито, каже, да постоји та веза међу народима 
и земљама. Док у Италији свиће зора – каже песник – тамо почиње да сја, ве-
черњача! Ветар нам, каже, доноси олуј, из Скитије! [...] Све нам, каже Верги-
лије, долази из тих северних, земаља, Хиперборејаца! (Crnjanski 2008I: 174) 

Црњански зна још више, јер је читајући Светонија и Тацита „био 
закључио, да је Рим, заиста, морао нешто чути, већ у оно доба, о земљама, 
иза Босфора (Азовског) и вечној зими и вечном леду” (Crnjanski 2008I: 
170). Где је то Црњански онда када каже како није у Риму, у коме пред 
Други светски рат живи, јер је „мислима [...] на далеком Северу”, уколи-
ко се та мултипла мисаоност надахњује хиперборејским документима 
и, беспрекидно, њиховим римским ауторима?10 Ако се надахњује архео-
логијом царства и града који је ту митотопологију другог и страног, као 
једну алтернативну митологију знања о себи, свету и људима, исписао. 
Предметни исход имагинације Црњанског јесте Хипербореја, онтолошки 
промењена димензија бивствовања, али епистемолошка амбиција књи-
ге Код Хиперборејаца, како њена завршна глава „Микеланђелова мати” 
показује, у вези је са тајном највећег италијанског ренесансног уметни-
ка Микеланђела Буонаротија. Премда зна шта је, као „једна мртва тачка”, 
одредило живот и рад „Андерсена, Кјеркегора, Ибзена, Стриндберга”, 
Црњански не зна тајну Микеланђеловог рођења и наслућену перспективу 
његове несрећне мајке, а на потрази за улазом у ту непознату образован 
је један од прстенова ауре романа Код Хиперборејаца. Посвећен мисте-

10 И када је реч о писцима са Севера, Црњански жели да истакне њихову везу са Римом. 
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рији мајчиног неспомена и доспећа песничког бића у „доба таме, већ при 
рођењу, већ у колевци” (Crnjanski 2008II: 409), Црњански путује кроз ар-
хиве културног знања, што га изнова, као у тачку пресека хиперборејских 
наратива, враћа у Рим: 

Помислио сам, да су приче о Арктику, о вечном леду, о завејаном Северу, 
у вечном снегу, морале бити познате, у том кругу литерата и филозофа, 
које је Август – а после њега и Тиберије – био заволео. [...] ако се на грчким 
острвима – на пример у Милету – знало нешто о Северу, иза Скитије, знало 
се то, свакако, и на царском двору, у Риму. (Crnjanski 2008I: 171)

Приповедно дело Милоша Црњанског после Другог светског рата 
испољава постмодернистичко неповерење у могућност сазнавања про-
шлости, па је овај епистемолошки скептицизам одредио и визију Рима 
у роману Код Хиперборејаца. Премда је било „велики доживљај”, Гетео-
во „талијанско путовање” дефинисало је сентимент „да је прошлост: ру-
ина” (Crnjanski 2008I: 237). И можда је та расипајућа природа означитеља 
у урбаној и историографској структури позив да се одсутна истина про-
шлости одмени алтернативном, симболичком сталношћу – у песништву. 
Црњански и његови пријатељи разбуђују гетеовски тоналитет у свом 
римском самоосећању, налазећи „да је Италија, заиста, велики доживљај 
у животу”, али да је „прошлост – и не само у Риму – руина” (Crnjanski 
2008I: 237). Шта су артефакти, споменици, улице, гробља казали Црњан-
ском? Прошлост Рима сцена је нереда, лудости и бесмисла историје – ду-
бина је у визији Црњанског коју пређашњим књижевним сценама додаје 
епохални дух модерности. Јер „после боравка у Риму” сензитивно чуло 
наћи ће, као један „од најлуђих факата у свачијем искуству”, то да „збрка 
[...] влада у прошлости појединаца, па и читавих народа” (Crnjanski 2008I: 
237). Отуда скулптуре, архитектура, споменици не могу да испуне оно 
што је њихово обећање као означитеља. Наиме, баш ту где би, као „међу 
рушевинама Форума, или ништа мање и дуж зидина Рима, у термама Ка-
ракале, па и у Тациту, кад пише о старости Тиберија” (Crnjanski 2008I: 
237), требало да се може открити истина самих грађевина или записа, у 
духу посматрача аутентичне мисаоности згушњава се осећај о некој вла-
ди у времену која руинира утврде истине, релативизује сазнајне налоге и 
изазива сумњу у историографске предаје.

Постоји неки скривени језик ствари који треба препознати. Није од-
лучујуће оно што је култура идеолошки дизајнирала као дискурс споме-
ника, оно што чита у развалинама градова или у историографским за-
писима, већ то што једно биће „осети” као хаотично наличје меморијал-
не симулације: „Прошлост појединаца, као и престоница, у Европи, као 
и свих земаља, никада се не зна, сигурно. Она никада није видна, него 
се крије у руинама, зараслим у бршљан прикривених и прећутаних не-
срећа.” (Crnjanski 2008I: 237) Истина, дакле, није уочљива, понајмање 
тамо где су предочени означитељи у којима култура жели да ту истину 
испише и осигура. Ипак, истина није ни немогућа, већ је – неочигледна. 
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Она понекад и понекоме пристиже у откривењском доживљају, ослушки-
вањем локуса прикривеног и прећутаног. Отварање слуха за прошлост, 
која се крије „као змија у трави”, осим што омогућава писцу да изврши 
критику историографије, чини и нешто више: поистовећује структуру 
субјективности са загонетком епистемолошке немоћи, па прошлост није 
више само објективни предмет рецепције, већ, између много чега што је 
настањује, и оно пријатељско, драго, вољено у њој. И још одсудније: про-
шлост је збрка у којој субјект тражи себе, односно то је сам субјект безиз-
лазно загубљен у скретницама, петљама и ћорсокацима унутрашњег пу-
товања. Отуда питање о прошлости Рима за Црњанског јесте фундамен-
тално питање о себи у њој: „Ко је онда кадар да се у прошлости, у Риму 
распозна.” (Crnjanski 2008I: 238) Један од пријатеља у друштву Црњанског, 
„писац књиге о папама”, особито је био вољан да разговор враћа „на Рим, 
и прошлост Рима, и тврдио, да се руина, коју је Гете поменуо, налази у 
нама самима. Човек, из године 1829, не може разумети човека, на пример, 
из године 1073” (Crnjanski 2008I: 238).

5. Некрополис: остала је за нама тишина
У роману Код Хиперборејаца Милоша Црњанског Рим представља 

сложену структуру дискурзивних слојева, па то и није један град, већ ур-
бани хипертекст. Ту где „површина уступа место дубини, просторне ме-
тафоре замењују временске”, слика града „добија слојевитост и постаје 
текст” (Vladušić 2011: 223). Наслаге историје „у Риму сежу дубље од ис-
торијских темеља било које друге европске престонице”, ту су „наноси 
прошлости најдубљи и тиме најотпорнији моћима модерних времена” 
(Vladušić 2011: 184, 194). То је „вечни град”, а ипак, за онога „ко година-
ма живи у Риму”, тај се град „раствара, као нека утроба, као нека прова-
лија, у којој се налази мира само на једном месту” (Crnjanski 2008I: 30). 
Растварајући, из искуства властитог бивствовања, монолит града у мно-
гопунктуацијску, хетерохрону топологију – расклапајући и свемир у сп-
ратове, налик Борхесу и његовој вавилонској, хексагонској библиотеци 
– Црњански оцртава могућност једне археолошке херменеутике полиса: 
„Постоје неколико Римова, да се тако изразим и сви су они наслагани као 
геолошки слојеви, један преко другога, у утроби земље. Ти слојеви се рас-
познају, по фосилима, као кад се силази у неки рудник.” (Crnjanski 2008I: 
30) Многоликост Рима, фосилизација његових слојева и њихово упозна-
вање као силазак у дубину земље, у дубину записа и јединица цивилиза-
цијског брода, кроз подземне станице културних поредака, изазов је за 
истраживачки дух, нарочито уколико је тај силазак повезан са онтолош-
ким самопрепознавањем: „Наслагани су у Риму, народи, столећа, варва-
ри, скулптуре, разни стилови архитектуре, пролазност свега. Не могу се 
сви ти Римови знати, ни волети. Обично сваки заволи, на крају краје-
ва, један.” (Crnjanski 2008I: 30) Рим је сложени релационизам урбаног не 
само по томе колико је његових димензија испунило утробу земље, већ 
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најпре по томе како су, наизглед на истом месту, савременици Милоша 
Црњанског, становници Рима, по својим евокативним изборима размеш-
тени и удаљени: 

Неки заволе антички Рим, други Катакомбе, трећи само Рим Микеланђела. 
Постоји и Рим Папа, Рим Наполеона, Рим романтизма, Рим Уједињења, и 
недавни Рим краља Умберта I. Што се мене тиче, ја сам проучавао Рим Тибе-
рија (али то је специјална манија). (Crnjanski 2008I: 30–31)

Као да је вечност која спаја свих девет Римова у један, тотални град, 
неодговарајућа и неподношљива, треба наћи само један угао, једну гале-
рију, своје а друго место, хетеротопију (Fuko 2005)11, и у њој смирити своје 
сазнавање и мировати у свом углу. Треба се, дакле, изузети из тог све-
прожимајућег погледа, јер је његов дух, упознавши „пролазност свега” и 
схвативши да и тог града у коме „годинама живи” већ нема, пун меланхо-
лије. Дух који прозире провалију у вечном граду извршава оно сажимање 
циклуса раста и пропадања града што га је, према модификованој схе-
ми Патрика Гедеса, сачинио Луис Мамфорд у студији Култура градова, 
налазећи да град од почетних етапа, у шест интервала, заокружује своју 
историју стадијумом некрополиса (Мамфорд 2010: 323).12 Прошупљена 
утроба у коју се, у визији Црњанског, Рим пред светски сукоб претвара 
сигнал је Мамфордове коначне фазе пада мегалополиса, у којој „рат, глад 
и болести харају и градом и селима”, па „физички градови постају само 
празни оклопи” (Мамфорд 2010: 331). Живот се карикатурално изокреће 
и онтолошки празни, па иако су имена и даље ту, „стварност нестаје”, јер 
„споменици и књиге више не преносе значења”, неодржива је „стара ру-
тина живота”, „улице се распадају, трава расте из пукотина у бетону, вија-
дукти се ломе; водоводом више не тече вода; [...]” (Мамфорд 2010: 331). 
Осећајући немоћ да у памћењу састави све што би пред одлазак из Рима 
о том граду и Италији желео да скупи, Црњански своју слабост упоређује 
са излишним скупљањем парчади разбијеног прозора. Али у личном гу-
битку целине разазнајемо и слом великог прозора „кроз који смо на ули-
цу гледали”, флукс велике промене у животу града и света: 

Та писма, то читање писама, ти разговори, у сећању, били су знак да се моје 
време, и мој живот, у Риму, завршавају и распадају, као што се и остали свет, 
те зиме, распадао.
Као и једна Италија, које више нема.
[...]

11 Хетеротопије су „места стварна, збиљска, места чији се обриси назиру у свакој уста-
нови друштва, и која су својеврсни против-распореди, својеврсне утопије упросто-
рене посредством стварних распореда, свим оним реалним распоредима који се могу 
пронаћи унутар културе истовремено као представљени, оспорени и преокренути, 
места која су изван свих места, но чији се положај ипак да стварно одредити. Ова мес-
та, будући апсолутно друга у односу на сва распоређивања која одражавају и о којима 
говоре, назваћу, за разлику од утопија, хетеротопијама.” (Fuko 2005: 31–32)

12 Фазе: еополис, полис, метрополис, мегалополис, тиранополис, некрополис. (в. Мам-
форд 2010: 322–331)
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Цео тај мој последњи фебруар у Риму, пролази, тако, у распадању догађаја, 
вести, мисли, сећања, слика и друштва у ком сам се дотле кретао. Рим, који 
је био сазидан на седам брежуљака, распао се давно, на различите четврти, 
које су, свака за себе, свој свет. (Crnjanski 2008II: 119, 310)13 

Историја је, кажу и Мамфорд и Црњански, „пуна гробница”, па су и 
урбане форме, „животни облици старога града” тек „гробница за уми-
руће: песак сипи по рушевинама – то се десило Вавилону, Ниниви, Риму” 
(Мамфорд 2010: 331). И Рим, у коме Црњански осећа наслаганост њего-
вих епоха, стилова и народа, гробна је провалија: „Укратко, Некрополис, 
град мртвих: тело претворено у пепео, живот претворен у бесмислени 
стуб соли.” (Мамфорд 2010: 331). Можда „зато што је Рим највећа гроб-
ница на свету”, јесен се „већ септембра, иако Сунце сја [...] у Риму, осе-
ти, дубље, него игде на свету”, као што и меланхолија почиње раније, с 
доласком јесени, и свакога прати „и кад оде из Рима, у свакој вароши на 
свету” (Crnjanski 2008II: 7). А „сваки од тих Римова”, што их је побројао 
Црњански, „није само читаво брдо наслага, архитектуре, камења, исто-
рије, трагедија, него и мртвих, и бивших идеја” (Crnjanski 2008I: 31). Ми-
сао Црњанског далекосежнија је од Мамфордове, јер док велики теорети-
чар урбане културе ефекте некрополиса посматра као терминалну фазу 
историје града, Црњански открива да је закон некрологике перманентан. 
Он, будући онтолошки, важи једнако за градове, као и за хумана бића: 
„Кад се са лица Рима, скине маска, варош је страшна. А зна се да је и лице 
у сваког човека, маска. И лице Тиберија.” (Crnjanski 2008I: 31) Бити „само 
на једном месту” наликује положају у свету сенки, па је пребивати у Риму 
увек значило не мицати се „одатле”, са свог места, из свог Рима, „лако, као 
што уосталом и приличи сенкама” (Crnjanski 2008I: 31). 

Чини се како Црњански у роману Код Хиперборејаца жели још неш-
то да истакне у вези са Римом, а не само да каже како нас подизање 
вела лица са људских бића, као и подизање вела са градова, суочава са 
неподношљивим истинама наших промашаја. Као да има још нечег за-
писаног, нечег другог, у тим одломцима града којима се душевност чо-
века приљубљује. Нешто је тајанствено лепо у томе да су, баш зато што 
су и сами сносили људску ограниченост, „у Риму, и највећи, и најчуве-
нији, људи волели само један део, кварт, кутак, Рима” (Crnjanski 2008I: 
31). Иако „најбржи човек свога доба”, Цезар је проводио „овде сан између 
два чемпреса”, а цар Август „увек у истој башти”, Цицерон одлазећи „увек 
у исту вилу у брдима”, Нерон излазећи „на своју терасу”, апостол Павле је 
бивао „у једној, мокрој, мрачној, уличици” (Crnjanski 2008I: 31). У Риму 
сви хришћани „имају, СВОЈУ, цркву, СВОГА, свеца”, међу две стотине цр-

13 Дивергентност, нејединство, вртложење фрагментације, „временско-просторно спи-
рално кретање” у роману Код Хиперборејаца Мило Ломпар опажа као својства ри-
зомског приповедања (Lompar 2004: 205). Надовезујући своје тумачење на Ломпарову 
перспективу, Слободан Владушић ризом препознаје, осим као манифестацију дијало-
гичности овог романа, и као квалитет субјективне свести која успоставља слику Рима, 
односно као форму „интериоризације градског пејзажа” (Vladušić 2011: 187).
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кава „сваки има ЈЕДНУ”. Сваки Римљанин од свих двораца у овом граду 
„памти свега један, као успомену из свог живота. Или, један прозор на 
њима. Или једну пинију, из њихових вртова” (Crnjanski 2008I: 32). Отуда 
то да и Црњански заласке Сунца „у Риму, посматра увек са истог места, са 
терасе, испод касине ’Валадијеа’, изнад Piazza del Popolo”, као и то што, на 
почетку књиге Код Хиперборејаца, у поглављу „Римске ноћи и дани”, бира 
баш један прозор кроз који ће, из куће „једног бившег сенатора”, „близу 
Ватикана”, а „преко пута сиротињског предграђа”, поћи његов приповед-
ни поглед у властити живот у Италији и Риму – поглед, дакле, који засни-
ва књигу Код Хиперборејаца – а некмоли то што се приповедање окончава 
затварањем врата тога стана, у коме „остала је за нама тишина” (Crnjanski 
2008II: 417), појачава мисао о томе да, упркос ограничености, малености 
и потоњој тишини, та љубав-и-памћење није бесмислена: „Са својих про-
зора видим Борго, и кубе цркве Светог Петра, замисао Микеланђела, Ри-
мљани га зову la cubola.” (Crnjanski 2008I: 7) Црњански је у Риму нашао и 
„’своју’, пинију”14, коју је могао да види „и са својих прозора”, коју је волео 
„зато, што је и лети, и зими, тако зелена, да се из далека чини црна”, ради 
које је „скоро сваке недеље” седео „у врту, на Пинчу”15: „Зазвоним на ка-
пију, пусте ме унутра, а та пинија ме чека и, под њом, моји рукописи из 
Скандинавије, које преписујем у књигу. Ту, на клупи, седим, мирно, као 
да сам пред старом командом места, у Тронјему.” (Crnjanski 2008I: 32–33). 
Ако „непокретност Римљана” не само да „приличи сенкама” доњег света, 
већ је „каткад”, баш као у овој исповести о љубави за пинију, у исповести 
о настајању ове књиге, „величанствена”, онда је не само мисао о страш-
ном Риму у одлучујућим везама са идејом одласка из њега, него је и љубав 
за Рим у одлучујућим везама са оним што људи могу наћи у љубави: „Ук-
ратко: пре него што одем из Рима, желео бих да сазнам шта је права срећа 
људска и зашто је тако кратка. У сваком случају, знам да стварност није 
нимало једноставна. Она долази и испред, и иза, сна.” (Crnjanski 2008I: 33)

Када понавља како се прошлост не зна, јер је „руина”, „збрка” и скриве-
на „као змија у трави”, али тврди да су људи, „морали имати доживљаје које 
нико не зна”, скривене у руини унутар њих, „у сенци својој”, сентименте не-
виђене попут прстена „који је једна жена пустила да јој спадне са прста у 
дубину мора” (Crnjanski 2008I: 240), Црњански обликује хоризонт за нешто 
претежније од сазнајног самопоништавања, за друкчији рецептивни однос 
према граду и ономе што се у њему и у његовој прошлости воли: за однос 
успостављен чуђењем. Ако је Владислав Петковић Дис изабрао слутњу као 
искорачај према вредностима које се не могу сазнати, Црњански је једну од 
својих поетичких путања нашао у хиперборејском чуђењу. Сви су 

14 Пинија, пињ или питоми бор врста је четинара која расте око Средоземног мора.
15 Пинчо (Terrazza del Pincio) је видиковац у Риму, у оквиру парка Вила Боргезе. Са ове 

тачке могуће је најбоље сагледати трг Piazza del Popolo, а у позадини ће бити купола 
Базилике Светог Петра.



214

писци о поларним пределима приметили да моржи, фоке, морске краве, 
у тим пределима, сви, имају зачуђен поглед кад угледају човека. Њихо-
ве се, велике, црне, очи, чуде. То се приметило и код белог, огромног, бе-
лог, поларног медведа. Кад се са човеком сусретне, он га зачуђено гледа. 
(Crnjanski 2008I: 243) 

Ванредна лепота поларних предела која зачуђује наратора („Кажем 
да је довољно, да ми се у сећању јави мој филм, који сам снимио у једном 
од најлепших, шпицбершких, залива – у такозваном Краљевом заливу – 
па да се зачудим лепоти флоре, у тим заливима” (Crnjanski 2008I: 243–
244)) на одлучујући начин мења сазнајну оптику Црњанског. У доживљају 
чуђења свет као да из збрке и нереда својих историјских ритмова прела-
зи у степен архајског спокојства, у велику лепоту потпуне тишине што 
наступа после сурвавања глечера у море: „Та тишина је, онда, божански 
доживљај, у тим и иначе великим тишинама. Све постаје непомично, цео 
се свет стишава.” (Crnjanski 2008I: 244) Када пред залазак Сунца почињу 
да звоне „вечерња звона Рима – описивана столећима – [...] Ave Maria” и 
радознали посматрач осети како га „вече после мало стишава”, вероват-
но би приметио „како је то звоњење, пред вече, за Марију, најлепши час 
Рима” (Crnjanski 2008I: 246). А могло би му се, као и пријатељу Црњан-
ског, писцу књиге о папама, учинити и то да је, кад звона утихну, „тиши-
на у Риму, лепша, него она са Шпицбергена, коју стално причам као да је 
нека изванредна појава нашег глоба” (Crnjanski 2008I: 246). У доживљају 
стишаног света хиперборејски приповедач проналази највиши интен-
зитет рецепције и вредновања, па је међу свим угодним речима о Риму 
ипак најлепше „оно што је, о Риму, рекао, дански скулптор Торвалдсен” 
(Crnjanski 2008I: 251). Јер „тај Хиперборејац” што је у Рим послат свега 
„на три месеца”, а у Риму је остао „више од четрдесет година”, вративши 
се у своју земљу „написао је, да се лед, који је дотле имао у очима, почео, 
први пут, да се топи у Риму” (Crnjanski 2008I: 251). Док у санаторијуму, 
после прегледа, осамљен на операционом столу, посматра „игру сунча-
них зракова, који се, однекуд, титрају, на таваници”, Црњански налази да 
је човек више него утроба:

То си ти – кажем себи.
Ти зраци. – Ниси ђубре, које ће служавка, сутра, кад дође да чисти, ишчис-
тити. Ниси ђубре. (Crnjanski 2008I: 267) 

Када је 10. јуна 1940. године, у Мусолинијевом говору „са балкона па-
лате Венеција”, „Италија огласила рат Француској и Енглеској”, тог дана, 
„док је Сунце залазило, настала је – бар се мени тако чинило – велика ти-
шина у Риму” (Crnjanski 2008I: 312–313). Ако „поет [...] открива човеку, у 
сваком времену, да се основне вредности живота: лепота природе, љубав, 
срећа – не мењају” (Crnjanski 2008I: 208), божански доживљај светске ти-
шине и Хипербореја план су песничког самообликовања у којем се чувају 
и „један део, кварт, кутак, Рима”, „цик и цвркут ласта у Риму”, јер постоји 
и онај час када у том граду сви осете како у мраку расте и шири се, као ве-
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лика сенка без свести, као пролог светскоисторијског хаоса, друкчија ти-
шина, у којој нестају човек, глас, разумевање: „Сви су имали утисак, као 
да се реч људска није ни чула, него да су се уста кретала, зуби белели, усне 
покретале, али да нико није разумео никога.” (Crnjanski 2008I: 315) Када 
маја 1941. године Црњански и његова супруга напусте Рим, у тексту ће 
се, као знак краја једног животног времена и оквиротворне свести самог 
приповедања, откинути једна реченица и означити оно што је, као стан 
без људи или као усахла минијатура фонтане, постало непомично и сас-
вим тихо: „Док смо затварали врата на стану остала је за нама тишина.” 
(Crnjanski 2008II: 417)

6. Археологија фонтане: вода, камен, моћ
Захваљујући броју, спознајном домету и међусобним везама његових 

знакова, Рим у књизи Код Хиперборејаца Милоша Црњанског могао би 
се, сагледан из лексикона археологије, описати као крајолик „са сложе-
ном синтаксом (’просторном граматиком’)”, а његов приповедач означи-
ти и као „археополитички аналитичар” града, који дешифрује антропо-
гени пејзаж тако што у перспективи времена издваја „носиве структуре” 
и превладава шумове „у позадини археолошких остатака” (Francovich i 
Manacorda 2014: 56). Добри писци знају да је у сваком великом граду увек 
много више од онога „што се оком може видети или ухом чути”, па је један 
град и „мноштво околности или погледа које треба испитати” и до којих 
треба доћи преко успомена „на некадашње доживљаје и искуства” (Linč 
1974: 2). Када неки фикциона говор, као што је случај са исказом Црњан-
ског, представља „увид у проблематику развоја међусобнога друштвеног 
и политичког дјеловања тијеком наше еволуцијске повијести” (Francovich 
i Manacorda 2014: 53), онда се приповедна синтакса покренута у вези са 
једним урбаним простором у његовим историјским метаморфозама и 
симболичким знамењима може препознати не само као археологија, већ, 
сасвим усредсређено, као археологија моћи. Док отвара депозите исто-
ријских података у самим грађевинама, критичка бележница Црњанског 
следи један концептуални метод препознавања и вредновања знакова ар-
хитектуре. Као да зна како је „археолошка матрица [...] готово искључиво 
талијанско искуство”, те да може употребити апаратуру саме те културе, 
caro Crnjanski рашчлањава ткиво римског града „на неку врсту ’раставље-
нога цртежа’” и у том великом депоу „колективнога сјећања” опсервира 
његове документе и њихове различите „хијерархијске разине (кронолош-
ке, технолошке, симболичке или функционалне” (Francovich i Manacorda 
2014: 44, 48–49). Просторна граматика града представља друштвено-кул-
туролошки поредак и, ма који од девет Римова посматрао, Црњански у 
том поретку уочава структуре одлучивања, релације моћи и доследно по-
литичку расподелу поља чулности. Градски пејзаж је читљив ако се рас-
познаје кохерентна слика у којој су обухваћени сви делови града, али 
Црњанском није довољно умеће идентификовања улица и белега града, 
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разговетност града за његове становнике. Визуелно и духовноисторијско 
концентрисање елемената урбаног простора и схватање да је град „сло-
жена слика разазнатих симбола” (Linč 1974: 3) значе пре свега уочавање 
извесних законитости у основи урбане семиотике. Приповедна археоло-
гија стога јесте и политичка археологија, јер својим читањем археолош-
ког записа једног града открива његов „функционални склоп” и форма-
тивне процесе „(генеза, одржавање, колапс, ’препород’) политичке орга-
низације географског простора у давнини, уобичајеним рјечником де-
финиране као landscape of power или powerscape” (Francovich i Manacorda 
2014: 56). Тако су у роману Код Хиперборејаца римске фонтане, на при-
мер, призор саме друштвене сложености, један од исказа „динамике по-
литичкога међудјеловања у археолошком запису”, односно један од ана-
литичких објеката у укупној мрежи предмета иконографије, топографије 
или космологије моћи и власти (Francovich i Manacorda 2014: 56–59). 

У представи фонтане и римског аквадукта до изражаја долазе, као ат-
рибути града, очигледност, читљивост и сликовитост. „Сликовитост са-
чињавају облици, боје или општи распореди, који олакшавају настајање 
живописно идентификоване, снажно конструисане и веома корисне мен-
талне слике околине.” (Linč 1974: 13) Не само извори воде за пиће, фон-
тане су специфични метазнакови града, јер естетски потенцирају урба-
ни простор (улепшавају градске тргове и паркове), афирмишу амбијентe 
културних догађаја, забаве и рекреације. У последња два миленијума пре-
тпоставља се да ниједан други европски и светски град није имао толико 
воде и фонтана као Рим,16 па је, тако, у овом граду 2008. годинe избројано 
око три хиљаде фонтана, међу којима и неколико стотина оних које имају 
високу уметничку и естетску вредност (Dragoni 2012: 20). Претпоставља 
се да су прве фонтане у Риму настале у 7. веку пре нове ере, а да су се оне 
монументалног формата појавиле у 4. веку пре нове ере, када је саграђен 
први аквадукт. Како се на северозападу и југоистоку Рима налазе вул-
канска брда и простор издашних падавина, богат језерским, изворским и 
подземним водама, не изненађује континуитет оптималне снабдевености 
овог града водом за пиће, али унутар те историје примећена је разлика 
између потребе и културног потенцијала воде, па то што „количина воде 
која је доведена у Рим није била неопходна за опстанак града” значи да је 
вода „у ствари била културна вредност” (Dragoni 2012: 21). 

У фебруару 1941. године, док се палата Боргезе, у којој се налази ју-
гословенско посланство у Италији, „преврће [...] као човек у грозници” 
– јер након што је Бугарска потписала пакт са Немачком и Италијом, 

16 Римским аквадуктима вода је пристизала у „стотине јавних фонтана и у неколико де-
сетина монументалних фонтана и великих приватних и јавних термалних купатила, 
не рачунајући воду која се испоручује царском домаћинству и власницима приват-
них вила. Још у четвртом веку, у време пада, Рим је имао 1352 фонтане или цистер-
не. Количина воде и број чесми у Риму био је толико велик да се термин Roma regina 
aquarum (римска краљица вода) уобичајено користио од античких времена.” (Juuti i 
drugi 2015: 2327)
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свима је јасно шта, и у актуелном политичком и у симболичком смислу, 
значи та опкољеност: „На реду смо ми. Андрогеос, каже Вергилије, на-
газио је на змију.” (Crnjanski 2008II: 339) – Црњански проматра здање у 
коме обавља своју службу и у његовој перспективи, иза расклопљених 
инсталација јавног дискурса, указују се кошмари њених станара. Архи-
тектура пресликава тежину човекових промена, па се зидови читају као 
исповедни текст: „Јер и то се догађа таквим зградама. Сан и грозница, 
топлота и дрхтавица, немир и наде, смењују се и у зидинама и фонтана-
ма таквих дворова, који стоје у Руму, столећима.” (Crnjanski 2008II: 339) 
Ментална форма у којој палату Боргезе приказује Црњански прати по-
трес у поретку једне субјективности, јер ће управо амбасадор, „наш ман-
дарин”, онај кога, кад стигну вести о југословенском приступању Тројном 
пакту, Црњански налази као плашљивог, потиштеног и изгубљеног, свој 
грозничави живот, годину дана после догађаја описаних у Хиперборејци-
ма, окончати у Швајцарској, самоубиством: „Обесио се, клечећи, о по-
стељу. Тај човек, који је био тако плашљив у Риму, био је лудачки храбар 
идуће године, при самоубиству. Извршити самоубиство, у клечећем ста-
ву, врло је тешко, кажу.” (Crnjanski 2008II: 394). Осећајући неминовност 
скорог напуштања Рима, Црњански одлази да се опрости: „од римских 
фонтана, које сам, више од свега, заволео у Риму, као уосталом и сви дру-
ги који су живели у Риму” (Crnjanski 2008II: 339). Премда је много описа 
римских водоскока, што значи и широко распростирање дискурзивних 
норми предмета којима се јунак романа упутио, Црњански ипак каже да 
је о фонтанама „ћутао, као што се ћути кад једна жена долази на љубав-
ни састанак, а за њом лебди бео вео, у прозирном мраку, лети” (Crnjanski 
2008II: 340). У часовима опраштања од Рима Црњански здружује геолош-
ко и историографско знање ради артикулисања једне политичке археоло-
гије, па се пред читаоцима књиге Код Хиперборејаца указују фигуре гра-
дитеља римских фонтана и њихови концептуални мотиви. 

На који је начин то што од краја 16. века фонтане у Риму „не прскају 
више само из једног пехара” и „не преливају се више [...] само у плитке ба-
зене као огледала”, него се пехар над пехаром уздиже, у формама цветова, 
ваза, печурака и тањира, па те многоспратне фонтане „прскају увис као 
да су вода малих вулкана” (Crnjanski 2008II: 343), повезано са историјско-
политичком логиком папа који су фонтане подизали? Ако Гргур XIII није 
само наставио оно што је папа Никола V учинио у 15. веку, оправивши 
руине римских водовода и вративши „опет, воду, кроз римске аквадукте, 
у Рим”, него је „почео да зида те велике фонтане Рима, које се чују изда-
лека” (Crnjanski 2008II: 343), значи да се препознаје нека атрибуција моћи 
у симболизму вулкана што окружују Рим коју треба друштвено приме-
нити. Тако применити да еруптивна моћ из саме природе пређе у посед 
политичких института и постане иманенција менталне слике града, опе-
ративни знак њеног израђивања и трајања. Јер то што пљусак римских 
фонтана све више постаје „каскада”, „скок сребрних ватромета”, „еруп-
ција пене” и, налик каквом поларном привиђењу, „прскање кристала”, па 
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вода доведена у Рим није, као у „првим, најстаријим фонтанама, кротка, 
мила”, значи да преображај питомог воденог тока у упозоравајућу вул-
канску вертикалу треба да конституише и одрази неку другу вредност. 
Када се промени путања воде која „весели, теши, одмара, оног, ко је гледа 
и слуша”, па се вода узведе, еруптивно избаци увис, тако да у том одскоку 
млазеви заличе на „беле перјанице” (Crnjanski 2008II: 343–344), а ономе 
ко ту воду на висини одоздо посматра причини се како са многих пехар-
них спратова скакуће и слива се лава, у приповедном исказу могуће је, и 
пре него што се природа утиска објасни, осетити препознавање једне не-
очигледне инстанце урбане моћи. Неког прозирног здања, неке прозирне 
руке која држи пехар. Када би ко и данас, у Риму или у ком другом граду 
света, своју мисао као дијагоналу пропустио кроз синтаксу урбаног, мог-
ло би му се, свакако надахнутом дубоким резом Црњанског, учинити „да 
је све (зид, сенку, руб светлости која ограничава) осмислио неки врховни 
архитект с невидљивим, бескрајним троуглом, као неки накривљени хо-
ризонт”, а могло би му, као да је управо прочитао неке од Микеланђело-
вих стихова, постати јасно да „то, међутим, није божји лењир, него пра-
вило игре” (Kabrera Infante 2010: 18). Питајући о томе шта у приповедаче-
вој свести, у Хиперборејцима, симболизује Наполеон, који је једнако лако 
премештао људе и скулптуре, Мило Ломпар указује нa то да под неком 
присилом „историја, култура, па и човек” могу пасти у карикатуру: „У 
дужици карикатуралног ока које посматра светскоисторијску позорницу 
препознаје се истоветност држава и краљева, њихових војски, историја и 
моћи, са сестрама и скулптурама: сви су намештај за Наполеонову моћ.” 
(2004: 155–156) Фонтане, дакле, нису примарно водене оазе, већ део ур-
бане апаратуре воље за моћ, у складу са којом је Рим структуриран. Заш-
то је вода из кротке, миле, увесељавајуће, утешне и растерећујуће поста-
ла наметљива, тако да „на сваком тргу Рима, на крају сваке алеје вртова, 
путања, тераса, степенице доводе, у ноћи, до фонтана” (Crnjanski 2008II: 
344)? Транспарентност знакова воде, њихова урбана неизбежност и им-
перативност, обележје су преиначења елементарних супстанци у модерне 
културне и политичке вредности. Од 16. века римске папе су, као нам је 
то уочавање посредовао Црњански, предани читаоци градског текста, до-
бри познаваоци владарских предања и могућности њиховог превођења 
у нову друштвену организацију, елоквентни концептуални урбанисти и 
домишљате политичке архитекте. Окончавајући еру хармоничног одно-
са воде и људског духа, папе су „ваљда хтеле да подсете Рим на то, да 
су они наследници императора, па су фонтане барока читави олтари и 
реминисценције паганских споменика” (Crnjanski 2008II: 344). Археоло-
гија моћи у Хиперборејцима отуда је метаархеологија, јер Црњански де-
шифрује форме римске архитектуре као материјалне и симболичке ско-
кове пређашњих рецепција и коментара, као ефекте политичких реста-
урација и надграђујућих дистрибуција урбаних хипотекстова:
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До пехара водоскока назидано је неколико подножја, до воде се стиже са не-
колико степеница, вода прска из неколико камених путира, а прелива се у 
гранитне каде римских цезара. У античку каду огромних размера – као на 
пример фонтана на пијаци Колона, или ону пред двором француских амба-
садора, палатом Фарнезе. Постају украс и центар римских тргова.
Из њих излећу читави букети вода.
Украшене су, не само папским грбовима, главама лавова, каменим корњача-
ма. Вода више није смисао фонтана, него камен, који се претвара у камени-
та купатила папа. Купају се у наслеђу Цезара, у кадама Августа и Тиберија. 
Фонтане су размештене, као по церемонијалу Ватикана, у великим трговина 
Рима, који су пре били циркови Домицијана и Септимија Се ера. Све је сра-
лунато геометријским формама. Све је срачунато за прославу папа. Сваки 
трг добија водоскок. (Crnjanski 2008II: 344–345) 

Реминисценцијска вредност римских фонтана као споменика про-
грамирана је регистром церемонијалне амблематике разговетних поли-
тичких функција. Силини воде која је у урбаном свету укроћена враћа 
се значај, али тако да се наслеђује само снага, док се водена супстанца 
подређује камену. Силовита вода је, према Башларовом огледу о имаги-
нацији воде, „једна од првих шема универзалног беса”, као што је и „бес 
прво сазнање динамичне имагинације” (Bašlar 1998: 221). Вулканске асо-
цијације треба да подсете и на то да се океански бес и психологија срџбе 
(Bašlar 1998: 215) могу преузети и постати сентимент друштвене управе. 
Естетика фонтана у Риму тако испољава снагу једног преиначења, које 
озакоњује одељеност града од природних сила, његову самоуређујућу 
моћ. Смисао декорисања града референцама воде није у афирмацији јед-
ног хидроеколошког идеализма, већ у политичкој реафирмацији управе 
над водом, постављања границе слободи, спонтанитету и неуређености 
природе. Зато, иако се фонтане подижу да би биле „украс и центар рим-
ских тргова”, а из њих онда „излећу читави букети вода”, намера ове у оку 
Црњанског циничне архитектуре састоји се у премештању и замени ур-
баних функција воде. Предузимљиви Римљани као да су осећали Мишле-
ов приговор нашем времену, које „има погубну склоност да замишља да је 
природа сањарење, лењост, чежња” (Bašlar 1998: 200), па захваљујући на-
ивности прихватања сентименталних формулација о умилној природи, 
радикално преиначују урбани смисао присуства њених елемената. Фон-
тане више и не треба да у град унесу воду, него да њихови постојани гра-
нитни17 спратови озаконе одлучујућу присутност црквених власти. Онда 
фонтана као архитектонска форма тврдоће, а не више кроткости, мило-
сти и утехе, такође треба нешто да утисне у оне који те фонтане гледају 
и слушају. Да изазове привиђења која потврђују да је баш то што преки-
да непосредност односа човека и воде, то што се поставило између њих и 

17 Поводом Гетеових сањарија о уздизању своје душе, Гастон Башлар указује на то да је 
„гранитна стена не само пиједестал његовог узноситог бића, већ да му даје и унутра-
шњу постојаност”, као што је и „биће опијено тврдоћом попут Д. Г. Лоренса страстве-
но [...] привржено граниту” (Bašlar 2004: 134).
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што хоће да подсети на континуитет моћи, на кроткост материје и грађа-
на, смисао који тријумфује. Фонтане као знакови не изражавају богат-
ство и присутност воде, они су претече симулакрума, оне су координате 
политичке мапе која „покрива целу територију”18:

Најзад, барок папа претвара фонтане, у театар античких богова.
То су опере барокне, музика претворена у мрамор фигура, вода, која је ар-
хитектура. Тријумфална капија воде папа. Театар Нептуна, нимфу, голиша-
вих богиња, папа и кардинала, нећака, украшен аморетима, бистама прин-
цеза, венцима, декфинима, најчешће делфинима. Можда сам те фонтане за-
памтио само зато, што сам, и нехотице, једну такву, архитектонску, велику, 
морао да гледам свако јутро, кад сам долазио у пакату Боргезе, јер је била, 
тамо, са својим олтаром, црним, са којег се вода слива једва видљива. Ту 
фонтану бих имао да гледам, и нехотице, и кад бих стајао, слушајући савете 
свог министра.
Ја нисам радо слушао те, театралне, барокне, опере, али је шум њихових вода, 
док сам их обилазио, пред одлазак из Рима, растао. (Crnjanski 2008II: 345)

Потчињавање воде и њено смисаоно подређивање камену помажу да 
схватимо како је престони град више од онога што видимо, јер је струк-
турално то један „сан воље за моћ” (Bašlar 1998: 223). Али у вољи за моћ, 
како Башлар упозорава, увек је толико неопрезне и дечије наивности, 
па судбина ову вољу наводи „да сања о моћи независно од својих ствар-
них могућности” (Bašlar 1998: 223). Тријумфална капија кроз коју се про-
пушта вода у Риму знамење је хтења управљања и древне наде самонад-
вишења. Када у градитељским подухватима римских папа прониче у ис-
торијски наратив о универзалној власти, Црњански откључава антропо-
лошко надахнуће филозофијом „у којој се човек свестан своје надљудске 
моћи уздиже до улоге свемоћног Нептуна” (Bašlar 1998: 221). Ако барокна 
„тријумфална капија воде папа” у Риму представља и „театар Нептуна”, 
Црњански зна како то што се, пред одлазак из Италије, у његовом духу 
увећава као шум воде фонтана, представља психолошки прецизан ефекат 
разумевања града као сцене антрополошког нептунизма. И фонтане на 
Пијаци Навона, што су, као „читаве опере од гранита и мрамора”, поди-
гнуте „по наруџбини папа”, својим декоративним обиљем, „колосалним 
улогама Нептуна, стена, слапова, делфина” (Crnjanski 2008II: 345), угодне 
психолошке реакције преводе у политички оперативне ситуације. Отуда 
то што декоративно-симболички фонтане наликују оперском мизансце-
ну потврђује да је у граду непрекидна мелодија што је грађани могу раз-
умети као аутентични глас својих бића, а што је само призив друштвеног 
аранжмана у који су као бића постављени. Психолошки нептунизам опе-
ративан је у тренутку у коме оперски склоп фонтана – а све је у њима по-
дешено тако да није само „као да је и то музика”, већ тако да то јесте једна 

18 На почетку књиге Симулакруми и симулација Жан Бодријар подсећа на Борхесову 
причу о царству, картографима и карти, као на пример једне старије, поткрај 20. века 
већ превазиђене алегорије симулације (Bodrijar 1991: 5).
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музика – овладава целином простора Пијаце Навона и развлашћује оне 
који песме вода слушају. Урболошка литература памти нечије речи о томе 
„да је архитектура замрзнута музика”, али Гиљермо Кабрера Инфанте у 
Књизи о градовима разрађује ову поистовећеност грађевина и тонова и, 
ако његову мисао унеколико напрегнемо подредивши је нашем приме-
ру, олакшава да наслутимо могући светскоисторијски домет визије о ко-
чењу, јер „нико никада није рекао да је музика архитектура која се топи” 
(Kabrera Infante 2010: 15). Ако је „некад била римски цирк”, политичка 
стратификација Пијаце није промењена ни у часу у коме се Црњански од 
тог простора прашта, па се ту „и у наше доба одржава вашар, који је пра-
ва сатурналија, људи и жена, света и полусвета, уз празник дечји, који по-
чиње увече 5. јануара” (Crnjanski 2008II: 345). 

Опажање политичких амбиција у стилским пунктовима урбаних 
наратива, улазак у поимање које је извршило типологију материјалних 
елемената и њихову урболошку граматикализацију, показатељ је одре-
шите психолошке и сазнајне улоге у роману Код Хиперборејаца Милоша 
Црњанског. Активну улогу „нашег сазнавања света”, која природно одго-
вара психологији, пошто се она „не гради на поразу”, Башлар би уочио 
тамо где се разигравају „градитељска сањарења” (1998: 201). Имагинација 
грађења раван је психолошког живота у којој се формулише одговарајући 
став, јер у односу на свет у коме се субјект налази прихрањује жељу за по-
бедом над силама света. Зато је сан о грађењу у вези са учешћем у моћи. 
Само „сањарење о моћи је суштински најизразитије градитељско сања-
рење”, јер га „покреће нада у победу над злим удесом, визија пораже-
ног противника” (Bašlar 1998: 201). Фонтане у Риму јесу монументалне 
зато што археолог у њима, ако је распон његовог знања и замах његовог 
стваралачког бића добро усклађен, може испитати психолошку историју 
„неке горде победе над противничким елементом”. Славолук градитеља 
који побеђује воду рефлекс је потребе да се то надмашивање постигне и 
у аренама других материјалних елемената (земља, ваздух, ватра), јер ти 
су тријумфи над стварима и стварним, пошто уприличују „радост про-
бијања стварности”, изразито лековити и обновитељски (Bašlar 1998: 202). 

Трг претворен „у поплављено купатило, за сиротињу”, на шта Црњан-
ског подсећа Пијаца Навона, није само споменички комплекс посвећен 
„води континента, рекама, Азије, Америке, Африке, Европе”, тек похвала 
уочених рајских „веза, међу рекама: Ганга, Нила, Рио дела Плате и Дуна-
ва”, то је, пре свега, један дискурс тријумфа. Када су „тријумфи довођења 
воде у Рим” означили настанак нове епохе, тада „споменицима воде” свет 
не прославља воду, него ефекте победе. Зато споменици воде „више нису 
фонтане, ни општинске чесме готског стила, ни водоскоци вртова, и тр-
гова, него постају читаве палате, за аквадукте – тријумфалне капије воде 
папа” (Crnjanski 2008II: 346). Постоји, дакле, неко хтење за моћи које на-
дилази сферу функционалности и естетике, јер њихове учинке инстру-
ментализује као медијска средства. Отуда то што „огромна маса мрамо-
ра, камена, скулптура, употребљена је ту” значи не само да „вода игра 
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подређену улогу” и да „постаје, после другог-трећег виђења, досадна”, већ 
да је „у том театру Нептуна” реч о обухватнијој употреби материје и умет-
ничких форми, о употреби и камена и скулптура, промереној учинцима 
политичке присутности: „Папе су их зидале да се популаришу.” (Crnjanski 
2008II: 347) Фонтана Паолина, на брду Јаникул, својеврсна је „црква во-
допада”, чија синтеза силине и монументалности19 Црњанског подсећа на 
велики модерни механизам за употребу воде:

Огромна је, као што је огримна и количина воде, коју даје, дневно: 34.000 
кубних метара.
Чудна је та фонтана Павла V. Личи на електричне уставе наших централа, на 
рекама, са турбинама. (Crnjanski 2008II: 347)

Али и ономе који хода римским улицама, а не само ономе ко их је 
наткровио као политичке инсталације, припада гордост која „ствара и 
издужује влакно живца”, па и у кораку шетача археолога има „непосред-
не утиске воље за моћ” која је „воља за моћ у дискурзивном стању” (Bašlar 
1998: 202, 204).20 Какав је симболички, доживљајни и сазнајни учинак оп-
роштајног обиласка свих римских фонтана?21 Црњански следи обичајну 
праксу путника у Риму, па, као да су оне корпус научне опсервације, оби-
лази све фонтане. Треба се, изнова, досетити напомене јунака романа Код 
Хиперборејаца да ако је оног маркиза, који га је „возикао до Неапоља”, у 
разговорима са Црњанским решавање „неколико питања” занимало „као 
правника”, у разговору о томе ко се може сматрати „за највећег Талија-
на античког Рима” Црњански прецизира и свој метод: „а мене као архе-
олога” (Црњански 2008: 330). Међутим, археолошко и историјско-поли-
тичко проницање у употребне домете грађења римских фонтана Црњан-
ском помаже да успостави једну важну, личну разлику. Упутивши се 
„свим римским фонтанама”, Црњански онтолошки сажима своје дожи-
вљаје и указује на то да „Рим не дозвољава да се воле, све”, после чега ње-
гово опраштање представља и довршетак једне интимне епистемологије: 
„На крају се, крај тих фонтана, пролази, и окреће глава.” (Crnjanski 2008II: 
347) Како су две фонтане „ипак, остале, моја утеха, при одласку из Рима”, 
то ипак значи како се унутар овог опраштајућег дискурса, унутар довр-
шавајућег говора о фонтанама који се подудара са довршењем приповед-
ног исказа романа Код Хиперборејаца, може и хоће да успостави нека раз-

19 Изразитије од чувене фонтане Треви, у коју, као у „финале опере вода, у Риму”, иро-
нично бележи Црњански, они који одлазе из Рима бацају „новчић, са сујеверјем, да ће 
их то вратити у Рим, још једном, ма када” (Црњански 2008: 346–347) 

20 Јер промашити улицу коју тражите у неком граду, као што поводом берлинског парка 
Tiergarten пише Валтер Бенјамин, не значи много. „Али, лутати у неком граду као што 
се лута по шуми, изискује школовање. У том случају, имена улица ономе ко лута мо-
рају говорити попут ломљаве сувих грана, а уличице из градског језгра одражавати му 
доба дана тако јасно попут планинске увале.” (Benjamin 2011: 75)

21 „Пре одласка из Рима, и ја сам ишао у опроштајну посету, свим римским фонтанама, 
као што је то обичај свих других путника, који живе годинама у Риму.” (Црњански 
2008: 347)
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лика коју треба уочити и истаћи, јер постоји нека изузимајућа вредност 
коју треба запамтити и понети из Рима, која остаје у роману и онда када 
тишина на крају приповедног исказа прекине тај исказ почетком онога о 
чему се не може говорити.

7. Non finito
Од школовања у темишварском Пијаристичком лицеју до краја жи-

вота22 личност Микеланђела Буонаротија заокупља пажњу Милоша 
Црњанског. Јер иако је, као „архитект папа”, имао „на располагању цео 
урбанизам Рима”, велики ренесансни уметник ипак је, како у Књизи о 
Микеланђелу напомиње Црњански, „радио за себе те скулптуре. За себе 
и никог више.” (Crnjanski 1981: 119, 123) Знање о Микеланђелу као о ар-
хитекти упућује на то да, како у вишедневној комедији „питања и одго-
вора” сматра професор Зено, „папа Павле III употребљава тог гиганта ре-
несансе, од 1. јануара године 1547, као архитекту, при зидању цркве Све-
тог Петра у Риму” (Crnjanski 1981: 122). Премда би се ангажман уметни-
ка у сакралној архитектури при крају живота могао коме приказати као 
срећно усклађен такт живота и рада, ипак то да се Микеланђелу „живот 
завршава у зидању највеће цркве у хришћанству, у дизању једног кубета 
(симбола надземаљског)” – што би значило да његово бивствовање про-
налази свој простор „у логичном центру света оног времена”, па је и за-
вршетак живота оправдан истрајавањем „на тако величанственом послу” 
– Црњански приговара академском биографизму, јер не верује „да је то 
била срећа и утеха у животу” (Crnjanski 1981: 122–123). Наиме, овај пи-
сац у Риму зна за патњу уметника од кога траже „да ради, да ствара, као 
да је роб, као да увек треба да ради и невољно”, па и то што „траже од 
њега године 1558 – када је навршио осамдесет и трећу годину живота 
– да сачини један, дрвени, модел, кубета, које се припрема” значи да га 
цеде „мецене, као стари лимун, до краја” (Crnjanski 1981: 123). Има, међу-
тим, друго нешто чему се, а не јавној почасти и меморијално-биограф-
ским формулацијама о срећном упосленику, мисао Црњанског управља 
поводом куполе цркве Светог Петра. То су питања која „више свега” тра-
же Микеланђела „радника, каменоресца”, питања нова једног песника што 
су „досад, прећутана, или скривена, и заборављена, у ватромету безброј-
них теза многобројних професора, и естета, и историчара уметности” 
(Crnjanski 1981: 7). Излазак Црњанског из владе званичне историјскоу-
метничке традиције показатељ је и научне, методолошке модерности ње-
гове. Јер он не само да би тумачење онога што је била Микеланђелова 
„furia и terribilità ” спровео и „на основу укључења, у Микеланђела, ње-
гових стихова, сонета и мадригала (које је Кроче, на пример, ниподашта-

22 „Полако, као у неком вртлогу, све се више вртим око Микеланђела, а узалуд покуша-
вам да заборавим и оставим све то.” (Crnjanski 1981: 8) О сталном враћању Милоша 
Црњанског Микеланђелу видети шта каже сам писац у уводном поглављу Књиге о Ми-
келанђелу, а о припремању ове књиге за штампу видети и поговор Николе Бертолина.
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вао) као историјских извора” (Crnjanski 1981: 7), већ одобрава и једно са-
времено оптичко и сазнајно увеличавање што га филм омогућује: 

Кап која је прелила чашу мојих жеља да објавим књигу о Микеланђелу, био 
је филм Американаца, о Микеланђелу – али не онај, романсирани (који је 
бургија), да би се искористила четиристогодишњица, него ново снимање 
његових скулптура и слика, из раније невиђених углова. Са раније немо-
гућим, новим, осветљењем – на пример, скулптура капеле Медичи, робо-
ва, фресака Сикстине, и осталога. Једног новог, још већег Микеланђела, кога 
је, на пример, Гете, још гледао, у полумраку. Ти снимци су ми омогућили 
да угледам једног новог, још једном новог Микеланђела, раније невиђеног. 
(Crnjanski 1981: 7)

Из оптичког несвесног, о коме Бенјамин пише 1936. године, филм на 
површину износи планове у којима би се, према Црњанском, могле уо-
чити контуре стваралачког бића што су и Гетеовом погледу измакле, ос-
тавши „у полумраку”. Као поглед „какав никад и нигде раније није био 
замислив”, филмско видно поље представља плоху увеличаног простора 
и кретања, па је то план знања постигнут радом камере у коме су расве-
тљени и „кретња којом се машамо за упаљач или кашику”, и оно што се 
„одиграва између шаке и метала”, и волумени расположења „која нас зах-
ватају” (Benjamin 2011: 276). Када из Микеланђеловог песништва као из 
историјског факта и под светлом филмског снимка Микеланђелових дела 
Црњански угледа „једног новог, још једном новог Микеланђела, раније 
невиђеног”, онда тај поступак уочавања и тумачења Микеланђела, кроз 
којега, и у роману Код Хиперборејаца и у Књизи о Милеланђелу, Црњан-
ски прати „пут једног човека, у прошлости”, тражи „у њој, као и људском 
животу, смисла”, проучава „и Рим, време ренесансе, папа, величине Ита-
лије”, онда то праћење, тражење и проучавање, кроз факта, песништво 
и филм, градова, прошлости и уметности постаје тотална хуманистичка 
мапа, призив будуће, дигиталне хуманистике: 

А што сам изабрао таквог гиганта у уметности, то је зато, што на тај начин, 
видим прошлост, јасније, увеличано, као кад се увеличавајуће стакло спус-
ти, на географској карти, на неко мање место, па се увелича. Рим се, за мене, 
прошири, чак до поларних крајева. (Crnjanski 1981: 8) 

Када Милош Црњански спусти своје увеличавајуће стакло на неко 
место у животу Микеланђеловом, то што уочавамо у проширењу града 
које се тада збива у самом Црњанском и настаје у њему као једна антро-
полошка мапа, могло би да упути на оно што је као непримећено заоста-
ло у „у полумраку” знања о Микеланђелу. Роман Код Хиперборејаца јесте 
„ново снимање”, књижевно снимање „из раније невиђених углова” огро-
мног архива римског света: песничких текстова, скулптура, слика, хра-
мова, зидова, улица, фонтана, али и самих људи и њихових биографија. 
Зато смисао у завршетку Микеланђеловог живота и симболичка вред-
ност куполе на цркви Светог Петра – који су језгрена компонента приче 
о завршетку живота Црњанског у Италији и његовог самоосмишљавања 
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гледањем у кубе Микеланђелово – измичу конвенцијама жанра биогра-
фије и склоповима њених симболичких прича. Професор Зено сматра да 
„завршетак у архитектури Рима, крунисао је живот Микеланђелов”, па је 
ова круна града и круна једне уметничке егзистенције у симболичком од-
скоку учињеном „у дизању једног кубета” као „симбола надземаљског” 
(Crnjanski 1981: 122–123) знак међусобног доброг разумевања Рима и ње-
говог најизузетнијег ствараоца. Узајамност градова и њихових твораца у 
светском памћењу основа је континуитета историје: „Свет је зато запам-
тио Микеланђела (који се ближио деведесетој години живота), као срећ-
ног творца и поштованог архитекту кубета папа, за које, сад, скоро сва-
ки народ на свету, зна.” (Crnjanski 1981: 123) Не сложивши се са профе-
сором „да је то била срећа и утеха у животу” што је Микеланђело живот 
завршио „на тако величанственом послу”, Црњански своју лампу удаља-
ва од реторичких стереотипа о надземаљском, о утехи и срећи, прибли-
жавајући је оном затамњеном у животу ренесансног каменоресца. Кубе 
Микеланђелово, чије су подизање други, након његове смрти, доврши-
ли, није знак само оног „non finito” које, као исказ о начелној животној и 
стваралачкој недовршености, измешта улогу довршења из егзистенције, 
света, језика, уметности и уметника у нешто друго, него јесте знак недо-
вршетка и у самом акту тумачења. То да је Микеланђело, уз Сократа, ње-
гова „највећа утеха у животу” није неучестала опомена у вези са читањем 
романа Код Хиперборејаца и Књиге о Микеланђелу. Али треба чути шта 
Црњански каже у уводу Књиге о Микеланђелу када поглед читалаца води 
иза књиге, јер „и иза моје књиге има и један лични узрок”:

Поред Сократа, Микеланђело је – по мом мишљењу – при крају живота, сва-
ком уметнику, писцу, песнику, утеха. Non finito – у раду тог гиганта, може 
утешити сваког, и много мањег скулптора, сликара, па и песника, а ту утеху 
тражи и сваки обичан човек, на крају живота.
Non finito. (Crnjanski 1981: 9) 

Кубе базилике Светог Петра уистину је вршни симболички израз 
онога све које, будући недоречено, неосветљено и невиђено, онтолошки 
измиче енциклопедијама, академизму, биографијама. Ако је незавршена 
гробница Јулија II, у цркви светог Петра, постала „и Микеланђелова, ду-
ховна, гробница” (Crnjanski 1981: 10), шта је Црњански угледао ново, ра-
није неогледано, у такође за уметниковог живота недовршеној куполи ове 
цркве?23 Одбијајући да оно што свет памти у вези са Микеланђелом и оно 
што свет зна о римској сакралној архитектури буде то што формулише 
његове стазе знања и памћења, Црњански знању претпоставља чуђење: 

Ја не знам много, управо ништа, о архитектури. А кад Микеланђело, после 
седамдесете године, почиње да уздиже аехитектуру Рима, признајем, зане-

23 Професор Зено је приказао ситуацију неокончаног посла: „Дигао је огромно кубе Бра-
мантеа на највећу цркву хришћанства, то јест, – што је још лепше, – припремио то 
кубе, да га други дигну, у висину, после њега.” (Crnjanski 1981: 123)
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мео сам од чуђења. Где ли је, и када, научио како се ствара то кубе које је по-
дигнуто тако високо, изнад Рима, до небеса?
[...]
Откуд зна прорачуне мера, откуд зна материјал грађевина, темељце, грави-
тацију зидова? (Crnjanski 1981: 123)

Када му професор Зено укаже на Микеланђелово проучавање Витру-
вија, на спретност оновремених зидара, Црњански у тим појашњењима не 
налази задовољење: „Знам, знам, и то, – али ништа не разумем, ни после 
тога.” (Crnjanski 1981: 124) Ако наш писац жали што Микеланђело није 
отишао у Истамбул и тамо, код султана, постао „архитект за мостове Ис-
тамбула”, јер „нема ничег лепшег од моста, изнад дубине вода”, да ли ипак, 
налик тој визији због које каткад себи понавља Michelagniolo in Turchia,24 и 
у поглед Црњанског продире неки чудновати смисао и у чему га је могуће 
наћи када се, кроз то кубе – кубе Микеланђелово, али и кубе оног Мике-
ланђела којега је нашао Црњански25 – вреднује завршетак Микеланђело-
вог живота? Одговарајући нам, Милош Црњански мења угао и отвара је-
дан еминентно имагинацијски факт, један пролаз у дубину сна о граду: 

Шта може бити лепши крај у животу, од живота који се претвара у Рим, у 
једну варош у којој смо живели. Ја мислим да одсад тако тумачим, неку весе-
лост, неку радост, неку доброту, која је била, очигледно, наступила, код Ми-
келанђела, у последњим годинама његовог живота. Живот његов добио је 
био смисла. Све што је био препатио завршило се у неком смислу. То је био 
Рим. (Crnjanski 1981: 124) 

У перспективи сна преокреће се значење оног non finito, па то што 
je „тај Рим Микеланђелов, остао [...] недовршен”, а „његово кубе на Све-
том Петру [...] завршено тек после његове смрти”, како то у свом осве-

24 O томе како Црњански тумачи Микеланђелов потпис видети у Књизи о Микеланђелу.
25 „Ко је, данас, најбољи зналац Микеланђела није сигурно. Не може бити. А у безброју зна-

лаца Микеланђела (Бертелоти, Готи, Подеста, Велфлин, Јусти, Гејмилер, Фреј, Минц, Бо-
рински, Маковски, Тоде, Ланг, Панофски, Седлмајер, Толнај, Шијаво, Фербах, Голдшај-
дер, Акерман – да споменем само неколицину) питање је увек: зналац којег Микеланђе-
ла? Има их неколико, као неколико људи у сваком човеку. Неки знају, можда – боље од 
других – Микеланђела Сикстинске капеле, други, скулптора гробнице Медичија, трећи, 
оног чији се цртежи налазе у Оксфорду, неки можда оног из Лувра? Има експерата и за 
оног Микеланђела, којег је било, а којег више нема – чија су дела била, па су изгубљена. 
И тога има. Ја говорим само о оном Микеланђелу, кога сам својим очима видео, читао, и 
кога, као што рекох, сматрам, поред Сократа, за утеху, у животу. 

 Non finito.
 Моја књига неће бити понављање већ утврђених фраза о Микеланђелу, понављање 

научних теза професора, већ познатих, научних резултата, баналности, глорифика-
ција, него ће бити низ питања, са мојим одговорима. (Књига једног песника који је 
живео у Риму.)

 То не значи да тонем, у збрку, питања, докумената, архивске грађе, па ни историјске 
полемике, о ренесанси. И ја ћу стављати, чисто интелектуална, питања, али ћу одгова-
рати својим тврдњама, наласцима, мислима. На тај начин, мислим, да задовољним чи-
таоца.” (Crnjanski 1981: 8)
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тљењу проблема професор Зено разуме, не умањује унутрашње виђење 
стварања, распростирања, увеличавања, већ га издужује у једно тајан-
ствено, али извесно све: „Сасвим је то неважно, кажем. Он је то видео, 
све, у свом сну.” (Crnjanski 1981: 124) Питања о архитектури и сазнајни 
домети археологије града не треба да нас суоче само са пројектима, пла-
новима, цртежима. У размери његових урбанистичких концепата, извес-
но је, како професор Зено предочава Црњанском, да је Микеланђело хтео 
да „назида [...] градске зидине и утврђења, за Рим, а остала је само, ан-
тичка, класична, Porta Pia, у Риму. И један прозор Микеланђелов на пала-
ти Фарнезе.” (Crnjanski 1981: 124) Као археолог имагинације, Црњански, 
међутим, види друго: „Остале су, кажем, сенке, којих има, врло лепих, и 
дубоких, кад је сунце, на капији Пија.” (Crnjanski 1981: 124) И јунак ро-
мана Код Хиперборејаца уме да гледа у дубину полумрака, па му је ре-
несансна фонтана коју воли, а са чијег се места видик „пружа до куполе 
Микеланђела” била „можда, само зато драга, јер на њу пада тамна сенка 
прастарих пинија” (Crnjanski 2008II: 343). Из сенке пружене по фонта-
ни Црњанском надолази друкчији духовни трепет, јер „откад сам читао 
Таса, ништа ме у Италији не утеши, лепше, него дрвеће и сенка дрвећа” 
(Crnjanski 2008II: 343). Дејство старог ренесансног водоскока сједињује 
богате асоцијативне потенцијале, па је фонтана истовремено културно-
историјско привиђење („Та фонтана је, као нека огромна, мраморна шоља 
римска, из доба Тиберија”), историјскоуметнички артефакт („Та фонтана 
је, уосталом, једна од најстаријих из ренесансе.”), песнички престилизо-
ван, продубљен и увеличан знак (у тамној сенци пинија палој по фонтани 
скривене су књижевно већ уобличене сенке дрвећа), аналогија сакралног 
амбијента („Вода из ње сикће само толико, колико је скакала из фонтана 
манастира. Има онај сасвим тихи пљусак, који се чује у вртовима мана-
стирским, Фијезоле, Асизија, Перуђе, где је готска и францисканска. Шум 
њен је скроман. Ствара мир.”) (Crnjanski 2008II: 343). Када Црњански по-
нови да се „са њеног места видик [...] пружа до куполе Микеланђела” 
(Crnjanski 2008: 343), онда је тешко одрећи присуство и значај овог личног 
угла, у којем се, као у неком сну, место фонтане која се воли увеличава и у 
том раседу стварног угледа то што не припада емпиријском погледу, али 
што извесно, зближивши по географској карти или у календару удаљене, 
а сродне вредности, трајно припада хуманом духу.

Фонтане од којих Црњански ипак не окреће главу, које су остале ње-
гова утеха при одласку из Рима очитују надмоћ естетских вредности, 
јер у њима визија уметника надмашује политичку интерпретацију. Тако 
је фонтана што ју је Риму подарио папа Урбан VIII и која „по наређењу 
Папе [...] има Урбанов грб, а вода сикће из топовских ждрела израђених у 
мрамору”, у народу запамћена као „просто барка: la barcaccia”, што пока-
зује да у њеном естетском склопу постоји раван одлучујућег самопрева-
зилажења, захваљујући којем њен топос у менталној слици града дефини-
ше не политички императив, већ аутентична намера уметника:
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[...] али је уметник ту барку римску, очигледно, створио, за то, да разлива 
воду и да плови у вечност, увече, а да шуми, и у ноћи. Спустио је тај чун 
испод површине пијаце, тако, да се чини, да заиста одлази некуд, у мраку. 
Толики су у њој из Рима у смрт отишли, а од Рима се растали. (Crnjanski 
2008II: 347–348)

Ако привиђење што га изазива фонтана-барка изводи путника из 
Рима, другу фонтану, ону „на Пијаци Барберини, где њен Тритон, кле-
чећи на делфинима, дува у шкољку и прска воду у висину, при заласку 
Сунца”, Црњански је волео „још много више” (Crnjanski 2008II: 347–348). 
Веома је занимљива преокружнооколна путна линија те љубави, јер, пра-
тећи је у свести Црњанског, опажамо јунака како на старој географској 
карти поларних предела налази Тритона, којега је „заволео зато, што је и 
он био стигао пред острво Јан Мајен”, да би се, у тој љубави за Тритона и 
за његову фонтану на Пијаци Барберини, срео и са Андерсеном, па у ње-
говом памћењу чуо и оно „што је Андерсену рекао, при растанку, Тор-
валдсен, који је у Риму живео четрдесет година” (Црњански 2008: 348). 
Могло би се сматрати како управо Андерсенове посете Риму сакупљају 
све реакције које човек у сусрету са градом може имати: то да је „први 
пут, био као опијен небом Рима, где се осећао, од првог тренутка, као да 
је у својој кући”, да је при другом доласку у Рим дане проводио „у руше-
винама”, док кад је „последњи пут био у Риму, године 1861, био је оста-
рео, и ћути” (Crnjanski 2008II: 348–349). Како, међутим, Црњански жели 
да памти не оно што Андерсен о Риму каже, него то што му је о Риму 
саопштио Торвалдсен, важно је да и промене што их је у својим дожи-
вљајима Рима имао Црњански не затворимо у андерсеновској палети. Јер 
Црњански каже како неће да памти то што је „рекао о Риму, Андерсен, и 
први, и други, и трећи, и четврти пут”, не зато што није истинито, него 
зато што постоји још нешто у име чега се Црњански досећа туђег гласа 
у свом знању о Андерсену. Нешто друго, наговештено у смисаоном пре-
корачењу конвенционалне биографије писца у Риму: „Ја памтим само 
оно – хоћу да памтим само оно – што је Торвалдсен рекао свом чуднова-
том земљаку, при растанку: До виђења у Риму, или у Данској.” (Crnjanski 
2008II: 348–349) Торвалдсенове речи о Риму премашују андерсеновску 
чудноватост, јер у фигуру растанка утискују једно од те зачудности необ-
ичније очекивање. Не само да је за растанком могуће поновно сусретање 
два писца, него тај сусрет обојицу из растанка премешта у један удвојени 
простор, преноси их у ониричку динамику разликовања и поистовећи-
вања која омогућује да се Данска нађе у Риму и Рим у Данској. Знак који 
Тритон Црњанском даје у Риму није нађен само „на географској карти по-
ларних крајева”, управо „код Хиперборејаца”, него је требало „разумети 
знак и спремити се”: „Отићи, и појавити се где нисмо ни сањали да ћемо 
се наћи.” (Crnjanski 2008II: 351) Не би требало да нас зачуди појашњење 
Црњанског у вези с тим како је његов „пут у поларне крајеве”, што му „ни 
после три године, није излазио из главе”, био онај спасоносни садржај у 
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данима страховања за судбину своје земље, али би нас изнова могао из-
ненадити одговор Црњанског онима који с подсмехом ослушкују његове 
речи о Хиперборејцима: „Нека се смеју. Мене занима шта су ти Хипербо-
рејци рекли о Риму? То беху астрономи, математичари, физичари, бота-
ничари, нису били макар ко.” (Crnjanski 2008II: 363)

Преко фигуре Тритона у Риму симболичка структура романа Код Хи-
перборејаца отвара се за далеку, северну сцену, на којој је један водоскок, 
„мали, као неки извор за децу”, у једном часу „изненада, шикнуо, високо”, 
па у наизменичном узлетању и сплашњавању необично вртложио воду, 
претварајући се „у љиљан, у ружу, у лалу”, да би, када се примири, зали-
чио на „оне ситне фонтане, које сам видео у Алхамбри, а које цвеће за-
ливају и успављују” (Crnjanski 2008II: 364). У континенталној вези што 
ју је приповедна свест успоставила између водоскока „у једном краљев-
ском дворцу, на Северу” и фонтане у Шпанији није изговорено, али је ра-
није припремљено место управо за ону римску фонтану са чијег места је 
Црњански и „кубе Микеланђелово, гледао”. Јер се и северни водоскок, по-
дижући воду, „претварао у љиљан”, као што је на римској фонтани уздиг-
нутој значењем Тасових песама о сенкама дрвећа Црњански „волео [...] и 
њен пехар, који је имао мали водоскок, у облику каменог љиљана, пехар 
од гранита” (Crnjanski 2008II: 343, 364). Ако северни водоскок у примири-
вању своје снаге личи на мале фонтане које у Алхамбри „цвеће заливају и 
успављују”, да ли је из те подударности могуће изузети и римску фонтану 
чији је шум „скроман” и „ствара мир”, а која пљушти „једва чујно, дању, 
али се лепо чује, у ноћи” (Crnjanski 2008II: 343, 364)? Црњански каже да га 
је Тритон у Риму подсетио на ту фонтану Севера, чији су одскоци, виси-
не, снага, облици, боје, гласови, клонуће, мир и тишина описали не само 
целину живота него и пуноћу разумевања живота:

Све је то била слика нашег живота, младости, смрти, све је то био симбол, и 
побуна, падова, клонућа, јаука, песме, плача, у свету. Та фонтана са тим скоко-
вима и падовима воде, у мом сећању остала је, за мене, најдубљи смисао све-
га, што је било, и што ће бити у свету и у мом животу. (Crnjanski 2008II: 364)

Купола коју је на цркви Светог Петра израдио Микеланђело она је 
симболичка тачка у којој се потврђује гравитацијска важност микеланђе-
ловске перспективе у поетици романа Код Хиперборејаца. Микеланђе-
лова купола средиште је „простора Црњансковог ’приватног’ Рима из 
којег се шири дескрипција града и његове предратне атмосфере, описи 
боравка у римској околини, као и спуштање на друге временске равни 
у којима су остварена ранија приповедачева путовања” (Jaćimović 2009: 
342). Упућујући на везу куполе, као најважније тачке у Риму, са заливом 
у Шпицбергену, као најважнијом тачком у доживљају Севера Црњан-
ског, Слободан Владушић потенцира дискретну метонимијску везу коју 
око себе ствара Микеланђелово кубе: „Веза између кубета, залива у Шпи-
цбергену, фонтане Тритон, мале фонтане у стану Црњанског, можда је 
најскривенија веза у Хиперборејцима. Трагови који на њу упућују тек су 
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светлуцања песничког језика. Нешто тананије, скривеније, тише, тешко је 
замислити.” (Vladušić 2011: 225, 227). Кажимо још једном раније цитира-
не речи, али у преиначеном поимању, пошто ту скривену линију што од 
Микеланђелове куполе иде трима другим тачкама, тај прозирни цртеж у 
коме је све – и зид, и сенка, и светлост – баш као да је „осмислио неки вр-
ховни архитект с невидљивим, бескрајним троуглом, као неки накривље-
ни хоризонт” (Kabrera Infante 2010: 18). Овај архитект би у Хиперборејци-
ма, као зналац Микеланђела, знао и да „то, међутим, није божји лењир, 
него правило игре” (Kabrera Infante 2010: 18). Микеланђеловско виђење 
Црњанског преокреће ситуацију незавршености као прикраћености у не-
условљено имагинацијско кретање: „Враћајући се, са брда Терминило, ја 
сам био сасвим сигуран, да треба, у таквим временима, отићи у један дру-
ги свет, из наше стварности, да би се та стварност могла поднети и да би 
добила смисла.” (Crnjanski 2008II: 385) Није та другост, како је Црњански 
дочуо и Стриндберга, ни сан, ни стварност, већ нешто надмашујуће и не-
бинарно: „Него сан на јави.” (Crnjanski 2008II: 398) Отуда је и на крају ро-
мана Код Хиперборејаца могуће уважити перспективу што ју је Црњански 
описао у Књизи о Микеланђелу, показавши на онај невиђени и дотад не-
познати угао стваралачког бића, из којег, када се погледа у полумрак не-
опаженог, ослобађа се и прелази границу самог живота нешто као будни 
поглед у свој сан. Пре него што затворе врата свог римског стана, Црњан-
ски види како његова супруга притиска прстен механизма и вода прес-
таје да се прелива из мале собне фонтане „као крв из рањеног срца”. Ми-
нијатурни апарат, чини се, миметички следи ону фонтану са Севера, чији 
је „механизам био компликован” и чија слика јунаку „не излази [...] из 
главе” (Crnjanski 2008II: 417). Да ли, међутим, престанак рада минијатур-
ног водоскока означава слом визије Црњанског, у чијој свести разгледамо 
оно што је он опазио, запамтио, просањао путујући на Север:

Како скаче увис, букне, претвори се у раскошну водену палму, у помамног 
белца, у пламен од пене, а затим смањи у ванредне слике цветова, игара, игра-
чица, парова, загрљаја. Да после клоне и узме форму прецвалих биља, погну-
тих глава и пехара који се прелива. То је све. Слика света, човека, љубави, ре-
волуција, весеља и плача. Тече и понавља се. (Crnjanski 2008II: 417)

У исти мах, завршетак романа Код Хиперборејаца двострук је. У ана-
логији двају водоскока, онога на Северу и онога минијатурног у римском 
стану Црњанских, извесно је како утихнуће механизма и утишавање ста-
на значе окончање једне концепције приватног и светскоисторијског жи-
вота. Тај учинак завршености припада егзистенцији и причи. Ипак, на 
месту изласка из римског стана Црњанских као из једне епохе, дакле на 
вратима самог Рима, спустимо још једном увеличавајуће стакло на оно 
место Књиге о Микеланђелу на којем писац говори о томе да у последњим 
годинама Микеланђеловог живота налази „неку веселост, неку радост, 
неку доброту”, а које објашњава смислом и лепотом претварања властитог 
живота у град који воли, у Рим. (Crnjanski 1981: 124) Професор Зено при-
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говара идеји о задовољењу насталом пребражајем човека у град у коме је 
тај човек живео, као што би неком другом осмишљавању изван признања 
катастрофизма на историјској сцени Италије, Европе и света на крају ро-
мана Код Хиперборејаца могла да приговори минијатурна фонтана сталог 
срца. Да приговори речима подругљивим, јер је Рим Микеланђелов, али и 
Рим Црњанског, као расклопљен и несастављив скуп „догађаја, вести, ми-
сли, сећања, слика и друштва”, још један „разилазак”, остао неостварен: 
„Као и његово кубе на Светом Петру, које је завршено тек после његове 
смрти.” (Crnjanski 1981: 124) Ако бисмо били смели, могли бисмо да, са 
Црњанским, тада приговоримо, себи: „Сасвим је то неважно, кажем. Он 
је то видео, све, у свом сну.” (Crnjanski 1981: 124) Смелост би значила и то 
да тамо где су, у кошмарном предвиђању ужаса рата, од града остали само 
„пројекти, планови, цртежи”, у сећању оних што су из града отпутовали 
ипак претекну, одрже се, сачувају и нека скровита, тиха, лепа и дубока 
уочавања: „Остале су, кажем, сенке, којих има, врло лепих, и дубоких, кад 
је сунце, на капији Пија.” (Crnjanski 1981: 124) У томе што остаје очима 
које су проникнуле у будни сан оних што одлазе један је тајанствени зрак, 
један неугледани комадић прозорског стакла – увеличавајућег стакла ли-
тературе. Један полумрак људи и градова за још једно ново гледање „из 
раније невиђених углова”. У светлу књижевног проширивања, Рим се по 
ко зна који пут, као неки мост „изнад дубине вода”, претвара у симбо-
личку мапу свих путовања и у адресу свих путника, у једну варош у којој 
смо већ живели. Претвара се у град стихова класичних и модерних, град 
песника Италије, песника Севера и песника света. У вечни град Петра II 
Петровића Његоша, Љубомира Ненадовића, Милоша Црњанског – у Рим 
српске књижевности. Живот је свакога песника остао неостварен. Али 
није то важно, јер сваки је од њих видео, све, у свом сну. Као што је лични 
узрок за литературу и утеху сваки нашао, попут Црњанског у Микеланђе-
лу, у симболичком здању онога који је, пре њега, видео многоугло све. Не-
дореченост животних хтења доказују толики планови, цртежи, пројекти, 
али симболизму ипак остаје невидљива, оплемењујућа трајекторија људ-
ског погледа кроз сан. На граници историјских, културних и поетичких 
епоха сваки је од њих неком свом чудноватом земљаку могао казати да су 
удаљене тачке дослухом литература и симбола, као у неком огледалу од 
воде – у великом сну културе – заиста у вези и разумевању, да су једна у 
другој: До виђења у Риму, или у Данској. 
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ROME IN LETTERS FROM ITALY BY LJUBOMIR NENADOVIĆ AND THE NOVEL 
AMONG THE HYPERBOREANS BY MILOŠ CRNJANSKI: 

THE ARCHEOLOGY OF TOWN AND  HISTORICAL DEPTH OF IMAGINATION

Summary

In this study we have illuminated the archeographic topology in imaginative structure 
of Rome, established by Ljubomir Nenadović’s travelogue Letters from Italy (1881) and Miloš 
Crnjanski’s novel Among the Hyperboreans (1966). Applying phenomenological methodology, 
we have examined how historical contents (temples, monuments, statues, markets, fountains, 
rocks, etc.) were narratively dynamic and how their evocative meanings were written and deepe-
ned in modern poetic context. The figure of Rome was revealed as an ambivalent spaciousness 
in Letters from Italy, in which neutral perception and objective observation were overcome by 
Bašlar’s way of dreaming. Rome was seen in Nenadović’s travelogue not only as a legendary to-
pos but also as an emerging city, and Crnjanski strongly elaborated this modernist impulse in the 
vision of a big city, which was threatened with destruction at the beginning of World War II. In 
Twentieth-century literature the city was the stage of crucial solutions for the modern subject. 
The ancient Rome, discovered in modern Nenadović’s and Crnjanski’s Rome, was also the si-
gnifier of human history, which became aware of its boundaries, subversive experiences and 
The Other of humanities. Therefore, the dynamics of symbolization were revealed, according to 
which speaking about multidimensional nature of Rome was speaking about the Serbian litera-
ture nature. Rome was also its big city. 

Keywords: Rome, Nenadović, Crnjanski, archeology, imagination, necropolis, stone, water 
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ЕПИФАНИЈА НА МОНТЕ САН ПРИМУ  
– KОМО СРЂАНА ВАЉАРЕВИЋА

Циљ истраживања је да се досадашња рецепција романа Комо Срђана Ваља-
ревића метакритички преиспита са задатком адекватнијег сагледавања његовог 
жанровског одређења, а истовремено и херменеутичког продубљивања прет-
ходних аналитичких сазнања о том роману. Постојеће критичке паралеле, по-
пут оних везаних за роман Чаробни брег Томаса Мана, проширене су новим уг-
ловима разматрања те, али и других компаративних преспектива усмјерених ка 
дјелима писаца попут Џејмса Џојса и Роберта Валзера. Тeжиште рада смјеште-
но је у напору да се Ваљаревићева романескна приповијест анализира методом 
архетипске критике, са ослонцем на одређене претпоставке које су у својим ра-
довима понудили Карл Густав Јунг и Јелеазар Мелетински. 

Кључне ријечи: роман, жанровско одређење, архетип, митско, индивиду-
ација, епифанија 

I
Роман Комо (2006) Срђана Ваљаревића припада књижевним дјели-

ма која упркос својој привидној једноставности у себи носе на први по-
глед невидљиву умјетничку комплексност и значењску сложеност. Иако 
изузетно позитивно прихваћен од критике, као и од публике, чини се да 
је тај роман у свом најбитнијем семантичком аспекту остао до данас не-
адекватно протумачен. Различите анализе, од првих критичких написа 
до каснијих темељнијих студија, дале су важне смјернице за разумије-
вање тог дјела, али углавном се тек додирујући њених битних структур-
них и семантичких карактеристика. Питање жанровског одређења Комa, 
са једне стране, као први важан корак у интерпретацији сваког сличног 
романа, а нарочито оних насталих за епохом вијека у којој је тај књижев-
ни облик претрпио крајње радикалне облике хибридизације, захтијева 
одговор у циљу јаснијег сагледавања Ваљаревићевог мјеста у контексту 
савремене српске прозе, али и европске литературе у коју се својом по-
вољном међународном рецепцијом недвосмислено укључио. Прича коју 
писац у свом роману обликује крије иза уобичајене путописне фактогра-
фичности промишљену стваралачку стратегију, која чини Комо једним од 
умјетнички успјелијих прозних дјела српске књижевности омеђене поче-
тком двадесет и првог стољећа. Најзад, и не мање битно, у основи те ин-
тимне повијести крије се неколико архетипских матрица, одређени скуп 
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митских образаца, спонтано, или боље рећи интуитивно призваних пиш-
чевим истанчаним доживљајним и стваралачким чулом.

Критика је у роману Комо детектовала трагове пишчевих ранијих 
поетичких пракси, познатих из његовог Зимског дневника (Ваљаревић 
1995) и Дневника друге зиме (Ваљаревић 2005): „Читаоцу се тако чини да 
је Комо иако роман, заправо дневник – жанр који Ваљаревићу свакако 
није непознат” (Владушић 2007: 150); „Комо је дневник путовања” („Комо 
è il diario di viaggio” [Cabassi 2013: 766]). Дневнички карактер Кома мо-
гао би се прије свега односити на подударност броја поглавља романа са 
бројем описаних дана приповједачевог боравка у италијанском градићу 
Белађо, па би се првенствено у том смислу могла успоставити извјесна 
веза са пишчевим претходним радовима, свјесно конципираним и писа-
ним у форми дневничких биљешки. Управо нараторово више пута тема-
тизовано одустајање од сваке помисли да било шта пише у околностима 
у којима се нашао удаљује његов текст од дневничког жанра: његова при-
повијест испричана је пост фестум, а не паралелно са самим догађајем 
што је прва и основна претпоставка дневничке литературе. У том смислу, 
најближе истини било би запажање да „Комо никако није дневник који би 
могао бити роман (како су неки критичари окарактерисали Дневник дру-
ге зиме), већ је то извесно роман који је, некада, можда, био нечији днев-
ник” (Росић 2014: 214).

На другом мјесту, Комо је описан као „двосмерни псеудобилдунгсро-
ман” (Врбавац 2007: 181), што је дјелимично тачно запажање, будући да 
упућује на онај аспект романа у тој традицији који подразумијева неку 
врсту обавезне психолошке трансформације главног јунака, а у конкрет-
ном случају и осталих ликова приповијести. Било је и покушаја да се Комо 
сагледа као врста road novel-а, романескног концепта који је посредством 
култног C. A. Blues-а (1981) Милана Оклопџића постао дио и српског 
књижевног наслеђа: „On-the-road романом може се сматрати оно дело 
које у центар збивања поставља јунака на физичком путу који предста-
вља прилику за преиспитивање сопственог живота, одлука и схватања”. 
Наведено теоријско образложење понуђено је у компаративној студији 
посвећеној поменутом Оклопџичевом роману, Кому и роману Сатори 
(2013) Срђана Срдића, у којој је констатовано да „јунаци On-the-road ро-
мана, на трагу утицаја битничке литературе, неретко експериментишу са 
разним опојним средствима и сексуалним искуством, доводећи чулност 
до крајњих граница” (Аксентијевић 2017: 416). Мада би се са овако уопш-
теном категоризацијом могли повезати и поједини тематски аспекти ро-
мана Комо, ипак је путничко измјештање главног јунака само оквир при-
че, која је у предоченом смислу заправо прилично статична: Ваљаревићев 
приповједач свега четири пута напушта Белађо одлазећи до оближњег 
града Комо, док се остали дио радње одвија на једном микрогеографском 
простору. Такође, приповједачева свакодневна опијања и његове двије ус-
ловно речено љубавне авантуре немају ничег са хакслијевски инспири-

Епифанија на Монте Сан Приму – Kомо Срђана Ваљаревића



Владан С. Бајчета

237

саном битничко-хипи потрагом за трансценденцијом у вртлозима дрога, 
алкохола и слободне сексуалности. Ријеч је о јунаку који је своју навику, 
или, како сам каже, „слабост” према пићу донио са собом и коју у ново-
насталим околностима његује на хедонистички вишем нивоу, док је глав-
на од двије романсе, она са локалном шанкерицом Алдом, остала у доме-
ну чисто платонске љубави. 

Сви наведени покушаји да се роман Комо жанровски дефинише ми-
моишли су прилично очигледну ствар: Ваљаревић не претендује ни на 
какво поетичко уланчавање са постмодернистичким и (нео)авангард-
ним експериментима, већ пише роман у сасвим традиционалном сми-
слу ријечи. Писац је направио заокрет и од својих ранијих умјетничких 
тежњи и од исцрпљених напора не само српске књижевности да проду-
кује прозна дјела која би за ову, али и неке друге прилике, могла бити 
означена као „романи са цртицом”. Ријеч је о оној врсти романа чија је 
структура заснована на одређеној паралитерарној форми, односно који 
жанровски упућују на вантекстуалне стваралачке модалитете, па у под-
наслову обавезно садрже и одреднице као што су, на примјер, роман-реч-
ник, роман-фуга и слична одређења. Важно је упозорити да ова констата-
ција не упућује ни на какву априорну вриједносну афирмацију било којег 
приступа избору форме романа, већ указује на књижевноисторијску за-
конитост смјена истрошених поетичких образаца, који су у роману два-
десетог вијека доживјели, књижевноисторијски посматрано, очигледно 
превелико засићење.2 Комо Срђана Ваљаревића у том смислу представља 
прекретничко дјело, јер означава обнављање традиционалног романеск-
ног поступка, или враћање приповијести о појединцу и не-обичном до-
гађају – новели, дакле, као једној од претеча тог жанра.3

Устврдити да је Комо путописни, или, на примјер, социјални роман, 
за шта у оба случаја постоји утемељење у тексту с обзиром на чињеницу 
да је велика пажња поклоњена опису поднебља у којем се писац затекао 
и приказу видова испољавања ондашње културе, односно да је увјерљи-
во приказан парадокс класне границе између привремених становника 
посједа Рокфелерове фондације на брду Трагедија и мјештана приобал-
ног Белађа у подножју, значило би редукцију семантичког опсега рома-
на. Све категоријалне подврсте према којима роман Комо показује мањи 
или већи степен жанровске валентности тек су потенцијална генолошка 
решења, која у крајњу руку свједоче о његовој комплексности у смислу 
да се дјело (како је у неким студијама увјерљиво показано: в. Младено-
вић 2012) може читати из неколико подједнако легитимних перспектива, 
али истицање у први план било које од њих скреће пажњу са кључног пи-

2 Ваљаревићев повратак једној од темељних поетичких формула модерног романа пред-
ставља само нову илустрацију у теорији књижевности дефинисаног правила: „Поети-
ка митологизовања је један од начина устројства приповедања пошто се разори или 
веома поремети структура класичног романа” (Мелетински 1983: 345).

3 „Новела је, као и роман, окренута приватном животу, што је донекле чини 
предроманом или микророманом” (Мелетински 2009: 254)
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тања његове унутрашње форме. Да би се приближили тој супстанцијал-
ној форми романа Комо, у добром смјеру може упутити Роберт Валзер, 
швајцарски писац чија је збирка прича једина књига коју приповједач до-
носи са собом на Комо из Београда и којег и сам Ваљаревић у неколико 
интервјуа истиче као аутора од посебног личног значаја. Наиме, у тексту 
„Неколико речи о писању романа” из 1926. године Валзер је поетички су-
герисао један приступ том књижевном облику, који се показао као Ваља-
ревићу дуго тражени, али и достижан идеал:

Свака, извесно поучна и добра књига, мислим на сваки стварно добар ро-
ман, оставља утисак непретенциозности и уметничког. У извесном сми-
слу управо је оно неизречено у некој књизи оно што прија, као неки мирис, 
пријатност, оно што нам се допада. У интересу стварно трајне вредности 
њихових књига, мој савет романописцима би био да пре пишу о ситном али 
важном, него ли о великом неважном (Валзер 2017: 92).

Управо су непретенциозност, као једна од основних карактеристи-
ка приповједачевог стила у Кому, а затим и извјестан неизречени, а стал-
но присутни метафизички квалитет описаног, есенцијални за доживљај 
и разумијевање тог романа. Истовремено, тешко да би се могао пронаћи 
бољи пандан Ваљаревићевог списатељског опредјељења од Валзеровог 
поетичке препоруке да је „ситно али важно” вриједније романсијерове 
пажње од великог неважног. Преокрет до којег је са Уликсом Џемса Џој-
са у историји европског романа дошло свега пар година прије него што 
је написан Валзеров текст одредио је судбину жанра у смјеру који му и 
Валзер експлицитно назначава. Међутим, управо је Џојсова монументал-
на пројекција одисејског мита у баналност једног дана из живота њего-
вог главног јунака Леополда Блума поставила услов без којег се даље не 
може писати аутентична проза сличног поетичког усмјерења. Тек у својој 
митолошкој утемељености могуће је тривијалност човјекове егзистенције 
умјетнички узвишено посредовати и управо је нерезумијевање те ствара-
лачке обавезе, или, пак, насилно настојање да се она по сваку цијену ис-
пуни, донијело велики несразмјер продукције и квалитета романа у два-
десетом и двадесет и првом вијеку. То посебно важи за српску књижев-
ност последње двије деценије, која се препунила литературом, нарочи-
то у области романа, претрпаном приватношћу лишеном назначене вр-
сте умјетничког продубљивања. Ваљаревићев Комо срећан је изузетак 
од такве праксе из разлога што је то дјело стваралачки филтрирано ар-
хетипском имагинацијом, која је, за разлику од Џојсовe смишљености – 
његовог архитектонски прецизног концепта – умјетнички ресемантизо-
вала, вјероватно без свјесне намјере, једну од темељних прича западноев-
ропског књижевног наслијеђа. 

II
Да би се дошло до тог језгра приче испричане у Кому, неопходно је 

поћи од њеног основног, догађајног слоја. Сваки покушај алегоријског чи-
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тања, или у овом случају архетипски оријентисане интерпретације, осуђен 
је на неуспијех уколико занемарује примарно значење новоисписане при-
повијести, као што и свако дјело које у својој алегоричности, или мито-
лошкој фундираности, запоставља првобитни, дословни ниво приче. На 
тај начин избјегава се нежељени херменеутички редукционизам и управо 
долази до коначног интерпретативног циља: да се открије новина у преоб-
ликованом митском обрасцу, чиме се установљује његова естетска и пое-
тичка релевантност у дотадашњем књижевноисторијском поретку. 

Претходне анализе просторно-социјалне одијељености резидена-
та Рокфелерових вила изнад Белађа и мјештана тог насеља задржавале су 
се на бинарној опозицији двају раслојених друштвених класа. „Горњи” и 
„доњи” свијет романа Комо природно је наводио интерпретаторе на па-
ралелу са Чаробним брегом Томаса Мана, при чему је долазило до хер-
менеутичких неспоразума поводом пригушене идејности Ваљаревиће-
вог романа: „Да ли је време великих идеја дефинитивно окончано и ос-
тало заробљено у границама 20. века? [...] Или је, једноставно, Ваљаревић 
одабрао ’погрешне’ јунаке, то јест они одабрали њега па отуд и носи ’кри-
вицу’ за празнину света идеја?” (Писарев 2007: 67). Овај закључак, настао 
управо на бази поређења Кома и Чаробног брега, осим што пада у кри-
тичарски гријех говора о ономе што дјело није, умјесто супротно, прене-
брегава да сваки компаративни изазов, а нарочито онај који интерпрета-
тора најочитије привлачи, изнова треба узимати са резервом. На то је у 
једној већ поменутој студији умијесно упозорено: „Првопланска сличност 
виле на брду Трагедија и санаторијума у Давосу у Чаробном брегу Тома-
са Мана је очигледна, али се ту и завршава, упркос томе што је присут-
но једно исто осећање свеопшете изолованости” (Младеновић 2012: 120). 
Ипак, и овоме треба додати: дубља сродност Кома и Чаробног брега даља 
је од првопланске сличности која се „ту и завршава”, макар када је ријеч 
о пракси да у литератури свака умјетнички промишљено конципирана, 
најчешће случајем окупљена микрозаједница, увијек представља и сине-
гдоху једног друштва у одређеним историјским околностима, а у амбици-
ознијим замислима и цијелог човјечанства. Научници, филозофи, умјет-
ници, зáпосленӣ у вили Сербелони, као и гостионичари, продавци, риба-
ри и остали „обичан свијет” Белађа и Кома, чине један микрокосмос који 
на дискретно оцртаном другопланском нивоу историјског тренутка даје 
аутентичну књижевну слику краја двадесетог вијека, као што то Чаробни 
брег чини са његовим почетком. Уколико се продужи паралела, кључном 
се испоставља разлика између те двије представе: Чаробни брег је претеж-
но дискурзивна романескна рефлексија о укупном дотадашњем хуманис-
тичком наслијеђу које није било у стању да спријечи цивилизацијски слом 
настао са почетком Хобсбаумовог „кратког двадесетог вијека”, 1914-ом го-
дином и Првим свјетским ратом, док је Комо претежно лирска импресија 
повијесне стварности у деценији након његовог завршетка, након 1989. 
године, из перспективе једног аутсајдера. Покушај изолације Ваљаревиће-
вог јунака од историје је, рефлексно, бијег у природу, који се понавља не-
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прекидним шетњама из дана у дан у окружењу језера Комо. Из тог разлога 
је у критици потéнцирāна вертикална опозиција хронотопа романа схема-
тички упростила његову умјетничку визију, занемаривши трећу и заправо 
најважнију тачку на тој вертикали – а то су врхови околних брда.

Када год му се за то укаже прилика, главни јунак Кома склања се у 
натурални амбијент и са жељене дистанце посматра, како је то у крити-
ци више пута конвенционално, али не зато мање оправдано маркирано, 
рајски крајолик подалпског језера. На неколико мјеста у роману се исти-
че различитост тог простора од простора који се налази испод њега: „То 
брдо није имало никакве везе са оним доле, са тим великим вилама и љу-
дима у њима. Била је то велика разлика” (Ваљаревић 2009: 32); односно, 
указује се на његову природност, изворност: „Сав тај луксуз, превише је 
то за мене, успављује ме, на брду је другачије, пада лишће и хладније је 
међу дрвећем, у шуми, те стазе су узбудљиве, и та шума је део тог луксуза, 
али је ипак само шума, и те стазе кроз шуму су ипак само шумске стазе” 
(Ваљаревић 2009: 37). Осим, дакле, два друштвена, вертикално разграни-
чена нивоа, између којих се приповједач креће, постоји и простор приро-
де, самоће и тишине, којем се изнова враћа. Његова кључна тачка нала-
зи се не само изнад Белађа, већ и изнад Рокфелерових вила, гдје борави 
са разних страна пристигли свијет, међу који је главни јунак, како се већ 
у првим реченицама романа истиче, стицајем њему нејасних околности 
залутао. То је мјесто са којег је приповједачу дато не само да у дословном 
смислу види тај наднаравни предио из повлашћене визуре, већ и да сим-
болички сагледа друштвени парадокс који га је од самог почетка њего-
вог боравка на Кому заокупио: становници вила, претежно сачињени од 
научних туриста и набијеђених умјетника, привилеговани су да одређе-
но вријеме бораве у најљепшем дијелу Белађа, док је мјештанима макар 
и привремени приступ том заограђеном простору онемогућен. У једној 
брижљиво вођеној умјетничкој градацији писац читаоцу ставља до знања 
да главни јунак постепено долази до одлуке да тако успостављени поре-
дак наруши. Са колико умјетничке деликатности Ваљаревић антиципи-
ра развој догађаја у роману, свједоче пасуси који под маском дескрипције 
крију јунакове унутрашње преображаје. Ријешивши да се попне на врх 
једног другог брда, изван самог насеља, приповједач биљежи:

И то брдо је било исто као и оно на које сам се до тада пео, изнад виле. 
Шума, разно дрвеће, али без уских стаза и без уредно поткресаног жбуња. 
И брдо је било само мало више, па је и поглед био другачији, иако су се ви-
деле исте ствари, исто језеро, исте планине и врхови, иста села, и крови Бе-
лађа, само из другог угла. Због тог другог угла вредело је попети се (Ваљаре-
вић 2009: 66–67).

Становници Белађа могли су, очито, свој животни простор да осмо-
тре са других тачака на његовим околним брдима. Наратор, како се пре-
дочава, неколико пута истиче сличност између тог бријега и врха Траге-
дије, као и истовјетност онога што се са оба мјеста може видјети. Међу-
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тим, тај други угао, синтагма која у српском и другим језицима налази 
учесталију употребу у свом пренесеном значењу – разумијевања ствари 
из до тада неслућене перспективе – и овде рачуна са том двозначношћу. 
Стога јунакова готово конспиративна намјера да отвори пут ка том не-
доступном углу, онемогућеном, чак забрањеном становницима Белађа, за 
њих представља једну врсту буђења – буђења из помирености са чињени-
цом да свој завичај никада неће видјети баш са врха брда Трагедија. 

Пишчева поступност у вођењу приче ка заједничком изласку на Тра-
гедију одвија се у неколико етапа. Прије него што ће искористити право 
да своје пријатеље Алду и Аугуста скупа са њиховим најближима угости 
у вили Сербелони, приповједач корак по корак осваја врхове тог дијела 
обале језера Комо, међу којима доминира врх Монте Сан Примо. Успјев-
ши из другог пута да се домогне вршне тачке планине од 1682 метра над-
морске висине, у њему сазријева поменути наум. Све више се просторно 
и временски дистанцирајући од привремених становника вила на Траге-
дији и од мјештана Белађа, Ваљаревићев јунак се учвршћује у својој на-
мјери, што се, умјетнички ефектно, нигдје не експлицира, али у читалачки 
накнадно склопљеној цјелини романа постаје јасно видљиво. Истовремено 
постаје уочљиво и то да су његови излети и контемплације над предјелом 
који посматра једна врста унутрашњег путовања, које га, паралелно оно-
ме што ће омогућити својим пријатељима, и самог води дубљој спознаји 
властитог бића. Након изласка на Монте Сан Примо, приповједач долази 
до својеврсног духовног прочишћења, које је директно повезано са скорим 
заједничким изласком на врх Трагедије: „Као да никада и нигде, пре тога, 
у свом животу, нисам ни био. Вредело је попети се. Као да никада пре тога 
ништа нисам ни учинио, ни добро, ни лоше” (Ваљаревић 2009: 83).

Управо тако дозријева тренутак да јунак учини нешто „добро”: згус-
нуто осјећање испразности у које је утонуо након повратка са Монте Сан 
Прима, као последица његове неуклопљености у извјештачени свијет 
Рокфелерових стипендиста, подстиче га да људе са којима осјећа истин-
ску узајамну припадост доведе у простор у којем сам незаслужено бора-
ви, односно да их проведе до треће тачке на описаној вертикали, гдје је за 
себе пронашао, а за њих предосјетио мјесто врхунске доживљајне пуноће:

Седео сам у једној од Рокфелерових фотеља, пио вино и гледао фудбалску 
утакмицу. Али, била је лоша, досадна утакмица. Било је боље пити вино за 
шанком, и цртати и гледати Алду и бити с њом, и цртати с њом. Онда сам 
се сетио да ми је рекла да никада није била на овом брду. Сетио сам се тога, 
уваљен у фотељу са чашом вина. Осећао сам се глупаво. Искључио сам ТВ и 
изашао напоље. Сјурио сам се до села (Ваљаревић 2009: 91). 

У једној од кључних, у текућој књижевној критици скоро незапаже-
них сцена романа, која је незаобилазна мотивацијска претходница њего-
вој кулминацији у јунаковом сусрету са златним орлом – с правом чес-
то истицаним као климаксом цјелокупне приповијести – очитује се ау-
торова назначена вјештина да привидном наративном и дескриптивном 
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спонтаношћу, а заправо поступним и умјетнички самосвјесним мини-
малистички опредјељењем, испише роман према Валзеровој препоруци 
списатељске концентрације на „ситно али важно”.4 Алда и њена мајка, Ау-
густо и његов брат Луиђи журе да што прије заврше са ручком на који су 
позвани у вилу, јер они, како њихов домаћин запажа, „желели су горе, 
само то, на врх брда” (Ваљаревић 2009: 123). За њих наизглед незнатни 
догађај представља, на одређени начин, тренутак правог просвјетљења: 
становници Белађа су видјели свој градић, како је речено, из другог угла, 
односно, како се то синонимно метафорички исказује – другим очима. 
Сасвим је тачно примјећено да „овај успон за њих добија једну скоро ре-
лигиозну вриједност” („questa scesa assume per loro un valore qusi religioso” 
[Cabassi 2013: 771]). У том смислу, главни јунак романа игра, на хуморно 
приземљен начин, архетипску књижевну улогу лика „’туђинца’ обдаре-
ног магијском моћи” (Мелетински 1983: 365) – један дошљак омогућио је 
неколицини мјештана Белађа приступ сфери за коју су вјеровали да у њу 
никада не могу ступити. Тај несвакидашњи излет заправо је пут ка цјело-
витости слике властитог животног простора (појединима у крајњој ли-
нији и границе њиховог читавог живота) у којем приповједачеви прија-
тељи бораве од свог рођења ускраћени за само једну, али утолико жеље-
нију перспективу његовог сагледавања. Карактеристичан је начин на који 
наратор биљежи призор као његов извањски посматрач:

Сео сам на један већи камен, њих четворо су се ућутали и свако се за себе 
загледао у Белађо, у језеро Комо, у околину коју су тако добро познавали, 
али је никако нису видели одозго, с врха тог њиховог брда.
Стајали су и гледали дуго.
Повремено је неко од њих показао нешто прстом. Нешто што би препознао. 
Али, ништа нису говорили (Ваљаревић 2009: 124).

Два пута се истиче да посјетиоци брда Трагедије у тишини посма-
трају свој град. То је пригушени сигнал једне дубље сродности главног ју-
нака романа и његових пријатеља оличене у чињеници коју је и критика 
адекватно уочила, истичући да „наратор Кома бира своје пријатеље, не у 
складу са некаквим својим друштвеним ангажманом, колико у складу са 
личном потребом да о неким стварима не говори; у складу са дубоким 
убеђењем да се понекад о најважнијим стварима једноставно мора ћута-
ти” (Росић 2014: 213). То је, истовремено, обиљежје списатељске способ-
ности да се текст романа држи под строгом умјетничком контролом, без 
произвољности чак и у споредним, најситнијим детаљима. Тишина игра 
значајну улогу у роману Комо и описани призор непосредно антиципира 
врхунац приче у којем ће дубоки мук у сусрету са златним орлом окру-
жити главног јунака. За то ће, као и у случају мјештана Белађа, бити одго-

4 Пословични „часни изузетак” застао је на нивоу детекције: „Један од два врхунца овог 
романа – готово катарзички из перспективе јунака – јесте онај када писац у госте у 
вилу позива своје пријатеље” (Весковић 2007: 32).

Епифанија на Монте Сан Приму – Kомо Срђана Ваљаревића



Владан С. Бајчета

243

воран неко други, а ријеч је о приповједачевом пријатељу из виле Сербе-
лони, господину Сомерману. 

Начин на који је грађен тај лик у роману такође је репрезентативан 
за пишчево осјећање мјере у држању правог курса примарне семантич-
ке равни приповијести и избјегавања могућности да симболички по-
тенцијал појединих ликова не наруши њен стабилно грађен стварносни 
ниво. Ипак, господин Сомерман посједује истакнуту архетипску димен-
зију и представља литерарну трансформацију једног од типских ликова 
познатих различитим књижевним традицијама. Када први пут у роману 
помиње Сомермана, професора математике на Берклију, приповједач оп-
исује његову осујећену намјеру да посјети музеј птица у оближњој Ва-
рени, чиме се од самог почетка дискретно успоставља и развија његова 
веза са кључном тачком романа. Сомерман главног јунака непогрешиво 
и доследно извлачи из непријатних разговора са љубопитљивим станари-
ма Рокфелерових вила, како наратор истиче: „Увек је био ту, кад год је то 
требало” (Ваљаревић 2009: 77). Сомерманов повлашћени статус у дожи-
вљају главног јунака суптилно је назначен ријечима: „Он је био највећи 
ауторитет, најпознатији од свих, међу свим тим научницима. Био је звез-
да, у пуном смислу, у њиховом свету. И мени је био звезда, само на други 
начин” (Ваљаревић 2009: 77; подв. В. Б.). Приповједач више пута истиче 
Сомерманову наклоност према њему, али и властити предосјећај њего-
ве интелектуалне и људске дубине: „Стари деда Боб, стари математичар, 
орнитолог, и ко зна шта још, од првог дана је увек и свуда био на мојој 
страни” (Ваљаревић 2009: 85; подв. В. Б.). Сомерман се убрзо открива, 
како главни јунак управо слути, и у тој још једној улози, као познавалац 
одређених небеских и земаљских законитости: „Нема ништа вечерас од 
звезда падалица, ово брдо није на добром положају, а и облачно је” (Ваља-
ревић 2009: 86). Приповједач од Сомермана слуша о Архимеду и Еукли-
ду и он је, осим покровитеља, и његов стрпљиви учитељ: „Подучавао ме 
је. Имао је стрпљења” (Ваљаревић 2009: 98). Сомерманова унеколико па-
радоксална надмоћ исказана је лапидарно: „Био је страшан тип, ходао 
је врло споро и решавао ствари врло брзо” (Ваљаревић 2009: 127). Један 
брзи поглед уназад ка повученој паралели са Чаробним брегом открива 
да Сомерманова појава у себи заиста носи неколико сетембринијевских 
црта, што само додатно истиче Сомерманову антисетембринијевску ко-
муникативну економичност. Међутим, крећући се даље у књижевну про-
шлост, Сомерман према свему наведеном представља, у архетиполошком 
погледу, фигуру „старог мудраца” (Јунг 2006: 105), или „мудрог старца” – 
ону „највишу духовну синтезу, која у старости усклађује свесну и несвес-
ну сферу душе” (Мелетински 2011: 7). Мудри старац је покровитељ, учи-
тељ, посједник ријетких знања, али један од његових основних задата-
ка је подстицање главног јунака на самостални долазак до унутрашње 
спознаје. Он је, што је такође једна од типичних карактеристика мудрог 
старца, проницљив и духовит посматрач – још прије него што ће чути 
детаље са излета на Трагедији Сомерман примјећује: „Твоји пријатљи су 
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сигурно уживали” (Ваљаревић 2009: 127); а, када на на њему примјети 
последице јучерашњег опијања, он га са благом подсмјешљивошћу упи-
та: „’Опет си много писао јуче?’” (Ваљаревић 2009: 136). Најзад, Сомер-
ман ће главног јунака замолити да се по трећи пут запути на Монте Сан 
Примо како би њему учинио једну услугу: „Можда ћеш сада имати среће 
да видиш тог Великог златног орла, прошлог пута ниси имао среће, али 
њега су овде виђали често, тако сам барем прочитао, мени би то много 
значило, да ми препричаш какав је, ако га видиш” (Ваљаревић 2009: 135). 
Двосмисленост ових ријечи указаће се јаснијом након анализе приповје-
дачевог трећег изласка на највиши врх планине, прије чега је потребно 
освијетлити још једну нит која је мајсторском лајтмотивском илумина-
цијом водила ка назначеном исходу. 

Док још увијек није кренуо у савладавање орнитолошких нијанси 
са господином Сомерманом, наратор је и сам велику пажњу посвећи-
вао птичјем свијету на ломбардијској обали језера. Током своје прве ше-
тње по брду Трагедија он пребројава птичје звиждуке; током друге запа-
жа њихово упадљиво присуство: „Све време, и свуда, птице” (Ваљаревић 
2009: 32); примјећује косове, галебове, патке, комуницира са једним цр-
вендаћем, а прави друштво „болесном” дрвету док на њега не слети јед-
на сјеница да га у томе одмијени. Током свог другог похода на Монте Сан 
Примо, када је успио да савлада читав успон, приповједач детаљно опи-
сује тај сегмент планинске фауне: 

Било је, заиста, много птица. Од земље прекривене лишћем, па уз стабла, све 
до крошњи, а онда и изнад, горе на небу, све је изгледало као хијерархијски 
одређен простор за птице. Доле су били косови, и понеки врабац, мували 
су нешто по лишћу и ниском жбуњу; на стаблима детлићи, и чворци на 
гранама; горе, по крошњама, птице које не познајем, али и свуда добро 
познати гавранови. Мало изнад шуме, галебови су прелазили с једне стране 
језера на другу, преко тог малог полуострва, на чијем се шпицу налазило 
село Белађо. Изнад галебова, високо на небу, није било ничег осим плавог 
неба. [...] Није више било ни птица (Ваљаревић 2009: 82; подв. В. Б.)

Овај пасус увјерљиво свједочи о унутрашњој кохерентности рома-
на Комо: колико год изгледао као тек дескриптивна декорација, тај одло-
мак представља једно од семантички освјетљујућих мјеста цјелокупног дје-
ла. Прије свега, он имплицира корелативност вертикалног биолошког ус-
тројства родова једне животињске врсте са друштвеним поретком прика-
заним у роману („хијерархијски одређен простор за птице”). Припадност 
једној или другој класи, ствар је биолошке, односно социјалне детермини-
саности. Такву идејну имликацију ће, одмах након приповједачевог повра-
тка са Монте Сан Прима, метафорички потврдити биолог Ричард Катај, 
новопристигли станар виле и љубитељ џеза, који на питање „Како се слажу 
џез и биологија?” одговара: „Одлично. И једно и друго је чиста импрови-
зација” (Ваљаревић 2009: 90). Импровизација – одсуство чврстог плана – 
претпоставља животну непредвидљивост у његова два важна аспекта, би-
олошком и социјалном. Вјероватно отуда Ваљаревићевом јунаку и долази 
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препознатљива, готово мерсоовска (мада знатно мање егзистенцијалистич-
ки обојена) равнодушност – увјерење да би могао приближним животом 
живјети и у Белађу, Њу Јорку, Јапану, или у Београду, јер се живот било гдје 
у свијету суштински не разликује.5 Он учвршћује свој доживљај свијета у 
којем су друштво обичних људи, окруженост луксузом, или изворни при-
родни амбијент, само неке од његових могућности без међусобне вријед-
носне разлике. На другом нивоу, наведени призор представља испражњену 
кулминацију приче, антиципацију тренутка који ће централно значењско 
мјесто у роману добити понављањем у новим околностима.

Приповједачев трећи одлазак на врх Монте Сан Прима, подузет на 
молбу и уз асистенцију господина Сомермана, представља истински кли-
макс Кома. Јунаков сусрет са Великим златним орлом централна је тачка 
романа у сваком погледу: сви елементи приповијести, који су се, према 
предоченом, стратешки брижљиво слагали и преплитали, достижу јед-
ну врсту концентрисаности, односно заокружености у тој тачки. Заси-
гурно није без значаја, а вјероватно није ни сасвим случајно (у супро-
тном је свакако изван надлежности ауторске интенције) што приповје-
дачев каталог прављен за господина Сомермана садржи двадесет и че-
тири птичје врсте (двадесет и три, плус накнадно дописан Велики злат-
ни орао). Тај број, како сугерише угледни књижевни теоретичар раз-
мишљајући о његовој литерарној употреби у дугом историјском распону, 
„случајно и један некако ’леп’ број, исто тако као и 12” (Курцијус 1996: 
859), међу својим различитим симболичким значењима прије свега асо-
цира на основни земаљски циклус – вријеме једног дана. Његова цикли-
чка симболика упућује на поменуту заокруженост, цјеловитост, једну ду-
ховну потпуност до које на језеру Комо након својих доживљаја долази 
главни јунак романа. Тај број је и структурна шифра Одисеје – 24 је број 
поглавља митског праузора сваком путовању чији повод и циљ, одлазак и 
повратак посједују дубљи смисао од самог његовог спољашњег одвијања. 
Он семантички снажно потцртава исход нараторовог сурета са Великим 
златним орлом: приближавање сопству и спознају властите мјере, свог 
резервисаног мјеста у егзистенцијалном поретку у оба вида његовог ис-
пољавања: природи и култури. Читалац по први пут чује, умјесто иначе 
сасвим смиреног, приповједачев прилично егзалтирани глас. Разлог томе 
је што тишина коју описује припада другачијој врсти од обичног, свако-
дневног одсуства звука:

5 У критици је разложно у везу доведен сензибилитет Ваљаревићевог јунака и са су-
матраистичком осјећајношћу Милоша Црњанског, аутора којег млади писац у јед-
ном тренутку, поред још неколико имена, поставља у низ својих стваралачких узо-
ра. Ипак, поменути одломак представља тачку Ваљаревићевог нијансираног разлико-
вања од свог претходника: „Црњански је лутајући далеким и непознатим пределима 
стално тежио повратку у земљу, завичај, а напослетку и град (Ламент над Београдом). 
Ваљаревић, са друге стране, чезне за завичајем, али не жели у њега да се врати. Он је у 
потрази за местом које ће бити најближе идеалу тог завичаја. Свеједно му је да ли ће 
то бити Њу Јорк, Јапан или Белађо” (Милашиновић 2007: 65–66).
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И тада, наједном, треснула је тишина!
Све је замукло! […]
А онда, одједном, праснуло је изнад моје главе!
Потмули прасак! […]
Видео сам га добро, и чуо. Схватио сам зашто су све птице замукле. Он је 
био један, велики, горе, изнад свих нас. […] Никад нисам био безначајнији. 
Био сам мали, баш као и мој живот, и све у мом животу, и све у мени, све 
илузије у мени, све што ме чинило. […]
 – Велики златни орао; један, сам, величанствен, огроман, изнад Монте Сан 
Прима, над језером Комо (Ваљаревић 2009: 138–139).

У тренутку аутентичног пантеистичког озарења, моменту, како је 
већ прецизно уочено, „са епифанијским значењем” („a valenza epifaniche” 
[Cabassi 2013: 771]), долази до једне врсте разрешења наративне тензије 
која се током романа развијала на вертикали Белађо – Сербелони – Тра-
гедија – Монте Сан Примо.6 Иако је скала по којој се креће главни јунак 
Кома заснована на супротностима, било унутар друштвене раздијеље-
ности, било у опозицији културе и природе, његова привилегованост да 
обухвати читав њен распон темељи се на непосредности комуникације 
са људима без обзира на њихов социјални статус.7 Нису довољни били 
само одласци у природу, нити истанчано опажање какво приповједач не-
сумњиво посједује, да би је доживио онако како се то у последњем излас-
ку на Монте Сан Примо догодило – био му је потребан господин Сомер-
ман (отуда и успјех тек из трећег покушаја), баш као што је он био потре-
бан својим пријатељима из Белађа да виде свој град у неслућеној перспек-
тиви. Трећи излазак на Монте Сан Примо својеврсна је награда за учиње-
но добро дјело, у чијем је додјељивању, према унутрашњој логици овак-

6 Дубље, пригушено религиозно-метафизичко значење ове сцене детаљно је описано у 
наставку управо наведене студије: „Ништа се не догађа, читаво мјесто је заустављено, 
постоји нека врста религиозног ишчекивања јунака, тихог и непокретног, све док се не 
објави једно скоро метафизичко присуство, ’изнад свих нас’, недостижно човеку, које 
поприма парадигматичнy вредност, сила природе која осветљава границе и незнат-
ност људског бића, овде холистички схваћеног као део уроњен у једну вишу ствар-
ност.” („Nulla accade, l’intero luogo rimane sospeso, vi è una sorta di attesa religiosa da parte 
dell’eroe, silenzioso e immobile, fino a rivelarsi di una presenza quazi metafisica, ’iznad svih 
nas’, irraggiungibile all’uomo, che riveste un valore paradigmatico, una forza della natura che 
illumina i limiti e l’irrilevanza dell’essere umano, qui percepito olisticamente come una parte 
immersa in una realtà più grande” [Cabassi 2013: 773]).

7 Већ је уочено, уз можда нешто више резервисаности по питању приповједачевог успје-
ха, да је његов пут до назначене врсте „ослобођења” водио преко способности спон-
таног и лаког превладавања сваке врсте социјално детерминисане баријере: „Јунак-
приповедач посматра, језички репродукује и тумачи стварност у којој, по ирационал-
ној логици свог бића, нагонски тражи (наслућује, али не налази) идеал слободе који 
је више моралне, него политичке природе, остварив само кроз безусловно међусоб-
но прихватање и разумевање појединца” (Тријић 2007: 29). Та ријетка непосредност 
међуљудског саодношења јунака романа Комо упркос свим њиховим различитостима 
отежава било који покушај да се роман интерпретира у одређеном идеолошком кљу-
чу, који би у тексту тражио недвосмислене политичке конотације, на начин како то 
критика неријетко у последње вријеме чини. 
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ве врсте приповијести, кључну улогу одиграо „мудри старац”. Због свега 
тога Комо представља својеврсну „ренесансу” не само у поетичком сми-
слу, већ и у погледу слике свијета коју обликује: он на мала врата, према 
својој непретенциозности, али на велика по својим умјетничким домети-
ма, враћа елементарни значај митског у савремену српску књижевност, 
реактивира архетипску имагинацију као изворну стваралачку функцију, 
коју су, са једне стране, епохална потрага за артистичком самодовољно-
шћу, а са друге неуротична забављеност приватним животом, готово сас-
вим запоставиле.8 

Комо, отуда, у крајњој инстанци треба разумјети као роман о инди-
видуацији. Прича Ваљаревићевог јунака је романескна исповијест о ње-
говом путу ка сопственој личности. Један од три кључна архетипа, пре-
ма Карлу Густаву Јунгу („О архетиповима колективног несвесног”; Јунг 
2006: 65–109), који се на том путу сусрећу, откривен је у господину Со-
мерману. Сјенка и Анима, друге двије концентрисане психичке енергије, 
чија унутрашња асимилација води у назначеном психолошком смјеру, та-
кође имају своју умјетничу објективизацију у роману. Земља из које дола-
зи, али и њен шири географско-историјски простор, чије повијесне турбу-
ленције улазе у свој трагични финале у тренутку када приповједач борави 
на Кому, затамњени је хронотоп нараторових сјећања на блиску прошлост 
коју настоји да потисне, о којој избјегава да чита и слуша у медијима и да 
говори са радозналим стипендистима Рокфелерове фондације. Простор-
но измјештање подударило се са временском границом, иза које је јунак 
акумулирао тамне наслаге свог живота. Његова ослобођеност, или напор 
да се таквим буде, од, како се то и фразеолошки каже – сјенки прошлости 
– присутна је на свакој страници романа. Приповједач романа био је за-
робљен у том огледалском простору, пројекцији његовог неосвијешћеног 
дијела бића. (Хронотоп и атмосфера претходних Ваљаревићевих дјела, на-
рочито Зимског дневника и Дневника друге зиме, на које се Комо природ-
но надовезује, додатно продубљују овакво разумијевање.) Боравак на је-
зеру Комо открио му је не само другачију спољашњу, већ и унутрашњу 
стварност: свијет може бити нешто друго од онога каквим му се чинио, 
као што и човјек након те спознаје постаје нешто друго у односу на то што 
је раније био. Сучељавање са сјенком не значи њен „егзорцизам”, већ пре-
вођење њених садржаја у свјесни дио бића – упознајући другу крајност од 
оне какву оличава привремено напуштени простор, главни јунак је успио 
да и њега самог јасније изнутра сагледа и да га таквог прихвати. 

8 Архетипска димензија поменутог искуства „са епифанијским значењем” теоријско 
утемељење проналази у гласовитој Анатомији критике Нортропа Фраја. У појмовни-
ку те студије синтагма „тачка епифаније” посједује карактеристично разрешење: „Ар-
хетип који истодобно приказује апокалиптички свијет и циклички поредак природе, 
или понекад само овај потоњи. Њезини су уобичајени симболи љестве, брда, свјетио-
ници, отоци и куле” (Фрај 1979: 404; Подв. В. Б.) Дубоко уживљавање у природни по-
редак до којег јунак долази на врху брда архетипска је слика у пуном значењу ријечи и 
писац јој је дао сасвим инвентиван умјетнички облик. 
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Функцију женског принципа у роману носе двије јунакиње, Алда и 
Бренда, карактеристично, припаднице двају одијељених друштвених гру-
па, односно, ако тумачење и даље препустимо асоцијацији колоквијалних 
нијанси језика – што оправдава и на шта чак херменеутички обавезује 
стил романа – припаднице два различита свијета. За такву врсту књи-
жевне еманације аниме типична је и овде присутна антиподност ликова: 
Алда је млада конобарица из провинције која сања о одласку у „велики” 
свијет, богату удају, угодан живот, док је Бренда средовјечна умјетница, 
жена остварена у свим аспектима једног живота, помало уморна од свог 
успјеха. Са првом главни јунак ступа у безазлену платонску везу: то је го-
тово дјетиње наивна комуникација, која се услед недовољног знања стра-
них језика одвија цртањем („Као пећински људи” [Ваљаревић 2009: 50]); 
док са другом, иако развија једну врсту пријатељства, јунак заправо дово-
ди до крајњих консеквенци назнаке суспрегнутих еротских импулса из-
међу њега и Алде. 

На цјелокупној архетиполошкој мапи романа важну улогу игра и 
симболика његове топографије, која је у први план истакнута самим на-
словом: К. Г. Јунг управо истиче воду, а нарочито језеро као „симбол за 
несвесно”: „Језеро у долини је несвесно које у неку руку лежи испод свес-
ти, због чега се чешће означава и као ’подсвесно’”(Јунг 2006: 82–83). Чита-
ва умјетничка визија која транспонује доживљаје Ваљаревићевог јунака 
представља својеврсну пројекцију његове унутрашњости на посматрани 
свијет – она је спољашње запажање, које „мора истовремено да буде и јед-
но душевно збивање” (Јунг 2006: 68). Међутим, све те премисе индивиду-
ације прати најважнији њен услов, а то је, такође у дубинској психологији 
описана, јунакова посвећеност самоћи.

У другом од своја два кључна текста на тему индивидуације – „О 
постајању личности”, објављеном исте године када и претходно наведена 
расправа (1934), Јунг је појмове „усамљивање”, „верност сопственом зако-
ну”, „сопствени пут” постулирао као главне предуслове циља поставље-
ног насловом свог текста. Уколико размотримо следећу Јунгову претпо-
ставку: „Подухват развитка личности је у ствари непопуларна смеоност, 
несимпатично скретање са широког пута, испосничка ћудљива тежња за 
подвојеношћу, или шта се већ мисли о усамљеним особењацима” (Јунг 
2006: 51), долазимо до закључка да главни јунак Кома представља аутен-
тичну умјетничку трансоформацију вјечите приче о ничеанском „постани 
оно што јеси” – „о долажењу до себе”, како је већ у једном тексту о тој књи-
зи лијепо примјећено (Пантић 2007: 12). Ријеч је о преобликовању једне 
од темељних нарација, познате подједнако древним митовима колико и 
религијским текстовима различитих културних традиција, овога пута у 
кључу романескне травестије изван пародијских интенција. Ваљаревићев 
парадоксални јунак, иако пријатељски отворен према различитим људи-
ма које на свом путовању среће, посједује и у и свом алкохолном ескапиз-
му и у својим сањаријама усамљеног шетача управо „испоснички ћудљи-
ву тежњу за подвојеношћу”. Ако причу романа крајње редукујемо на то 
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да у једно мјесто долази незнанац који његовим становницима са брије-
га отвори поглед ка другачијем виђењу њихове стварности, а на другом 
сам доживи унутрашњи преображај, не указују ли се иза те скице контуре 
приче описане у јеванђељима, апокрифима, па онда неизбројиво вариране 
у двијехиљадугодишњој књижевној традицији, чија је архетиполошка ку-
мулација трајала још много дубље у митолошкој прошлости. 

Спонтаност, а затим и једна постојана и стишана ведрина припо-
вијести овог романа, чине је са његовом вишеструко доказаном унутра-
шњом кохеренцијом неумњиво једним од изузетних књижевних дјела не 
само српске књижевности новог вијека. Разлог несвакидашње популар-
ности књиге Комо може нам такође нешто рећи: она је сасвим природно 
читаоце презасићене списатељском ситничавошћу и заморним пописи-
вањем властитих егзистенцијалних ефемерности изненадила причом од 
важности, причом која је исприповиједана њима блиским језиком, а си-
туирана у подједнако блиску стварност.9 Нарочит је, чини се, узрок томе 
што је главни јунак у апокалиптичном метежу епохе успијева да пронађе 
и умјетнички изрази осјећање смисла и поретка, као сталних, у природи 
утемељених могућности човјекове егзистенције. Свијет је мјесто у којем 
постоје оазе изван пустошења Историје и оне су доказ и подсјећање на 
његову изворну наклоњеност човјеку.

На крају, један важан детаљ смисаоно заокружује романескну при-
повијест. Као што се главном јунаку тренутак епифаније догађа низом 
међусобно чврсто повезаних околности, тако и читалац до једне врсте 
епифанијског разумијевања укупног значењског оквира дјела може доћи 
бљеском повезивања његових привидно споредних елемената, који, ма-
кар и били случајни, у херменеутичком погледу чине његово исходиште. 
Последња реченица романа увијек обавезује на посебну пажњу, будући 
да у срећнијим случајевима представља облик смисаоног резимеа, од-
носно прикривене смјернице читаоцу за још један продубљени поглед 
уназад. Завршне ријечи, којима се јунак саглашава са добронамјерним 
упозорењем његовог таксисте да ће једном „ипак морати да се заустави”, 
изражавају једну специфичну помиреност са свијетом: „И то је, такође, 
била неминовност. Али, због неминовности ипак не могу да страхујем” 
(Ваљаревић 2009: 209; подв. В. Б.) Далеко више од ефектног закључка, ове 
реченице недвосмислено евоцирају једно мјесто у роману, у којем је опи-
сан јунаков силазак са Монте Сан Прима: 

9 Нека од наведених запажања у сагласју су са појединим увидима текуће критике о ро-
ману Комо: „Мислим да је један од узрока сасвим оправдане Ваљаревићеве популар-
ности код једног броја читалаца који знају шта је књижевност управо у тој сачуваној 
интимности, која захваљујући стилу делује аутентично” (Владушић 2007: 150); „Јед-
ноставност, хуманост, отвореност, емотивност и много тога још од чега су писци, и не 
само они, данас одустали као од превише баналног, превише наивног, превазиђеног и 
свакако потпуно неисплативог” (Врбавац 2007: 181).
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У повратку, цео тај исти пут, али низ планину, спуштао сам се до Белађа, и 
иако нисам много водио рачуна о томе, прешао сам га за скоро сат времена 
спорије. Више времена ми је било потребно да се спустим низ планину. Доле 
ме чекао мој живот с људима. Али, то је ипак била неминовност. Не могу 
имати страх од неминовности (Ваљаревић 2009: 83; подв. В. Б.)

Повезујући у два истакнута, повлашћена момента романа ријечи 
страх (тачније његово одсуство) и неминовност, писац колико дискрет-
но толико ефектно сугерише филозофију свог јунака: он прихвата ап-
солутну нужност оног што је на језеру Комо доживио, али и свега што 
у животу од тада надаље очекује да му се догоди. Истицањем већ у пр-
вој реченици романа да није знао „баш тачно, ни због чега, ни зашто, ни 
како се то десило” (Ваљаревић 2009: 5) да се затекне на путу за Белађо, 
приповједач је предочио умјетнички аутентичну слику назначене неми-
новности, која човјековим животом управља сједињујући у себи споља-
шње, природно-друштвене законитости, са подстицајима његовог вла-
ститог, јединственог карактера. На тај начин крунисана унутрашња сми-
саона и естетска кохерентност романа Комо несумњиво ставља то дјело 
међу врхунска остварења цјелокупне српске књижевности.

ЛИТЕРАТУРА

Аксентијевић 2017: О. Аксентијевић, Конституисање роуд-романа као поджанра у 
савременој српској књижевности: Годишњак, 12 (2016/2017), 415–424.

Валзер 2017: Р. Валзер, Емил и Наталија, Београд: Марго-арт.
Ваљаревић 1995: С. Ваљаревић, Зимски дневник, Београд: Радио Б92.
Ваљаревић 2005: С. Ваљаревић, Дневник друге зиме, Београд: Самиздат.
Ваљаревић 2009: С. Ваљаревић, Комо, Београд: Самиздат. 
Весковић 2007: М. Весковић, Величина минимализма: Градина, 22 (2017), 31–33.
Владушић 2007: С. Владушић, На промаји, Зрењанин: Агора.
Врбавац 2007: Ј. Врбавац, Три и по: критике, Зрењанин: Агора.
Фрај 1979: Н. Фрај, Анатомија критике, Загреб: Напријед. 
Јунг 2006: К. Г. Јунг, Архетипови и развој личности, Београд: Просвета.
Курцијус 1996: Е. Р. Курцијус, Европска књижевност и латински средњи век, Београд: 

Српска књижевна задруга.
Мелетински 1983: Ј. Мелетински, Поетика мита, Београд: Нолит. 
Мелетински 2009: Ј. Мелетински, Увод у историјску поетику епа и романа, Београд: 

Српска књижевна задруга.
Мелетински 2011: Ј. Мелетински, О књижевним архетиповима, Сремски Карловци / Нови 

Сад: Издавачка књижарница Зорана Стојановића.
Милашиновић 2007: С. Милашиновић, Књижевност изгубљене генерације: Свеске, 84 

(2007), 63–66.
Младеновић 2012: Ј. Младеновић, Егзил у егзилу у роману Комо Срђана Ваљаревића, 

у: Драган Бошковић (ред.), Егзил(анти): књижевност, култура, друштво, 
Крагујевац: ФИЛУМ.

Пантић 2007: М. Пантић, Роман Комо Срђана Ваљаревића: Градина, 22 (2017), 11–13. 

Епифанија на Монте Сан Приму – Kомо Срђана Ваљаревића



Владан С. Бајчета

251

Писарев 2007: Ђ. Писарев, Обични брег, Златна греда 63/64 (2007), 67.
Росић 2014: Т. Росић, Антиутопије тела, Београд: Институт за књижевности и уметност.
Тријић 2007: В. Тријић, Слике из живота Срђана Ваљаревића: Градина, 22 (2017), 28–30. 
Cabbasi 2013: N. Cabbasi, Un refugium dai tratti paradisiaci: Il lago di Como di Srđan Valjarević, 

у: Светлана Шеатовић Димитријевић, Марија Рита Лето и Персида Лазаревић Ди 
Ђакомо (ред.), Acqua alta – Медитерански пејзажи у модерној српској и италијанској 
књижевности, Београд: Институт за књижевност и уметност, 765–778.

EPIPHANY AT MONTE SAN PRIMO – SRĐAN VALJAREVIĆ’S LAKE COMO

Summary

The aim of the research is to metacritically re-examine the former reception of Srđan 
Valjarević’s novel Lake Como with a view to understanding in a more adequate manner its gen-
re definition while also hermeneutically deepening the previous analytical knowledge about the 
novel. Mostly interpreted in the light of the writer’s previous works as a travel “diary” or, in ac-
cordance with certain content characteristics as a “road-novel”, the novel Lake Como has escaped 
the appropriate genre determination, which is closest to the quite traditional form of the novel 
as a longer prose narrative. Existing critical parallels, such as those related to the novel The Mag-
ic Mountain of Thomas Mann, have been expanded by the new angles of consideration of this, 
but, also, other comparative perspectives aimed at work of writers such as James Joyce and Rob-
ert Walser. The focus of the paper is set in an effort to analyze Valjarević’s novel narrative us-
ing the method of critique, with the support of certain assumptions offered in the works of Carl 
Gustav Jung and Yeleazar Meletinsky. The term epiphany has been used in one of its prevailing 
meanings, that of an instantaneous flash of cognition, a moment of revealing and comprehend-
ing discernment that is reached by the protagonist at the climax of the novel, but is theoretically 
explained and applied in terms of readers, that is interpretative situation that itself possesses the 
indicated kind of preferential, in this case hermeneutical potential. 

Keywords: novel, genre determination, archetype, mythical, individuation, epiphany
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СЛИКЕ АЛЕСАНДРИЈЕ  
У РОМАНУ БАУДОЛИНО УМБЕРТА ЕКА 

У раду се анализирају слике Алесандрије (Alessandria) у роману Баудолино 
Умберта Ека, од оснивања, до синтезе историјског наслеђа и њене позиције 
у италијанској култури. Посредством аналитичко-синтетичке методе, биће 
разматране улоге у савезима, али и борбама италијанских градова, у сложености 
њихових односа према владарском ауторитету Фридриха Барбаросе. Такође, 
у свим наведеним аспектима, проучаваћемо интерференције историјских 
података и легенди, у поступцима обликовања Ековог романескног света, 
посредством постмодернистичких принципа историографске метафикције. 

Кључне речи: Умберто Еко, Алесандрија, постмодернизам, историја, 
фикција. 

У проучавањима италијанске културе, евидентан је значај градова 
попут Рима, Милана, Венеције, Фиренце, Ђенове ‒ који имају доминант-
не функције у обликовању обједињеног италијанског идентитета. Међу-
тим, у широј академској јавности, као и у ужим ‒ научним круговима, за-
постављена су проучавања историјских перспектива и књижевно-умет-
ничких слика градова попут Алесандрије2, не само као пресудног топоса 
биографије и стваралаштва Умберта Ека (1932–2016), већ и као важног 
чиниоца у расветљавањима односа историјског развоја и савремених од-
лика северозападне Италије. 

Наиме, у овом раду ћемо анализирати слике Алесандрије у Ековом 
роману Баудолино, као кључном семантичком систему за поимање Еко-
вог односа према историјском наслеђу, стваралачким поступцима, а у 
ужем смислу ‒ објаснићемо и културолошке утицаје завичајног топоса 
који су обликовали Еков друштвени идентитет и ерудитну свест.

1 dusan.zivkovic@filum.kg.ac.rs
2 „Алесандрија [...] лежи на ушћу река Бормиде и Танаро, југоисточно од Торина. Ос-

новали су је 1168. године градови Ломбардске лиге као упориште алпске долине про-
тив светог римског цара Фридриха I (нем. Friedrich I, Friedrich Barbarossa). Град се прво 
звао Civitas Nova а затим Cesaria, све док није преименован у Алесандрију – по папи 
Александру III; тако је град обликовао свој друштвено-политички и културни иден-
титет са намером да папа Александар III буде чувар града” (доступно на: https://www.
britannica.com/place/Alessandria-Italy).

821.131.1-31.09 Eco U.
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„У гротескном свету Баудолина, у духу отвореног дела, Умберто Еко 
(Umberto Eco) води дијалог са читаоцем као активним учесником (уп. Еко 
1962: 12) ‒ у трагању за суштином односа средњовековних легенди, пост-
модерне фикције и комплексних историјских процеса. У овом кон тексту, 
Кристина Фаронато (Cristina Farronato) даје критички осврт на Баудоли-
на као на „историјски роман фантастике” који изнова смешта средњи век 
у постмодернистички контекст” (уп. Фаронато 2003, цит. према Живко-
вић 2016: 114). Такође, Марија Корти (Maria Corti) у есеју Dentro Eco, c’e 
Baudolino viaggiatore del tempo наводи да је „структура романа-хронике” 
комплексна: постоји ’хроничар’ који приповеда и постоји Баудолино-
ва прича и њено тумачење, упућено Никити, док за то време крсташи 
спаљују Цариград”3. 

У овом контексту, као илустрацију интерференције наративних перс-
пектива, Ален Б. Рух (Allen B. Ruch) користи следећу метафору: „Овим 
често збуњујућим оклопом средњовековних имена, места и догађаја, Еко 
користи Баудолинов карактер као чунак на ткачком разбоју, којим уп-
лиће разноврсна влакна историје и легенде ткајући јединствени гоблен 
– мада је реч о гоблену на чијим шарама је негде дубоко утиснут Баудо-
линов потпис [...] Баудолино је увек присутан у позадини значајних до-
гађаја” (2002: 6).

Треба истаћи да се оквир ових сложених наративних структура нала-
зи у специфичној позицији приповедача. Наведени сегменти, „у складу са 
женетовском терминологијом, припадају екстрадијегези, односно пред-
стављају први и основни наративни ниво којем су сви остали подређе-
ни” (Марчетић 2003: 130). Наиме, „протагониста романа ‒ Баудолино је 
скромног порекла, рођен у Алесандрији. Захваљујући својој природној 
довитљивости и сплету чудесних околности, наводно, постаје посинак 
Фридриха Барбаросе4” (Живковић 2013: 246). Баудолинов темперамент и 
духовитост представљају оличење духа становника Алесандрије, у свим 
историјским слојевима. Баудолина краси и специфична хуморескна еру-
диција у способностима прилагођавања драматичним ситуацијама, као 
и у креативним могућностима да историјску ситуацију, одређену епском 
иронијом, преокрене у сопствену корист. Тако Баудолино постаје пресуд-
ни чинилац за успостављање будућег идентитета града: 

Ако је овај град настао изван царевог закона, онда мора да стекне при-
знање другог, исто тако древног и моћног закона”. „А где да га нађемо?” У 

3 Доступно на: http://www.repubblica.it/online/cultura_scienze/baudolino/esceco/esceco.
html, 12. 12. 2009. (За потребе овог рада, све наводе са италијанског и енглеског језика 
‒ превео Д. Ж). 

4 Фридрих I, (Фридрих Барбароса (итал. Barbarossa: Црвена брада ‒ Црвенобради, рођен 
око 1123 ‒ умро 10. јуна 1190), (...) немачки краљ и свети римски цар (1152–90), оспоравао 
је папску власт и тежио да утврди превласт Немачке у западној Европи. Укључио се у 
дугу борбу са градовима северне Италије (1154–83), шаљући шест великих експедиција 
на југ. Умро је за време Трећег крсташког рата у походу према Светој земљи” (доступно 
на: https://www.britannica.com/biography/Frederick-I-Holy-Roman-emperor).
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Душан Р. Живковић

255

Constitutum Costantini, у Миланском едикту, који је цар Константин даро-
вао цркви и дао јој право да влада на сопственим територијима. Ми ћемо 
папи да дарујемо наш град, а пошто тренутно постоје двојица, дароваћемо 
га папи који је на страни лиге, а то значи Александру III. Као што смо већ 
рекли у Лодију, пре много месеци, град ће се звати Алесандрија и биће у 
папском поседу (Еко 2008: 139). 
Баудолинов довитљиви дух, дакле, предвиђа да овим планом надмуд-

ри и цара и папу, да би његов родни град стекао и одржао аутономију5.
Међутим, у Баудолиновом духу постоји двострука драма: с једне стра-

не, Алесандрија је основана да би била један од чинилаца изграђивања сло-
боде италијанских градова од империјалистичке моћи Фридриха Барбаро-
се, којима жели да италијанским градовима одузме сваку слободу, да би он, 
наводно, био њихов „заштитиник”6. Дакле, Баудолино је растрзан између 
лојаности, поштовања и љубави према Фридриху, и коначне жеље која пре-
овладава ‒ да сачува свој завичај од Фридрихове самовоље7. 

Ипак, Баудолино разрешава овај унутрашњи сукоб, тежећи да при-
ближи свој завичај Фридриховој милости8, а с друге стране, присутни 

5 „Као треће”, умеша се тада Баудолино, „ако ми дозволите да ја нешто приметим, а 
био сам на школама у Паризу и научио понешто о томе како се састављају писма и 
повеље, даровати се може на различите начине. Ви ћете да сачините документ у којем 
се каже да оснивате Алесандрију у част папе Александра и да град посвећујете рецимо 
Светом Петру. Као доказ, саградићете цркву Светога Петра на земљишту које је 
ослобођено феудалних намета. И то ћете је саградити од прилога свих грађана. После 
тога ћете је даровати папи, уз све могуће изразе за које ваши нотари буду сматрали 
да су најподеснији и да највише обавезују. Све ћете то зачинити обећањима синовске 
оданости, љубави и томе слично, предаћете папи тај документ и добићете све његове 
благослове. Ако би неко после пажљиво проучио документ, видео би да сте у ствари 
папи даровали само цркву а не цео град, али волео бих да видим како ће папа да дође 
овамо и однесе своју цркву у Рим” (Еко 2008: 140).

6 Еко је на овом месту ироничан према наводном доброчинству Фридриха Барбаросе 
према Баудолину, а посебно према Алесандрији, којој не признаје идентитет и не сма-
тра је градом: 

 „Зашто ниси био са њим?”
 „Зато што је он био права добричина. Разумео је колико би могло тешко да при-

суствујем суровој казни коју је наменио мојим земљацима, па је покушавао, корис-
тећи разне изговоре да ме држи подаље оданде, све док не претвори Роборето у прах и 
пепео. Схваташ ли да није хтео да каже ни Civitas Nova ни Алесандрија, јер нови град 
није могао да настане без његовог одобрења. Још увек је причао о старом градићу Ро-
борету, као да се он само мало проширио” (Еко 2008: 147).

7 „У времe кад је настала Алесандрија, Фридрих је рекао да недостаје само још то да се Па-
вија сврста уз бок непријатељима. А две године касније и Павија је ушла у лигу против 
цара. За цара је то био тежак ударац. Није одмах реаговао, али је током следећих годи-
на ситуација у Италији постала толико тмурна да је Фридрих одлучио да поново сиђе у 
Италију, а свима је било јасно да ће се на мети наћи Алесандрија” (Еко 2008: 146). 

8 „У сваком злу има и неко добро”, рекао је тада Боиди. „Алесандрија још није довршена, 
а већ имамо свог човека на царском двору. Драги Баудолино, не мораш да издаш свога 
цара, кад га већ толико волиш, а и он тебе. Довољно је што ћеш бити уз њега и заузети се 
за нас кад год буде потребно. Па овде си рођен и нико ти неће замерити што покушаваш 
да браниш свој крај, а да притом не наудиш цару, разуме се” (Еко 2008: 141). 
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су и елементи хумора, сатире и пародије: „Очеву чинију (просту дрвену 
посуду из Алесандрије) Баудолино ће представити као Свети грал, да би 
Фридрих, наводно, постао једини изабрани хришћански владар божан-
ском милошћу дариван светим предметом” (Живковић 2016: 139). Ина-
че, у том времену била је честа појава фалсификовања реликвија: од јед-
ноставних дрвених посуда, за које се тврдило да су баш због своје скром-
ности верородостојни, пошто је Христ био сиромашан, до скупоцених, 
краљевских путира који су погрешно сматрани Светим Гралом ‒ посудом 
из које је био Исус Христ на Тајној вечери, а посебно је бизарно да су сви 
они истовремено убеђивали западни свет у своју веродостојност. 

На тај начин, Еко преиспитује опште моделе фалсификовања исто-
рије. У овом контексту, евидентна јe постмодернис тичкa идејa релати-
визације званичне историје посредством поступака историографске ме-
тафикције, као и у успостављању новог виђења про шлости у специфич-
ним облицима метанарације. У свету фикције при сутно је промишљање 
о историји које би се могло објаснити запажањем Брајана Мекхејла (Brian 
McHale) о природи постмодернистичких анах ронизама: „Постмодернис-
тичка проза, напротив, тај шав истура у први план, тако што прелазак 
из једне области у другу чини што је могуће упадљивијим, нарушавајући 
ограничења својствена ’класичној’ историјској фикцији: она очигледно 
противречи ’званичној’ историји, размећући се анахронизмима, интегри-
шући историју и фантастику” (Мекхејл 1996: 115). 

У грађењу слика Алесандрије, ови аспекти су посебно значајни у пог-
лављима: „Баудолино посматра рађање новог града”, „Баудолино спасава 
Алесандрију уз помоћ краве свог оца”9 и „Баудолино мења име свом граду”. 

Дакле, евидентно је Еково нелинеарно виђење историје, у споју фантастике, 
документарности и псеудодокументарности, у коме, при видно парадоксал-
но, фантастични мотиви могу бити у функцији пред стављања ’реалности’ 
и духа времена уопште, док често може важити и реверзибилност њихових 
односа, односно, да се и званична историогра фија посматра као сплет кон-
струисаних прича које утичу на друштвено- историјске околности (Живко-
вић 2013: 247).

У овим постмодернистичким модусима креирања слика Алесан-
дрије, Еко је оправдао и осавременио Аристотелову идеју надмоћи по-
езије над историографијом: „Зато и песништво јесте више филозофска 
и озбиљнија ствар од историграфије, јер песништво приказује више оно 
што је опште, а историографија оно што је појединачно” (Аристотел 2015: 
72). Наиме, у приказивању историјских перспектива, Еко имплицира да 
су расветљавања општих универзалних процеса настајања, грађења, ру-
шења и обнове градова знатно значајнија за поимање прошлости и за от-

9 „Баудолино се осећао помало кривим због подвале са кравом. Наравно, није 
преварио цара који је једноставно био део игре, али сада су се обојица стидели да 
један другог погледају у очи, као два детета кад заједно изведу неки несташлук којег 
се стиде” (Еко 2008: 166).
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кривање истине, него што би то могли постићи сувопарни историграф-
ски подаци, који приказују појединачне перспективе, склоне конструк-
цијама и фалсификатима. 

На пример, Еко приказује један привидни историјски парадокс у кон-
тексту епске ироније: Ђеновљани, као значајна сила чак и у Цариграду, а 
посебно као једна од кључних сила у расподели моћи италијанских гра-
дова ‒ учествују у изградњи Алесандрије, али након краћег времена, Ђе-
новљани учествују и у разарању Алесандрије. Ђеновљани отворено одго-
варају да је истина да су они градили Алесандрију, да је сада руше, али да 
ће је за неколико година, ако им то буде одговарало ‒ поново градити и да 
је, према томе, важно да се непрестано окрећу токови моћи у њихову ко-
рист ‒ у духу који објашњава ову дубљу логику и открива иронију исто-
рије, промене страна, као и процесе честих промена савезништава, али и 
издајништа, склапање нових савезништава међу италијанским градови-
ма, као и динамичне токове капитала. 

 Двострука улога Ђеновљана у Алесандрији, као и њихова мисија спа-
силаца утицајних цариградских интелектуалаца за време рушења Цари-
града ‒ 1204. године, у дијалогу је и са Баудолиновим спасавањем Никите 
Хонијата (Νικήτας Χωνιάτης, око 1155–1217), угледног византијског исто-
ричара. Баудолино спасава Никиту, управо угледајући се на Ђеновљане, 
као утицајну мањину у Цариграду и пре разарања, док за време разарања, 
у Четвртом крсташком рату, крсташи уништавају Цариград, али не и Ђе-
новљане. Дакле „Баудолино спасава Никиту у цркви Аја Софија, а Ники-
тину породицу, на Баудо линову молбу, спасавају Ђеновљани.” (Живков-
ић 2013: 249)

Тако се у роману преплићу два света који чине јединство различи-
тости идејних перспектива романа: на чудесан начин повезани су Бау-
долино „лажљивац” и Никита Хонијат, хрони чар10 ‒ људи различитог 
порекла, судбине, образовања и васпитања; Баудолино, из малог града 
у оснивању, који показује и хуманост и политички утицај у спасавању 
славног Хонијата из срушене престонице11. 

Баудолино се представља Никити Хонијату, приповедајући о свом 
пореклу и упоређујући њено могуће стање са спаљеним Цариградом: „Ба-
удолино из Алесандрије, али не оне у Египту, већ из оне која се сада зове 
Цезареја, штавише, можда се више и не зове тако јер је неко спалио као и 
Цариград. Тамо горе, између планина на северу и мора, близу Медиола-
нума, знаш ли где је то?” (Еко 2008: 20). 

10 „Никита Хонијат, некадашњи дворски беседник, врховни судија царства, судија Вела, 
логотет тајни – или – што би Латини рекли ‒ канцелар византијског василевса, као и 
повесничар многих Комнина и Анђела, знатижељно је гледао човека који се налази 
пред њим” (Еко 2008: 14). 

11 Никита Хонијат је у својој Хроници (Χρονικὴ διήγησις)   за будуће векове пренео 
сведочанства крвавих борби за византијски престо, као и слике разарања Цариграда. 
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Однос центра и маргине ‒ престонице и провинције различитих им-
перија, карактеристичан је за тоталитет семантичког система романа. 
Занимљиво је да се Баудолино у својој субјективној перспективи ‒ у су-
срету са монументалним идентитетом Цариграда, креће у широком рас-
пону: од потцењивања Алесандрије (називајући је и бедним селом), до 
прецењивања њене будуће улоге, наздрављајући са Никитом да једног 
дана Алесандрија „постане нови Цариград, трећи Рим, сва у кулама и ба-
зиликама, светско чудо” (Еко 2008: 200). Међутим, Алесандрија никада 
неће бити ни близу славе Цариграда, остаће током историје у распону од 
мањег града, до града средњег ‒ регионалног значаја, а Цариград ће бити 
потпуно сломљен 1453. године и постаће кључно османско упориште, 
изгубиће свој хришћански идентитет и своје име и постаће Истанбул. С 
друге стране, кроз своје историјске драме, мала Алесандрија ће успети да 
сачува срж свога идентитета до савременог доба.

Тако се обједињавају слике Алесандрије и Цариграда, док лавиринти 
градова симболизују стазе читања у лавиринтима значења романа: 

У том процесу, слике градова постају мистичне просторно-временске ме-
тафоре [...]. Успостављају се комплексни односи прошлости и садашњости, 
у просторно-временским односима, јер испод површине модерних градо-
ва налазе се њихови различити временски спојеви – палимпсести древних 
цивилизација, од којих је савремено доба последњи, видљиви слој, као што 
се испод видљивог слоја текста налазе његови скривени старији слојеви 
(Живковић 2016: 134). 

Поред односа историјских догађаја и легенди, у роману се преплићу 
и елементи Баудолинове интимне приповести: љубав са Коландрином ‒ 
чудесним бићем, краткотрајна заједничка срећа, њена смрт, као и непре-
кидна чежња за Алесандријом. Сви Баудолинови трагични путеви се су-
срећу у следећој реченици: „Није се више враћао у Алесандрију, у страху 
да ће његов отац, мајка или Гваско и његови да причају о Коландрини и 
нерођеном сину” (Еко 2008: 196). 

Ову трагедију додатно појачава и свест о неумитном протоку људ-
ског времена, смрт Баудолинове мајке, на чију сахрану није стигао, затим 
и смрт његовог оца, коме одају свечане погребне почасти, чувајући спо-
мен на њега као камена-темељца идентитета Алесандрије.

Дакле, историјски догађаји у Баудолину представљају оквир грађења 
рома нескног ерудитног света, а идеје које приказују дух једног времена, 
при видно парадоксално, обележене су духом фикције. У плурализму вре-
менских перспектива од друге половине 12. до почетка 13. века, посред-
ством споја историје и легенди, у сликама грађења, рушења и обнављања 
Алесандрије ‒ од приказа кључних историјских догађаја до сцена свако-
дневице, као и интерференције са фантастичним мотивима (који преста-
вљају изразе веровања и уопште, начине размишљања становника града), 
Еко је у Баудолину свестраније приказао дух времена од сужених истори-
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ографских перспектива (контролисаних од стране владајућих идеологија 
и концентрисаних на селективне, догматске описе историјских догађаја). 

Савремена Алесандрија је град од близу сто хиљада становника, сре-
диште истоименог округа  Алесандрија, у регији Пијемонт. У току свих 
временских слојева, од 12. до 21. века, житељи Алесандрије су свесни да 
је њихов услов опстанка, међу великим италијанским градовима ‒ не-
престана борба за очување свог идентитета и достојанства. Зато што је 
очувала своје историјско културно наслеђе, своје корене, легенде и ве-
ровања ‒ Алесандрија је створила услове да постане завичај једног од 
највећих светских интелектуалаца савременог доба, који ће прославити 
алесандријске слике и за будуће векове, а у ширем смислу ‒ Алесандрија 
постаје корен великана који ће уобличити и превредновати читаву запа-
падноевропску традицију. 
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PICTURES OF ALESSANDRIA IN THE NOVEL BAUDOLINO BY UMBERTO ECO

Summary

The paper analyzes the poetic pictures of Alessandria in the novel Baudolino by Umberto 
Eco, from its founding to the synthesis of historical heritage and its position in Italian culture. 
Through the analytic-synthetic method, we shall scrutinize the roles in the alliances, as well as 
in the struggles of the Italian cities, in the complexity of their relations to the ruling authority of 
Frederick Barbarossa. Also, in all the above aspects, we shall analyze the interferences of histori-
cal data and legends in the processes of shaping Eco’s romanesque world, through the postmod-
ern principles of historiographical metafiction.

In postmodern pluralism of temporal perspectives from the second half of the 12th to the 
beginning of the 13th century, in the motives of the construction, demolition and restoration 
of Alessandria ‒ from depictions of key historical events to scenes of everyday life, as well as 
interferences with fantastic motives and in general, the ways of thinking of city dwellers ‒ Eco 
presented medieval spirit more comprehensively then narrowed historiographical perspectives 
(controlled by governing ideologies and concentrated on selective, dogmatic descriptions).

Keywords: Umberto Eco, Alessandria, postmodernism, history, fiction.
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LA IMAGEN DE LAS CIUDADES ITALIANAS  
EN LA LITERATURA VIAJERA TEMPRANA  

DE MIGUEL DE UNAMUNO

Basándonos en la imagología, proponemos cuestionar los artículos de Miguel de 
Unamuno surgidos a partir de dos viajes a Italia. El diario del viaje en 1889, su primera 
obra, aunque descubierto y publicado solo en 2017, hallamos importante para analizar 
cómo la carga intelectual y emocional afecta las imágenes del otro, así como para identi-
ficar las señales tempranas de la concepción unamuniana de intrahistoria. Los artículos 
de 1917 son predominantemente políticos y permiten ver cómo, a partir de la heteroi-
magen italiana, Unamuno critica la neutralidad española en la guerra. Las representa-
ciones de lo italiano, concluimos, sirven para expresar autoimagen española. 

Palabras clave: Miguel de Unamuno, Italia, imagología, literatura de viajes, el 
otro, autoimagen.

Los temas italianos en la obra de Miguel de Unamuno (1864‒1936) desde 
siempre han sido objeto de estudios literarios, dado que Italia es uno de los paí-
ses que atraía a este escritor a lo largo de su vida. Lo confirma el deseo de que 
sus obras se difundan por Italia y se traduzcan al italiano, igual que su corres-
pondencia con autores y amigos italianos (García Blanco 1954: 182).

Miguel de Unamuno viajó a Italia por primera vez en 1889, con su tío y su 
padrino, y se trata del inicio de un viaje más largo, que también le llevó a Suiza 
y Francia. La trayectoria italiana consistió en visitas a Florencia, Roma, Nápo-
les, Pompeya, Roma y Florencia de nuevo y Milán.

En el conjunto de las circunstancias del viaje cabe tomar en cuenta, ante 
todo, que el joven Unamuno se doctoró en 1884, llevando años sin conseguir 
cátedra en la universidad o el trabajo en algún instituto de su ciudad natal ‒ Bil-
bao. El empleo fue de suma importancia para el joven doctor, ya que se propu-
so obtenerlo como condición imprescindible para casarse con su querida Con-
cha, de la que estaba enamorado desde los 12 años. El viaje organizado por su 
tío llegó como un regalo para animar al joven durante la espera del empleo.

El resultado de este viaje es un diario íntimo, “desahogo de un mucha-
cho” (apud. González Martín 1978: 23), como lo definió Unamuno en su car-
ta a Beccari en 1908, después de que éste le hubiera pedido el manuscrito para 
traducirlo al italiano. Al final, el escritor bilbaíno le envía unos textos (corre-
gidos, no la versión original) en 1911. González Martín (1978: 24) explica que 
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en Unamuno lucharon la “resistencia a hacer públicas sus ansias juveniles más 
íntimas y personales” y “el deseo que siempre sintió de derramarse en sus es-
critos, de verter sus pensamientos más íntimos en ellos”. Así se lleva a cabo una 
publicación parcial de los artículos sobre Pompeya y Florencia en las revistas 
italianas, mientras que la versión íntegra de todos los textos tardo casi 130 años 
en publicarse.

El manuscrito original de este diario de viajes, según el deseo de su au-
tor, no estaba destinado a la publicación. Durante varias décadas se conside-
raba perdido, aunque los investigadores de la obra de Unamuno confirmaban 
su existencia apoyándose en las cartas de este escritor. Un coleccionista, que ha 
preferido quedarse en anonimato (Hernúñez 2017: 11), encontró estos textos, 
los compró y entregó a Póllux Hernúñez para que preparara su edición.

Así pues, Póllux Hernúñez, dramaturgo, traductor y filólogo clásico, publi-
ca los manuscritos mencionados en forma de edición crítica en 2017, 80 años 
tras la muerte de Unamuno, evitando de esta forma una posible oposición por 
parte de la familia del autor. Este manuscrito, con excepción de unos textos pe-
riodísticos, es la primera obra del autor vasco, aunque se dio a conocer como la 
última, teniendo en cuenta la fecha de su publicación. Tomando en considera-
ción que se trata de la obra primicia de Unamuno, cabe interpretar el engendro 
de sus futuras ideas en estos textos juveniles.

La colección de artículos del primer viaje de Unamuno, titulada Apuntes 
de un viaje por Francia, Italia y Suiza, se abre con las reflexiones metalitera-
rias del autor sobre el proceso de creación de los textos que siguen, destacando 
su engendro “sin orden ni concierto” (Unamuno 2017: 17). Según expresa, su 
plan era arreglar estas “notas de viaje, descripciones, apuntaciones personales, 
impresiones, observaciones, chinchorrerías y esqueletos de articulillos” (Una-
muno 2017: 17) y enriquecerlas con citas literarias una vez terminado el viaje, 
lo que nunca llevó a cabo. Aunque la cita presentada de Unamuno demuestra 
una vacilación e indeterminación genérica de los textos, los conceptos utiliza-
dos apuntan hacia una meditación cuidadosa sobre el carácter de su viaje y los 
resultados literarios.

Entonces, ¿cómo es la Italia percibida y representada por Unamuno en 
los textos hasta hace poco desconocidos y cuya publicación ha causado mu-
cha controversia? ¿Cómo se relaciona este libro de viajes con las ideas literarias 
unamunianas desarrolladas en sus obras posteriores?

1. Percepción, imaginación y proyección en 
los APUNTES DE UN VIAJE…

A la hora de analizar la imagen de un pueblo descrito por el viajero, sus 
primeras impresiones suelen tener mucha importancia, ya que a veces las man-
tiene a lo largo del viaje y éstas afectan su percepción de la realidad. El joven 
Unamuno inicia el viaje en 1889 cargado de la experiencia lectora sobre la his-
toria y el arte de la antigua Italia, un hecho que determinaría no solo sus expec-
tativas, como es lógico en la literatura viajera, sino los aspectos percibidos de la 
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Italia contemporánea. La imaginación de Unamuno anterior al viaje incluye los 
prejuicios, clichés, visiones literarias de este país, que marcan el modo de ver y 
experimentar al otro italiano. El encanto de viajar por Italia, subraya el autor, 
“es ir tomando notas, es como un maniático por la fotografía, que no ve los pai-
sajes, sino los clichés” (Unamuno 2017: 26). Desde el inicio, el joven bilbaíno 
se propone buscar e identificar los clichés y motivos de las antiguas lecturas li-
terarias, históricas y artísticas en la realidad inmediata. Por consiguiente, Flo-
rencia y Pompeya corresponden respectivamente a dos poetas que Unamuno 
admiraba profundamente y cuya huella está presente en su obra: Dante y Leo-
pardi (González Martín 1978: 17). 

La búsqueda de los motivos literarios italianos en su alrededor le produce 
disgustos, sobre todo al principio del viaje, porque la experiencia no coincide 
con el horizonte de expectativas y la imaginación previa: “Seguíamos al Arno, 
el río tan cantado por los poetas italianos. Cuando yo lo he visto, hoy, es un río 
sucio que corre entre pinares y olivares sin ruido ni bambolla, bajo un sol duro” 
(Unamuno 2017: 29). La realidad literaria y la inmediata – realista y no poética 
– divergen, produciendo decepción: “Yo iba amodorrado pensando que el país 
este no me sugiere tanto como yo esperaba” (Unamuno 2017: 28). En el ejem-
plo presentado podemos confirmar la importancia del encuentro con los am-
bientes y paisajes extranjeros, dado que así, en la interacción directa es donde 
se construye la imagen del otro.

Estas reflexiones de Unamuno también revelan otro lugar común de la li-
teratura viajera – las naciones y los individuos se imaginan mutuamente y su 
resultado funciona como elemento mediador en el encuentro de las culturas. 
El mecanismo de la traducción de la realidad al texto revela cómo esa imagina-
ción, junto con el bagaje intelectual y emocional de su autor, afecta la referen-
cialidad del discurso unamuniano sobre Italia.

Por consiguiente, la identidad del otro y su imagen definitiva se producen 
solo en el encuentro directo y la interacción del viajero con la realidad extran-
jera, pero con fuerte peso de los conocimientos e imaginaciones anteriores. En 
ese contexto la intertextualidad demuestra sus facetas problemáticas, aunque no 
pierde la relevancia. Con su uso se enfatiza el choque ocurrido, dado que descu-
bre la traición de las expectativas fundamentadas en los estereotipos y clichés.

Así se entiende la imagen de Roma, que ya no es la ciudad descrita por el 
abate Fleury; “Cuando yo era muy chico, bebí Roma en el abate Fleury y me 
pareció mucho mayor, más maciza, más sólida que hoy; la Roma de Fleury ha 
menguado o yo he crecido, o las dos cosas” (Unamuno 2017: 75). Asimismo, el 
ejemplo citado hace recordar la antigua cuestión estudiada por Claudio Gui-
llén (1994: 118) en relación con la escritura, imagen y experiencia. El autor 
plantea la pregunta si la palabra escrita es anterior a la visión directa y, por con-
siguiente, si la experiencia depende de forma radical de la escritura. La misma 
duda surge a partir de la lectura de la frase anterior unamuniana.

Las relaciones entre la obra literaria como producto de un autor y las re-
presentaciones colectivas pueden ser muy complejas (Sekulić 2019: 38). Al in-
terpretar la imagen del otro, Leersen (2009: 179) cuestiona la posición del autor 
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que la construye, teniendo en cuenta que el autor de un texto no siempre repre-
senta las actitudes de su comunidad o pueblo de su origen. La visión del otro 
puede ser reflejo de las representaciones colectivas ya conocidas o producto 
de la imaginación y obra creativa del autor. Tomando en consideración el uso 
de la intertextualidad en los textos unamunianos, cabe cuestionar si en la vi-
sión de Italia se trata de la imaginación reproductiva, con la que el autor inten-
ta integrarse en la tradición, o la imaginación productiva, con la que se aleja de 
la representación convencional, si tenemos en cuenta las teorías de Jean-Marc 
Moura (2009: 164). Las imágenes italianas en la obra de Unamuno, de acuer-
do con lo anteriormente dicho, se mantienen entre estos dos polos opuestos. 
El autor parte de unas convenciones y una tradición principalmente literaria, 
pero las imágenes resultantes no coinciden con ello. Por otro lado, tampoco 
son utópicas y subversivas, en términos de Moura, excepto en cuanto a su car-
ga personal, dada la rebelión del joven viajero ante la realidad que le aleja de su 
querida. Su imaginación es productiva en sentido de que presenta la realidad 
italiana teñida con el pincel de la mirada enamorada.

Hay que destacar que algunas de las primeras impresiones de Unamuno 
se petrifican y mantienen hasta el final del viaje, aunque esto no signifique que 
fueran negativas. Así, por ejemplo, Florencia es la ciudad de la que estaba “ena-
morado” (Unamuno 2017: 80) y años después expresará la tristeza por no ha-
ber podido viajar por segunda vez a este lugar que tanto impacto le produjo. 
Florencia es la ciudad donde Unamuno encuentra la calma después de las ex-
periencias en Roma y Nápoles: “¡Mi Florencia! Hace un tiempo bilbaíno, a ra-
tos sol y a ratos nubes. Las calles tan tranquilas, el aspecto de mi Bilbao” (Una-
muno 2017: 79). En ella el viajero se sentirá como en casa y esta impresión 
grata provocará que se le dirija: “A Nápoles la hallé ardiente, hasta lascivo, lán-
guido; a Roma soberbio, apabullante, pero fría; a ti, pobre ciudad silenciosa, te 
hallo dulce como los cuadros de Fra Angélico, honda como el sentir del Dante, 
seria como Savonarola” (Unamuno 2017: 85). Las visiones de las ciudades ita-
lianas están claramente determinadas por la subjetividad del autor: a Nápoles 
la va a llevar en los ojos, a Roma en la cabeza, a Florencia en el corazón.

Otras ciudades, por mencionar, motivan al viajero bilbaíno a crear unas 
imágenes de contenido altamente visual y, a veces, teñido de humor. Pisa, por 
lo tanto, queda identificada por su famosa torre inclinada, que le parece ser 
“una obra de confitería que se cae por haberse derretido en parte” (Unamu-
no 2017: 28).

El efecto poético de las imágenes creadas ayuda a comprender la lógica 
discursiva de la representación del Otro, es decir, apunta hacia el sentimiento 
del autor, el verdadero origen de sus reflexiones sobre Italia. El bagaje emocio-
nal, a pesar de la abundancia de datos históricos, culturales y artísticos, preva-
lece en el discurso temprano de Unamuno. Es este el que al final marca la ex-
periencia viajera y su percepción inmediata de la realidad italiana. La Italia de 
Unamuno es un país percibido por los ojos de una persona enamorada – la mi-
rada que, según el autor, es imprescindible para verla bien (García Blanco 1954: 
184). Así se convierte en una proyección poética de la subjetividad, en térmi-
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nos de Fischer (2009: 53), mientras que su carácter informativo queda en som-
bra de este hecho. Según Sindram (2009: 78) estas convenciones literarias, las 
representaciones del Otro construidas dentro de la obra literaria, tienen fun-
ciones estéticas y están vinculadas con la carga emocional.

Analizando los textos surgidos a partir del viaje a Italia, se nota claramen-
te que la emoción de su autor deja dobles, pero fuertes efectos en la realidad 
percibida – tiñéndola de monótona y pesada a la ausencia de las noticias de 
Concha, o mostrando su cara alegre con la llegada de la carta de su querida: 
“¡Esta vez Roma de la carta! Está más hermosa ahora, está santificada. Se pue-
de ver un país cuando se lleva dentro la antorcha que lo ilumina y a cuyo res-
plandor brilla” (Unamuno 2017: 68). El espacio extranjero no basta por sí solo 
para sentir su belleza, probando una vez más que la característica de los relatos 
de viajes es una mirada inmediata y no objetiva. En este sentido las imágenes 
italianas, con su referencialidad y funciones estéticas, revelan además el perfil 
del joven viajero y escritor. A través del otro podemos observar cómo se cons-
truye y desarrolla la imagen de uno mismo, fundada en las interacciones y en 
relación con el Otro. El espacio del otro, ayuda a Unamuno volver a sus senti-
mientos, permitiéndole conocer a sí mismo. Como subraya F. Wolfzettel (2005: 
11), se trata de la vertiente mítica del viaje. El viaje es descubrimiento, pero no 
solo objetivo, sino “en un sentido interior de aprendizaje y de transformación 
mental del yo descubridor”. Según el mismo autor, “viajar siempre es establecer 
una conexión entre estos aspectos exteriores y el yo secreto” (Wolfzettel 2005: 
11). En el viaje a Italia, junto con el otro, el joven bilbaíno descubre a sí mismo.

Lo viejo y lo nuevo en la visión de Italia
Siguiendo las pautas de Daniel-Henri Pageaux (1994: 111), en la imagen 

construida del otro cabe interpretar el nivel léxico y los campos semánticos uti-
lizados por el autor. Además de los estereotipos, hay que identificar las expre-
siones y los motivos que se repiten, ya que el examen léxico permite demostrar 
el automatismo en la selección de las palabras para presentar al otro y a la vez 
la postura del hablante. 

En las descripciones unamunianas del espacio italiano, destaca el campo 
semántico de lo viejo y lo nuevo, cuya oposición estructura los textos del via-
je. Las primeras impresiones inspiran en el viajero bilbaíno la sensación de re-
greso al pasado, donde encuentra el sentido de lo italiano: “Todo esto me su-
giere caballeros antiguos, mandolinistas, damas, brigantes /…/, aroma a viejo” 
(Unamuno 2017: 29). Luego el autor irá precisando la experiencia añadiendo 
otros elementos: “/…/ mescolanza de viejo y de nuevo dan extraño aspecto a 
todo esto” (Unamuno 2017: 29). El rechazo temprano de esta mezcla persiste a 
lo largo de los textos: “Aún no he hecho más que oler a Roma; un pueblo nuevo, 
novísimo, como cualquier otro. Un pueblo nuevo en que hay empotrados mo-
numentos viejos, es decir, una cosa ridícula” (Unamuno 2017: 33). 

Las reformas de los edificios históricos también son objeto de críticas, 
dado que están sacados de su forma original: “Esta Roma es un libro viejísi-
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mo, en pergamino con notas marginales de bárbaros medioevales y de curio-
sos eruditos del Renacimiento, e interpolada con hojas en papel vitela llenas de 
notas contemporáneas. /…/ Así pasa con los monumentos: estos están tradu-
cidos, empotrados en un pueblo nuevo, restaurados muchas veces, es decir con 
notas /…/” (Unamuno 2017: 34-35). Y estos retoques, entendidos como los co-
mentarios de la antigüedad, traicionan de cierto modo la auténtica naturaleza 
de las construcciones de fuerte expresión histórica.

El joven Unamuno, igualmente reflexivo como en sus obras posteriores, 
ante tal imagen de Roma se planteará la pregunta: “¿Qué papel hacen esos vie-
jos recuerdos entre hoteles y construcciones modernas?” (Unamuno 2017: 33). 
Los antiguos edificios y monumentos, según su opinión, pierden la sustancia 
aislados de su historia y el ambiente en que se erigieron: “Un edificio histórico 
antiguo sin las casas que le rodeaban, sin el pueblo que circulaba en derredor 
de él, sin la vida que vivió, es como un pobre león embalsamado, que es aun 
peor que estar enjaulado” (Unamuno 2017: 33). Para Unamuno, según se nota, 
lo importante es la vida de un lugar y de las personas que lo habitan, en lo que 
se reconocen unas ideas tempranas de la intrahistoria. En el artículo “La tradi-
ción eterna” del 1895 Unamuno subraya que la tradición eterna no debe bus-
carse “en el pasado muerto para siempre y enterrado en cosas muertas” (Una-
muno 2005: 147). La tradición hay que rastrearla en la “inmensa humanidad 
silenciosa” (Unamuno 2005: 145) sobre la cual se levanta la historia. Tal con-
cepción de historia es el punto en el que apoya la comparación de Italia con su 
tierra natal: “Mayor encanto es el de mi país, sin monumentos arqueológicos, 
el encanto de la falta de historia, el aroma de la felicidad monótona” (Unamuno 
2017: 31). En el artículo publicado en La España moderna el autor desarrolla-
rá su concepción de intrahistoria como historia interna (Rabaté 2005: 56‒57) y, 
por tanto, como oposición a la historia. Este concepto nuevo se relaciona con 
lo íntimo, con la tierra natal.

Entre las divagaciones unamunianas sobre los restos históricos en Italia 
encontramos que “(a)ndando se aprende que fuera de la propia historia, de mis 
recuerdos personales, de mis monumentos arqueológicos, todo es igual, todo 
pesadamente cargado de fechas y de sucesos más o menos grandes” (Unamu-
no 2017: 31). Esta carga de datos, así como los paisajes urbanos conformados 
por los del arte y la arquitectura – retratos de príncipes, papas, duques, etc. no 
dicen nada, “como nichos en un cementerio” (Unamuno 2017: 30). La misma 
imagen se repite en Pompeya: “Hemos desfilado por delante de los antiguos 
dioses, de los animados mármoles de la antigüedad, tan serenos e impasibles, 
sin expresar nada, absolutamente nada” (Unamuno 2017: 64). 

Aunque en el contexto de viaje en 1889 el autor como causa de dicha ac-
titud menciona la ausencia de su querida, expresará la misma idea de la falta 
de carga comunicativa de los monumentos unos años más tarde en los artícu-
los de La España moderna, como parte de su teoría de intrahistoria. En estos 
artículos posteriores se producirá más explícitamente su rechazo de la historia 
con mayúscula, definiéndola como la “superficie que se hiela y cristaliza en los 
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libros y registros” (Unamuno 2005: 144). La tradición eterna, añade, no se en-
cuentra en el “pasado enterrado en libros y papeles, y monumentos, y piedras” 
(Unamuno 2005: 145). La tradición es la “sustancia de la historia, /…/ su sedi-
mento, /…/ su revelación de lo intra-histórico, de lo inconsciente en la histo-
ria” (Unamuno 2005: 144). La historia se basa en la “vida silenciosa de los mi-
llones de hombres sin historia que a todas horas del día y en todos los países del 
globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura 
y silenciosa labor cotidiana y eterna /…/” (Unamuno 2005: 144).

Para este viajero Roma “retintina a la imaginación y a los ojos. /…/ ¿Al co-
razón? ¡Quía! Al corazón los arroyos de mi tierra…” (Unamuno 2017: 40) Du-
rante la estancia en la capital italiana, Unamuno (2017: 42) expresará que su 
corazón “está ocupado todo él y no de piedras y recuerdos de cosas muertas ni 
grandes, sino vivas y pequeñas, pero aunque pequeñas en él se agrandan y lo 
llenan todo”, dejando clara su postura ante los grandes acontecimientos histó-
ricos y las construcciones que perduraron en esta ciudad, así como su inclina-
ción a lo pequeño e insignificante a los ojos, pero que agrada y ocupa el cora-
zón – su tierra natal.

Tanto en las descripciones de lo rural como en el paisaje italiano urbano, 
la ausencia de la representación del carácter nacional, así como de la vida coti-
diana, ha llegado a ser una constante. Leyendo los textos no se descubre nada 
sobre el pueblo italiano, su manera de vivir y mentalidad a finales del siglo XIX. 
Esta representación no coincide con el juicio de Unamuno formulado en su 
obra posterior, en la que destaca la importancia de la geografía humana y físi-
ca (Llorens García 2001). La visión de las ciudades italianas está formada por 
museos, monumentos, catedrales, esculturas, es decir, la imagen dominante es 
la de arte y es típica para los recorridos turísticos. En la poética unamuniana de 
la literatura de viajes, no obstante, destaca precisamente su rechazo de las rutas 
atravesadas por todos los turistas y el esfuerzo por aprehender un lugar y cono-
cerlo desde cerca (Llorens García 2001).

Como consecuencia de estas actitudes, en el análisis de los textos sobre 
Italia llama la atención el contraste que se produce entre la representación de 
las ciudades italianas y el espacio natal español. En estos dos polos podemos re-
conocer dos formas de escribir la historia: la habitual para la Historia en Italia y 
el enfoque en la intrahistoria en Bilbao. La intrahistoria, en esta oposición, per-
tenece a la ciudad de su origen y allí la descubre como un valor a pesar del dis-
tanciamiento que supone el viaje. Los monumentos y otras pruebas materiales 
de la historia son visibles en el suelo italiano, donde se omiten o silencian las 
escenas intrahistóricas.

En la reflexión de Unamuno se observa cómo funciona el proceso de com-
paración entre el yo/nosotros y los otros, típica en la literatura de viajes: “Y has-
ta las oposiciones suscitaban el recuerdo de mi tierra, ya que hay una asocia-
ción de ideas por desemejanza.” (Unamuno 1922: 33). Es decir, las diferencias 
entre el yo y el otro identificadas en Italia también le hacían recordar su tierra 
natal. Podemos concluir que, a través de la percepción de lo italiano, el viajero 
va descubriendo el valor de sus orígenes.
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Cabe detenerse en este asunto y recordar que la imagen del otro tiene su 
trasfondo en la imagen de nosotros. Como postula Manfred Beller (2007: 4‒5), 
la autoimagen se construye solo en relación con el otro y este encuentro es de-
cisivo para los discursos identitarios. Por ese motivo Beller registra una tensión 
entre la autoimagen y la heteroimagen, que ya no se pueden interpretar como 
polaridades, siendo importante lo que uno dice de sí mismo mientras observa 
y habla de otros (Sekulić 2019: 50). En la contemplación del otro, como afir-
man Urry y Larsen (2011: 2), se perciben y destacan las diferencias en relación 
con yo/nosotros, y lo que se observa depende del punto de referencia con el 
que se compara. La falta de lo intrahistórico en Italia, por consiguiente, es el re-
sultado de su abundancia en España.

La postura de este viajero bilbaíno manifiesta su clara inclinación hacia lo 
español. Así, aunque la impresión que le había dejado la experiencia italiana es 
confirmada en muchas cartas y textos suyos, es curiosa la forma de la que guar-
daba la memoria de su viaje. Entre esos documentos, podemos mencionar la 
carta a Rebecci en 1911, titulada “Ciudad, campo, paisajes y recuerdos” en la 
que señala que se fue de viaje lleno de su tierra vasca y que su recorrido por el 
espacio extranjero le hacía recordar su Vizcaya. En ese texto evoca el párrafo 
del diario de 1889 apuntando que los pinos a la salida de Pisa, “los clásicos pi-
nos italianos” (Unamuno 2017: 28), no eran comparables con los de Guernica, 
el lugar donde vivía su novia. Esta impresión producida al inicio del viaje a Ita-
lia se mantendrá durante el viaje, siendo los recuerdos del espacio natal siem-
pre superiores a lo percibido en el espacio extranjero. El viajero es tan absorbi-
do por la tierra de sus orígenes que no intenta superar la distancia con el otro, 
a pesar de la cercanía física: “Roma no me ha dado ni una de aquellas palpi-
taciones del corazón” (Unamuno 2017: 47). El acercamiento espiritual se hace 
más difícil aún.

2. Segundo viaje, otra percepción 
Mientras que en el primer viaje las imágenes del otro están empapadas de 

los sentimientos del joven viajero enamorado y paralelamente con la presen-
tación del otro, descubren al ser íntimo de Unamuno, en el segundo viaje, las 
imágenes del otro también ayudan a revelar la autoimagen, pero con otro foco.

En 1917 Unamuno realiza su segundo viaje a Italia como escritor y políti-
co invitado oficialmente por el gobierno italiano junto con otros intelectuales 
españoles (Américo Castro, Luis Bello, Manuel Azaña y Santiago Rusiñol) para 
visitar los frentes italianos durante la Primera guerra mundial. Unamuno acep-
ta la invitación debido a sus recuerdos del primer viaje y la publicación de sus 
obras en Italia traducidas por Gilberto Beccari. El escritor pasará dos semanas 
en Italia, escribiendo artículos para los diarios El Imparcial, Nuevo Mundo, El 
Mercantil Valenciano y La Nación (Rabaté y Rabaté 2009: 376).

En este viaje, Unamuno no hace el mismo recorrido que 28 años antes. 
Sale de Madrid el 13 de septiembre y al día siguiente está en Ventimiglia. Como 
subraya González Martín (1978: 40), la impresión principal del viajero en su 
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camino hacia Milán es la sorpresa por no encontrar las señales de guerra, sino 
los esfuerzos de la gente por no interrumpir su vida cotidiana. Según Colette y 
Jean-Claude Rabaté (2009: 376), Milán es la primera ciudad en el itinerario del 
grupo español y la visitan acompañados por los oficiales italianos antes de con-
tinuar el viaje hacia su destino – Udine. La visita no tiene carácter turístico y el 
paso por Milán pronto queda sustituido por las imágenes de guerra. Las vistas 
del Duomo en esta ciudad a Unamuno le hacen recordar su primer viaje, pero 
su mirada es fijada en la ausencia de las vidrieras. El autor apunta que han re-
tirado estos adornos lujosos de su lugar habitual para protegerlos del posible 
impacto durante la guerra. La Italia vista en 1917 en parte pierde su identidad 
anterior debido al conflicto y solo con vencer a los enemigos puede recuperar 
su imagen original. El arte ya no es el elemento dominante en el paisaje italiano 
como en los tiempos de paz. 

Las representaciones de Milán en el viaje de vuelta de Udine, a su vez están 
llenas de la visión de industria, con lo que el autor desea mostrar la solidez y la 
seguridad que Italia encontraría en su industria después de la guerra (González 
Martín 1978: 41). Su foco de atención ha cambiado claramente de acuerdo con 
las circunstancias. En esta ocasión Unamuno también visita Trieste y Venecia, 
que no formaban parte de su primer viaje. Sin embargo, en Venecia el escri-
tor bilbaíno es privado de su contenido turístico y artístico. Una vez más Una-
muno es testigo de la protección de las obras de arte durante la guerra, lo que, 
igualmente que el desarrollo de la industria, valora positivamente como refle-
jos de una preocupación cuidadosa del pueblo italiano por su futuro. A pesar 
de ello, las vistas del mar Adriático le recuerdan la obra de Carducci que tradu-
jo al español, la misma poesía que luego le acompaña durante el recorrido de 
los frentes (González Martín 1978: 42). 

Gorizia le produce triste impresión, debido a las consecuencias de la gue-
rra, mientras que Udine es la ciudad que, por una parte, presenta escenas coti-
dianas, ofrece la paz en medio de la guerra, a pesar de su cercanía a los frentes. 
Sin embargo, el último día Unamuno visita el hospital de Udine y llega a cono-
cer los horrores de la guerra en la misma ciudad.

A pesar de las escenas de la guerra y las desastrosas consecuencias que 
produjo en la realidad italiana, Unamuno consigue disfrutar de los paisajes ita-
lianos, especialmente los Alpes. Igualmente, el Lago Mayor presta “una nota de 
serenidad a los horrores de la guerra” (González Martín 1978: 41). En los artí-
culos resultantes del segundo viaje notamos la misma busca de lo intrahistóri-
co como en sus primeras visiones italianas. El camino hacia Milán se llena de 
las descripciones de la vida cotidiana que seguía su ritmo a pesar de la parti-
cipación del país en la guerra. En Udine Unamuno también se fija en estos as-
pectos de la realidad inmediata durante los conflictos en la zona cercana. Este 
tema se relaciona con otra idea que Unamuno desarrolla en su creación litera-
ria y es la paz en la guerra, la misma que dio el título a una novela suya2.

2 Paz en la guerra (1897).
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Junto con las oposiciones guerra – paz, trincheras – escenas de la vida co-
tidiana pacífica, que estructuran los artículos con temas italianos, también se 
producen las diferencias entre los textos de 1889, con paisajes urbanos llenos 
de arte, y los de 1917, en los que las obras de arte parecen desaparecidas de la 
vista de los visitantes. Italia no se dejaba ver con los ojos de turista. El contraste 
más llamativo, no obstante, es el que se desarrolla entre Italia y España, en rela-
ción con sus actitudes durante la Primera guerra mundial. 

3. Italia heroica
Hay que tener en cuenta que ya a partir del inicio del siglo XX, Unamuno 

llega a ser popular en Italia, profundiza su colaboración con los autores italia-
nos, traduce poemas de Leopardi y Carducci, difunde la cultura de este país, 
colabora con revistas y periódicos italianos (González Martín 2002: 16), y todo 
esto dejará efecto en su viaje y las representaciones italianas positivas. 

La heteroimagen italiana construida en los artículos de 1917 permite ver la 
autoimagen española en relación con las cuestiones que atormentaban al autor 
desde años atrás, es decir, desde el inicio de la Primera guerra mundial. Las pa-
labras de Maldonado Alemán son muy esclarecedores al respecto:

Para Unamuno, los males de España que venía denunciando desde 1898 alcanzan 
un punto álgido durante los años de la guerra. Según su convencimiento, la vida 
nacional es como “una charca de aguas estancadas y quietas”, es un mundo yerto, 
en el que nada pasa y nada queda. El país es una “estepa abandonada y yerma”, sin 
vitalidad, sin iniciativas (Unamuno apud. Maldonado Alemán 2005: 45). 

Como también afirman C. y J-C. Rabaté (2009: 377), Unamuno “lamen-
ta con vergüenza” la noluntad nacional española y en ella ve las causas de la 
neutralidad española durante la Primera guerra mundial. Maldonado Alemán 
(2005: 45) subraya que “Unamuno deplora la introspección de los españoles, su 
introversión, su tendencia al asilamiento, su recelo hacia todo lo extranjero, su 
profundo desinterés por la europeidad.”

Podemos decir que la principal tendencia del autor durante su visita a los 
frentes italianos era expresar su desacuerdo con la actitud neutral de España en 
la guerra. El interés de los visitantes españoles como describe Maldonado Ale-
mán (2005: 45), “se centra en la situación española: la importancia y las conse-
cuencias de la guerra para España, la división ideológica de la sociedad y la po-
lítica oficial de neutralidad”.

Todos los motivos que Unamuno pone de relieve en los artículos – el valor 
del pueblo italiano, el patriotismo – sirven para contrastarlos con la pasividad 
de los españoles y su neutralidad durante el conflicto militar. En esta ocasión 
el autor reafirma que Italia es la nación maestra de civilidad (González Martín 
2002: 17). Al mismo tiempo, expresa que se siente avergonzado de su “papel de 
turista de las trincheras” (apud. Rabaté 2009: 376).

La experiencia del otro, el pueblo italiano, le hace dirigir la mirada hacia 
su tierra natal, pero, a diferencia de 1889, la perspectiva es negativa. Las imáge-
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nes de otredad se reflejan en fuertes críticas de lo español. Esta imagen de Es-
paña también se refuerza con las preguntas que a Unamuno le hacían sus ami-
gos italianos sobre la actitud de su país. El encuentro con el otro produce fuerte 
imágenes identitarias de España, resultando, entre otros, en el artículo “¿Qué 
hace España?”, publicado en La Publicidad en 1917.

Este escritor no fue un caso aislado de los aliadófilos pro-italianos en Es-
paña. Los textos que difunden las imágenes de la nación heroica italiana entre 
los lectores españoles ya estaban apareciendo durante el 1915 y 1916, según ex-
plica González Martín (1978: 28), y entre ellos también había algunos firma-
dos por Unamuno. Para el escritor bilbaíno, subraya el mismo autor, este tema 
era de gran relevancia, porque se trataba de “la lucha de la democracia popular 
contra el materialismo de la interpretación materialista de la historia” (Gonzá-
lez Martín 1978: 28). España que, según la interpretación de Unamuno, no es-
taba preparada “ni espiritual ni materialmente para la guerra, trata de encubrir 
su frustración bajo la neutralidad” (González Martín 1978: 29).

Como en otras obras suyas, Unamuno, junto con las señales inmediatas de 
la historia – los acontecimientos actuales que perturban la tranquilidad de la 
vida – presta atención a lo trascedente, las consecuencias más profundas y me-
nos visibles. Por una parte, lleva a cabo la escritura de los informes como co-
rresponsal de guerra, por otra, reflexiona sobre el destino humano y del pre-
sente saca unas lecciones universales. En primer lugar, el comportamiento ita-
liano debía ser ejemplo para su país natal.

En el segundo viaje, como explica V. González Martín (2002: 17), Unamu-
no confirma su “enamoramiento inicial de su visión de Italia” y le añade admi-
ración por su heroísmo durante la guerra, por su rebeldía contra el militarismo 
germánico y austriaco. En fin, se trata de unos textos altamente propagandis-
tas, pro-italianos. 

Siendo la impresión que le ha dejado este pueblo en lucha muy impactan-
te, en las cartas a su amigo Mario Puccini expresa el deseo de visitar Italia por 
tercera vez, pero ya no para contemplar paisajes rurales y urbanos, sino para 
conversar con la gente. De esta manera una vez más pronuncia su postura ante 
el conocimiento del otro y la finalidad del viaje – hay que conocer al pueblo a 
través del diálogo y a partir de ello su historia e intrahistoria.

4. Conclusiones
El primer viaje de Miguel de Unamuno a Italia y sus recuerdos están mar-

cados por un carácter lírico, siendo apoyados en los sentimientos del joven via-
jero enamorado. Los artículos del segundo viaje, por otro lado, tienen un tono 
político predominante (García Blanco 1954: 187). Por lo tanto, la heteroimagen 
italiana de 1889 tiene su trasfondo en la autoimagen personal de Unamuno. La 
del 1917 revela otra autoimagen – la visión unamuniana de lo nacional español.

Los textos tempranos presentan una tensión entre las visiones italianas y 
las de la tierra de origen, y esta oposición se basa, principalmente, en la con-
cepción de la historia e intrahistoria. Las imágenes de las grandes ciudades ita-
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lianas, en primer lugar, Roma, están cargadas de contenido histórico y artísti-
co. Por otro lado, los recuerdos de Bilbao y la tierra natal se caracterizan por 
la intrahistoria, historia íntima y más significativa. En estas actitudes podemos 
reconocer inicios de sus teorías desarrolladas más tarde en los artículos de La 
España moderna.

La vuelta de la mirada hacia lo propio, personal y español durante este via-
je también podemos interpretar como consecuencia del rechazo de la constan-
te en las imágenes de lo italiano – su visión turística llena de clichés, que impli-
ca una distancia entre el viajero y el otro.

Las representaciones italianas surgidas a partir de la visita a los frentes en 
1917 ya no demuestran vinculación con los aspectos personales de la vida del 
autor. En esta ocasión España y los españoles se convierten en el polo opuesto 
del heroísmo italiano. La autoimagen española es de una nación pasiva, estan-
cada, la oposición total de la Italia valiente en la lucha contra un enemigo po-
deroso. Mientras que durante el primer viaje el autor está orgulloso de su país 
natal, en el segundo se avergüenza de la neutralidad española en comparación 
con la actitud heroica de los italianos durante la Primera guerra mundial. 

Durante este viaje las imágenes de la historia antigua romana e italiana que-
dan reemplazadas por las de los acontecimientos históricos actuales. Los paisa-
jes artísticos son sustituidos con los de las trincheras y la paz visible en la na-
turaleza y esporádicamente en las escenas intrahistóricas urbanas, probando la 
inclinación de Unamuno hacia la valoración de la historia interna de un pueblo.
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THE IMAGE OF ITALIAN CITIES IN THE EARLY TRAVELING LITERATURE OF 
MIGUEL DE UNAMUNO

Summary

Using the theory of imagology, we propose to question Miguel de Unamuno’s articles that 
emerged from his two travels to Italy, focusing on the image of the Italian cities. The travel di-
ary written in 1889, Unamuno’s first literary work, although discovered and published only in 
2017, we find very important to analyze, because it shows how the intellectual and emotional 
baggage of the traveler affects the images he creates of the other. We also find imperative to iden-
tify the early signs of the conception of intrahistory in this work of Unamuno. The articles writ-
ten in 1917 are predominantly political and we observe the way that Unamuno criticizes Spanish 
neutrality in the war parting from the hetero-image of Italian nation. The representations of the 
heroic Italian in the context of the World War I, we conclude, serve to express negative Spanish 
self-image. On the other side, the image of the Italian cities filled with art and history, as Una-
muno saw them in the 1889, shows very positive opinion of Spain where his hearts stayed even 
during the journey.

Keywords: Miguel de Unamuno, Italy, imagology, travel literature, the other, auto-image.
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Марко М. Радуловић1

Институт за књижевност и уметност Београд

СЛИКЕ НОВОГ БЕОГРАДА И ВЕНЕЦИЈЕ У РОМАНУ 
БОЉИ ЖИВОТ НИКОЛЕ САВИЋА

У раду су анализиране слике Новог Београда и градића Мира у околини 
Венеције, у роману Бољи живот (Vita migliore) Николе Савића, италијанског 
писца српског порекла. Иако је реч о делу које је првобитно објављено на 
италијанском језику, радња романа смештена је у Београд крајем 80-их и 
почетком 90-их година где прати одрастање главног јунака Декија: његов живот 
у Блоку 62, пресељење са родитељима у Миру и повратак на Нови Београд 
током распуста. Примењујући неке од увида проучавања урбаних простора у 
литератури, али и социолошких и географских истраживања: привилеговани 
амбијент – амбијент изазова, поистовећеност с местом, позиција инсајдера и 
аутсајдера – утврдили смо да главни јунак Деки поистовећује свој идентитет с 
Новим Београдом, те тако овај град није само декор по коме се он креће, већ је 
са својим улицама, местима, видљивим и скривеним границама од пресудног 
утицаја на његово одрастање и формирање. 

Кључне речи: Бољи живот, Нови Београд, градић Мира, Венеција, поисто-
већеност с местом

Поред широко познатих италијанских градова који су неисцрпна 
инспирација писаца и песника свих књижевности и епоха, динамични 
карактер последњих деценија 20. и првих деценија 21. века у знаку 
миграција донео је италијанској књижевности неочекивани град који 
географски не припада Италији. Реч је о Новом „једином и правом” 
Београду, још презицније Блоку 62 север. Наиме, роман Бољи живот2 
(Vita migliore) у коме се тематизује одрастање у новобеоградским 
блоковима дело је аутора Николе Савића који се са дванаест година из 
Београда преселио у околину Венеције. Сам роман има помало необичну 
судбину. Његов аутор победник је италијанског ријалити шоуа Master-
piece у коме је учествовало чак 5000 необјављиваних писаца, а главна 
награда била је штампање поменутог романа. Тако је Бољи живот писан 
на италијанском, објављен и намењен публици у Италији и вреднован 
од италијанске књижевне критике. Никола Савић се (само)одређује 
као италијански писац коме италијански језик није матерњи3, а као 
такав препознат је и поздрављен и од самих италијанских писаца који 
за овог младог аутора тврде да у италијанску књижевност доноси нов и 

1 markorad984@gmail.com
2 Сви наводи из романа дати су према Savić 2014.
3 „Ja sam italijanski pisac kome italijanski nije maternji jezik... Moja knjiga je, verujem, mo-

dernija na italijanskom jeziku nego na srpskom” (Stanković 2014: 43–44).

821.163.41-31.09 Savić N.



276

изненађујућ глас. Тако Андреа Карло истиче: „[...] Nikola Savić je roma-
nopisac koji koristi italijanski jezik na mnogo interesantniji i kreativniji način 
od mnogih koji ga govore od rođenja” (Savić 2014: 267). Као последица 
великог успеха у Италији и због своје специфичне тематике, Бољи живот 
преведен је 2014. на српски језик и објављен у издању Вукотић Медија. 
Нема сумње да се овај роман с правом може сместити у оквире више од 
једне књижевности. У том смислу Бољи живот контекстуално је омеђен и 
италијанском и српском књижевношћу.

Основна приповедачка нит прати тинејџерске године главног јунака 
Декија, Савићевог алтерега. Реч је о формативним моментима у животу 
сваког младића када се проживљавају прве љубави, пријатељства, 
ривалства, али и разочарења и растанци. 

Радња романа одвија се крајем осамдесетих и почетком деведесетих 
година, односно последњих година Југославије и првих година грађанског 
рата којим је окончано њено постојање. Роман је подељен на два дела: у 
првом, пратимо Декијево одрастање и предстојећу селидбу у Италију, 
док се у другом јунак током летњег распуста враћа на Нови Београд где 
поново успоставља контакт са старим пријатељима. По тематици Бољи 
живот је близак урбаној литератури за младе, али и роману о одрастању4. 
Оно што овом остварењу пружа додатну димензију јесу епизоде, 
најчешће уметнуте као пасажи, које тематизују политичку, националну и 
друштвену сложеност ситуације у другој Југославији. На тај начин, радња 
романа смешта се у историјски, односно друштвено-политички контекст 
који је важан за њено потпуније разумевање. 

Из перспективе нашег истраживања потребно је осветлити на који 
начин се у роману формира слика града, у каквој је вези са конституисањем 
идентитета главног јунака и како се сам град мења, односно на који начин 
се у њему очитавају шира друштвено-политичка догађања. Живот младог 
Декија започиње у новобеоградским блоковима, а наставља се у градићу 
Мира у околини Венеције стога ће опозиција између ова два амбијента 
бити посебно испитана у контексту развитка идентитета главног јунака и 
његовог осећања припадности и прихваћености. 

1. Град као конституенс идентитета
Канадски социјални географ Едвард Релф један је од родоначелника 

идеје да је место нешто за шта људе везују асоцијације и емоције испуње-
не значењем.5 Тако посматрано, оно је веома битно за формирање иден-
титета људи који живе у њему.

4 „Roman Vita migliore Nikole P. Savića može se definisati kao Bildungsroman u čijem je cen-
tru adolescent Deki, zaparavo alter-ego samog autora koji kasnih osamdesetih godina XX 
veka odrasta u konglomeratu novobeogradskih blokova gde u anonimnim soliterima žive 
porodice različitog socijalnog, ekonomskog i nacionalnog porekla” (Banjanin 2017: 137).

5 „Rodonačelnik te struje je Edvard Relf, kanadski socijalni geograf, a njegova knjiga Mesto 
i iskorenjenost (Place and Placelessness) iz sredine sedamdesetih godina jedna je od prvih 
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’Prostor’ i ’mesto’ su za Relfa neodvojivi, ali i neidentični: prostor se manifestuje u 
nizu formi, u kontinuumu od neposrednog iskustva na jednom kraju do apstrakt-
ne misli na drugom, a unutar njih se mesta izdvajaju po tome što ih „možemo 
shvatiti kao središta značenja, ili fokuse intencionalnosti i svrhe (Spasić, Backović 
2017: 20–21).

Нови Београд у Савићевом роману представља место одрастања 
главног јунака па је са својим богатим семантичким потенцијалом нераз-
лучив од његовог младалачког идентитета. Мира се, с друге стране, јавља 
као место будућег живота према коме јунак у почетку исказује отпор, али 
које га ипак мења и тако се показује као могући нови дом.

Град у Бољем животу не представља само декор, већ се јавља као је-
дан од кључних покретача радње и генератор идентитета јунака. Стога, 
колико је ово роман о одрастању, толико је и прича о Новом Београду. 

С тим у вези треба се подсетити да је у српској књижевности глав-
ни новобеоградски писац Михајло Пантић. Пре његових прича, овај део 
Београда није у довољној мери представљао подстицај и инспирацију за 
ауторе, па је као у реалном животу и у литератури имао статус перифе-
рије.6 Међутим, Савић је писац млађе генерације у односу на Пантића, у 
извесном смислу и друге књижевности, који се из Србије одселио још као 
дечак. Стога његов роман није условљен ранијим литерарним репрезен-
тацијама Новог Београда у српској књижевности. Бољи живот и његова 
слика града спадају у један други стваралачки ток који више представља 
глобални феномен него што је одређен било којом националном књижев-
ношћу посебно. 

Наиме, инспирација урбаним просторима и животом у стамбеним 
насељима, блоковима и квартовима великих градова постаје израженија 
тема не само литературе нашег времена, већ и уметности, стрит арта, као 
и граничних форми какве су блогови и влогови. Када је у питању књи-
жевност, реч је углавном о ауторима рођеним крајем седамдесетих и оса-
мдесетих година 20. века. У Савићевом роману град представља место 
одрастања и формирања јунака, где он стиче своје прве представе о дру-
гарству, љубави, али и историјским и друштвеним (не)приликама. 

Другим речима, град се показује као битан конституенс идентитета. 
Како урбана антропологија и социологија истичу, град није празан прос-
тор у који неко једноставно уписује своје значење, већ представља нара-
тивну, вредносну и естетску потенцију која утиче на обликовање иденти-
тета свих који у њему живе: „Specifične, osobene konstelacije koherentnih 

koje eksplicitno tematizuju ’mesto’ kao takvo i prva koja uvodi fenomenološku perspektivu 
u geografiju. Polazeći od klasičnih fenomenoloških i egzistencijalističkih kategorija sveta 
života, značenja, neposrednog iskustva i osećanja, Relf mesto posmatra kao nešto što ljudima 
znači, prema čemu oni gaje emocije, što figurira u njihovom svakodnevnom životu” (Spasić, 
Backović 2017: 20).

6 „NBGD je još u fazi nastanka, i dalje je nekako nestvaran ili polustvaran, moraš ga neprestano 
izmišljati. Pre mojih priča on uopšte nije književno imaginiran, i dan-danas to mesto je i dalje 
jedva postojeće, te stoga odbija fikcionalizaciju ili joj se vrlo teško podvrgava” (Kostić 2004).



278

zaliha znanja i formi ekspresivnosti razvijaju se u svakom gradu. Tako se gradovi 
kristališu u značenjske kontekste, koji utiču na ljude u njihovim praksama, to 
jest, u pogledu njihovog identiteta, emocija, stavova i razmišljanja. Istovremeno 
i zauzvrat, ove prakse reprodukuju logiku specifičnu za dati grad” (Martina 
Löw: према Spasić, Backović 2017: 27).

Један од пратећих елемената савремене литерарне репрезентације 
града и одрастања у њему представља осећање носталгије најчешће за 
светом/градом какав је некада постојао. У Савићевом роману можемо  
говорити о двострукој носталгији: приповедачке инстанце за детињством 
и градом одрастања и главног јунака који се са родитељима сели у Ита-
лију. Носталгија је посебно тематизована у другом делу романа. Наиме, 
када Деки, након три године проведене у Италији, поново посети свој 
блок током летњег распуста, носталгија за пријатељима и местом које је 
некада напустио нужно се сукобљава са чињеницама нове градске реал-
ности и тако га доводи до важног сазнања: да се град у коме је некада  
живео и који је доживљавао као свој, за којим је чезнуо, толико променио 
да заправо више и није његов град.

У главним токовима модернистичке литературе 20. века градови су 
представљани као артифицијелне творевине и места отуђености, а у тра-
дицији српске књижевности често је таквом виђењу била супротставља-
на нека идеална и природнија средина.7 Ова опозиција била је условљена 
носталгијом за местима и стањима ближим човековој идеалној природи. У 
Бољем животу који припада 21. веку сасвим очекивано изостаје доживљај 
града као вештачке творевине из које је потребно побећи у неки други, из-
ворнији и неградски амбијент. Међутим, носталгија у Савићевом роману 
подразумева једну другу опозицију: некад/сад. Отуда се дихотомија при-
сутна у модернистичким сликама града која је почивала на у просторном 
опонирању, у роману Бољи живот преобликује у временски условљену 
подвојеност изграђену на поређењу различитих тренутака у животу града.

2. Нови, једини и прави, Београд
Иако је првобитно Нови Београд био замишљен као административни 

центар друге Југославије, такав подухват у реалности никада није 
остварен и на крају се од њега сасвим одустало. Уместо тога становање је 

7 Ирвинг Хау каже да је за главни ток модернизма карактеристична сумња у град 
наслеђена из 18-вековне новеле у коме је град често виђен као место артифицијел-
ности насупрот аутентичности природe, док у 20. веку постоји јака традиција која у 
граду види штетно и непријатељско место у коме влада отуђеност међу људима: „Our 
modern disgust with the city is foreshadowed in the 18th-century novelists... The sec-
ond and by far more influential vision of the city proceeds in a cultural line from 
Baudelaire through Eliot and then through Eliot’s many followers... Eliot’s vision is 
then taken up, more and more slackly, by the writers of the last half-century, charting, 
mourning, and then—it is unavoidable—delectating in the wasteland. Life in the city 
is shackled to images of sickness and sterility, with a repugnance authentic or adorned; 
and what seems finally at the base of this tradition is a world-view we might designate 
as remorse over civilization” (Хау 1971).
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постало главна функција новобеоградских насеља у којима су углавном 
живеле радничке породице. Социјални, економски и културни живот био 
је везан за центар града, преко реке Саве. Због тога је овај део Београда 
дуго носио епитет тзв. спаваонице.

When New Belgrade was eventually, largely realized, in the 1960s and 1970s, it 
was not as the complex centre of the Federation, but as a city of another predomi-
nant function, that of housing. As a consequence, New Belgrade was realized as 
a city in the societal i.e., public/common property, and, over a long period, a city 
with no internal economic dynamics. Depending entirely on the state (admini-
strative) intervention, it was totally cut off from the conditions of its own repro-
duction. Instead of harbouring otherwise much needed vital urban functions, the 
centre of New Belgrade, thus, remained an economic, social and physical void. 
Failing to integrate collective social housing into a coherent urban space, it actual-
ly became an empty field of disjunction (Blagojević 2005: 6–7).

Као што смо на почетку поменули, радња Бољег живота одиграва се 
крајем осамдесетих и почетком деведесетих година 20. века. У то време 
Нови Београд представљао је у великој мери урбанизовану средину са-
чињену од низова сличних или истоветних блокова. Иако физички, али и 
културолошки удаљен од центра града, овај део Београда поседовао је јак 
унутрашњи идентитет, посебно када је у питању млађа генерација која 
је стасавала на његовим улицама.8 За блокове као посебан део Новог Бе-
ограда везује се особена урбана митологија. У свести младих чињеница 
да су одрастали у неком од блокова укључује широк спектар значења и 
импликација и представља својеврсно идентитетско одређење чак и кад 
одрасту и пошто се из њих одселе.

Београд у Савићевом роману представља простор који се вишестру-
ко раслојава унутар себе. Он поседује своје видљиве, али и још значајније, 
невидљиве границе, познате само онима који се крећу том унутрашњом 
топографијом. Река Сава и Бранков мост представљају природну грани-
цу која физички одваја нови од старог Београда. Међутим, она је исто-
времено место психолошке и културошке разлике. У контексту иденти-
тета главног јунака, ово је посебно важно. Наиме, пре него што се пресе-
лио са родитељима у блокове, Деки је живео у старом Београду. Ипак, он 
своју младалачку припадност без остатка везује за 62. блок, те тако кад 
прелази Бранков мост, не пропушта да истакне да река Сава, не само као 
граница између два дела града, него и као река која води право у новобе-
оградске блокове, представља посебно место у његовом доживљају Бео-
града: „Sada smo na Brankovom mostu... Ispod protiče reka Sava. Reka koja 
vodi do mojih blokova, koja odvaja Stari Beograd od Novog Beograda. Moja 
draga Sava, manja, ali brža od ogromnog Dunava” (Savić 2014: 101).

8 „Осим тога, у Новом Београду је стасала нова генерација младих становника који су 
тамо рођени, одрасли, стекли познанике и основали своје породице. Нови Београд је 
постао и остаће њихов завичај” (Тасић, Зотовић...1995: 557).
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Већи значај од видљивих и природних граница између два дела гра-
да имају скривене границе које се јављају на потпуно неочекиваним мес-
тима. Отуда се чак и 62. блок за млађе становнике јасно раслојава. Ове 
унутрашње границе ексклузивно су знање само оних који одрастају на 
улицама тог блока, какав је главни јунак. Наиме, кад год се тинејџерски 
кочоперно самоодређује, Деки не пропушта да истакне да живи у бло-
ку 62 север, „jer oni sa juga 62-og su sve sise” (Savić 2014: 220). Реч је о 
својеврсној унутрашњој топографији у којој се смењују сигурна, опасна 
и неутрална места. За разлику од видљиве топографије која је статична 
и ретко се мења, унутрашња је динамична, са честим променама усло-
вљеним различитим догађајима чији су актери млади који је насељавају. 
Ове промене чак ни њихови блиски актери не могу увек да испрате, а од 
њих заправо зависи и начин њиховог кретања новобеоградским улица-
ма. Тако су одређени блокови пријатељски, док су други непријатељски 
настројени: „Sada moramo da pazimo, jer smo već u 45-om. A mi smo u ratu 
s 45-im, ali smo u dobrim odnosima sa 70-im, oni su ok, tako da možemo da 
pobegnemo tamo. Sa 64-im mir, sa 61-im mir, sa 63-im nema prijateljstva, sa 
62-im jug sada mir, ali prošle godine rat, zbog tuče između ’Sterije’ i ’Užičke’” 
(Savić 2014: 112). Ова унутрашња топографија важна је за идентитет ли-
кова романа јер на битан начин оцртава круг њиховог кретања, деловања 
и живљења. Шире од тога, у Бољем животу она представља идентитет са-
мог града, променљив и несталан, али веома стваран.

Када са екстеријера пређе на ентеријер и оцртава унутрашњи прос-
тор новобеоградских солитера, Савић ефектно, једним потезом портрети-
ше и становнике тих блокова.9 Он то чини кроз речито истицање разлика 
у изгледу и уређењу станова између породице главног јунака и породи-
ца његових другара. Наиме, Декијеви родитељи припадају нешто вишем 
друштвеном слоју који се у блокове доселио из центра, док су његови дру-
гари углавном радничка деца. Изглед њихових станова чини ту разлику 
опипљивом и испуњава је посебним значењем. Наиме, у Декијевом стану 
окачене су уметничке слике, укусно распоређене, док у становима њего-
вих другара слика нема, ту су фотографије или евентуално мртва природа, 
а чињеница да су поређане у истој равни и механички говори о недостатку 
уметничког укуса: „Moj otac kaže da je seljački kačiti fotografije na zid. Moji 
drugovi se uvek dive slikama kada dođu kod mene. Njihovi matorci su drugačiji 
od mojih. Kada idem u kuće mojih drugara na zidovima obično vise gobleni ili 
posteri ili, u najboljem slučaju, fotografije” (Savić 2014: 7). Реч је о разлици у 
укусу, образовању, па и примањима. Међутим, то није непремостива раз-
лика која би главног јунака учинила толико другачијим од својих другара 
да не би могао да постане део групе. За разлику од граница које постоје из-

9  Иначе први становници блокова „били су досељеници из разних крајева земље 
(углавном сеоско-паланачких), који су са собом донели различите навике и обичаје са 
једном заједничком цртом: недостатак урбане културе. Они нису имали прилику да се 
’утопе’ у једну већ изграђену урбану средину, па је природно што нису могли брзо да 
стекну осећање нове ’завичајне припадности’” (Тасић, Зотовић...1995: 557).

Слике Новог Београда и Венеције у роману Бољи живот Николе Савића



Марко М. Радуловић

281

међу блокова, развијен уметнички укус Декијевих родитеља пре је у функ-
цији истицања јунакове посебности. Наиме, као неко ко је одрастао окру-
жен књигама Деки је обдарен талентом за уметност, а школа му иде лако. 

Међутим, солитер нису само станови, већ и дугачки ходници, бес-
крајне степенице, лифт који се стално чује. У свести главног јунака ово не 
представља пуки декор одрастања, већ мотиве набијене емотивним зна-
чајем. Када по повратку из Италије поједине ствари из солитера које је 
раније волео почну да му сметају, Деки наслућује да се неповратно мења 
и да блокови више нису његов једини дом. За разлику од писаца старије 
генерације у односу на Савића, какав је Горан Петровић, где се слика ових 
савремених грађевина ослања на метафору о Вавилонској кули и развија 
кроз приказ отуђености људи који у њима бораве (Г. Петровић прича 
„Ближњи” из истоимене збирке) у Бољем животу доживљај солитера до-
бија позитивне конотације. Он израста из конкретног искуства живљења 
у таквој згради. Отуда је ово унутрашњи опис обојен емотивним тонови-
ма. Солитер није тек безлично место у мору таквих грађевина, већ место 
одрастања, заједнице између комшија, испуњено различитим интимним 
доживљајима: „Zvuci grada. Brujanje glasova i soliter koji diše: živ je. Jedna 
jedina velika zver od cementa koja seče siva nebesa, u oblacima smoga. Mi, 
ljudi, njegova smo krv i njegov životni sok” (Savić 2014: 141). Интересантно 
је да и Савић свој опис поентира метафором реализованој у слици зве-
ри чији су животни сок људи који у њој живе. Оваква представа могла 
би да упути на неке старозаветне епизоде каква је она о пророку Јони и 
тако Савића приближи Петровићу. Ипак, слика солитера у Бољем живо-
ту проистиче из непосредног доживљаја главног јунака, без дубље везе 
са библијским симболима10. Колико год да је велики, солитер је запра-
во интимно место живљења и блискости са комшијама, много више него 
што је то кућа у градићу Мири, окружена само звуцима природе, ноћи 
и комшијама које не желе „da te zaista upoznaju” (Savić 2014: 140): „Kod 
kuće u blokovima, naprotiv, svi su bili tu. Znao si gde spavaju, a noću, kad bi 
zatvorio oči, mogao si da zamišljaš krevete svojih komšija s druge strane zida. 
Kad bi se lift pomerio, zamišljao bi ko je unutra i na kom spratu će se zaustaviti. 
Osećao sam se sigurno i zaštićeno” (Savić 2014: 140).

Све разлике у пореклу јунака, нестају у спољашњим просторима бло-
ка у његовим „штековима”, хаусторима, скривеним пролазима и коцки, 
збирном месту на коме се проводе дани и ноћи. Време је испуњено дру-
жењем уз пиће, цигарете и разговоре. Такозвана блеја представља важан 
елемент у формирању и одрастању јунака. Она не само да учвршћује њи-
хова пријатељства, већ готово представља један од ретких метафизич-
ких доживљаја њихових младих година: „Piva su otvorena. Iz plastične kese 
vadi se domaća rakija koju je doneo Z, cigarete, smoki, čokoladne bananice i 
koka-kola za gašenje rakije. Zvezde su blizu, grad spava, a mi pušimo i pijemo 
dok sedimo na zemlji oko gajbe piva. Indijanci oko logorske vatre, pobegli u 
planine dok ih plavi mundiri traže u blizini reke” (Savić 2014: 244).

10 Савићев роман лишен је оваквог типа митологизације и контекстуализације.
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Нови Београд не само да одређује путању кретања јунака и начин на 
који проводе и доживљавају време, већ они у њему стичу основне естет-
ске и етичке вредности уз музику коју слушају, другарства и ривалства 
која негују, али и прве представе о свету ван блока кроз сусрет са избе-
глицама и људима са села.

3. Привилеговани амбијент и амбијент изазова
Проучаваоци тзв. урбане литературе за младе утврдили су да се сли-

ка света у њој конституише помоћу два опозитна типа окружења у којима 
јунаци проводе свој живот. Први се одређује као привилеговани амбијент 
високог друштва, безбрижног али и блазираног живота, док се други по-
казује као амбијент изазова.11 У својим граничним облицима амбијент 
изазова представља простор у коме је живот изузетно тежак, испуњен 
различитим социјалним изазовима, а главни циљ јунака је у његовом на-
пуштању. Типичан пример оваквог амбијента био би гето како се јавља у 
савременој америчкој литератури.

Међутим, амбијент изазова није искључиво ни у потпуности обли-
кован негативним тоновима. Наиме, он се за јунаке који у њему живе у 
појединим тренуцима јавља и као место својеврсне идиле, специфичне 
лепоте и истинског задовољства живљења: „Along with the possibility of 
thriving in these spaces through strategies of mutual interdependence, there 
are moments of tranquility and harmony that the barrio and the ghetto provide 
to poor and working class city dwellers” (Tomas 2011: 18)

На сличан начин обликована је и слика Новог Београда у роману 
Бољи живот. Поред тога што су место физичких сукоба, неписаних пра-
вила и тзв. трвдог живота, блокови су уједно место одрастања, дружења 
и првих љубави. Дуге летње ноћи испуњене авантуром доносе јунацима 
прве аутентичне животне доживљаје: еротска искуства и наговештај ле-
поте пријатељства, а поглед са кровова на бескрајно пространство улица 
и солитера буди мир и спокој у њиховима душама.

Ипак, друштвена дешавања оличена у распаду државе и грађанском 
рату неумољиво продиру у тај мали свет због чега блок почиње да пока-
зује своје промењено лице те се испољава као аутентичан амбијент иза-
зова у коме криминал, мафијашки обрачуни, ратна дешавања и социјал-
на раслојавања играју све већу улогу. Некадашња неписана правила иако 
тврда, била су на свој начин правична, па и витешка. Уместо њих сада 
је на снази нова реалност у којој су урбани кодекси замењени момцима 
који носе пиштоље испод џемпера: „Zatežu odeću i nameštaju nešto ispod 
džempera. Džemperi usred leta” (Savić 2014: 236). Другари главног јунака 
свесни су те промене, јер нису напуштали блок и посматрали су како се 

11  „While the landscape of urban privilege in most contemporary adolescent literature is taken 
for granted or, as in the preceding novels, depicted as desirable, the geographic challenges of 
urban life are foregrounded through descriptions of unsafe streets and schools and perilous 
home environments” (Tomas 2011: 16, 17).
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она одиграва пред њиховим очима. Једини који ту промену није разу-
мео је Деки који је три године провео у Италији. Током повратка за ле-
тњи распуст, он се понаша у складу са правилима која су важила док је 
још ту живео, међутим убрзо увиђа да тих правила више нема и да га то 
неразумевање доводи до угрожавања сопственог и живота својих друга-
ра. Наиме, Деки се сукобио са момком који припада друштву које носи 
пиштоље и тако спознаје да садашњи град није онај који је напустио и 
осећао као свој дом. Отуда је и завршетак романа у јунаковом коначном 
напуштању Београда због чега се он показује као амбијент изазова. Сли-
ка Новог Београда у Бољем животу тако се развија од места позитивних 
осећања садржаних у слици првог дома и авантура одрастања до неприја-
тељског и опасног простора из кога је потребно побећи. Блокови ника-
да нису били привилеговани амбијент, али су у првом делу романа ипак 
представљали пожељно место доброг живота, док у другом делу романа 
тај живот није почео да се повлачи пред најездом хаоса.

Међутим, има ли привилегованог амбијента у Савићевом роману?

Један од могућих је стари Београд, с оне стране реке Саве, у коме 
је Деки провео своје најраније године. Ту се и даље налази његово ста-
ро друштво, деца имућнијих родитеља, која иду на тенис и гледају под-
смешљиво на Декија због тога што више не живи у старом Београду: „A 
ovo je Deki, sad ne živi više u Beogradu, nego u novobeogradskim blokovima” 
(Savić 2014: 103). Њихов живот доста је другачији од оног који воде Де-
кијеви другари у блоку 62. Међутим, сам Деки не испољава носталгију за 
тим животом, то је простор у коме се пре свега крећу његови родитељи. 
Отуда из његове перспективе стари Београд није заиста привилеговани 
амбијент, већ више ривалски део града. Ипак, један други простор који 
нико осим главног јунака заправо није ни видео, јавља се као имагинарни 
привилеговани амбијент. Реч је о Италији.

4. Италија – између маште и стварности
У животу главног јунака Италија се јавља и пре него што ју је заис-

та видео. Пре свега као сазнање да ће се са родитељима на крају школске 
године највероватније преселити у Венецију. Отуда су у Декијевој свести 
Италија и Венеција у почетку само празна места о којима не зна ништа: 
осим да је тамо школа лакша од наше. Такође, из његове дечје перспекти-
ве Италија је велики тржни центар у коме се на једном месту могу купити 
најразличитије играчке, насупрот Београду где се такве играчке искљу-
чиво купују у комисионима када их неко са пута у иностранство донесе. 

Фотографија Венеције у лошој резолуцији, окачена у локалу на Но-
вом Београду, виђена на прослави нечијег рођендана, први је сусрет ју-
нака са њеним нејасним обрисима: „Na svetlo zelenim zidovima okačene su 
slike Venecije. Moj otac je sigurno tamo, pomislim, i pitam se kakve su devojke 
u Italiji. Ko zna da li u Veneciji postoje škole za medicinske sestre? Možda i one 
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organizuju žurke kako bi upoznale momke” (Savić 2014: 114). Како је те ве-
чери доживео једну од оних младалачких авантура које се памте читавог 
живота, фотографија Венеције, урезала се у његово памћење као извесна 
неумитност која му се привиђа када тоне у сан: „Dosta s belom bojom, samo 
crnilo svetle noći u blokovima. Crnilo i u njemu crveni žar cigareta koje gore 
u prolazu 45-og, i lica mojih prijatelja i fotografija Venecije slabog kvaliteta. I 
najzad se uspavljujem...” (Savić 2014: 130). Дакле, Венеција се први пут у ју-
наковој свести јавља као кич, али и као слутња да ће морати да напусти 
своје другове и свој град.

Други део романа одвија се током летњег распуста када се Деки на-
кон три године проведене у градићу Мира, недалеко од Венеције, враћа на 
Нови Београд. Тада и добијамо прве описе новог места живљења главног 
јунака. Уместо солитера, он станује у кући, урбани простор заменило је 
провинцијално окружење, након девет сати на улицама нема никога, а 
ноћу има проблем да заспи због звукова природе.

Из перспективе Декијевих вршњака, како оних из старог тако и оних 
са Новог Београда, Италија је слика бољег живота за којим жуде и као так-
ва представља супериорни амбијент од оног у коме се налазе: „Blago tebi... 
Povedi me sa sobom u Veneciju”, каже једна од Декијевих девојака. Постоји 
само једна ствар: нико осим Декија заправо није видео Италију. Стога је у 
свести његових вршњака она пре свега творевина маште и жеља облико-
вана на основу представа изграђених путем популарних филмова, рекла-
ма и високе моде. Одрастање под санкцијама додатно појачава тај ефекат. 
Отуда у Савићевом роману тинејџерско маштање о Италији у себи исто-
времено садржи дивљење али и самоодбрамбени цинизам који се огледа 
у томе што другови Декија називају Италијаном/Жабаром. 

Међутим, за главног јунака и његове родитеље Италија је реалност 
и као свака реалност није толико забавна, ни лака. Иако по свом стату-
су представљају боље стојећу породицу, они живе у провинцији Вене-
ције, месту Мира у коме је живот једноличан, а главни јунак нема прили-
ке за авантуре какве је доживљавао на Новом Београду. За разлику од Де-
кијевог оца, Италија није обећана земља ни за његову мајку: „Inženjer se 
prilično razmazio u Italiji. Tamo mu se svi klanjaju i poštuju ga. Pored toga, on 
je šef i zarađuje novac. Vozi mercedes, definitivno je neko i nešto. Moja majka, 
nasuprot njemu, ne može da radi, jer Italijani ne priznaju njenu diplomu 
zubara” (Savić 2014: 144). Круг у коме се у Београду кретала Декијева мајка 
састојао се од доктора, глумаца, режисера и инжењера у чијим кућама је 
била радо виђен гост, док се у Италији, упркос свим својим напорима и 
контактима, и након три године осећа као аутсајдер који не успева да се 
заиста интегрише у друштвени живот: „Stalno je u kući i organizuje večere 
na koje poziva razne Italijane. Ostatak nedelje je besna, jer je ti isti Italijani 
zovu da zajedno večeraju, ali uvek napolju i uvek u restoranu. U Beogradu su 
joj sva vrata bila otvorena... U Miri – u okolini Venecije – naprotiv, nema vrata 
koja bi mogla da otvori” (Savić 2014: 145).
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Деки је, пак, спознао досадан живот малог градића који је у односу 
на његов Нови Београд представљен готово као село: „’Zar ih ti ne čuješ, 
ove zvuke noću? upitah. ’Navići ćeš se’, reče moj otac, ’to je zato što nikad nisi 
spavao na selu. Svaka kuća ima svoje zvuke, navići ćeš se kao što si se navikao 
da slušaš zvuk lifta tamo u Beogradu’” (Savić 2014: 140). Стога је Декијев до-
живљај Италије динамичан и амбивалентан. С једне стране, он осећа нос-
талгију за старим другарима и Новим Београдом, а живот у Италији уг-
лавном види као једноличан и недовољно авантуристички. С друге стра-
не, по повратку на Нови Београд јунак стиче сазнање да више није онај 
који је био пре одласка. Он схвата да су га Италија и живот у провин-
цијском градићу дубински изменили, толико да је могуће да сада Италија 
представља његов нови дом. Ова промена садржана је у новом односу, 
за јунака неочиваном, према ономе што чини неизоставни елемент жи-
вљења у новообеоградским солитерима – звуку лифта: „Čitavu noć sam 
proveo slušajući lift kako ide gore-dole, gore-dole. Kad pomislim da sam pre 
samo tri godine voleo taj zvuk, koji me je milovao i umirivao” (Savić 2014: 
139). Дакле, оно што је Декија некад умиривало, карактеристично за ам-
бијент живљења у граду, сада му не дозвољава да заспи, баш као у по-
четку звуци природе у Мири. На овај начин сугерише нам се да су Нови  
Београд и Венеција заменили место и да главни јунак, некада поносни 
становник блокова, сада полако постаје странац у њима.

По повратку из Италије блок делује знатно мањи. Реч је, с једне стра-
не, о психолошкој чињеници везаној за одрастање и проток година, али с 
друге стране, могућност да се место са високим солитерима и бетонским 
пространствима доживи као мало истовремено је знак да оно представља 
интимну тачку јунаковог духовног живота, односно идилично место ње-
говог одрастања. Другим речима, новобеоградска насеља сагледана су из-
нутра и описана од стране некога ко их познаје, те тако овај део града, на-
кон Пантићевих прича, добија своју нову литерарну репрезентацију која 
израста из реалног искуства живљења у њима. 

Тинејџерска носталгија главног јунака за старим друштвом и  
Новим Београдом још више истиче неподударања између слике Италије 
коју имају његови другови и реалности са којом се он тамо сусрео. То се 
истиче посебно у тренуцима када им Деки описује како проводи своје 
време у градићу Мира: понекад одлази у Венецију да мува туристкиње 
или седне на трајект и оде на градску плажу. Након таквих описа и сам 
Деки буде збуњен па увек у себи дода: „Baš neobično, kad tako kažem, zvuči 
čak zabavno, neko bi mogao da mi pozavidi” (Savić 2014: 228). Представље-
на београдским тинејџерима жељним бољег живота, Италија делује зани-
мљивије него што јесте, међутим, за главног јунака ситуација је другачија. 
Он је и сам свестан да би живот у Италији заиста требало да представља 
бољи живот на коме би неко могао и да му позавиди. Стога након сваког 
оваквог описа, главни јунак остаје зачуђен због чињенице што га његово 
искуство живљења у Италији не доводи до одушевљења које би требало 
да осећа. Када напокон спозна да је главни узрок томе носталгија, Деки 
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то осећање не може да пренесе друговима, јер оно представља чињеницу 
унутрашњег живота која се у годинама у којима је он не саопштава тек 
тако. Стога, осећање носталгије живи у њему као прећутана младалачка 
самоспознаја: „Želeo bih da joj kažem da nije baš tako. Da bih dao ceo Lido za 
pola Međice. Želeo bih da joj kažem da me tamo, iako pričam italijanski, niko 
ne razume” (Savić 2014: 228). Оно што је парадоксално јесте да Венеција 
представља провинцију за главног јунака, док су новобеоградски блокови  
у земљи под санкцијама место правих дешавања па отуда и носталгије. 

Иако се у наговештајима Италија јавља као његов дом, млади Деки 
се у њој осећа као странац и аутсајдер, отуда је за овај роман важно ис-
куство имиграције о чему је писала Љиљана Бањанин.12 Реч је о томе 
да Италија представља дом који Деки није могао самостално да бира па 
ни до краја да прихвати у својим младим годинама. Стога боравак на  
Новом Београду током летњег распуста представља и важну тачку 
унутрашњег сазревања јунака који доноси болну, али недвосмислену 
спознају да повратак није могућ. Та самоспознаја наравно условљена је и 
различитим догађајима у којима се Деки по повратку нашао, а који су по-
следица општег стања у друштву деведесетих година, отуда и сугестиван 
назив завршног поглавља „Daleko iz ovog grada”.

5. Између инсајдера и аутсајдера
Када је у питању однос који људи успостављају према граду важан 

појам је поистовећеност с местом (identity with place). Реч је о појму који 
је конструисао Релф и „koji se definiše kao stepen vezanosti, privrženosti, 
uključenosti, brige. Pritom, najvažnije je da li dato mesto pojedinac doživljava 
kao insajder, iznutra, ili kao autsajder, spolja. Biti insajder znači pripadati mestu 
i identifikovati se s njime; što smo više insajderi, što smo više `unutra`, to je 
identifikacija jača. Insajderstvo, istovremeno, najčešće podrazumeva osećanje 
prijatnosti, sigurnosti, ušuškanosti” (Spasić, Backović 2017: 128).

Однос главног јунака према Новом Београду и Мири, односно иден-
титет који се кроз такав однос гради, креће се управо између полова инсај-
дерства и аутсајдерства. С једне стране, Деки је инсајдер, неко ко је одрас-
тао и формиран у блоковима Новог Београда, способан да се поистовети и 
оствари емотивну конекцију са његовим житељима и улицама. Он истин-
ски разуме и лично доживљава новобеоградску реалност, а таква пози-
ција омогућава му да ствари сагледа изнутра. С друге стране, након се-

12 „Odlazak u Italiju u vreme razbuktavanja jugoslovenskih ratova, roditeljski izgledi na neki 
’bolji život’ u mirnoj venecijanskoj provinciji prouzrokuju u dečaku osećanje gubitka. Mate-
rijalno blagostanje, život u dvospratnoj vili sa travnjakom, drvećem i garažom, posedovanje 
sopstvene sobe i kupatila, pohađanje elitne škole na engleskom jeziku ne može da nadomesti 
Ivanu u koju je Deki potajno i oduvek bio zaljubljen, drugove Mihajla, Malog Saleta, Šugu i 
devojke iz grupe. Romaneskna radnja vođena vitalnošću i optimizmom adolescenata kojima 
pripada i narator Deki ispod površinskog sloja ležernosti, vedrine i bezbrižnosti, pretvara se 
u bolno putovanje kroz sudbine i vreme” (Banjanin 2017: 138).
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лидбе и живота у Италији, Деки осећа да више не припада блоковима на 
исти начин, иако се и даље младалачки самоодређује тим пореклом. Упр-
кос осећањима привржености и носталгије, чињеница је да су се и главни 
јунак и град променили, те Деки од инсајдера постаје нека врста аутсајде-
ра што се посебно огледа у његовом неразумевању нове реалности града 
у коју његови другови морају да га упућују. Таква позиција омогућава му 
поглед споља, односно сагледање града из перспективе странца. Међутим, 
онај ко је једном био инсајдер, никада не може постати аутсајдер, већ само 
изгнаник, што се дешава и са главним јунаком овог романа. 

Слична је и Декијева судбина у Италији. У почетку он се тамо осећа 
као аутсајдер кога нико не разуме, иако говори италијански. Међутим, 
иако његова каснија судбина у роману није описана, јасно је да ће он 
временом постати инсајдер, као и његов писац чији италијански су, по-
сле свега, разумели и високо вредновали италијанска публика и књи-
жевни критичари. 

Ипак, као што ни инсајдер не може постати аутсајдер, тако ни аут-
сајдер никада не постаје потпуни инсајдер. Иако у роману само наговеш-
тена, Декијева судбина јесте кретање између полова аутсајдерства и ин-
сајдерства. Као што и сам Савић тврди за себе: „U suštini kada sam ovde (у 
Србији, прим. М. Р), onda sam ’Žabar’, kad sam tamo, onda sam ’serbo’, tako 
da uvek si nešto drugo...”13

Напокон, треба напоменути да када говоримо о појмовима инсајдер-
ства и аутсајдерства под њима не подразумевамо различите социјалне и 
културолошке импликације, већ пре свега особен начин гледања који омо-
гућава појединцу да ствари сагледа изнутра или споља, али и визуру из које 
га посматрају други. Стога је Савићев поглед у овом роману, као и положај 
главног јунака, комплексан и динамичан, омогућавајући да ствари сагледа-
мо из различитих перспектива, у њиховој изнијансираности и сложености.

6. Носталгија за градом
Град је место одрастања и формирања идентитета јунака романа 

Бољи живот. Крећући се новобеоградским улицама, окупљајући се у дво-
риштима, сакривајући у хаусторима или на крововима, прелазећи видљи-
ве и невидљиве границе града јунаци стичу најранија искуства, доживља-
вају прве љубави и склапају пријатељства. Њихова интеракција са градом 
увек је двосмерна: својим поступцима они у њему остављају траг о свом 
постојању, док с друге стране, град у њих уписује своја значења. Главни 
јунак налази се у амбивалентном положају: он је истовремено инсајдер и 
аутсајдер, а његов идентитет располућен је између Новог Београда и гра-
дића Мира у Италији. С једне стране, налази се град у коме је одрастао и 
који због различтих политичких и друштвених прилика престаје да буде 
његов, с друге ту је Мира, градић у који се одселио због својих родитеља, 

13 https://www.portalmladi.com/nikola-savic-u-potrazi-za-boljim-zivotom/
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у коме је чезнуо за друговима и где га нико није разумео, али који ипак 
постаје његов дом који га мења изнутра. Носталгија и сећање тако су ос-
новни начини репрезентације града његовог детињства, па роман Бољи 
живот представља литерарни омаж, Новом, једином и правом, Београду. 

Потребно је да за крај скренемо пажњу на одступања у представи 
Венеције и асоцијацијама које се за њу везују у роману Бољи живот од 
доминантне традиције литерарне репрезентације тог града који пред-
ставља непресушну инспирацију писцима различитих књижевности и 
епоха. Испражњена од културно-историјских симбола, Савићева Вене-
ција је провинција и место за мување туристкиња. Један од разлога за то 
јесу године и порекло главног јунака: он је још увек тинејџер који дола-
зи из новобеоградских блокова. Отуда у његовој Венецији не налазимо 
ништа од сјаја који је присутан када се о њој пише у светској књижев-
ности. Српски писци такође су били фасцинирани овим градом. Међу-
тим, код Савића налазимо нешто сасвим супротно. Уместо блештави-
ла Венеције, у његовом роману јавља се сјај запостављеног, недовољно 
литерарно атрактивног Новог Београда, његових солитера и широких 
улица. На тај начин у Бољем животу проговарају места која у српској 
књижевности углавном немају позитиван статус, а ни глас. Отуда је 
овај роман значајан као израз припадника млађе генерације који откри-
ва нову сентименталност у урбаним просторима. У основи Савићевог  
рекреирања митологије блокова налази се својеврсна носталгија за 
детињством и животом у граду кога више нема, а која приповедача  
нераскидиво везује за Нови Београд ма где његов дом био. 
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IMAGES OF NEW BELGRADE AND VENICE IN THE NOVEL BOLJI ŽIVOT BY 
NIKOLA SAVIĆ

Summary

The paper analyses the images of New Belgrade and a small town Mira near Venice in 
the novel Bolji život (Vita migliore) by Nikola Savić, an Italian author of Serbian descent. Even 
though this work was originally published in Italian, the novel’s action takes place in Belgrade to-
wards the end of the 1980s and the beginning of the 1990s, following the formative years of the 
main character: his life in Block 62, relocation with his parents to Mira and return to New Bel-
grade during a school holiday. 

By applying some of the insights of studying urban spaces in literature, as well as socio-
logical and geographic researches: Urban Geographies of Privilege – Urban Geographies of Chal-
lenge, identifying with the location, a position of an insider and outsider – we have established that 
the main character Deki identifies with New Belgrade, so this city is not only a decorative back-
drop where he moves, but with its streets, places, visible and hidden borders, it is crucial for his 
growing-up and formation. Relocation to Italy triggers identity-related questions of the hero. On 
the one hand, he feels strong nostalgia and a desire to come back, while on the other hand, Bel-
grade has changed so much due to various political and social circumstances happening in the 
nineties, making the return impossible. For this reason, the hero becomes both an insider and 
an outsider at the same time, which is precisely the perspective that allows him to observe New 
Belgrade from inside and outside at the same time, thus providing Savić’s novel with a complex 
picture from which we are reading a story about life and growing up in former Yugoslavia, the 
country’s collapse, migrations and ordinary people in the vortex of those events. 

Keywords: Bolji život, New Belgrade, city Mira, Venice, identifying with a place 
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«IL DISCORSO DELLE CAMPANE DI SAN FEDELE»: 
GIUSEPPE MAROTTA TRA NAPOLI E MILANO

Giuseppe Marotta (1902-1963) è uno scrittore italiano quasi dimenticato. Ha di-
viso la sua vita tra due città guardando l’una dall’altra, scrivendo di Napoli quando è 
a Milano e viceversa. Entrambe le città nella sua narrativa sono città mediterranee e 
moderne metropoli al tempo stesso. La sua narrativa è umoristica; le sue opere sono 
pervase da un senso di affetto, di pietas, di accoglienza e condivisione, il suo linguag-
gio è contemporaneo, scandito da un ritmo unico.

Essendo simpaticissimo, affascinante, istrione, Marotta è ricordato dai critici più 
come uomo che come scrittore. 

Il saggio intende provare a fare in modo che quel sole milanese e napoletano, tan-
te volte celebrato da Marotta, torni a illuminare i suoi romanzi e i suoi racconti.

Parole chiave: Marotta; Napoli; Milano; umorismo; discorso; Oro di Napoli; Alun-
ni del sole.

Giuseppe Marotta è tra gli scrittori che meglio hanno saputo evocare sulla 
carta Napoli e i suoi abitanti, con la loro filosofia e la loro umanità; in partico-
lare, la Napoli degli anni Cinquanta. 

Questo periodo è stato per la letteratura un momento particolare che ha 
trovato un luogo altrettanto particolare: un cronotopo decorato d’oro come i 
palazzi del centro, fecondo, meraviglioso. Molti sono stati gli autori: ci sono tra 
gli interpreti della Napoli dello stesso periodo anche Anna Maria Ortese, Do-
menico Rea, Ermanno Rea, Raffaele La Capria (cfr. Perrella 2001).

Benché possa considerarsi l’antesignano di tutti – per ragioni anagrafiche 
(nato nel 1902 e morto nel 1963) e di fama, al tempo –, oggi Giuseppe Marotta 
è uno scrittore italiano oggi piuttosto dimenticato2. 

La narrativa di Marotta ha due personaggi-protagonisti assoluti: Napoli e 
Milano. Le due città, che sono le ambientazioni dei suoi romanzi nonché i posti 
dove ha trascorso la vita, in tutta la sua opera si guardano allo specchio. Marot-
ta a Milano scrive romanzi e racconti che parlano di Napoli (i più famosi sono 
L’oro di Napoli e Gli alunni del sole) e, a Napoli, romanzi e racconti che parlano 
di Milano (come A Milano non fa freddo o Le milanesi). Napoli e Milano, viste 
reciprocamente da lontano, assumono proporzioni mitiche e assurgono alla di-
mensione di veri personaggi perfetti, come i personaggi dell’epica classica. 

1 cristiana.lardo@uniroma2.it 
2 Vari i contributi critici su di lui fino agli anni Ottanta, però: cfr Verderame 1978. 
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Nato a Napoli il 5 aprile 1902 «in uno scabbioso palazzetto di via Nuova 
Capodimonte» (Accrocca: 1960), Marotta ben presto, nel 1925, si trasferisce a 
Milano, per collaborare con testate giornalistiche e riviste letterarie e là diven-
ta redattore al «Corriere della sera». Resta una forte e al tempo stesso vaga no-
stalgia di Napoli, che si può tenere a bada parlando della città e dei suoi abitan-
ti; tanto più che i suoi familiari restano a Napoli e Marotta li raggiunge appena 
può. Ma appena giunto nella sua “vera” casa, ecco che Milano si impone come 
personaggio in una prospettiva tanto emozionata quanto letteraria. 

Milano e Napoli diventano così due archetipi, soprattutto di genere fem-
minile. Due città del cuore e della mente che vengono prima di ogni localizza-
zione geografica. 

«Il difficile, per un romanziere di qualsiasi taglia, alzato o seduto, è non ol-
trepassare la misura e rimanere un artista» (Marotta 1949: 39): la poesia nasce 
dal luogo, dalla città nasce l’istanza per cui vale la pena di scrivere. Ancora me-
glio se sognate e guardate tramite un “cannocchiale rovesciato”, quando la lonta-
nanza non fa che amplificare la rifrazione caleidoscopica dei dettagli e dei topoi. 

Sono contento, pensai, che mi capiti di andare a Napoli proprio in questi giorni, 
prima che finisca il mese di marzo.
In marzo Napoli è una città bambina, con le violette in mano, che va a fare la sua pri-
ma comunione. Chiede indulgenza per i suoi peccatucci invernali – una cipriatura 
di neve il 29 dicembre, pioggia e vento nell’ultima settimana di gennaio, uno scivo-
lone il 15 febbraio all’Arco Mirelli con frattura del femore eccetera – mea culpa dice 
sfavillando ogni vetro di finestra, riceve l’assoluzione, riceve come sacramento un 
sole purissimo, un sole particola; e infine si alza, strizza l’occhio a una nuvoletta che 
è apparsa dietro il Vesuvio, conta fino a sessanta. (Marotta, 1957: 15).

Nonostante le generalizzazioni, le differenze, le specificità, le storie, i distin-
guo, l’economia e tutte le osservazioni che si potrebbero fare, una cosa resta chia-
ra e vivida: entrambe le città nella sua narrativa sono città mediterranee, così 
come entrambe sono moderne metropoli. Marotta mette in atto un gioco di ri-
specchiamento che va ben oltre gli stereotipi, anzi, teso a scardinare i luoghi co-
muni su una patria e sull’altra: se Napoli è paragonata a una bimbetta che sta per 
fare la prima comunione, Milano è invece balia, un femminile accogliente:

Nelle finestre cenci di nebbia passavano e ripassavano; l’intermittente brusio della 
città (sto in via Manzoni) pareva una voce di balia percepita in un dormiveglia, i 
milanesi autentici mi intendono (Marotta, 1963: 209).

Nella narrativa di Marotta le due città sono rappresentate come donne e 
sono rappresentate per lo più da donne, come dimostrano le protagoniste dei 
racconti di L’Oro di Napoli e di Le milanesi. L’attenzione insistita per il mondo 
esteriore e interiore femminile è una costante che attraversa tutte le fasi della 
narrativa marottiana: se i primi romanzi (dal ’32 alla guerra), scritti nelle pause 
lavorative in “vacanza” a Napoli, sono di ambientazione milanese – sono spes-
so raccolte di elzeviri per lo più di tono umoristico che scrive per molte testa-
te –, la fase successiva, da Milano, vede Napoli struggente personaggio. L’oro di 
Napoli, San Gennaro non dice mai di no, Gli alunni del sole, Gli alunni del tem-
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po, sono romanzi e raccolte di racconti che narrano Napoli e la sua contempo-
raneità, con le sue radici ben affondate nell’essenza stessa della letteratura: una 
narrativa, insomma, caratterizzata dal senso dell’accoglienza e della condivisio-
ne, che potrebbe benissimo parlare all’oggi, con un linguaggio estremamente 
contemporaneo, scandito da un suo ritmo unico. Varrebbe la pena di rilegger-
lo, Marotta, potrebbe dire tanto alle nostre generazioni, tanto che si potrebbe 
individuare un piccolo elenco di parole tema che legano tutte le opere di Ma-
rotta, attraverso i tempi: le parole sarebbero “Napoli”, “Milano”, “le donne”, “il 
discorso”, quest’ultimo inteso come dialogo, come comunicazione tutta umana, 
che prevede condivisione e necessaria complicità:

Non c’è scritto… E allora? Donna Giulia, non vi intromettete. Nessuno riesce a 
dire tutto quello che vorrebbe dire, e perciò la stampa è un accordo amichevole 
tra chi ha scritto e chi legge. Dove non sono arrivato io, arrivaci tu… dunque l’ob-
bligo nostro di completare mentalmente i discorsi iniziati dai giornali e dai libri 
(Marotta 1964: 7).

Nei suoi romanzi e nei suoi racconti Marotta continua a raccontare e gli 
italiani – napoletani e milanesi, senza differenze pregiudiziali – e soprattutto 
le italiane del Novecento sempre all’insegna dell’umorismo – che talora sfio-
ra la comicità –: le sue opere sono pervase da un senso di affetto, di pietas, che 
include lo sguardo verso le sue città e i suoi personaggi, uno sguardo pieno di 
affetto e di sorrisi che si carica di comprensione mano a mano che la sua idea 
di letteratura si arricchisce con il passare del tempo. Quella sua vena umori-
stica dall’Oro di Napoli (1949) in poi rimane, ma si carica di tante cose in più. 
Se la sua concezione del comico, nella migliore tradizione italiana inaugura-
ta da Achille Campanile e proseguita negli stessi anni da scrittori come Vitto-
rio Metz o Anton Germano Rossi, o Giovanni Guareschi, sostanzialmente im-
prontato sul witz, vira verso la pietas, pur restando carica di humour. Marotta 
scopre che non c’è niente da inventare: basta guardare – Coraggio, guardiamo è 
il titolo di un suo romanzo del 1953 –, magari in direzioni inaspettate. 

Guardando la saggezza e la cultura popolare della sua città nasce una sum-
ma di comicità che è il libro che viene considerato il suo secondo capolavoro, 
Gli alunni del sole: una scuola di mito in cui personaggi un po’ strampalati ri-
percorrono il mito classico. Si riportano due piccoli esempi, a titolo di esempio 
della freschezza della comicità marottiana:

Giove ne fece di centomila colori. In casa: Giunone mia, regina mia, oggi vorrei 
spaghetti con le vongole e una melanzana imbottita, lavami quella tunica e spaz-
zolami quei sandali; fuori, il diavolo a quattro. Iniziò con le dee superiori, poi sce-
se alle ninfe intermedie (Marotta 1952: 12).

E la nascita di Venere:
Signori miei, fu spettacoloso. L’onda fatale approda e si sminuzza. Dai merletti e dal-
le frange di schiuma sorge una figura stupenda, sorge Venere che si sfila il mare di 
dosso come una camicia… la spiaggia rabbrividisce; l’universo trema; l’Olimpo, con 
tutti gli dei affacciati per vedere, sembra una balconata di Toledo quando spuntano i 
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carri di Piedigrotta… e lei, donna Venere, sforzandosi di osservare e di non osserva-
re gli effetti che produce, le rimarrà per sempre un occhio storto! (Ibidem).

Ma anche in questa fase, apparentemente tutta napoletana, Milano non è 
mai assente dalle pagine di Marotta. Milano diventa la città del dialogo, il “capo-
luogo del discorso”, dove anche le cose cercano di comunicare: e dopo essere stata 
teatro e personaggio delle goffe avventure raccontate nei primi romanzi, nel 1949 
diventa protagonista in A Milano non fa freddo e torna a essere scenografia dei 
suoi racconti, da Mal di galleria del 1958 fino alla fine (Le milanesi è del 1962).

Rattristiamoci, pensai, è giusto; ma proprio in quell’istante cominciarono a suo-
nare le campane di San Fedele. Prima di decidere che sono patetico e svenevo-
le ciascuno si fermi presso il muretto provvisorio contro il quale termina la via 
dell’Agnello (deve essere appena discesa l’oscurità) e aspetti che comincino a suo-
nare le campane di san Fedele. Non suonano neppure in dialetto, come altre cam-
pane i cui rintocchi si alternano con singolari capricci e diffondono la loro musi-
ca in una specie di mistico gergo che i nativi gustano, è naturale, assai più dei fo-
restieri. Macché. Il luogo, l’ora, la stagione, l’atmosfera: ecco i motivi che rendono 
straordinario il discorso delle campane di San Fedele (Marotta 1949: 3-4).

Un discorso ininterrotto dovunque si parli e dovunque si guardi, fatto di 
evocazione, di ricerca del mot juste ma soprattutto di amicizia. Ha scritto di lui 
il suo amico e collega al «Corriere della sera» Dino Buzzati: 

Spesso Marotta viene considerato come un tipico scrittore napoletano. Io trovo 
che è sbagliato. Di Napoli Marotta ha l’umanità, la capacità di leggere nei cuori, la 
carica fortissima di vita, l’indulgente concezione filosofica del mondo. Ma quello 
che scrive non è napoletano. Anzi. Forse la maggiore scoperta di Marotta è stata 
proprio quella di innestare uno spirito tipicamente nordico nel mondo mediterra-
neo, di ricreare le saghe del sud in stile quasi dickensiano. La sua non è una Mila-
no vista con gli occhi meridionali. È la Milano che conoscono anche i vecchi mi-
lanesi. Un’interpretazione autentica, voglio dire, non provinciale. Ed è qui il senso 
di verità (Buzzati 1963).

C’è un fraintendimento critico, però, che ha pesato non poco e che ha con-
tribuito all’attuale offuscamento della sua opera. Marotta era simpaticissimo, 
affascinante, istrione, fisicamente ingombrante, lettore onnivoro (cfr. Taranti-
no 2014). Aveva idee su tutto, aveva letto tutti i libri da autodidatta, aveva un’i-
dea su ogni battaglia civile e per tutte quelle in cui credeva si spendeva senza ri-
sparmiarsi. È stato critico cinematografico, televisivo e anche autore di testi di 
canzoni di successo. Il contrario, insomma, dello scrittore silenzioso e apparta-
to, che non si mischia con il mondo. Era poi una persona che non si poteva non 
notare, ladro di cuori, di grande compagnia. Ebbene: i pochi critici che ricor-
dano Marotta parlano di lui più come uomo che come scrittore. 

E se della sua opera è stato detto forse troppo poco, di don Peppino Ma-
rotta, invece, è stato detto molto: anche troppo. Ci sono scrittori dei quali non 
è dato sapere che faccia avessero, sembra che non sia molto importante, men-
tre ci sono autori per i quali occorre guardarsi bene dal cosiddetto biografismo 
a tutti i costi. Ma scorrendo gli interventi nella storia della critica su Giusep-
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pe Marotta sono rari gli interventi che considerano la sua opera a prescinde-
re dalla biografia. Scorriamo qualche giudizio: «Quel corpo alto e grosso e ro-
busto era un corpo che a spremerlo veniva fuori di continuo qualcosa di buo-
no», scrive Cesare Zavattini (Autori vari 1986: 6). E Carlo Bo: «la sua pagina ha 
un corpo, nelle sue frasi scorre il sangue dell’invenzione e la poesia è sempre lì 
pronta ad essere sollecitata» (Bo 1967: 7). Giulio Nascimbeni parla di «aggres-
siva confidenza» nella sua critica cinematografica. Anche a scorrere i due nu-
meri monografici di «La fiera letteraria» a lui dedicati il 12 dicembre 1954 e 
alla sua morte nel 1963, l’impressione è la stessa: non si può parlare dello scrit-
tore se non a partire dall’uomo. Un atteggiamento, forse “ingenuo”, che proba-
bilmente ha frenato non poco le analisi critiche. Come dire: se ne può parlare 
soltanto avendo una profonda cognizione di causa, avendo, cioè, conosciuto 
lui, Giuseppe Marotta, avendolo frequentato, avendo sperimentato la sua ipo-
condria (pare che girasse con una lettera in tasca con la dicitura, sulla busta: 
«ai miei soccorritori»), la sua generosità, i suoi slanci di aggressività o di amore; 
di quello, insomma, che Nascimbeni chiama «bisogno estremo di confidenza»: 
«la storia e le fantasie che accompagnano la storia valevano soltanto se era pos-
sibile ricondurre a misure familiari» (Autori vari 1986: 11). 

Eppure, la rinuncia di Marotta al bozzettismo viene notata da tanti fin da 
subito, come scrive Domenico Porzio: 

Già nell’Oro di Napoli i personaggi tra i quali l’autore si mescola, ascoltandoli, in-
terloquendo, patteggiando, commentando, celiando, hanno una precisa connota-
zione: non sono naturalistica mente presi dalla strada, ma sono evocate come da 
un passato, sono fantasmi sognati, reali essenze figurate, voci e sentimenti richia-
mati dall’aldilà a dichiarare i loro diritti di testimoni (Autori vari 1986: 15). 

E poi, forse, sarà impossibile che la sua opera e la sua figura spariscano 
nella nebbia (o nel mare): finché Napoli e Milano avranno una storia letteraria 
da raccontare non si potrà fare a meno di citare il loro cantore Giuseppe Marot-
ta e le sue storie piene di metafore incarnate.

Riporto qui sotto una lettera inedita di uno dei tanti amici “illustri” che 
Marotta aveva in qualche modo stregato con la sua umanità e non solo. È una 
lettera del periodo milanese, intendendo con il sintagma non “anni vissuti a 
Milano”, perché Marotta in quegli anni vive a Napoli e alla fine a Roma, ma 
“anni dedicati a Milano”: Milano, luogo di carta e luogo dell’anima. Un altro dei 
tanti discorsi benedetti, insomma.

Caro Marotta,
Mi dà due brutte notizie in una volta. Son troppe. Non viene a Venezia ed ha la 
cistite. Ma Venezia resta e la cistite passa. Mi consolo, quindi, sperando: e vorrei 
consolarla. Questa cistite è una “mala femmina” noiosa, dispettosa, stupida e pe-
tulante. Ordinariamente se ne va quando si cessa di darle troppa importanza. Ap-
profitta dei nostri poveri nervi. E lei, caro Marotta, è nervoso e deve essere ansio-
so. Non per nulla è brillante ed elegante scrittore.

Ma legga Marotta (come faccio io) e vedrà che si sentirà meglio!
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Allora guarisca al più presto e venga a Venezia prima che io mi sbarazzi delle gioie 
patenti e “clandestine” di questa biennale e dei vari festival.

Con auguri, dunque, e con saluto cordiali del suo E. Siciliano3.
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«THE DISCOURSE ON SAN FEDELE’S BELLS»:  
GIUSEPPE MAROTTA BETWEEN NAPLES AND MILAN

Summary

Giuseppe Marotta (1902-1963) is a forgotten Italian author. He spent his life bouncing 
between two cities, writing about Naples when he used to live in Milan and vice versa. They are 
both Mediterranean cities and modern metropolis at the same time. Marotta is also a humorous 
writer; his works are characterized by a sense of love, pietas and friendliness; his language is mo-
dern, marked by a unique rhythm.

Despite being a great author, literary critics remember him best for his charming and 
friendly personality.

This paper aims to rediscover Marotta’s unfairly forgotten novels and short stories, so that 
the Milanese and Neapolitan sun, as he calls it, can shine again. After all, if both Milan and Na-
ples have a literary history to talk about, it is partly due to Giuseppe Marotta’s work.

Keywords: Marotta; Naples; Milan; humor; the 19th century; Neapolitan Gold (Oro di Na-
poli); Enchanted in the Sun (Alunni del sole).

Cristiana Lardo

3 Lettera inedita, pubblicata in «Sincronie», X, 19, p. 23.
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LE CITTÀ ITALIANE NELLA LETTERATURA DI 
VIAGGIO SERBA DELLA PRIMA METÀ  

DEL NOVECENTO

Lo scopo di questo contributo è illustrare l’immagine delle città italiane nell’ode-
porica serba fra il 1900 e il 1940 – un periodo assai significativo non solo per quantità 
e qualità di testi, ma anche in quanto momento di profondi cambiamenti dal punto di 
vista dell’estetica di questo poliedrico genere. Ci soffermeremo in particolare sui re-
soconti dei viaggi a Venezia, mentre alle altre tappe di rilievo (Roma, Napoli e la To-
scana) sarà riservato soltanto qualche breve cenno. Inoltre, nel contributo si cercherà 
anche di restituire visibilità ad autori le cui pagine sono pressoché sconosciute ai let-
tori e alla critica contemporanea.

Parole chiave: viaggio, immagine dell’Italia, città, odeporica serba, primo Nove-
cento

1. Introduzione
«Parlare di letteratura di viaggio vuol dire narrare storie di viaggiatori che 

narrano storie: storie di uomini, di sentimenti, di luoghi, di paesaggi e delle 
loro trasformazioni, e naturalmente di se stessi» (Brilli 2018: 34). Per noi, qui, 
parlare dei viaggiatori stranieri in Italia significa affrontare un argomento assai 
vasto e variegato visto che si tratta di una tradizione secolare che risale a tempi 
remoti, essendo l’Italia un ponte nel cuore del Mediterraneo, che la civiltà eu-
ropea «ha attraversato in lungo e in largo» (De Seta 2014: 161). Parlare invece 
dell’Italia vista dai serbi significa, a nostro avviso, affrontare un argomento tut-
tora poco indagato dalla critica, che lascia spazio a ulteriori approfondimenti 
e considerazioni. Siccome nelle ricerche esistenti spesso la dimensione collet-
tiva del fenomeno resta ancora ai margini dell’attenzione degli studiosi, visto 
che queste ricerche si sono focalizzate sostanzialmente sulla produzione dei 
singoli autori legati all’Italia, oppure sull’immagine del paese limitata a un sin-
golo tema, ci siamo proposti di colmare questa lacuna concentrandoci sull’im-
magine delle città italiane nell’odeporica del primo Novecento, anche se avre-
mo solo modo di ripercorrere in sintesi i momenti qualificanti di questo tema, 
che senz’altro richiederebbe uno spazio molto più ampio. L’arco di tempo con-
siderato è quello compreso fra il 1900 e il 1940 – un periodo di particolare im-
portanza per l’odeporica serba, come sarà illustrato in seguito. Dopo il primo 

1 zorana.kovacevic@flf.unibl.org
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paragrafo che dà un quadro generale dei testi di viaggio scritti nel primo No-
vecento, si prosegue con l’immagine dell’Italia attraverso le città, soffermando-
ci soprattutto su Venezia, mentre alle altre mete, pur importanti, sarà riservato 
soltanto qualche breve cenno. 

2. Viaggiatori serbi in Italia nella prima metà 
del Novecento: un preambolo

Dopo la stagione del secondo Ottocento, felicemente inaugurata dal libro 
Pisma iz Italije (Lettere dall’Italia, 1868) di Ljubomir Nenadović2, la consue-
tudine del viaggio in Italia continua a essere coltivata durante la prima metà 
del nuovo secolo. In questo periodo si nota un notevole incremento dei viaggi, 
dato che i serbi iniziano a recarsi in Italia più frequentemente di quanto non 
avvenisse nell’Ottocento. Infatti, l’esponenziale crescita degli spostamenti ha 
come conseguenza una stagione destinata a vedere un numero sempre maggio-
re di viaggiatori che affidano le proprie esperienze alle pagine di un resoconto 
scritto. Anche se nella prima metà del Novecento è possibile rilevare una forma 
di continuità con la produzione del secolo precedente, contemporaneamente si 
assiste a una evoluzione stimolata da nuove esigenze, che intende rompere de-
finitivamente i ponti con le forme più tradizionali. Infatti, uno spoglio dell’o-
deporica serba dal 1900 al 1940 mette in rilievo il bisogno di distinguere due 
periodi all’interno di questo lasso di tempo: se il libro di Nenadović segna un 
passo importante nella storia della letteratura di viaggio serba, lo stesso si può 
dire della Grande Guerra, che rappresenta il secondo spartiacque significativo. 
A tal proposito scrive Željko Đurić: 

La traumatica esperienza della Prima guerra mondiale ha riavuto un tragicamente 
paradossale effetto favorevole sullo scambio e sulla maturazione delle idee lettera-
rie e artistiche in tutta l’Europa; alcuni ambienti, vissuti fino a quell’avvenimento 
nei limiti della solita cultura provinciale, hanno subito violenti cambiamenti sul 
piano culturale; la circolazione intensa di uomini, soldati o civili che fossero, pro-
vocata dalla guerra ha fatto in modo che le tendenze avanguardistiche italiane, 
francesi o tedesche, maturate nella guerra o subito dopo, trovassero un’immediata 
risposta positiva negli ambienti culturali periferici (2008: 153). 

Dunque, questo forzato incontro con le altre culture, e un numero sem-
pre crescente di intellettuali che si recano all’estero, spesso per motivi di studio 
oppure semplicemente per espandere i loro orizzonti culturali, hanno avuto 

2 Quando viene pubblicato il libro di Nenadović, nella letteratura serba non ci sono testimo-
nianze significative e testi di rilievo sull’Italia, ma soltanto qualche breve scritto di carattere 
episodico. Perciò il 1868 si può considerare l’anno che segna una vera svolta nel dialogo in-
terculturale e letterario tra i due paesi, e l’opera di Ljubomir Nenadović un punto di svolta 
nella letteratura serba in quanto si tratta del primo grande e completo libro di viaggio dedi-
cato all’Italia. Per più dettagli su questo argomento si rimanda a L’immagine dell’Italia nelle 
Lettere dall’Italia di Ljubomir Nenadović (Kovačević 2019a). Per un elenco degli scritti sull’I-
talia dalla pubblicazione delle Lettere alla fine del secolo si vedano invece Srpski putopis o Ita-
liji (Stuparević 1976) e il capitolo L’Italia dei viaggiatori serbi da Dositej Obradović a Marko 
Car (in Banjanin 2012). 
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eco anche nell’odeporica serba: dopo quasi un decennio privo di pubblicazio-
ni3, negli anni che seguono la guerra, il viaggio in Italia riprende con notevole 
interesse, «come sempre avviene dopo i grandi sconvolgimenti epocali» (Bril-
li 2018: 2940). Similmente a quanto si trova in altre letterature, anche in quella 
serba il periodo tra le due guerre è senza dubbio il momento di maggiore viva-
cità per qualità e quantità di testi4. Una vena sperimentale attraversa in questi 
decenni l’odeporica: lo sguardo del viaggiatore modifica notevolmente il suo 
orientamento e la scrittura, che, ben lontana dallo stampo baedekeriano e dalla 
pura fattografia, non di rado diventa più assimilabile al genere poetico che alla 
prosa di viaggio5. Ne è particolare esempio Miloš Crnjanski che, per raccontare 
le sue esperienze italiane in Ljubav u Toskani (L’amore in Toscana, 1930) sceglie 
uno stile e un carattere decisamente particolari – L’Amore in Toscana è una vera 
pietra miliare che conferma il nuovo orientamento della letteratura di viaggio e 
mostra quanto la penetrazione delle avanguardie nella cultura serba raggiunga 
i suoi massimi risultati. 

Siccome il genere odeporico si adatta «alla più o meno spiccata personalità 
del viaggiatore» (Brilli 2018: 1190), nel periodo da noi esaminato le qualifiche 
professionali degli autori dei testi sono quanto mai varie. Oltre ai letterati (Ma-
tavulj, Nušić, Sekulić, Pavlović, Car, Savić, Drainac, Crnjanski, Dučić, Petrović, 
Vinaver, Krakov, Ristić, Manojlović, Hlapec-Đorđević) l’Italia è anche meta fa-
vorita di diplomatici (Ivanović, Dučić, Petrović, Crnjanski), medici (Danić e 
Palić), storici (Popović), studiosi d’arte (Manojlović), avvocati (Stanojević) e 
professori (Đisalović, Bogdanović, Pavlović, Savić). A fare le valigie e a raccon-
tare le proprie esperienze si alternano anche numerosi giornalisti (Ivanović, Si-
nobad, Kovačević, Zaklanović, Marković, Marinković e altri personaggi di cui 
non sappiamo neanche il nome). Alcuni di questi testi si distinguono per un 
notevole spessore letterario. Infatti, in questo periodo attraversano il paese al-
cuni importanti esponenti del panorama letterario serbo tra i quali spiccano 
particolarmente Miloš Crnjanski, Jovan Dučić, Rastko Petrović e Stanislav Vi-
naver. Nel periodo tra le due guerre l’espansione del mercato editoriale e un in-
teresse sempre maggiore per l’Italia rispetto al secolo precedente, aprono nuove 
possibilità anche alla scrittura delle donne6, che pubblicano resoconti di viag-

3 Il filo delle impressioni italiane si interrompe dal 1911, dopo la pubblicazione delle Napuljs-
ke šetnje (Passeggiate napoletane) di Milorad Pavlović e riprende nel 1920, quando apparve 
il libro Estetička pisma (Lettere estetiche) di Marko Car. 

4 A tal proposito Casey Blanton scrive: «During the period in European history known famil-
iarly as “between the wars”, the modern travel book as a literary genre became firmly estab-
lished» (2002: 59).

5 Per maggiori dettagli sulle prose di viaggio dell’avanguardia serba si rimanda a Putopisi srps-
ke avangarde (Jaćimović 2005). 

6 Come nota Ljiljana Banjanin: «Nella cultura serba dell’Ottocento, ancora fortemente patriar-
cale e ancorata ai valori della società rurale, il ruolo della donna si esplicava secondo una 
duplice veste: da un lato, quale fedele depositaria dei modelli consolidai, essa si poteva re-
alizzare quasi unicamente nella vita quotidiana attraverso i ruoli di figlia, moglie e madre. 
Dall’altro, appariva come icona o musa ispiratrice della poesia romantica, ma quasi mai, sal-
vo eccezioni – e qui pensiamo, per esempio, a Milica Stojadinović Srpkinja – come autrice di 
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gio con discreta continuità pur restando un’assoluta minoranza. Si tratta co-
munque di donne che hanno una certa notorietà in ambito culturale o sociale, 
come la scrittrice Isidora Sekulić, la letterata, attivista e femminista Julka Hla-
pec Đorđević e la medica e intellettuale di rilievo Olga Palić. 

Anche se le occasioni e le motivazioni che muovono i nostri viaggiatori 
spesso sono diverse l’una dall’altra, sarà comunque possibile svolgere un di-
scorso unitario sul corpus preso in esame, e indagare la molteplicità delle sin-
gole voci cercando di trovare dei punti di contatto comuni alle ragioni che 
spingono a visitare il Belpaese. Conoscere l’Italia attraverso un vero e proprio 
tour culturale e artistico, ammirarne le bellezze naturali e cercare le tracce del 
passato sono certamente alcuni degli elementi comuni. Le modalità di scrit-
tura variano molto: uno degli aspetti più caratteristici e di maggiore interesse 
dell’odeporica è proprio la sua poliedrica varietà, come conferma Luca Clerici 
(1996: 276). Visto che la pubblicistica in questo periodo riveste un ruolo assai 
significativo, prevalgono articoli che appaiono su giornali e riviste7, ma all’Ita-
lia sono anche riservati capitoli o sezioni all’interno di libri che raccontano un 
itinerario più ampio, o in alcuni casi interi libri (Danić, Sinobad, Pavlović, Car, 
Crnjanski). Si nota infine la predilezione per la forma epistolare (Danić, Sino-
bad, Kovačević, Car, Stanišić, Dučić, Popović), «probabilmente più nobile fra 
tante sperimentate da viaggiatori antichi e moderni» (Clerici 1999: 81). 

3. L’Italia attraverso le città 
A questo punto ci possiamo chiedere quali siano le mete principali de-

scritte dai viaggiatori serbi in questo periodo e che tipo di itinerario se ne pos-
sa ricavare. Dunque, a giudicare dai resoconti Roma, Napoli e Venezia anche 
in questo periodo confermano la loro prevedibile centralità. Un altro luogo che 
attira i viaggiatori è la Toscana, seguita a ruota da Milano con i suoi dintorni. 
Sebbene vengano preferite le zone di cui si ha già una conoscenza dettagliata, 
a partire dal nuovo secolo non di rado gli itinerari tendono a disegnare nuove 
geografie. Così, per esempio, già nel primo scorcio del Novecento, la Sicilia en-
tra a pieno titolo fra le destinazioni dei serbi. Poi, non manca chi ha percorso 
strade meno battute arrivando in alcune città toscane (Lucca, Prato, Fiesole), 
dell’Emilia-Romagna (Parma, Piacenza, Forlì), oppure a San Marino, Genova e 
Ancona. Tranne la Sicilia e la Campania, nel panorama dei viaggi da noi esplo-
rati, probabilmente a causa della distanza o della mancanza di agevoli collega-

poesie e prose. […] La stessa considerazione si può estendere alla letteratura odeporica serba 
al femminile» (2012: 117). 

7 Oltre alle circostanze legate ai movimenti sociali, politici ed economici che hanno contribu-
ito a una maggiore mobilità, già all’inizio del secolo aumenta il numero di testate che ospita-
no rubriche riservate ai viaggiatori disposti a condividere le loro preziose impressioni con un 
pubblico sempre più curioso e vasto, le cui esigenze spaziano dalla consultazione pratica, allo 
svago intellettuale, all’educazione. “Politika”, “Zastava”, “Vreme”, “Pravda” “Srpski književni 
glasnik” sono soltanto alcuni titoli tra i numerosi quotidiani e le riviste che riflettono della 
presenza dell’Italia nell’ambito dell’odeporica serba. 
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menti con il resto del paese, il Sud è raramente presente. Altrettanto ignorate, 
questa volta probabilmente per la presunta mancanza di attrattive, furono al-
cune regioni del Nord (Piemonte, Trentino Alto Adige e Valle d’Aosta) insieme 
all’Abruzzo, visto spesso nella tradizione del viaggio in Italia come un luogo 
«selvaggio» (Brilli 2006: 249). In generale anche in questo periodo l’attenzione 
dei viaggiatori è spesso rivolta verso le singole città, un fatto che comporta la 
mancanza di uno sguardo unitario verso il territorio italiano nel suo comples-
so; inoltre, maggior importanza assumono le città più grandi, mentre decisa-
mente meno visitata è l’Italia minore con i suoi centri piccoli e periferici. 

Le testimonianze su Napoli fra il 1900 e il 1940 si concentrano soprattut-
to sul suo contesto naturalistico che viene esaltato senza eccezioni. L’amenità 
del golfo e il clima mite sono ingredienti essenziali delle descrizioni, accom-
pagnate da iperboli senza risparmio. Si tratta ovviamente di una costante nel-
la tradizione del viaggio in Italia, perché in realtà «non c’è viaggiatore che non 
registri nei diari e nei libri di viaggio le splendide vedute che la città parteno-
pea offre al visitatore» (Brilli 2006: 197). Ma dietro queste vedute si nascon-
de un mondo di pulsioni caotiche e vitali: il frastuono, le grida, l’affollamento, 
gli odori, i colori… Napoli viene vissuta come una capitale moderna, piena di 
movimento e di traffico, come conferma il giudizio conciso di Stanislav Vi-
naver, che riassume in una frase tutte le dinamiche della città: «Non c’è nes-
suna pausa a da Napoli, a Napoli...» (1927: 368)8. Il mitico luogo comune di 
una Napoli, terra meravigliosa, ma abitata da un popolo povero e ignorante, 
riassunto nella frase: «Napoli è un paradiso abitato da diavoli»9, sembra emer-
gere anche dalle descrizioni dei viaggiatori serbi, come per esempio Milorad 
Pavlović che scorge una doppia anima partenopea: «Napoli è una città sola, 
ma è come se ce ne fossero due» (1911:18). All’interno di questo discorso si 
colloca l’immagine del napoletano, che rischia continuamente di venire tra-
volta dai luoghi comuni, essendo spesso accostata alla figura del lazzarone10, 
soprattutto nei testi degli autori precedenti all’avanguardia. 

Se a Napoli i viaggiatori si lasciano coinvolgere dallo spettacolo che offre 
la Campania felix, Roma è in primo luogo lo scenario di grandiosi avvenimenti 
storici, luogo ideale in cui più che in ogni altro riaffiora la memoria del passato 
(Car). Negli scritti dei serbi si coglie un sentimento di ammirazione e di sod-

8 Dove non diversamente indicato tutte le traduzioni dal serbo in italiano sono mie.
9 Il proverbio «Napoli è un paradiso abitato da diavoli» risale al Trecento e fu usato per la prima 

volta dai mercanti toscani che all’epoca frequentavano la città partenopea (Croce 2009: 13).
10 L’appellativo di “lazzarone” viene attribuito ai miserabili che vivono per le strade sulla riva 

del mare. Per i viaggiatori stranieri del XVII e della prima parte del XVIII secolo «costitui-
scono una specie di consorteria aperta, volubile, senza regole, eppure consapevole della pro-
pria forza e quindi capace di fomentare rivolte e tumulti e di commettere crimini efferati» 
(Brilli 2003: 34), mentre nell’ottica di coloro che viaggiano nella seconda parte del XVIII se-
colo diventano miserabili che vivono in mezzo alla strada. Come nota ancora Attilio Brilli 
«lo stereotipo del lazzarone si dimostra eccezionalmente duraturo e passa attraverso una se-
rie di mutazioni che dipendono dall’ottica culturale nella quale viene inquadrato dal viaggia-
tore» (2003: 34). 
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disfazione storica ed estetica per le bellezze monumentali di Roma, accompa-
gnato dalla sorpresa di fronte a una tale ricchezza. Siccome il fascino dell’antico 
qui è potente, si privilegia l’immagine di Roma erede di una tradizione remota, 
lontana dal rumore della civiltà moderna: i viaggiatori magnificano l’immagi-
ne gloriosa della vita passata contrapponendola al senso di vuoto legato al pre-
sente (Zaklanović, Dučić). Perciò, a parte qualche eccezione, lo sguardo del 
viaggiatore risulta selettivo e poco attento alla vita quotidiana: e così, il ritratto 
della Roma contemporanea rimane assai lacunoso ed episodico. 

Per quanto riguarda la Toscana, questa regione si presenta come un rifles-
so dell’ideale classico, espressione tanto di armonia quanto di bellezza sia natu-
rale che artistica, ed è forse proprio per la persistenza di una tale immagine che 
l’avvento del turismo di massa viene percepito come una dissonanza, portatri-
ce di caos e disordine (Zaklanović, Manojlović, Crnjanski). Nell’immaginario 
dei serbi la Toscana, che per alcuni autori ebbe anche funzioni terapeutiche e 
fu in grado di offrire un rifugio dalle inquietudini e dalle minacce della realtà 
quotidiana (Crnjanski, Palić), è anche apprezzata per le sue piccole città, uni-
che e incomparabili – una fortunata mescolanza di tesori artistici e architetto-
nici, spesso nascosti e negletti, di atmosfere rarefatte e grandiosi avvenimenti 
storici (Palić, Krakov). 

4. Raccontare Venezia 
«Venezia è una città così straordinaria che non è possibile farsene un’idea 

senza averla vista. […] Tutte le città del mondo sono più o meno simili fra loro: 
Venezia non è simile ad alcun’altra» (Goldoni 2013: 991). A ricordarlo nelle sue 
Memorie è Carlo Goldoni, uno dei figli della città lagunare, toccato dal suo fa-
scino, come del resto accade ai molti viaggiatori stranieri e italiani che l’hanno 
omaggiata con indimenticabili ritratti. A tal proposito è interessante l’osserva-
zione di Stanislav Vinaver: «Non c’è grande scrittore che non si sia occupato di 
Venezia. Forse nei momenti più maturi della vita, forse quando travagliato dal 
dubbio del suo estro poetico, - comunque sia, almeno una volta Venezia appare 
davanti al grande scrittore come un problema» (1991: 251). Per quanto riguar-
da i serbi, basta scorrere i testi di viaggio per capire che la consuetudine di visi-
tare Venezia viene coltivata a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, quan-
do il crescente impulso a conoscere altre culture sfocia in una maggiore cir-
colazione dei viaggiatori: «Nonostante il Settecento venga riconosciuto come 
“il secolo d’oro dei viaggi”, è però nel XIX secolo, in seguito all’aumento della 
mobilità borghese, che la pratica del turismo trova la sua maggiore diffusione 
e suscita un parallelo incremento della produzione e del consumo di letteratu-
ra odeporica» (Meda 2010: 15). Oltre alla vicinanza, che invoglia a intrapren-
dere il viaggio a Venezia, c’è un’ampia gamma di motivi per i quali questa città 
dai molteplici volti attira i viaggiatori balcanici. Infatti, quello che si evince da 
una lettura approfondita di queste testimonianze è un ritratto complesso della 
città, che mostra una serie di sfumature spesso inconciliabili tra di loro: si va 
dall’immagine di Venezia meravigliosa e seduttrice alla città gloriosa per il suo 
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passato di repubblica marinara, fino alla visione piuttosto negativa di una città 
temuta e odiata. Qui ci limiteremo solo a una parziale presentazione di alcuni 
di questi aspetti. 

Il modo in cui queste immagini della città vengono rappresentate cambia, 
però, con l’affermazione delle avanguardie che introducono nella scrittura nuo-
ve modalità della descrizione. Questa tendenza si rispecchia soprattutto in uno 
scritto dal titolo particolare Konačna Venecija (Venezia finale, 1935) del già ci-
tato Stanislav Vinaver in cui lo sguardo del viaggiatore è guidato da un’inter-
pretazione fortemente personale: nel testo, dal registro letterario estremamente 
alto, tutto ruota non intorno a una descrizione oggettiva della città, ma all’evo-
cazione della sua sostanza spirituale che il viaggiatore cerca di afferrare e di tra-
smettere al lettore. Oltre a questo modo di raccontare Venezia, fino ad ora sicu-
ramente inedito e insolito per la tradizione odeporica serba, un altro elemento 
che rende Vinaver innovativo è una riuscita fusione dei generi, visto che la cor-
nice odeporica contiene il tono saggistico del testo. La propensione per la for-
ma saggistica si concretizza in un’altra opera che si avvale di una non comune 
capacità di descrizione dei luoghi: Iz noći u noć (Da una all’altra notte, 1939) di 
Marko Ristić, il maggiore teorico del surrealismo serbo. Dopo questi due esem-
pi, vale la pena citare le parole di Luca Clerici: «Si può raccontare un viaggio 
in molti modi e anzi proprio questo straordinario numero di possibilità è uno 
degli aspetti caratteristici del genere, una delle spiegazioni del suo particolare 
fascino» (1999: 74) oppure quelle di Guy de Maupassant: «Non racconterò la 
Venezia di cui tutti hanno parlato» (de Maupassant cit. in Scarpa 2000: 1027)11. 

Nella maggior parte degli scritti su Venezia la meraviglia e l’ammirazione 
costituiscono l’atteggiamento fondamentale dei viaggiatori serbi. Avidi di co-
noscere ambienti nuovi e diversi da quelli a loro familiari, una volta approdati 
nella città lagunare, essi non possono fare a meno di manifestare una soddisfa-
zione estetica e storica. Per una lettura di Venezia in questa chiave occorre sicu-
ramente partire da Milan Savić, che proprio all’apertura del secolo, in un capi-
tolo intitolato Venecija (Venezia), parte integrante del libro Po raznim krajevi-
ma (Attraverso luoghi diversi, 1900), scrive note appassionate sulla città che lo 
seduce al primo impatto (cfr. Savić 1900: 123); ma più tardi, in due brevi prose 
pubblicate sul giornale “Zastava” nel biennio 1926-27, Addio, Venezia! e Ulomci 
iz mojih putopisa: Mletački trenuci (Frammenti dei miei testi di viaggio: Mo-
menti veneziani), con toni ancora più entusiasmanti, parla dell’attrazione ma-
gnetica che Venezia esercita su di lui considerandola «una città ideale» (Savić 
1926: 3) e, similmente a Goldoni, un luogo unico, sia per la posizione che per 
l’anima (cfr. Savić 1926: 3). Infatti, Venezia resterà nella vita di Savić un’espe-
rienza che domina sull’immagine dell’Italia offerta dai suoi scritti odeporici. 
Allora ogni separazione dalla città è difficile perché «Venezia è un incanto che 
non si vorrebbe mai perdere» (Galimani e Orsoni 2012: 117), e perciò «il con-

11 L’articolo Venise, di Guy de Maupassant, dal quale è tratta questa citazione, è stato pubblicato 
su “Gil Blas” del 5 maggio 1885. Ci siamo serviti della traduzione italiana di Tiziano Scarpa, 
pubblicata in Venezia è un pesce.
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gedo non può che essere malinconico» (Galimani e Orsoni 2012: 117). Molto 
simile è, per esempio, l’atteggiamento di un viaggiatore anonimo che firma con 
le iniziali M. N. il suo Utisci s puta po Italiji (Impressioni del viaggio italiano, 
1925). Egli, pur essendo convinto che tutti i luoghi celebri non sono quasi mai 
all’altezza delle nostre aspettative, una volta vista la città non ne rimane deluso: 
«Questo sogno marmoreo sul mare è un assoluto miracolo, come del resto pro-
digiosi sono i suoi innumerevoli dettagli di cui non riesci mai a saziarti guar-
dandoli» (1925: 4). 

Fra le suggestioni artistiche e architettoniche che echeggiano nelle descri-
zioni di Venezia un posto di rilievo spetta alla basilica di San Marco con la 
sua piazza, al Palazzo ducale, alla Riva degli Schiavoni e agli imponenti palaz-
zi circostanti dalla cui bellezza e magnificenza tutti sono particolarmente col-
piti, come mostra il seguente brano tratto dal testo Septembar u Veneciji (Set-
tembre a Venezia, 1924) di Stanislav Krakov: «Si passa in mezzo a palazzi che 
hanno tutti una propria storia, solitamente molto celebre. Nell’insieme sem-
bra un unico complesso omogeneo nonostante questi palazzi siano stati co-
struiti nell’arco di sette secoli in stili bizantini e barocchi» (2017: 241-242). È 
qui soprattutto, oltre che nelle chiese, nelle gallerie e nei musei, che l’ammira-
zione si estende agli interni per l’eccelsa qualità dei capolavori in essi contenu-
ti perché, come conferma Guy de Maupassant «Ciò che rende Venezia assolu-
tamente senza uguali, è la Pittura» (de Maupassant cit. in Scarpa 2000: 1027). 
Non pochi viaggiatori serbi sono attratti dall’Assunzione di Tiziano, da alcuni, 
come per esempio Staniša Stanišić, che dedica all’Italia una sezione del suo li-
bro Putnička pisma sa puta po srednjoj Evropi (Lettere di viaggio nell’Europa 
centrale, 1925), considerata addirittura «la più grande e la più bella opera pitto-
rica al mondo» (1925: 105).

Ma non manca nella cerchia dei nostri viaggiatori qualcuno che non ri-
servò giudizi particolarmente lusinghieri alla città lagunare. Uno di questi è il 
giornalista Sava Kovačević che scrive Pisma iz Italije (Lettere dall’Italia), un te-
sto particolare, quasi tutto rivolto all’indagine sociale, apparso nel “Radničke 
novine”, organo del partito social-democratico serbo. Fin dalle prime righe del-
le otto lettere che lo compongono, scritte probabilmente “a caldo”12 dal 15 feb-
braio al 9 aprile del 1911, il viaggiatore esprime l’intenzione di sottrarsi ai luo-
ghi comuni ricorrenti nelle descrizioni dell’Italia e di Venezia: «Visto che sono 
qui in Italia, voi probabilmente vi aspettate che io, similmente agli altri corri-
spondenti, vi scriva del bel cielo italiano, azzurro e fascinoso. Ma io non potrò 
appagare i vostri desideri» (Kovačević 1911a: 1). Dunque, questa è la filoso-
fia del suo viaggiare, a cui resterà fedele. Come nota Ljiljana Banjanin, Vene-
zia, «che lasciava stupiti, impauriti o estasiati, ma comunque mai indifferenti» 
(2012: 135), non suscita in Kovačević nessuna forte impressione. Perciò non 

12 Come sottolinea Elvio Guagnini (2010: 21), ancora all’inizio del Novecento (1907), Gemma 
Sgrilli distingueva tra le diverse tipologie di scritture e pubblicazioni che potevano nascere 
dall’esperienza del viaggio: la scrittura di tipo privato, il diario che nasce “a caldo”, il diario 
tenuto già in vista del libro di viaggio da pubblicare. 
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c’è da meravigliarsi se già al suo arrivo a Venezia Kovačević paragona la città a 
«un’enorme catapecchia sciupata» (1911a: 1) e a «una grande tomba» (1911a: 
1), e riserva agli abitanti e al movimento dei lavoratori, che qui non è ben or-
ganizzato, soltanto delle critiche. Ma nel corso della descrizione traspare in fi-
ligrana qualche giudizio positivo, come per esempio nel momento del conge-
do, oppure qualche riga dalla quale si intuisce chiaramente l’ammirazione nei 
confronti dell’arte e dell’architettura: il nostro viaggiatore «nonostante si tratti 
di una chiesa» (Kovačević 1911b: 2), ritiene la Basilica di San Marco «magni-
fica come opera d’arte» (Kovačević 1911b: 2) e inoltre ha qualche parola di ap-
prezzamento per i palazzi più famosi (cfr. Kovačević 1911c: 2). Quindi, insieme 
all’indifferenza nei confronti della città e alla critica rivolta ai suoi abitanti, una 
doppia lettura della Serenissima percorre alcuni passi del testo. 

Nelle pagine delle impressioni di viaggio di cui ci stiamo occupando si 
possono leggere, senza alcuna eccezione, apprezzamenti dell’eredità gloriosa di 
un lontano passato della città che si è guadagnata l’epiteto di regina del mare. 
Questo giudizio, condiviso da tutti i viaggiatori trova una sintesi nelle parole di 
Savić: «In una città come Venezia, dove ogni sassolino ricorda il passato, sol-
tanto il passato, non deve stupire che ogni viandante se ne occupi» (1900: 125-
126) oppure in quelle di Stanišić: «Oggi Venezia è il museo del passato. Essa 
vive nel passato» (1925: 89). La stessa cosa accade con altre città ricche di tra-
dizione culturale e storica, come per esempio Roma e Firenze, e a tal proposi-
to si può evidenziare un altro importante elemento costituivo dell’immagine 
della Serenissima nell’odeporica serba: il contrasto fra antico e moderno, qua-
si sempre accompagnato dal rimpianto per l’autentico spirito veneziano, or-
mai svanito. Il rapporto con il quotidiano emerge sostanzialmente dalla descri-
zione dei luoghi del turismo oppure dagli scorci della vita quotidiana, come si 
vede in Zakasnelo leto na Lidu (Tarda estate al Lido, 1924) di Krakov che offre 
un’immagine interessante della Venezia mondana. Ma lo stesso Krakov, così 
come molti suoi conterranei, nel già ricordato Septembar u Veneciji manife-
sta il proprio disappunto per il fenomeno del turismo di massa: «Qui, tutte le 
chiese sono trasformate in negozi. È in vendita anche il piacere di ammirare, 
la richiesta di spiegazioni, le fotografie e le croci. Si fanno pubblicità patetiche 
delle funzioni religiose come se fossero dei film […]» (2017: 243). Più tardi, 
nel 1938, Radivoje Marković nel breve reportage Beleške sa puta po Italiji. Trag 
boga i trag čoveka na poljima Lombardije. Tri grada, tri nadahnuća: Đenova-
Milano-Venecija (Appunti di viaggio in Italia. Traccia divina e umana nei cam-
pi lombardi. Tre città ispiratrici: Genova-Milano-Venezia) esprime opinioni 
analoghe: Venezia appare come «un museo pubblicizzato in tutto il mondo» 
(1938: 17), e un anno dopo Marko Ristić non nasconderà gioia e ammirazione 
all’arrivo in città, proprio perché è riuscito a evitare le torme dei turisti: «Ve-
nezia non è mai stata così bella: quella insopportabile, invadente, sistematica, 
frettolosa, attrezzata, baedekeriana razza animalesca che si chiama turista so-
stanzialmente non c’era, o almeno il numero di quel tipico esempio europeo-
americano piccolo borghese, oppure milionario simil-civile, era ridotto a un 
decente sopportabile numero minimo» (1952: 115). Quindi, il progresso e la 



Le città italiane nella letteratura di viaggio serba della prima metà del Novecento 

306

modernità sono fonte di decadenza, banalità e addirittura barbarie, mentre il 
passato è visto quasi sempre attraverso un’ottica positiva. 

Anche se, come si è detto, Venezia esercita il proprio potere di attrazio-
ne sui serbi, il suo destino è anche quello di essere temuta e odiata. Si tratta 
di una percezione della città che ha avuto diversi interpreti dal Romanticismo 
fino alla prima metà del Novecento, non soltanto nei testi di viaggio13. Così, nel 
1910, nel breve Iz mojih putnih beležaka (Dai miei appunti di viaggio) di Isido-
ra Sekulić si legge: «La Repubblica veneziana fu una bella regina che commi-
se molti peccati e il cui animo non si è tuttora calmato» (1910: 22). Secondo i 
serbi questi peccati sono legati sostanzialmente alle manifestazioni del potere 
e alle ingiustizie commesse nel passato sulle nazioni vicine: «Il nostro popo-
lo sulla costa ne ha sofferto tanto» (1925: 106), scrive Stanišić. Dall’altro lato, 
il viaggiatore anonimo M. N. critica Venezia per il modo in cui si è arricchita: 
«Di ogni pietra, di ogni gemma si può sapere quando e dove sono state rubate. 
E poi, soprattutto se sei Jugoslavo, senti nei confronti di questa regina lagunare 
una simpatia dolorosa» (1925: 4). 

Ma anche i veneziani non godono di buona fama nelle testimonianze del 
primo Novecento. Si tratta spesso di giudizi superficiali contenuti in brevi fra-
si o addirittura poche righe – cosa che fa intuire una mancanza di solidi motivi 
e di veri argomenti nell’osservazione del popolo veneto. Come abbiamo già ac-
cennato, soprattutto le pagine di Kovačević abbondano di critiche verso questa 
«gente davvero strana» (Kovačević 1911b: 2), sia per quanto riguarda il loro ca-
rattere che le abitudini legate, tra l’altro, alla voglia di partecipare al carnevale 
durante il quale «gridano come pazzi» (Kovačević 1911b: 2). Il veneziano è «in-
vadente, furbo e cerca soltanto di guadagnare» (Kovačević 1911b: 2), ma anche 
«vanitoso e orgoglioso, dall’uomo che sta per strada e non conta niente fino al 
più ricco mercante» (Kovačević 1911a: 2). Questa immagine stereotipata del po-
polo è probabilmente dovuta all’impossibilità dell’autore di poter interagire con 
un ampio numero di persone, e al fatto di aver avuto a che fare sostanzialmente 
con venditori e guide turistiche14: come spesso accade nelle descrizioni dell’al-
tro, queste categorie di persone vanno ad alimentare lo stereotipo del furbo e del 
disonesto, che poi si estende al giudizio su ogni ceto sociale. Che in alcuni casi 
l’immagine negativa degli abitanti di Venezia costituisca quasi un contrappeso 
all’esaltazione del passato lo dimostra il giudizio di Krakov, che attraverso la de-
scrizione delle donne sottolinea l’abisso invalicabile tra il popolo antico e quel-
lo attuale: «Delle donne veneziane sono belle soltanto quelle del passato, mentre 
oggi non sono curate, sono consumate e atrofizzate nelle loro sciarpe nere. Ora 
qui le più belle sono le inglesi» (2017: 239). Con accenti molto simili si esprime 
anche Stanišić che coglie spesso gli abitanti in gruppo e in luoghi pubblici – al 
mercato o al ristorante di la sera: «I signori non ci sono più; nella città predomi-

13 Si pensi soprattutto ai testi di Petar Petrović Njegoš (1847), Vasa Pelagić (1872) e Kosta 
Trifković (1875). 

14 Lo stesso autore, al congedo dalla città, confessa di aver avuto poco tempo per vederla e co-
noscerla meglio. 
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na soltanto la classe media e quella più bassa, soltanto cittadini e facchini, per-
ciò l’immagine così bella della città viene rovinata dal suo rovescio assai oscuro 
e dalla vita povera e trascurata di questo luogo» (1925: 101).

5. Conclusioni
Olga Stuparević sottolinea che, anche se nella letteratura serba non ha la 

stessa importanza che ha avuto nelle altre letterature mondiali, il libro di viag-
gio sull’Italia ha comunque un significato particolare, perché esso non è altro 
che un pellegrinaggio verso il sud, la cultura, l’arte, un mito ben vivo nella tra-
dizione culturale del popolo serbo (1976: 103). Questa osservazione vale anche 
per l’arco di tempo fra il 1900 e il 1940: sebbene svariati fossero i modi in cui in 
questo periodo ricco di contributi i serbi giudicarono il Belpaese, l’interesse per 
il passato, l’ammirazione per l’arte e l’architettura e infine le bellezze naturali ri-
mangono comunque i temi predominanti. Anche se le mete di viaggio si mol-
tiplicano già a partire dal primo Novecento, l’itinerario dei nostri viaggiatori 
ruota spesso attorno a quelle consuete, come mostra l’esempio di Venezia, che 
in questo periodo viene osservata con sguardo ammirato, ma talvolta anche 
diffidente e critico. L’immagine della città lagunare delineatasi nell’immagina-
rio dei serbi, come spesso accade con le altre città italiane, in molti casi non si 
discosta in modo significativo dalla visione convenzionale di tutti gli altri scrit-
tori stranieri (Guy de Maupassant, Hippolyte Taine, Théophile Gautier) oppu-
re italiani come Carlo Goldoni: si creano così interessanti percorsi che, oltre a 
intrecciarsi e sovrapporsi, offrono le basi per futuri approfondimenti. 
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THE IMAGE OF ITALIAN CITIES IN SERBIAN TRAVEL LITERATURE OF THE FIRST 
HALF OF THE 20TH CENTURY

  Summary

 The paper focuses on the image of Italian cities in Serbian hodoeporics between 1900 and 
1940. This is one of the most significant periods, not only for the number and quality of texts, 
but also because in the first half of the 20th century, in particular between the two World Wars, 
the travel writing as a literary genre became firmly established. In this period the privileged de-
stinations of the Italian itineraries of the Serbs are Rome, Venice, Naples, but the travelers took 
also an interest in Tuscan cities. Beside writers, Italy in the first place attracts journalists, but also 
diplomatists, historians, professors, intellectuals, doctors, lawyers and art lovers. Our interest 
will be focused in particular on writings about Venice, surveying other important cities.

On this occasion we will also deal with authors whose pages are almost unknown to rea-
ders and contemporary critics (Milan Savić, Sava Kovačević, Staniša Stanišić, Stanislav Krakov, 
Radivoje Marković, Marko Ristić).

Keywords: travel, image of Italy, city, Serbian Hodoeporics, the first half of the 20th century
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LA CITTÀ DI ASSISI IN AMORE IN TOSCANA  
DI MILOŠ CRNJANSKI

È nota la polemica tra Marko Car e Miloš Crnjanski scatenata dalla recensione 
negativa che Car fece dell’insolito manoscritto del diario di viaggio Ljubav u Toskani 
(Amore in Toscana), giudicandolo impreciso nei fatti e nei dati. Il carattere lirico ed er-
metico della prosa di Crnjanski ha fortemente contribuito alla formazione di tale giu-
dizio; solo con le indagini più recenti ci si è inoltrati nella ricerca dei significati più 
profondi delle impressioni dell’autore, immerso nel paesaggio delle città di Pisa, Siena, 
Assisi, Perugia e San Gimignano (e indirettamente nell’ambiente di Firenze, attraverso 
riflessioni su Dante e Beatrice). I capitoli su Pisa e Siena hanno ottenuto una meritata 
analisi nello studio di Željko Đurić, intitolato Italija Miloša Crnjanskog (L’Italia di Miloš 
Crnjanski), con cui sono state poste le basi per una ricerca mirata a dare una sistematica 
interpretazione del racconto di Crnjanski sulle città italiane in Amore in Toscana. Con 
la nostra ricerca vogliamo estendere il discorso critico sulla città di Assisi, la quale, sep-
pur discretamente, in alcuni momenti si rivela centrale nella poetica di Crnjanski come 
“culla dell’Amore”. Vedremo i diversi volti di Assisi che Crnjanski disegna nel tentativo 
di vivere la città in un modo autentico, personale e intenso. 

Parole chiave: Miloš Crnjanski, Amore in Toscana, Assisi, i volti della città 

1. Le città italiane nelle opere di Miloš Crnjanski
L’Italia era particolarmente cara a Miloš Crnjanski. In Italia aveva fatto di-

versi viaggi a partire dal 1920, fu rappresentante diplomatico a Roma dal 1939 
al 1941 e all’Italia dedicò alcune opere tra le quali la più famosa è Amore in To-
scana (1930), dove si manifesta chiaramente il suo interesse per la cultura ita-
liana nelle descrizioni dei suoi viaggi in alcune città italiane (Pisa, Siena, Assisi, 
Perugia, San Gimignano e in un certo senso anche Firenze, nel capitolo dedica-
to a Dante e Beatrice). Roma, poi, costituì il grande palcoscenico del romanzo 
Presso gli Iperborei (1966), mentre l’ammirazione per l’arte italiana è fortemente 
attestata dal Libro su Michelangelo (1981, edizione postuma). 

Crnjanski si immergeva in ambienti e contesti molto diversi dai propri rica-
vandone stimoli e suggestioni per la sua produzione letteraria, del tutto partico-
lare. Amava abbandonarsi contemporaneamente alla realtà e alla fantasia, sfidan-
do il lettore a seguirlo in viaggi che non erano orientati tanto verso la scoperta 
dei paesaggi, degli abitanti delle città italiane e dei loro costumi. Se ne offriva solo 
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qualche descrizione. La mente e gli occhi di Crnjanski si fermavano prevalente-
mente su dettagli che forse non sembravano poter assumere tanta importanza 
in un’opera letteraria, sugli avvenimenti del passato e del presente, sui personag-
gi che suscitavano in lui delle profonde riflessioni su vari argomenti, sulle opere 
d’arte che cercava di rivivere in un vortice di interpretazioni e di sentimenti, e su 
molte altre cose che Crnjanski sceglieva con cura e con entusiasmo.

Tutte le città di cui si legge nell’odeporico Amore in Toscana hanno innu-
merevoli volti dipinti da Crnjanski con mano sicura, a volte seria, a volte furba 
e giocherellona, perché alleggerire il discorso ogni tanto serve per tenere viva 
l’attenzione dei lettori. Nell’album letterario di Crnjanski anche i volti di Assisi 
sono diversi e spesso inaspettati.

2. Il volto turistico di Assisi
Il volto turistico di Assisi non è rappresentato dalle descrizioni tipiche dei 

turisti o delle attrazioni turistiche. È accentuato e distorto. Assisi è paragona-
ta a Gerusalemme per spiegare che viene promossa come attrazione principale 
del Bel Paese, così come Gerusalemme è la destinazione chiave nelle descrizio-
ni delle agenzie che organizzano le visite in Siria. L’assurdità dei viaggi turisti-
ci che si svolgono all’epoca di Crnjanski viene rappresentata dalla loro orga-
nizzazione macchinosa. Le parole di Crnjanski non risparmiano nessuno, per 
lui tutti i turisti sono uguali, accomunati nella monotonia degli schemi pre-
parati per i gruppi che si recano ad Assisi. Per esempio, Crnjanski ricorda e 
descrive le folle di britanniche, olandesi, svedesi, americane che si riversano 
fuori dal treno ad Arezzo e vengono trasportate in macchina al lago Trasime-
no per sentire della predica di San Francesco ai pesci: «Гомиле Енглескиња, 
Холанђана, Швеђана и Американки избацују из експреса у Арецу, па 
их аутом пребацују до тужног Тразименског језера, где им тумаче [...] 
проповед коју је Сиромашак из Асизија одржао рибама» (Crnjanski 1995: 
132). Un po’ di ironia si cela nelle parole brusche di Crnjanski, però la sua in-
tenzione è altra (non è di offendere o di deridere), inaspettata. L’introduzione 
poco gradevole serve per contrastare il modo in cui secondo l’autore bisogna 
confrontarsi con la città che allora ci farà vedere il suo volto metafisico.

3. Il volto metafisico (trascendentale) di Assisi
Crnjanski afferma che andando ad Assisi, si devono preparare l’anima e gli 

occhi per la visione della città di San Francesco:
Bisogna portare nell’anima la notte delle rovine del Foro romano, spruzzata di 
polvere d’acqua mattutina, dalle fontane barocche dei giardini romani [...]. Nelle 
palpebre degli occhi chiusi l’ombra pomeridiana delle mura giganti di Nerone [...].
Vedere una liturgia del Papa con i cardinali e il Colosseo di pietra vuoto ed enor-
me, e tornare poi per l’impolverata Via Appia, verso mezzanotte. Andare alla sta-
zione passando tra le folle dei poveracci che dormono avviluppati nei giornali [...] 
fino a prendere il treno, che correrà, attraverso le nebbie verdi, pieno di stelle mat-

La città di Assisi in Amore in Toscana di Miloš Crnjanski
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tutine, fino all’Umbria, in modo che il viaggiatore arrivi la mattina nel momento 
in cui nasce il Sole, davanti ad Assisi. 
Allora Assisi sembra una spelonca di monaco, subito sopra Roma, come una nu-
vola umbra, bianca e pulita, vigilante sopra il mondo lascivo e vano2.

Треба понети на души ноћ са рушевина Форума римског, попрскану воденим 
прахом јутарњим, са барокних фонтана римских вртова [...]. У склошљеним 
очним капцима поподневну сенку огромних зидина Неронових [...].
Видети једну литургију коју служи Папа са кардиналима и празан, огроман 
Колосеум од камена, па се вратити прашином засутом Via Appia, пред поноћ. 
Поћи на станицу кроз гомиле бедника што спавају завијени у новине [...] до 
воза, који ће јурити, кроз зелене магле, пун звезда зорњача, до Умбрије, тако, 
да путник осване баш кад се Сунце рађа, пред Асизијем. 
Тада се Асизи чини као нека монашка пећина, одмах изнад Рима, као 
неки чисти, бели, умбријски облак, над развратним и узалудним светом 
(Crnjanski 1995: 133).

Lo stesso procedimento è stato adoperato per introdurre la propria visio-
ne anche per le altre città. Željko Đurić sottolinea che il lato documentario di 
Pisa (l’aspetto della città, i dati storici, le informazioni sui monumenti, ecc.) ha 
subito e anche provocato un’ondata di grande energia lirica in Miloš Crnjanski, 
articolata precedentemente nella poesia: «Njena dokumentarnost (izgled gra-
da, skupina podataka o istoriji, spomenicima itd.) doživela je a delimično, 
videćemo, i izazvala nalet velike lirske energije Miloša Crnjanskog artikulisa-
ne prethodno u poeziji» (Đurić 2006: 29). Elaborando tale ipotesi, Đurić para-
gona la Pisa di Crnjanski e la Ferrara di alcuni quadri di Giorgio de Chirico e 
conclude che con la Pisa di Crnjanski succede quello che succede con la Ferra-
ra nei dipinti di De Chirico dove la città, oppure alcune parti della città, incon-
trano una grande energia interiore, da De Chirico chiamata energia metafisica: 
«Sa Pizom se u putopisu Miloša Crnjanskog dešava nešto što se može uporedi-
ti sa nekim slikama Đorđa de Kirika. Ferara, ili delovi Ferare koji se pojavlju-
ju na tim slikama, pretrpljuju, takođe, susret sa jednom snažnom unutrašnjom 
energijom: metafizičkom, kako ju je nazvao sam de Kiriko» (Đurić 2006: 29). 
Il paragone è perfetto, effettivo, dà un’idea chiara delle suggestioni metafisiche, 
alla De Chirico, che trapelano anche da alcune descrizioni di Assisi nello scrit-
to Amore in Toscana3. Ne scegliamo un’immagine che per la sua atmosfera oni-
rica si offre come modello per eccellenza:

A quell’ora Assisi è completamente deserta. Le sue vie pian piano vengono inon-
date dalla polvere viola, che si leva dalla pianura, dai campi e dal grano. Sotto i 
suoi portici di pietra non c’è anima viva. [...] Oltre alle campane che suonano ad 
ogni ora, nessun rumore, nessun fermento, in tutta la città.

2 Tutte le traduzioni dal serbo all’italiano sono nostre.
3 Il procedimento di Crnjanski adoperato per le descrizioni di Pisa molto spesso decide il ritmo 

della narrazione e le atmosfere dell’Amore in Toscana, soprattutto quando si tratta del carattere 
lirico della prosa di Crnjanski: «Crnjanski sperimenta diffusamente la sua nuova tecnica lette-
raria e, descrivendo la città, cerca di smaterializzarne i dati oggettivi per introdurre una forte 
nota lirica che poi rimarrà come elemento distintivo dell’intero libro» (Kovačević 2016: 83).
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Quando si accendono i primi lampioni, il silenzio diventa ancora più profondo. 
Un cavallo arriva, da solo, nella strada deserta, ed entra nella sua stalla, perché la 
stalla è come una stanza aperta sulla strada. Anche la via più larga è silenziosa qui 
come un sentiero abbandonato, nessuno la percorre.

Тада је Асизи потпуно изумро. Његове улице полако стиже поплава љуби-
часте прашине, што се диже из равни са поља и жита. Под његовим камени-
тим сводовима нигде живе душе. [...] Осим звона што сваки час одзвоне, ни-
каква шума, ни вреве, у целом граду.
Кад се запале прве светиљке, тишина је још дубља. Коњ један долази, сам, 
у пустој улици, улази у своју шталу, јер је штала као нека соба са улице. И 
најшири пут овде тих је као нека запуштена стаза, по њему нико не хода 
(Crnjanski 1995: 135).

L’impressione onirica proviene dal silenzio e dall’assenza delle persone, ma 
non solo. L’inondazione del colore viola all’inizio dell’immagine ci trasporta 
nella dimensione metafisica, surreale e così intima che ci sembra che la città 
stia per svelarci un suo grande segreto. Crnjanski è un narratore a cui, per de-
scrivere i paesaggi e le città, piace usare colori a volte inaspettati. 

4. Il volto colorato di Assisi
Assisi, stranamente, è rosa (Crnjanski 1995: 136). Pisa invece è gialla, 

ma anche verde (Đurić 2006: 32-33). Però questi tre colori non sono bastati a 
Crnjanski. Assisi diventa una tela sulla quale l’autore esercita un cromatismo 
che la macchina fotografica non potrebbe mai cogliere, talmente è accentuato e 
quasi impossibile. Le colline sono verdi, azzurre, rosse. Si intromettono il gial-
lo e il bianco. Il viola continua a dominare. E tutti questi colori si mescolano e 
coprono la città. Nelle descrizioni di Pisa, Đurić (2006: 33) è riuscito a definire 
che i colori indicano l’energia interiore di Crnjanski, nel contesto dell’espressio-
nismo. Lo stesso può valere per le descrizioni di Assisi. Visto che i colori sono 
tanti, possiamo concludere che la visita ad Assisi fu emozionante per Crnjanski. 
L’altro motivo per cui tanto spazio è stato dato ai colori proviene dall’arte di 
Giotto, «perché Giotto, ad Assisi, fu un grande e insolito colorista» («јер Ђото 
је, у Асизију, био велики и чудан колориста»), come Crnjanski (1995: 149) 
ricorda nella chiusura del capitolo dedicato alla città di San Francesco. 

5. Il volto religioso, il volto del personaggio 
e il volto artistico di Assisi

Nella seconda parte del capitolo dedicato ad Assisi si trovano fusi tre vol-
ti della città: il volto religioso, il volto del personaggio famoso e il volto artistico. 
Il volto religioso della città ricordata da Crnjanski è formato dalle sue riflessioni 
sulle basiliche, sui santi, sui monumenti. Il volto del personaggio famoso ricorre 
spesso nelle descrizioni dei viaggi di Crnjanski, visto che spesso sceglie di parlare 
di una persona del passato quando si trova in una città (per esempio, quando è a 
Siena, parla di Cecco Angiolieri). Il volto artistico in realtà è il discorso sull’arte. 

La città di Assisi in Amore in Toscana di Miloš Crnjanski
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Ad Assisi tutti e tre i volti sono legati a San Francesco. Il volto artistico 
perché vengono ricordati e interpretati gli affreschi di Giotto. Il volto del per-
sonaggio famoso ovviamente perché è il santo a rappresentare la città e il moti-
vo per cui i visitatori vengono ad Assisi. Il volto religioso è la fusione degli altri 
due volti, ovvero degli argomenti sull’architettura religiosa, sulla vita del santo 
e sull’arte di Giotto, impregnati di spiritualità annunciata dal cromatismo e dal-
le atmosfere oniriche del paesaggio. La spiritualità non si può vedere né tocca-
re. Dobbiamo abbandonarci alla visione di Crnjanski e alla sua immaginazio-
ne. Il volto turistico di Assisi e l’aspetto fisico di San Francesco, dalla postura 
dolorosa, non ci devono sviare – San Francesco canta e sparge la luce e la pietà. 
Se si vuole sentire pienamente la sua spiritualità, bisogna partire per Assisi pre-
parati in un certo modo, come detto sopra: «Allora Assisi sembra una spelonca 
di monaco, subito sopra Roma, come una nuvola umbra, bianca e pulita, vigi-
lante sopra il mondo lascivo e vano» (Crnjanski 1995: 133).

Si nota facilmente che tra questi tre volti della città non si può stabilire 
una divisione netta. Servono tutti per simulare un teatro per i lettori dove si 
svolge lo spettacolo della vita di San Francesco e dei suoi miracoli. I narratori 
sono Crnjanski e Giotto. Che si tratti di un teatro sulle pagine dell’odeporico 
Amore in Toscana, lo sappiamo perché Crnjanski alla fine del capitolo dedicato 
ad Assisi, raccontando dell’affresco San Francesco libera l’eretico Pietro di Ali-
fe, dice che Giotto in quell’opera ha creato un teatro meraviglioso: «Ђото је ту 
створио дивно позориште [...]» (Crnjanski 1995: 149).

6. Conclusioni
Crnjanski nelle descrizioni di Assisi crea una sua realtà che in sé accoglie 

le immagini e i dettagli scelti dall’autore che segue le sue sensazioni eliminan-
do le proposte degli altri viaggiatori o delle guide turistiche. La sua realtà non 
contraddice le altre, però è tutta personale. Crnjanski cerca la realtà che per lui 
sarà vera, che lui potrà sentire e intendere fino a fondo: 

Partendo dall’osservazione decisiva che «l’Italia, quella degli odeporici, non esi-
ste» (Crnjanski 1930: 33), e visto che uno scrittore non si aspetta di avere nessu-
na rivelazione dalle guide turistiche, a Crnjanski non rimane che prevenire la sua 
delusione concentrandosi a liberare se stesso dalle aspettative e a scoprire la vera 
realtà. Solo così riesce a creare una sua visione, il che rappresenta la vera essenza 
di simili viaggi.
Полазећи од пресудног запажања да „Италије, оне из путописа, и нема” (Црњански 
1930: 33), а како је дан писац од туристичких водича не очекује никакво откровење, 
Црњанском преостаје само да предупреди своје разочарање тако што ће се 
усредсредити на то да се ослободи ишчекивања и нa тaj нaчин увиди истинску 
стварност. Само тако успева да створи своје виђење, што и јесте права суштина 
таквих путовања (Janjić 2018: 302).

Lo sguardo di Crnjanski, quando osserva Assisi e altre città, è uno sguardo 
illeso dalle esperienze altrui. Conscio dei dati e dei fatti, sì, però libero, schiet-
to e penetrante. 
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THE CITY OF ASSISI IN LOVE IN TUSCANY BY MILOŠ CRNJANSKI

Summary

There is a well-known controversy between Marko Car and Miloš Crnjanski, which aro-
se as a result of a negative review that Car wrote about the unusual travelogue Love in Tuscany, 
in which he stated that the data and facts in it are imprecise. The lyrical and hermetic character 
of Crnjanski’s prose was a major reason why the work received such a review. Only recently did 
researchers conduct a search for deeper meanings of the impressions of the writer immersed 
in the landscape of the cities such as Pisa, Siena, Assisi, Perugia and San Gimignano (and indi-
rectly, by means of thinking about Dante and Beatrice, in the landscape of Florence). The chap-
ters on the cities of Siena and Pisa were analyzed in a study by Željko Đurić, Miloš Crnjanski’s 
Italy, which laid the foundations of the research that is aimed at systematic interpretation of 
Crnjanski’s narrative about Italian cities in his travelogue Love in Tuscany. Our research is fo-
cused on the analysis of the depiction of Assisi, which with its uniqueness evokes all the unu-
sualness of Crnjanski’s travelling, who, even when he visits the most famous cities, does not tre-
ad in someone else’s footsteps and plots his own course. We will see different faces of Assisi that 
Crnjanski portrays in an effort to experience the city in an authentic, personal and intense way. 

Keywords: Miloš Crnjanski, Love in Tuscany, Assisi, faces of the city

Danijela M. Janjić

La città di Assisi in Amore in Toscana di Miloš Crnjanski
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POLA, CITTÀ FELICE O CITTÀ DOLENTE?

Città in posizione strategica della penisola istriana, nel passato Pola è stata luo-
go abitato da migranti di varia provenienza, toponimo conquistato da eserciti e forze 
politiche diverse. Nel Novecento Pola è stata austriaca, italiana, tedesca, anglo-ameri-
cana, jugoslava e croata. Le diverse realtà cittadine sono state tematizzate e artistica-
mente elaborate da scrittori di culture e di lingue diverse.

Parole chiave: Istria, Pola, multiculturalismo, plurilinguismo, memorialistica, 
prosa postmoderna

La storia dell’Istria testimonia una lunga presenza della multiculturalità 
– l’identità degli autori che la raccontano era spesso conseguenza di migrazio-
ni indotte o favorite da progetti politici, statali, economici, sociali. Migrare in 
Istria da più o meno lontano, o migrare dall’Istria, ha favorito la facoltà di pa-
ragonare e di creare delle metafore, una delle figure chiave per la produzione 
letteraria in generale. Per Salman Rushdie, scrittore che rischia la vita per quel-
lo che pubblica, la metafora equivale all’emigrazione: l’emigrazione è una delle 
metafore più precise dell’epoca moderna perché si riferisce direttamente al tra-
sferimento, allo spostamento geografico, fisico, da cui risulterebbe che gli emi-
granti o migranti sono esseri metaforici per natura. 

Con il riferimento alla loro produzione letteraria, Trieste e Fiume, tra le 
quali è situata Pola, sono state definite «città di carta» (Ara; Magris 2007: 187-
208; Pužar 1999). Anche Pola è un porto e una città d’arte, la più grande e la più 
importante della penisola istriana che, facendo parte della Repubblica di Croa-
zia dal 1992 ha perso lo status di capitale regionale a favore di Pisino, centro ec-
clesiastico e punto di riferimento storico della croaticità della regione. Ma nel 
Novecento Pola è stata a lungo un porto militare, fatto che in parte ha determi-
nato la sua sorte.

La posizione geografica di Pola sulla punta meridionale estrema della pe-
nisola istriana, ma dal grande porto sicuro e protetto dalla bora, le conferisce 
uno status di estremità (Milani 2007: 5), i binari finiscono nella sua stazione 
ferroviaria, le vie marittime sono state alquanto ridotte per cui la città sembra 
trovarsi quasi a un’immaginaria fine del mondo (Velikić 1988: 38). Oggi, cul-
turalmente, Pola è una dinamica e vivace città universitaria, la grandiosa sce-
nografia dell’Arena accoglie le rassegne di musica e di cinema, e ogni anno nel 
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mese di dicembre si tiene un’importante fiera regionale e internazionale del li-
bro che promuove le figure degli autori. Le più significative rappresentazioni 
letterarie di Pola sono state opera di due tipi di migranti: quelli che hanno vis-
suto sui suoi sette colli per poi lasciarla e quelli che sono diventati migranti nel-
la propria città senza essere migrati.

Nel suo variegato passato Pola è stata evocata da diversi scrittori, ma all’i-
nizio di questo lavoro due nomi devono essere ricordati. Il primo è Callimaco, 
poeta greco vissuto tra il 320 e il 240 a. C., che nell’undicesimo frammento de-
gli Aitia giambi menziona la città fondata dai fuggiaschi greci nel mar Illirico, 
(non ancora chiamato Adriatico), accanto alla tomba della bionda Armonia 
– trasformata in serpente, città chiamata Pola nella loro lingua: «Gli uni sullo 
stretto d’Illiria i remi posando / presso il sasso della bionda serpe Armonia / 
costruirono un borgo, che “dei fuggiaschi” direbbe / un Greco, ma la loro lin-
gua “Pola” chiamò» (Callimaco 1996: 390-391). Pola diventa poi colonia ro-
mana, Colonia Julia Pola Pollentia Herculanea nel II secolo a. C. L’imponente, 
bellissimo anfiteatro fatto costruire con la pietra bianca istriana da Vespasiano 
nel I secolo è il suo emblema, accanto al maestoso tempio di Augusto, l’elegante 
Arco dei Sergi o Port’Aurea dello stesso periodo. La Porta Gemina, un po’ di-
stante dal Forum, è del II secolo, mentre i siti archeologici si trovano nell’intero 
tessuto urbano. Dai romani, oltre ai grandiosi monumenti, sono rimasti anche 
alcuni mosaici. Ovviamente, non esistono testimonianze sulla calata dei barba-
ri! I bizantini vi costruirono la cappella di Santa Maria di Canneto del VI seco-
lo, i veneziani iniziarono a costruire il castello sul colle che dominava il porto 
già nel XIII secolo. Le necropoli romane a Pola sono state evocate dal secondo 
autore, Dante Alighieri: «Sì come ad Arli, ove Rodano stagna, / sì com’a Pola, 
presso del Carnaro / ch’Italia chiude e suoi termini bagna, /  fanno i sepulcri 
tutt’il loco varo [...]» (Inferno, IX, 112-115).

La Serenissima ha lasciato una forte impronta nel tessuto urbano e in mol-
ti aspetti della vita cittadina: dopo la sua caduta nel 1797, gli austriaci conti-
nuano a costruire altre fortezze in cima ai colli, in difesa del porto militare. 
Pola ha avuto lo stesso destino di Trieste, città italiana che è diventata politica-
mente italiana soltanto nel 1918. 

Nei primi anni del Novecento Pola è una città austriaca, ricordata nei so-
netti e nelle memorie d’infanzia trascorsa in riva al mare da Paula Preradović 
(Preradović 1951), nipote del poeta risorgimentale croato Petar e autrice del te-
sto dell’inno austriaco, che aveva frequentato le scuole tedesche a Pola e lascia-
to la città all’età di tredici anni.

Dall’ottobre 1904 fino al marzo 1905 James Joyce si trovava a Pola dove in-
segnava inglese nella sede polese della Berlitz school e dove, in attesa di essere 
trasferito a Trieste, aveva composto parti del romanzo autobiografico Ritratto 
dell’artista da giovane e alcuni racconti della raccolta I Dublinesi. Joyce aveva 
definito Pola in due parole memorabili: «Siberia marittima».

La fine della prima guerra mondiale cambia la realtà politica della città, ma 
ben presto, dal 1922, il nuovo regime fascista inizia la discriminazione della po-
polazione slava, favorendo l’italianizzazione anche violenta dell’intera penisola.
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Reduce dalla grottesca e tragicamente conclusa occupazione di Fiume nel 
1919, nel primo dei Tre salmi per i nostri morti Gabriele D’Annunzio ricorda 
con il caratteristico pathos la romanità della città istriana: «E tu dicevi: “Con 
chi passerò io per la Porta Gemina e sotto l’Arco dei Sergi e tra le sei colonne di 
Cesare Augusto, nella mia sacra Pola? Con chi m’affaccerò sul mare, per gli or-
dini del bianco Anfiteatro, a novear le navi imprigionate?” Con Roma, o Italia, 
con Roma e i tuoi morti» (D’Annunzio 1989 [1933]: 17). Anche Giovanni Co-
misso, legionario a Fiume e prosatore, ha raccontato Pola del periodo tra le due 
guerre nel Soggiorno istriano: 

Pola deliziosa città. Vi circola un’aria tutta romantica. Le belle signore con la pun-
ta dell’ombrellino scrivono il nome della persona amata sulla polvere della strada. 
Le pasticcerie fornitissime sono salotti dove si smistano le notizie, le informazio-
ni e i giudizi. [...] Nella città vi sono innumerevoli marinai. La città non è grande, 
e tutti questi marinai colle loro divise bianche la invadono nel modo più allegro 
(Comisso 1945: 111-112). 
I monumenti antichi fanno sembrare Pola a Roma: «Accanto all’Arena, per 

un attimo sembra di essere a Roma, scendere per via dei Serpenti, quando ap-
pare il Colosseo. Tra la strada in pendenza e gli archi vi è lo stesso rapporto, e 
i cipressi e il lauro creano lo stesso cielo del Palatino. Ma per trovare la vecchia 
aria locale, bisogna andare sul molo» (Comisso 1945: 113). Appena fuori dal 
centro si incontra però un’altra realtà: 

Pola si dirada verso la campagna, in ville, poi in casette isolate con grandi orti. 
Orti dove il verde dell’insalata domina il rosso umido del terreno. Qui ancora s’in-
contra quel tipo d’uomo slavo visto durante la guerra nei gruppi affamati dei pri-
gionieri. Lungo, secco, rugoso con la maglia a larghe strisce bianche e azzurre, pe-
sto e smunto come quelle corone austriache di carta, arcitimbrate e svalutate che 
circolavano dopo l’armistizio. Se a loro si domanda di una strada, godono fare il 
dispetto di non insegnarla, tanto si ricordano ancora delle nostre cannonate (Co-
misso 1945: 113-114). 

Comisso nota la crepa che separa i due gruppi etnici, quel divario che cul-
minerà nel duro scontro della seconda guerra mondiale.

Ma la cesura che ha cambiato il corso storico per la maggior parte dei cit-
tadini polesi avviene alla fine della seconda guerra mondiale. Nella primavera 
del 1945 le truppe jugoslave dell’esercito partigiano si spingono fino a Trieste 
precedendo gli alleati: gli ultimi rimasti del governo nazifascista del Litorale 
adriatico si arrendono a loro nei primi giorni di maggio di quell’anno. Vi giun-
gono ben presto anche gli alleati, il corpo neozelandese, e dopo le trattative du-
rate circa un mese l’esercito jugoslavo deve lasciare la città. Viene formato così 
il Territorio Libero di Trieste, Zona A, l’Istria occidentale diventa Zona B e la 
città di Pola resta sotto l’amministrazione alleata. Il confine tra l’Italia e la Ju-
goslavia alle spalle di Trieste, sul Carso, è stato sancito dal Trattato di pace fir-
mato a Parigi il 10 febbraio del 1947, confermato ulteriormente dal Trattato 
di Londra del 1954. Solo nel 1975 il Trattato di Osimo regola definitivamente 
il confine e lo status politico dell’Istria nell’ambito della Federazione Jugosla-
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va. Il destino della città di Pola è stato deciso il 10 febbraio 1947,2 dopodiché 
la maggioranza della popolazione italiana decide di lasciare la città e di partire 
perlopiù via mare per l’Italia.3 Ciò che per la Comunità italiana dell’Istria e del 
Quarnero è una “ferita sanguinosa” o concetto biblico dell’“esodo”, per la parte 
jugoslava era semplicemente l’“opzione” nella quale gli optanti potevano sce-
gliere se partire (non accettando la cittadinanza jugoslava e lasciando i propri 
beni immobili)4 oppure restare. 

Pola è stata abbandonata dalla maggior parte dei suoi cittadini italiani, ma 
i dati, come sempre in questi casi, variano da 35000 a 28000 persone (7500 fa-
miglie) (Valenti: 2009; Manin: 2002). Sulla Comunità italiana rimasta in Jugo-
slavia cadeva l’oblio, tanto che nel 1991 il presidente italiano in carica ignorava 
la sua esistenza (Tomizza 1992: 117-118 ). 

Nella città di Pola in quel tragico momento storico cala il silenzio. I pri-
mi a raccontarlo erano i documentari girati nei giorni della partenza ai quali 
nel 1949 è seguita un’opera d’autore, La città dolente, diretta da Mario Bonnard, 
con protagonisti Luigi Tosi e Constance Dowling.5 Le immagini autentiche del-
la città che si stava svuotando, riprese da Enrico Moretti e Gianni Alberto Vi-
trotti, fanno da sfondo alla vicenda famigliare di un operaio italiano che, con-
vinto dai compagni, prima decide di restare, ma poi dopo la partenza della mo-
glie col bambino tenta invano e ormai troppo tardi di lasciare anche lui la città. 
Anche se uno degli sceneggiatori era Federico Fellini, il pubblico italiano non 
aveva apprezzato la pellicola. 

Il tema dell’esodo è stato evitato per lungo tempo: il primo a pubblica-
re un’opera saggistica sulla città istriana che tratta il periodo del governo au-
stroungarico e della prima guerra mondiale è stato il poeta, scrittore ed eco-

2 Il 10 febbraio è stato proclamato il Giorno del ricodo, istituito dal Governo italiano con la 
legge n. 92 del 30 marzo 2004.

3  Cfr. Palmiro Togliatti, Perché evacuare Pola?, «L’Unità», 2 febbraio 1947, p. 1. www.l’unità.
it.Archivio  28/3/2020. Secondo lui l’evacuazione era un errore della politica nazionale: «Nes-
suno ha parlato a favore, ma nessuno si è espresso contro lo sgombero degli italiani dalla cit-
tà istriana. Sarà un sacrificio per l’italianità. Se gli italiani abbandonano Pola, Pola non sarà 
più una città italiana. [...] Lo sgombero di Pola è un atto di esasperata lotta nazionale.» Se-
condo Togliatti Pola poteva diventare «ponte e anello di congiunzione tra i due popoli, due 
Stati, due civiltà». 

 Anche Indro Montanelli, inviato dal «Corriere della sera» nella città istriana nel mese di feb-
braio del 1947, ha lasciato testimonianze sull’esodo affermando che la città era abbandonata dai 
cittadini semplici, anzi poveri, il che si poteva vedere dalle loro masserizie, mentre i borghesi 
benestanti compromessi con il regime lasciavano la città con i propri mezzi e per altre vie.

4 Solo dal 1° febbraio 2009 le leggi della Repubblica di Croazia concedono ai cittadini della Re-
pubblica italiana di possedere beni immobili sul suo territorio. 

5 L’attrice americana, famosa in Italia per la sua amicizia con Cesare Pavese. La colonna sonora 
di Giulio Bonnard distingue nettamente i due patrimoni musicali: i polesi che lasciano la 
propria città imbarcati sulla motonave “Toscana” intonano il coro “O Signore dal tetto natio” 
dai I Lombardi alla prima crociata di Giuseppe Verdi, mentre i nuovi arrivati, i partigiani 
ballano un kazatchok russo, sui motivi musicali della danza tradizionale balcanica kolo 
elaborati dal compositore Jakov Gotovac nella prima opera lirica croata Ero s onoga svijeta 
(Ero dall’altro mondo) del 1935 (Bonnard 1949).
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nomista Mijo Mirković, alias Mate Balota. Puna je Pula (Balota 1954), il titolo 
gioca volutamente sull’allitterazione, è la testimonianza di un istriano che ave-
va seguito il difficile percorso della scolarizzazione e dell’urbanizzazione dal 
nativo villaggio, fino a diventare professore universitario e accademico. Dele-
gato jugoslavo alla Conferenza di pace di Parigi nel 1947, nel suo ispirato sag-
gio poetico sulla città istriana, Balota offre una rassegna della sua storia, dalla 
sua fondazione come colonia greca, prospera e popolata, attraverso i saccheg-
giamenti dei veneziani nel 1150, nel 1193 e nel 1243, dei genovesi nel 1350, 
nel 1354 e nel 1379, attraverso il periodo oscuro, quasi privo di documenti dal 
XII al XVII secolo dei domini degli ostrogoti, dei bizantini, dei franchi, del Pa-
triarca d’Aquileia, ricordando la terribile peste nel 1371, poi quelle del 1527 e 
del 1631, il dominio dei Markgräfer austriaci nell’Istria, la malaria del 1867, il 
crollo dell’Austria-Ungheria nel 1918 e il governo italiano, fino ai bombarda-
menti degli anglo-americani nel 1945. In questa sintesi è stato approfondito il 
periodo degli anni bellici della prima guerra mondiale, gli scioperi dei lavora-
tori dell’Arsenale, le famose sei giornate e la tragedia della nave “Viribus unitis” 
(Katušić 1987) dopo le quali la Marina italiana assume l’amministrazione della 
città e del porto. Balota non parla dell’esodo, degli anni difficili per la città dopo 
il 1945, egli salta questo periodo e racconta la passeggiata per le vie di Pola as-
sieme al vecchio padre che commenta con fierezza la gioventù e la bellezza fisi-
ca dei giovani marinai dell’armata del nuovo Paese.

Un altro istriano, Milan Rakovac, figlio dell’eroe della lotta partigiana Joa-
kim, racconterà gli anni “censurati” da Balota. Nel romanzo dall’insolita strut-
tura per la sua frammentarietà e pluralità di nuclei narrativi e dal titolo curio-
so e linguisticamente ibrido ‘Riva i druži ili, cacco su nassa dizza (Arrivano i 
compagni ovvero, come stanno i nostri figli)6 racconta i due anni postbellici, 
dal maggio 1945 al settembre 1947 nella città di Pola. In questo Bildungsoman 
poco tradizionale, il ragazzino Grgo giunge dal villaggio nativo a Pola dove 
vive la realtà cittadina attraverso la scuola, la situazione famigliare con la ma-
dre vedova e il fratello minore, ma soprattutto attraverso i giochi e le ragazzate 
assai pericolose, al limite della criminalità, per le strade. Le sue vicende sono 
alternate agli stralci della stampa dell’epoca, «L’Arena di Pola», «El Spin», «Glas 
Istre», «Il nostro giornale» che formano una cornice realistica e cronachistica 
delle vicende.7 La lingua è ibrida, come già annunciato dal titolo, vi si mesco-
lano l’italiano, il dialetto istroveneto, il dialetto čakavo istriano (čakavski), poi 
croato, serbo, lo slang giovanile, alcune frasi in inglese e in tedesco. Nel cor-
so temporale seguono poi momenti autobiografici e autoreferenziali dell’auto-

6 Il croato del titolo sembra pronunciato da un istriano italofono. Sono seguite altre due edi-
zioni (Pula: 1984 e Pula: 1995). Nella stagione teatrale 2007/8 il romanzo è stato portato 
sul palcoscenico (Riva i druxi / Stižu drugovi) nella collaborazione fra il Teatro di Pola e il 
Dramma italiano di Fiume/Rijeka, nella regia di Lary Zappia.

7 Rakovac cita il «Nostro giornale» che a sua volta riporta stralci dell’articolo di Togliatti: «Gli 
italiani dell’Istria hanno oggi, come parte della nostra Nazione un compito – non quello di 
venirsene via sognando rivincite... ma di rimanere al posto loro e diventare ponte ed anello 
di congiunzione tra due popoli, due Stati, due civiltà...» (Rakovac 1995: 126).
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re degli anni ’70 e ’80 del Novecento. Il romanzo è dedicato alla madre e a tutte 
le donne, «perché l’ultima di voi è migliore del primo di noi» (Rakovac 1995: 
2) mentre l’epigrafe, alludendo alla ripetitività storica, cita un frammento del-
la poesia Aspettando i barbari di Konstantinos Kavafis nella traduzione di An-
tun Šoljan (Rakovac 1995: 4). La città è governata dall’amministrazione mili-
tare anglo-americana e in quel contesto avviene lo scontro, l’urto e lo sgomen-
to provocato dall’urbanità cittadina, dai nuovi governatori e dai nuovi inurba-
ti provenienti dai villaggi della regione. La parola “druži”, scritta anche come 
“druxi” alla veneta (e più frequentemente “druse”, dal vocativo “druže”) impli-
ca un contesto spregiativo, carico di significati ambivalenti. Scrive Rakovac: 
«Allora, la guerra era appena finita, e la Città istriana si è scontrata con paura 
con quello che ha chiamato “la calada dei barbari” [in italiano nel testo, S.R.], 
la calata dei barbari, nei tempi quando lo “sciavo” è diventato “druse”» (Rako-
vac 1995: 156). Il capitolo su barba Bruno che vuole, ma non può dichiararsi 
istriano (la scelta era: o croato, o italiano!) anticipa la realtà attuale dell’Istria: 
è stata una regione che ha saputo esprimere e difendere il proprio punto di vi-
sta autonomo sui fatti bellici, politici, sociali e anche su quello più prezioso, di 
convivenza. Ispirato e appoggiato dall’amico Fulvio Tomizza, Rakovac ha sapu-
to formulare in un modo innovativo per la letteratura croata e letterariamente 
valido quello che per anni è stato taciuto: la sorte di Pola e la sorte dei polesani 
nel tragico biennio 1945-47. 

Nel 1988, cinque anni dopo Rakovac, un polese di adozione Dragan 
Velikić, nato a Belgrado nel 1953 e cresciuto nella città istriana essendo figlio 
di un ufficiale di marina jugoslava, pubblica a Belgrado il romanzo Via Pula. 
Il pubblico lo accoglie molto bene sia per la fattura postmoderna, sia per il ti-
tolo intrigante che allude agli strati storici del toponimo. Pola vi è raccontata 
come un tessuto urbano, città dai sette colli, dall’identità profondamente se-
gnata, anzi determinata dagli imponenti monumenti romani. Velikić decodifi-
ca la città come una ragnatela, intessuta da una parte dagli importanti viaggia-
tori e personaggi storici che l’avevano visitata o che vi avevano soggiornato, e 
dall’altra da un quarantenne psichiatra del luogo dal nome italiano Bruno Ga-
sparini, di interessi antipsichiatrici, trascinato nel vortice psicopatico dai pro-
pri pazienti. Le sue ricerche sulla rara specie del pericolosissimo ragno vele-
noso, «la vedova nera», ovvero Latrodectus tredecimguttatus che si riscontra in 
Istria e in Dalmazia (menzionato anche da Alberto Fortis nel Viaggio in Dal-
mazia del 1774) si intrecciano con le vicende passate dei viaggiatori d’eccezio-
ne che giungono in città, Joyce, Stendhal, lo scrittore sloveno Ivan Cankar per 
il quale a Pola c’erano solo la pietra nuda e il cielo. Secondo Velikić la città pos-
siede una propria scatola nera che registra i passaggi di tutti quelli che l’hanno 
visitata. Dopo la traduzione in lingua italiana del 2015, nel 2019 è uscito anche 
l’adattamento del romanzo in lingua croata a cura di Paola Orlić, amica dell’au-
tore che ha voluto «restituire Via Pula alla sua parlata madre» pregando i letto-
ri, ossia «voi che entrate» , «di lasciare ogni politica» (Velikić 2019: 5), alluden-
do all’attuale questione della lingua nell’area medioslavomeridionale.
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Un altro polese, Vladimir Arsenijević, scrittore ed editore di Belgrado nato 
a Pola nel 1965, autore noto per il suo impegno antibellico a partitre dagli anni 
’90, in un breve ma significativo contributo racconta il proprio legame con la 
sua città natale in Velika i mala Pula (La grande e la piccola Pola) dalla prospet-
tiva del bambino cresciuto nel grande porto (Arsenijević 2010: 174-177).

Nella dedica del suo romanzo Milan Rakovac ha rimarcato l’importanza 
dei contributi delle donne polesi e istriane nel periodo bellico e postbellico. In-
fatti, la memoria dei rimasti è stata conservata soprattutto dalle voci femmini-
li che, a distanza del tempo, hanno ricordato ed elaborato atmosfere e vicende 
passate, ma anche quelle più prossime della loro città natale. Le loro prose per 
lo più memorialistiche, sono state presentate ai concorsi annuali dell’Istria no-
bilissima, o pubblicati sui periodici della Comunità italiana. Solo nel 1991 una 
di queste prose, il primo libro di Nelida Milani, professoressa universitaria e 
scrittrice polese, Una valigia di cartone è stato notato in Italia, vincitore del pre-
mio Mondello. Con esso si apre l’importante stagione dei contributi di autrici 
‘rimaste’ nella realtà cambiata e straniera, nonostante fossero restate a casa pro-
pria. Il racconto è il genere preferito di Milani e in esso prevale spesso il pun-
to di vista del bambino o del ragazzo che sta crescendo nella città di Pola negli 
anni bellici e postbellici (Milani 1997; 2007; 2008). La ‘valigia di cartone’ dell’i-
striano migrante in Italia è vuota, derubata di quelle poche cose che conteneva 
alla partenza: Norma, una povera istriana di campagna vissuta a Pola, poi emi-
grata a Brindisi, racconta la propria storia in una lingua viva e dinamica. La cit-
tà ha perso i suoi cittadini, ora ci sono «altri nomi sulle tombe e nelle case abi-
tate da gente sradicata essa pure è alla ricerca vana di una radice» (Milani 2007: 
57). Diversi racconti evocano le bellissime spiagge e i paesaggi marini nei din-
torni della città, ma gli intrecci spesso raccontano storie tragiche della periferia 
cittadina. Lo splendido personaggio della nonna nel racconto L’osteria della Pa-
renzana resta impresso nella memoria dei suoi lettori. Col progredire del tem-
po, però, la prosa di Milani diventa sempre più amara e la posizione degli italia-
ni rimasti è vista in una prospettiva esclusivamente pessimista.

Nel 1998 Nelida Milani e Anna Maria Mori, giornalista affermata, nata a 
Pola, emigrata da bambina e cresciuta a Firenze, pubblicano un insolito scam-
bio, un alternarsi di frammenti autobiografici intitolato Bora. Protagonista la 
città di Pola nel racconto di una rimasta, Nelida, e Pola ricordata e sognata da 
una che era partita, Anna Maria. «Patria comune e in modi diversi perduta da 
entrambe» (Mori 1998: 77), ma anche città amata e unica, fonte di ricordi in-
delebili e preziosi, e talvolta strazianti. In seguito Mori ha pubblicato anche il 
meno fortunato Nata in Istria, mentre gli anni dell’infanzia e della prima gio-
ventù vissuta a Pola sono stati ricordati anche nei libri di memorie di due po-
lesi che sono partiti, Corrado Belci in Quei giorni di Pola e Sergio Draghicchio 
in Tra Pola e Sissan.

Anche Ester Sardoz Barlessi e Gianna Dallemulle Ausenak raccontano le 
vicende dei rimasti con maggiore serenità e apertura verso l’altro rispetto alla 
prosa di Milani. Dalla necessità di testimoniare, scrittrice e infermiera all’ospe-
dale cittadino, Dallemulle Ausenak passa alle delicate situazioni psicologiche e, 
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nonostante l’opposizione e talvolta persino la contrapposizione linguistica, cul-
turale e di civiltà all’altro e diverso, nei suoi racconti prevale la certezza che la 
realtà vissuta denota quell’eterno squilibrio tra il maggioritario e il minoritario, 
che in alcuni rari momenti di conoscenza collettiva o individuale, ossia quan-
do si tratta di scegliere tra il buono e il cattivo, il giusto e il colpevole, l’amo-
re e l’odio, si rivela effimero per affermare il principio etico. Da un realismo di 
testimonianza umana e culturale, privo di ideologemi si apre ai fenomeni che 
in certi casi sfuggono all’economia del reale raggiungendo una nuova capaci-
tà narrativa: il coraggio di varcare la soglia del fantastico. Il suo breve racconto 
Siora Ana croata inizia così: «C’era una volta a Pola, tanto tempo fa, una piccola 
casa in Via degli Operai... In quanto ad esserci la casa ci sta ancora, ma è come 
se non esistesse più, perché parte, ormai, di una trapassata realtà che è stata di-
versa eppure coerentemente uguale per ognuna delle anime che ci vissero ed 
ora non più, presenti solo nel sentore dei ricordi, magari di quelli presi a pre-
stito, perché ritenuti degno patrimonio del nostro passato» (Dallemulle Ause-
nak 1984: 8). Siora Ana, «benvoluta da tutti, cristiani e bestie, con preferenza 
di cani e gatti» (Dallemulle Ausenak 1984: 8) era una croata di Ogulin, cittadi-
na della Croazia interna, sposa di Carlo Turcinovich che era andato in cerca di 
lavoro, ripudiata dalla famiglia che non ne volle sapere di un italiano. Una mi-
noranza al rovescio, un’esule che preannuncia i destini futuri dei polesi italiani. 
Autobiografico è il vivo ricordo della bambina nella descrizione dei bombarda-
menti della città e del rifugio della famiglia nella baracca a Puntaguzzo: «Ritor-
nando a Puntaguzzo, forse mi piacerebbe raccontarlo un po’ misteriosamente, 
come di un luogo che un po’ non esiste e un po’ sì, perché l’infanzia per bella o 
brutta che sia stata, va sempre collocata nel lontano, al quale diamo magari in-
consciamente un colorito di mito, di fiaba» (Dallemulle Ausenak 1977: 79). L’a-
micizia della bambina con un gabbiano, i suoi ricordi del cataclisma del fuoco 
provocato dal bombardamento del porto polese, i rapporti con le persone che 
si trovavano rifugiate aspettando di poter tornare nelle proprie case e alla loro 
quotidianità sono rimasti limpidi e chiari nella memoria. Abbandonare quel 
luogo significava tornare alla vita, ma la bambina anche lì, grazie all’amicizia 
col gabbiano aveva creato uno spazio di gioia e di allegria. 

Scrittore e pittore, Claudio Ugussi pubblica il suo breve romanzo La città 
divisa nel 1991, non a caso nell’anno di profondi cambiamenti per l’Istria. La sua 
città, Pola, nel 1947 era divisa tra coloro che vi restavano e coloro che partiva-
no, e la famiglia del ragazzo Ugo, alter-ego dell’autore, era colpita non solo dal-
la tragedia sociale, ma anche della scomparsa del padre di famiglia, lavoratore 
trasferito in Grecia. Il ricordo della vita di famiglia ancora unita lega la madre e 
i suoi figli alla città che si sta svuotando, e il dramma del ragazzo diventa anche 
un dramma nel rapporto con la madre; tra il battere dei chiodi e la sirena della 
nave Toscana Ugo riconosce che appartiene alla sua città, alla madre e alla storia 
della sua famiglia e al ricordo del padre legato a questo ambiente.

Nel Novecento la città di Pola è stata raccontata in diverse lingue: tedesco, 
italiano, serbo e croato. È stata ricordata come porto austriaco nei versi in lin-
gua tedesca, menzionata da letterati italiani nel periodo tra le due guerre, ha as-
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sunto il valore metonimico della patria perduta nella produzione letteraria sia 
degli autori italofoni rimasti, sia di quelli che l’hanno abbandonata per vivere 
entro i nuovi confini italiani dopo il 1947. Gli autori slavofoni istriani, come 
Balota e Rakovac, e non istriani di nascita, ma di adozione come Velikić, le 
hanno attribuito un valore letterario nuovo, soprattutto gli ultimi due nell’am-
bito della poetica della prosa postmoderna. Anche nelle raccolte poetiche (al-
cune in dialetto čakavo istriano) dei giovani autori e delle autrici polesi degli 
anni ’80 è stato elaborato il motivo della loro città (Danijel Načinović, Boris 
Biletić, Nada Grubišić, Antun Milovan), Načinović ha pubblicato anche prose 
per bambini su questo tema. 

Infine, nel racconto Desinenze di Nelida Milani (Milani 2007: 202) è citato 
con nome e cognome un personaggio storico8 al quale è attribuito valore lette-
rario: il sindaco di Pola nei primi anni ’90 che ha evitato il destino dello scontro 
bellico. Pola aveva già pagato un tributo molto alto alla seconda guerra mondia-
le e alle soglie di un altro pericolo mortale, un figlio e nipote dei rimasti dall’i-
dentità plurima, spezzando la catena dell’odio, l’ha protetta, difesa e salvata.

BIBLIOGRAFIA

Ara; Magris 2007 (1982): A. Ara; C. Magris, Trieste, un’identità di frontiera, Torino: Einaudi. 
Arsenijević 2010: V. Arsenijević, Velika i mala Pula, in Jugolaboratorija, Beograd: XX vek, 174-

177.
Balota 1954: M. Balota, Puna je Pula, Zagreb: Zora.
Belci 2007: C. Belci, Quei giorni di Pola. Ricordo di un esodo, Gorizia: LEG.
Bonnard 1949: M. Bonnard, La città dolente https://www.youtube.com/watch?v=tBqTTYJ8h0U 

28/3/2020
Callimaco 1996: Callimaco, Aitia. Giambi. Frammenti elegiaci minori. Frammenti di sede incerta, 

trad. Giovan Battista D’Alessio, vol. II, Milano: Rizzoli.
Comisso 1945: G. Comisso, La Favorita, Milano: Mondadori.
Dallemulle Ausenak 1984: G. Dallemulle Ausenak, Siora Ana croata, «Panorama», Fiume/Rije-

ka, XXXIII, 18, 8-11.
Dallemulle Ausenak 1997: G. Dallemulle Ausenak, Cucai e gabbiani, Trieste-Fiume/Rijeka: Uni-

versità popolare di Trieste-Unione italiana di Fiume, Edit. 
D’Annunzio 1989 [1933]: G. D’Annunzio, Tre salmi per i nostri morti, Canti della guerra latina, 

Cervignano: Arti grafiche friulane.
Draghicchio 2007: S. Draghicchio, Tra Pola e Sissan, Roma: Drengo.
Katušić 1987: I. Katušić, Admiralski stijeg, Zagreb: Znanje.
Manin 2002: M. Manin, Del censimento riservato dei croati dell’Istria attuato nel 1939 (in base 

al materiale del censimento del 1936), «Časopis za suvremenu povijest», XXXIV/3, 713-
733. https://hrcak.srce.hr/index.php?show=clanak&id_clanak_jezik=304035 28/3/2020

Milani 1991: N. Milani, Una valigia di cartone, Palermo: Sellerio.
Milani 1997: N. Milani, Trulo jaje / L’ovo slosso, Zagreb-Fiume/Rijeka: Durieux-Edit.
Milani 2007: N. Milani, Crinale estremo, Fiume/Rijeka: Edit.

8 Cfr. https://sh.wikipedia.org/wiki/Luciano_Delbianco 28/3/2020



Pola, città felice o città dolente?

326

Milani 2008: N. Milani, Racconti di guerra, Trieste-Fiume/Rijeka: Il ramo d’oro-Edit.
Milani 2013: N. Milani, La bacchetta del direttore, Sestri Levante: Oltre. 
Milani 2017: N. Milani, Lo spiraglio, Nardò: Besa.
Milani 2019: N. Milani, Di sole, di vento, di mare, Crocetta del Montello, Treviso: Ronzani. 
Milani; Mori 1998: N. Milani; A. M. Mori, Bora, Milano: Frassinelli.
Mori 2006: A. M. Mori, Nata in Istria, Milano: Rizzoli.
Preradović 1951: P. Preradović, Gesammelte Gedichte. Verlorene Heimat. Innsbruck: Österreichi-

sche Verlagsanstalt.
Pužar 1999: A. Pužar (a cura di), Papirnati grad/Città di carta. IC Rijeka – Edit, Rijeka / Fiume.
Rakovac 1983: M. Rakovac, ‘Riva i druži ili, cacco su nassa dizza, Zagreb: Globus.
Rakovac 1995: M. Rakovac, ‘Riva i druži ili, cacco su nassa dizza, Pula: C.A.S.H.
Sardoz Barlessi 1999: E. Sardoz Barlessi, Una famiglia istriana, Pola/Pula-Fiume/Rijeka: Pietas 

Iulia-Edit.
Tomizza 1992: F. Tomizza, Destino di frontiera. Dialogo con Riccardo Ferrante, Genova: Marietti.
Ugussi 1991: C. Ugussi, La città divisa, Udine: Campanotto. 
Valenti 2009: P. Valenti, Toscana, la nave dei due esodi, Trieste: Luglio editore.
Velikić 1988: D. Velikić, Via Pula, Beograd: Rad.
Velikić 2009: D. Velikić, Via Pola, trad. Ljiljana Avirović, Rovereto: Zadonai.
Velikić 1995: D. Velikić, Severni zid, Beograd: Stubovi kulture.
Velikić 1997: D. Velikić, Danteov trg, Beograd: Stubovi kulture.
Velikić 2015: D. Velikić Islednik, Beograd: Laguna. 
Velikić 2019: D. Velikić, Via Pula, adatt. Paola Orlić, Zagreb-Rijeka: Meandar Media-Ex Libris.

PULA, A HAPPY OR A SORE CITY?

Summary

Pula is located in the strategic position of the Istrian peninsula, on its extreme ridge. It has 
been conquered in the past by different armies and political forces and it was a place where mi-
grants from various backgrounds found shelter. In the 20th century Pula was Austrian, Italian, 
German, Anglo-American, Yugoslav and Croatian. In this contribution I will present writers of 
different cultures and languages who have tackled questions of different realities of the city and 
artistically elaborated on them. In doing so, I will be dwelling more on the prosaic contributions 
in which Pula is the locus, a place where the plot of the narrative develops, and where the pro-
tagonists are born in Pula or are acquired citizens of Pula. The greatest number of these works, 
being memorialist prose mainly written by female authors, is linked to the theme of exodus fol-
lowing the decisions of the Treaty of Paris in 1947, but published only from the mid-1980s (Dal-
lemulle Ausenak, Barlessi, Milani, Ugussi, Mori). In the same years, novels belonging to the post-
modern poetics (Rakovac, Velikić, Arsenijević) were published which attributed to Pula a pecu-
liar, valid status of a paper town.

Keywords: Istria, Pula, multiculturalism, multilingualism, memoirs, postmodern prose
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SIENA CHE GRIDA, PERUGIA CHE MACELLA: 
ANTROPOMORFIZZAZIONE LETTERARIA DELLE 

CITTÀ ITALIANE NEL LINGUAGGIO FIGURATO  
DI MILOŠ CRNJANSKI

Nell’universo immaginario di viaggi di Crnjanski realizzato per mezzo di proces-
si metaforici antropomorfizzanti, spiccano le indimenticabili immagini di alcune cit-
tà italiane che ci hanno indotto a rivolgere particolare attenzione all’analisi dei mezzi 
linguistici, retorici e stilistici utilizzati al fine di renderle così incisive e memorabili. 
Nel quadro teorico dell’analisi lessico-semantica e cognitiva, ci occuperemo delle me-
tafore di Crnjanski grazie alle quali l’autore attribuisce al concetto di città valori se-
mantici insoliti, legati al campo semantico della città solo “per estensione”. Il corpus 
sul quale è condotta l’indagine è composto dall’opera giovanile Amore in Toscana e 
un’altra di data più tarda Presso gli Iperborei, il cui genere difficilmente definibile si 
può caratterizzare almeno in parte come odeporico.

Parole chiave: città italiane, processi metaforici, analisi lessico-semantica, analisi 
cognitiva, campi semantici, metafora concettuale

1. Crnjanski e l’approccio innovativo alla prosa odeporica
La lingua della narrativa liricizzata di Miloš Crnjanski, noto autore dell’a-

vanguardia modernista serba, non cessa di incuriosire gli studiosi di diverse 
aree filologiche e linguistiche, per la ricchezza di svolte innovative e procedi-
menti letterari, tra cui il ricorso continuo al linguaggio figurato. La rottura con 
i canoni tradizionali su tutti i livelli della sua produzione artistica (che si trat-
ti della poesia, prosa o memorialistica) sembra in consonanza con le tenden-
ze del tempo, ma è soprattutto evidente all’interno del genere odeporico che 
vede la fioritura proprio nel primo Novecento, quando lo stile della letteratura 
di viaggio evolve verso un maggiore lirismo e un sempre più forte utilizzo del-
le figure retoriche e stilistiche (Arbillaga 2005: 89). La soggettività dell’autore 
si rivela proprio nella scelta dei mezzi espressivi specifici, atti a farci conoscere 
la sua particolare verità, a veicolare immagini e sensazioni inedite e suggestive.

Negli scritti di Crnjanski l’approccio innovativo alla prosa odeporica ol-
trepassa di gran lunga la maniera letteraria di alcuni altri scrittori serbi che si 
sono cimentati nella narrativa di viaggio (tra cui ricordiamo Jovan Dučić, Isi-
dora Sekulić, Marko Ristić e altri), molto di moda e in pieno slancio appunto 
nel primo dopoguerra come afferma anche Blanton (Blanton 1997: XIII). L’im-

1 ddjorovi@f.bg.ac.rs

821.163.41.08 Crnjanski M.
811.163.41'373.612.2
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pegno che si esige dal lettore di questa sorta di componimenti letterari non è 
trascurabile: richiede non solo una vasta erudizione ma anche una disponibi-
lità a lasciarsi trasportare nel mondo onirico di Crnjanski. C’era naturalmente 
chi non osava o non era propenso ad avventurarsi nel fitto bosco di associazio-
ni e legami impensabili, ermetici, alterazioni o distorsioni dei fatti e dati storici, 
artistici, culturali, in nome della licenza poetica di uno dei maggiori rappresen-
tanti della giovane letteratura serba dell’epoca. Lo conferma anche la polemi-
ca tra Crnjanski e il critico Marko Car, il quale scrisse una recensione negativa 
per la pubblicazione del libro di viaggi sulla Toscana di Crnjanski (Đurić 2008: 
99). Car, grande conoscitore della cultura italiana e autore lui stesso di alcu-
ni scritti odeporici sull’Italia, contesta a Crnjanski la tendenza «all’impressio-
nismo indigerito, la cinematografia a tutta velocità, le associazioni impossibi-
li, la scapigliatura e il caos». Da tutto questo risulta, secondo Car, un modo di 
scrivere inaccettabile che «sarà moderno, ma è oltremodo vuoto» (Đurić 2008: 
100). Amore in Toscana viene spesso descritto come un esperimento audace di 
Crnjanski in cui il soggettivismo creatore del poeta espressionista porta alla 
trasposizione letteraria dell’esperienza lirica della realtà (Kovač 2012: 205). 

2. Il linguaggio liricizzato di Crnjanski
Il linguaggio di Miloš Crnjanski riflette la sua visione personale del mon-

do e delle cose oscillando sul confine tra la prosa e la poesia, quasi una «lirica 
in prosa», a dirla con Petković piuttosto che «una prosa lirica» (Petković 1996: 
48). I principi lirici sono incorporati nel linguaggio della prosa di viaggio di 
Crnjanski, dove il mondo reale circostante non serve che da spunto per far 
emergere le esperienze intime, il mondo interiore dell’autore, il quale vaga sen-
za direzione precisa in un’Italia tutta sua e condivide con il lettore diverse im-
magini inconsuete, impressioni intime, reminiscenze intertestuali, digressioni 
complesse espresse con un linguaggio figurato di stampo originale. Crnjanski 
attinge a un vasto repertorio di strumenti espressivi e tecniche letterarie quali 
metafore, metonimie, similitudini e personificazioni atti a conferire al suo testo 
sfumature poetiche straordinarie e attraenti.

In questa sede ci occuperemo di uno specifico aspetto del linguaggio del-
la narrativa di Crnjanski indagato in chiave semantica e simbolica. Prendendo 
avvio da una lettura attenta della sua opera giovanile Amore in Toscana nonché 
un’altra di data più tarda intitolata Presso gli Iperborei, cercheremo di far luce 
sulla sua elaborazione artistica degli spazi urbani italiani tramite i processi di 
traslazione di significato. La scelta del corpus è stata motivata dalla convinzio-
ne che è proprio nel genere odeporico che le caratteristiche lessico-semanti-
che da noi esaminate vengono in luce. Gli spazi urbani rappresentano nell’opus 
di Crnjanski un topos rilevante; toponimi italiani (Siena, Pisa, Firenze, Peru-
gia, Assisi, Ravenna, Ferrara, Trieste, Venezia, Roma, Napoli, Palermo, Siracu-
sa, Amalfi, Messina ecc.) assumono addirittura il ruolo di parole chiave nella 
produzione dello scrittore subendo una semantizzazione aggiuntiva, messa in 
particolare rilievo. L’analisi lessico-semantica e cognitiva del linguaggio meta-
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forico di Crnjanski ci consente di vedere meglio in quale modo l’autore riesca a 
esprimere le proprie idee legate alle città italiane in maniera più evocativa e cal-
zante, servendosi delle immagini che con le città descritte hanno (o dovrebbero 
avere) una relazione di somiglianza. Mediante i meccanismi di metaforizzazio-
ne e personificazione l’autore attribuisce al concetto della città valori semantici 
sorprendenti e inusuali. Infatti, uno dei procedimenti basici di Crnjanski è la 
trasposizione dei lessemi da una sfera semantica consueta in un’altra inusitata 
(Petković 1996: 26). Si tratta dell’ instaurazione di legami tra fenomeni, esseri 
e oggetti lontani, dissimili, incompatibili, ed è proprio per questo che le audaci 
associazioni colpiscono il lettore. Nulla appare come ci si aspetterebbe. I pae-
saggi urbani vengono dinamizzati e animati: Siena assume, tra gli altri, l’epiteto 
di svitata, Ravenna appare libidinosa, mentre Roma diventa un malato febbrile.

3. Metafora: concetto, definizioni, tipologie
Il fenomeno della metafora, da secoli oggetto di interesse della retorica e 

della linguistica, ma negli ultimi tempi anche della psicologia, dell’antropolo-
gia, della teoria della comunicazione, rappresenta un tratto rilevante del nostro 
linguaggio, sia quello letterario che quello quotidiano. Una similitudo brevior, 
secondo la retorica classica; il veicolo intercambiabile del pensiero analogico per 
Breton; una forma di associazione di idee, dal punto di vista psicologico; figura 
retorica consistente nella sostituzione di un termine con un altro connesso al pri-
mo da un rapporto di parziale sovrapposizione semantica secondo il Sabatini-
Coletti: la metafora non cessa di sfuggire alle definizioni e alle categorizzazioni 
univoche e definitive. Nasce nel procedimento di sostituzione in cui una paro-
la, utilizzata in un contesto differente da quello usuale, trasferisce il suo signi-
ficato in un diverso dominio semantico, per analogia, la qual cosa nel nuovo 
contesto genera un effetto di straniamento.

Per quanto riguarda la tipologia delle metafore, se ne distinguono varie clas-
sificazioni a seconda del punto di vista che si intende assumere. Sotto il profilo 
morfologico, le metafore possono essere: nominali, verbali, aggettivali, apposizio-
nali, composizionali (Kurz 2004); oppure nominali, predicative e frasali (Miller 
1979). Dal punto di vista della creatività le metafore si possono suddividere in 
quelle morte, cliché, standard, adattate, recenti (o nuove) e originali (Newmark 
1988: 104). La grande svolta cognitivista nello studio della metafora ci porta nuo-
ve classificazioni. La più diffusa è quella che differenzia tra metafora struttura-
le, metafora di orientamento e metafora ontologica (Lakoff & Johnson 1980: 19). 
Inoltre, gli studiosi distinguono tra metafore primarie e metafore complesse (Gra-
dy 1997; Kövecses 2002). Quindi, le classificazioni delle metafore vengono in-
fluenzate da diverse prospettive, due delle quali esamineremo qui più in dettaglio.

4. Metafora nella teoria dei campi semantici
La teoria del campo semantico si basa sul presupposto che il significato di 

una parola sia determinato dalle parole ad essa correlate nel lessico. Per cam-
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po semantico si intende un insieme di lessemi che coprono un certo domi-
nio concettuale e possiedono delle relazioni semantiche reciproche descrivibili 
(Kittay&Lehrer 1991: 230). Secondo la teoria dei campi semantici, la quale si 
richiama alla teoria interazionale della metafora, formulata da Max Back negli 
anni sessanta, in ogni metafora ci sono due domini concettuali indipendenti, 
a volte anche discordanti, che mediante campi semantici vengono in contatto. 
L’idea centrale di questa teoria è che i lessemi di un campo semantico nella me-
tafora vengano trasferiti a un altro campo semantico. Le strutture delle relazio-
ni semantiche del primo campo chiamato campo donatore (ingl. donor field) 
riorganizzano, cambiano alcune strutture preesistenti del secondo campo se-
mantico, il campo ricevente (ingl. recipient field). Ad esempio, nella metafora 
di Crnjanski Roma è un malato, l’insieme delle parole sulla malattia costituisce 
il campo donatore (febbre, tosse, sentirsi male, medicine ecc.), mentre le voci 
lessicali correlate semanticamente alla città di Roma costituiscono il campo ri-
cevente. I termini malato e Roma appartengono a più campi semantici il cui 
numero dipenderà dal contesto. Se il contesto è più sviluppato, saranno identi-
ficabili più campi semantici rilevanti per la comprensione della metafora, come 
avviene nelle metafore estese che abbondano negli scritti di Crnjanski.

Le relazioni reciproche dei lessemi di un campo semantico possono essere 
paradigmatiche o sintagmatiche. Le relazioni paradigmatiche specificano quali 
elementi si possono usare in alternativa e quale sia la natura delle alternative (si 
tratti di sinonimia, antonimia, iponimia o qualche altro rapporto semantico.). 
D’altro lato, le relazioni sintagmatiche indicano: la struttura soggiacente degli 
enunciati che vengono formati all’interno di un campo e le regole e relazioni che 
specificano le collocazioni possibili a partire da certi fattori semantici. Prendia-
mo ora in esame un esempio, la descrizione di Siena nell’Amore in Toscana:

(1) Veče kad se spušta, ćaknuta i razvratna Sijena i sad je vedra, šumi i miri-
še, u divnom svom vazduhu. (Amore in Toscana, 78) 

 [Quando cala la sera, la Siena svitata e lasciva è ancora serena, bruisce e 
odora, nella sua aria deliziosa.]2

Nell’esempio (1) si riscontra la metafora Siena (il campo ricevente) che è 
donna (il campo donatore). Il detto campo donatore consiste di un insieme 
di lessemi che stanno in varie relazioni paradigmatiche quali: sinonimia: (una 
donna) bella/ attraente/ affascinante/ raffinata/ elegante ecc.; antonimia: (una 
donna) garbata: sgarbata; distinta: volgare; sana: pazza; iponimia: (una donna) 
pazzerella, svitata, delirica > matta ecc.). Nell’esempio citato, attingendo al re-
pertorio lessicale del campo semantico della donna, Crnjanski sceglie i due les-
semi svitata e libidinosa e li trasferisce nel campo semantico di Siena, pur po-
tendone usare alcuni altri più convenzionali che stanno in rapporto paradig-
matico con le due parole utilizzate.

2 Le traduzioni sono ad opera di chi scrive, visto che le opere citate non sono state ancora tra-
dotte in italiano.
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Nell’esempio (2), i cui protagonisti sono Siena e l’autore stesso, possiamo 
individuare varie relazioni sintagmatiche tra i lessemi usati:

(2) Sijenu sam ostavio ludu od vatre, oko koje je narod predgrađa igrao i 
skakao. Obučena u stara odela, osvetljena kao požarom, Sijena je ostala 
u dubravama od kamena, vičući i kličući u groznici španskoj. (Amore in 
Toscana, 155)

 [Siena la lasciai folle dal fuoco intorno al quale la gente del sobborgo 
danzava e saltava. Ammantata delle vesti vetuste come dall’incendio il-
luminata, Siena rimase nei querceti di pietra, gridando e acclamando 
nell’influenza spagnola.]

Il campo ricevente è di nuovo costituito dalla città di Siena, mentre il campo 
donatore sarebbe una donna abbandonata. A proposito delle relazioni sintagma-
tiche, nell’esempio riportato si intuisce l’uomo, l’autore, che abbandona la donna, 
nel ruolo dell’agente; Siena, concepita come donna che viene abbandonata, rap-
presenta dal punto di vista del rapporto sintagmatico il paziente; boschi di pietra 
hanno il ruolo locativo; influenza spagnola il ruolo semantico dell’effetto.

La ricca collezione di metafore riscontrabili nei testi odeporici di Crnjanski 
spicca per la quantità di esempi di usi rari e poco convenzionali di diverse uni-
tà lessicali normalmente inconsueti o inesistenti nella lingua generale. Eppure, 
va detto che anche negli scritti di Crnjanski ogni tanto possiamo imbatterci in 
qualche metafora convenzionale come negli esempi (3) e (4). C’è poco da me-
ravigliarsi visto che la metafora è uno spostamento attraverso campi semantici, 
un attraversamento di domini concettuali, il quale può essere più o meno faci-
le. Lo spostamento trasversale da un campo semantico all’altro viene facilitato 
da vari collegamenti precostituiti, dalle somiglianze riconosciute tra i termini 
dei due campi che a volte sono universalmente condivise:

(3) Ja joj onda kažem, kako mi se čini, da je Rim, kao i antička Grčka, kolev-
ka slikarstva, i skulpture (...) Iperborei, – “culla della pittura e della scul-
tura”, (Presso gli Iperborei I, 338)

 [Io allora le dico che mi sembra che Roma, al pari della Grecia antica, sia 
la culla della pittura e della scultura.]

(4) Sijena, kao i drugi stari i čuveni toskanski gradovi, dočekuje malom sta-
nicom talijanske palanke, (...) (Amore in Toscana, 71)

 [Siena, al pari delle altre città toscane, antiche e note, accoglie con una 
piccola stazione da cittadina italiana di provincia (...)]

La metafora di Roma come culla dell’arte (3) nonché quella di Siena che 
accoglie gli ospiti (4) appartiene alle metafore standard nelle quali il dominio 
sorgente risulta assai prevedibile. Il trasferimento di relazioni qui è relativa-
mente semplice, e i lettori proseguono con l’interpretazione in modo facile. 
L’effetto prodotto è più decorativo che cognitivo, poiché l’uso del campo dona-
tore ha scarso effetto sulla ristrutturazione di quello ricevente. Lo spostamen-
to trasversale da un campo semantico all’altro viene facilitato da collegamenti 
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precostituiti, dalle somiglianze riconosciute tra i termini dei due campi, abba-
stanza ovvie e facilmente intuibili, come negli esempi (3) e (4).

Altre volte, però, da quello spostamento nascono immagini complesse, in-
dicatrici di un modo di pensare dinamico ed esuberante. L’autore i cui scritti 
odeporici ci siamo prefissi di esaminare in questa sede, nelle sue creazioni me-
taforiche, ricchissime di significati, sembra talvolta compiere un vero salto tra-
sversale, che, sulle prime, può anche confondere i lettori i quali, da parte loro, 
devono fare quello stesso salto, cioè cercare di costruire un collegamento tra i 
due campi semantici. Ciò avviene quando in una metafora non ci sono somi-
glianze riconoscibili tra le due unità linguistiche messe in rapporto. Bisogna che 
facciamo uno sforzo mentale considerevole per trovare somiglianze che renda-
no meno confuso e sconnesso lo spostamento da un campo all’altro. Una volta 
scoperte queste somiglianze, che fungono da una specie di spiegazione, possia-
mo associare due campi semantici. Ad esempio, nella personificazione metafo-
rica che segue Crnjanski ci offre un possibile collegamento da sfruttare: il tratto 
semantico comune a Roma e a Gesù, cioè la resurrezione dopo la morte:

(5) Kad su varvari presekli vodovod Rima, kažu da je Rim umro, a kad su 
pape obnovile vodovode, kažu da je vaskrsnuo. (Presso gli Iperborei, II12)

 [Quando i barbari tagliarono l’acquedotto di Roma, dicono che Roma 
morì, e quando i papi lo rinnovarono dicono che risorse.]

Dall’analisi lessico-semantica delle metafore di Crnjanski che hanno come 
campo ricevente le città italiane risulta che esse appartengono prevalentemente 
a questo tipo di «metafore-salto», immagini irrepetibili che violano la mappa-
tura convenzionale delle nostre rappresentazioni e che hanno un grado di com-
prensibilità più o meno alto, diverso da fruitore a fruitore, come in (6).

(6) Ispod Peruđe, što je kao stenje ronila brda, ljuljalo se granje. (Amore in 
Toscana, 154)

 [Ai piedi di Perugia, che spargeva colli come lacrime, i rami si scuotevano.] 

Per quanto riguarda la ricezione delle metafore così vive e complesse, va 
detto che una metafora si sviluppa nel campo ricevente sfruttando le relazio-
ni tra gli elementi del campo donatore. Chi legge segue le relazioni e abbina 
gli elementi nei due campi. Se l’abbinamento è troppo facile, la metafora risul-
ta banale, riducendosi a volte a un’analogia. Il suo effetto è più decorativo che 
cognitivo, perché l’uso del campo donatore ha scarso effetto sulla ristruttura-
zione di quello ricevente. Nell’esempio (6) invece, il lettore viene inivitato a 
formare nessi associativi tra campi semantici distanti tra di loro, lacrime, colli 
allo scopo di interpretare al meglio possibile il rendimento metaforico audace 
di Crnjanski. Le metafore di questo genere sono delle vere metafore poetiche, 
complesse e articolate, ardite e stravaganti. Anzi, una volta introdotte, possono 
produrne delle nuove, correlate e derivate: allora assistiamo a una propagazio-
ne, un susseguirsi originale delle metafore che si incidono nella mente del let-
tore, sempre più assorto nella femminilità (o qualche volta anche virilità) me-
taforica della città descritta, come negli esempi che riportiamo qui di seguito:
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(7) To su domovi franačkih i lombardskih gibelina, koji su od Sijene, fine, 
čulne, meke, latinske, načinili ćaknutog konjanika, koji je tukao i dao se 
tući, do ludila. (Amore in Toscana, 79)

 [Sono le case dei ghibellini franchi e lombardi che della Siena raffinata, 
sensuale, soffice, latina hanno fatto un guerriero svitato che batteva e si 
lasciava battere alla follia.]

(8) (...) koji su iz dna duše mrzeli idealističku i deliričnu Sijenu, nerazumlji-
vu za njine bucmaste obraze. (Amore in Toscana, 59)

 [(...) che odiavano con tutto il cuore la Siena idealistica e delirante, in-
comprensibile alle loro guance paffute.]

(9) (...) ali je ćaknuta Sijena videla, u oblaku, Djevu Mariju, kako je zaklanja 
svojim plaštom. (Amore in Toscana, 82) 

 [...ma la Siena svitata nella nuvola vide la Vergine Maria, ripararla col 
suo manto.]

Dagli esempi sopraccitati si osserva che la metafora di Crnjanski si può 
estendere sia al di là dei confini del campo semantico primario che oltre i con-
fini del periodo. Può essere utilizzata al fine di esprimere idee nuove ma corre-
late, diventando più ricca e complessa. Tutti gli esempi citati, tranne (3) e (4), 
contengono metafore vive che mettono in luce la capacità dello scrittore di far 
interagire concetti tra loro estranei. La vivacità della metafora viene dalla dif-
ferenza dei campi semantici in gioco e non perde d’intensità neanche se viene 
variata o leggermente modificata la stessa strutturazione metaforica. Una me-
tafora, dunque, resta viva fin quando i domini dei due campi sottesi sono orga-
nizzati significativamente in maniera diversa. Quanto una metafora sia illumi-
nante dipende piuttosto da quanto il campo donatore scelto sarà capace di pro-
durre nuovi significati e intuizioni sul campo ricevente.

5. Metafora come nozione concettuale: l’approccio cognitivista
Il problema della categorizzazione e concettualizzazione della realtà è 

uno dei maggiori problemi di ricerca della linguistica cognitiva. La soluzione 
di questo problema ci fornisce la chiave per capire l’immagine linguistica del 
mondo, non solo a livello globale ma nel contesto dell’opera degli autori indi-
viduali. Secondo i cognitivisti, uno dei fondamentali mezzi mentali per con-
cettualizzare, categorizzare, valutare ed esplicare il mondo è la metafora. Per 
Lakoff e Johnson (1980) le metafore sono concetti astratti che rappresentano 
il modo in cui vediamo la realtà, con i quali spesso costruiamo i nostri ragio-
namenti. Sono le strutture concettuali soggiacenti di cui le espressioni lingui-
stiche sono realizzazioni. Anzi, dal punto di vista dei cognitivisti, la metafora 
concerne il pensiero, non il linguaggio (Lakoff and Turner 1989) ed è uno stru-
mento cognitivo che ci permette di organizzare in modo strutturato diversi do-
mini concettuali, il che ci facilita la comprensione. Grazie alla metafora concet-
tuale si stabiliscono reti analogiche complesse tra differenti domini concettua-
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li. La metafora non è più la figura retorica decorativa propria esclusivamente 
dell’uso letterario, ma è una facoltà cognitiva.

Questa teoria implica che la produzione di metafore ha la funzione di 
esprimere concetti astratti o poco accessibili nei termini di concetti più concre-
ti o più accessibili. Sono accessibili perché sono legati a una motivazione espe-
rienziale. Ciò significa che gli abbinamenti di domini concettuali non sono ar-
bitrari, ma sono motivati dai contenuti dell’esperienza extralinguistica, fisica e 
percettiva. Una metafora concettuale che sta al centro di questo approccio è in-
fatti una proiezione tra due domini, chiamati dominio di origine (ingl. source 
domain) e dominio di destinazione (ingl. target domain) da cui nasce un insie-
me di corrispondenze tra elementi del primo e del secondo. Le metafore con-
cettuali sono parte dell’apparato cognitivo condiviso dai membri di una cultu-
ra. Nel caso di Crnjanski e delle sue metafore questa area concettuale dentro la 
quale si muove lo scrittore comprende un’erudizione e una sensitività incon-
sueta che trascende quello che normalmente concepiamo come cultura condi-
visa da tutti. Intuire e conoscere gli spazi di Crnjanski nei quali nascono le sue 
metafore sembra spesso tutt’altro che facile.

Come abbiamo già visto, per quanto riguarda il linguaggio metaforico 
dell’autore, Crnjanski concettualizza spesso la città nei termini di un essere 
umano, molto spesso una donna. La sua realizzazione linguistica sarebbe: LA 
CITTÀ È ESSERE UMANO/ LA CITTÀ È PERSONA/ LA CITTÀ È DON-
NA, dove il dominio di origine è l’essere umano, il suo corpo, i suoi tratti fisici 
e psichici, mentre il dominio di destinazione è riservato al concetto della cit-
tà. Questo tipo di metafora viene chiamata dai cognitivisti metafora ontologi-
ca. Concettualizzare la città nei termini di una persona consiste nel proiettare, 
nel far corrispondere la struttura della persona con quella della città. Il risulta-
to che si ottiene è una riorganizzazione del dominio oggetto di tale proiezione 
(la città) che rispetta le proprietà e le relazioni tipiche del dominio – origine (la 
persona). Anche qui, per quanto riguarda il ricevente, gli abbinamenti di do-
mini concettuali non risultano arbitrari, dal momento che vengono motivati 
dalle esperienze extralinguistiche, fisiche e percettive che lo scrittore e il lettore 
condividono, o almeno che lo scrittore spera di condividere con il ricevente dei 
suoi messaggi poetici, come negli esempi che seguono:

(10) Pri kraju marta meseca, godine 1941, Rim se bio naježio. (Presso gli Iperbo-
rei, II 349)

 [Sulla fine del mese di marzo, nell’anno 1941, Roma rabbrividì.] 

(11) (...) daleki lik strašne i crne Peruđe, koja je klala ove male bele gradiće 
(...) (Amore in Toscana, 137)

 [(...) l’immagine distante della Perugia terrificante e nera, che macellava 
queste piccole cittadine bianche]

(12) Posle razbludne sulude Sijene što svet pretvara u slike grozničavih, su-
manitih i vidovitih. (...) (Amore in Toscana,158)

 [Dopo la Siena lasciva e pazzerella che tramutava in immagini il mondo 
dei febbrili, dei posseduti e dei veggenti (...).]
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Come si possono interpretare le metafore ontologiche? La cornice con-
cettuale (ingl. frame) indirizza l’elaborazione delle informazioni. Ogni parola 
evoca un frame - una struttura concettuale impiegata nel pensare che inqua-
dra conoscenze che costituiscono, secondo l’ipotesi cognitivista, lo sfondo in-
dispensabile per interpretare una parola o un insieme di parole correlate (Ca-
sadei 2011: 65). Secondo Simone, il frame è «la traccia che l’esperienza passata, 
accumulata nella memoria di ciascuno, lascia nella conoscenza, e che ci per-
mette di riempire le lacune di informazione e dar un senso a quel che ricevia-
mo» (Simone 1990: 456). Il frame stabilisce sia un collegamento tra le esperien-
ze vissute che la loro rappresentazione per mezzo del linguaggio, consentendo 
l’intercomprensione tra emittente e ricevente del messaggio. Ogni volta che un 
lettore di Crnjanski legge Siena, o Roma, o Perugia, o qualsiasi altra città italia-
na, nella sua mente viene evocato un frame con l’immagine di quella città asso-
ciata a certe conoscenze o esperienze che ha e condivide con chi appartiene allo 
stesso paradigma culturale. Eppure per leggere e comprendere alcuni passi de-
gli scritti qui analizzati il nostro frame usuale non vale o, almeno, non sembra 
sufficiente. Noi normalmente non abbiamo l’esperienza condivisa di città che 
rabbrividiscono, o gridano, o macellano, eppure riusciamo a comprendere il 
linguaggio metaforico di Crnjanski grazie al fatto che ci serviamo del dominio 
umano come punto di partenza per la nostra concettualizzazione di una città 
che rabbrividisce o grida o macella. 

Analizzando gli esempi delle metafore ontologiche di Crnjanski uno si ac-
corge di alcune tendenze ricorrenti, come ad esempio dell’intensificazione e 
dell’estensione del dominio d’origine che si riscontra in varie compagini delle 
metafore come nel gruppo degli esempi (13-15):

(13) Voleo je svoju Sijenu, radi njene duše i tela. Amore in Toscana, 94)
 [Amava la sua Siena, per la sua anima e corpo.]

(14) Pred polazak iz Sijene, ona mi još jednom otvori svoje ružičasto, 
delirično meso i svoju padavičavu goruću dušu, ogrnutu belim plaštom. 
(Amore in Toscana, 110)

 [Prima di partire da Siena, essa mi offrì ancora una volta la sua carne, 
rosa e delirante, e la sua anima, epilettica e febbrile, avvolta nel manto 
nero e bianco.]

(15) Pre nego što se otputuje iz Sijene, kad se već zna njena zemlja, njen go-
vor, njeno crveno, pregorelo biće – staro i izdržljivo kao etrurski crepovi 
– umeša se i u život sijenskih majstora. (Amore in Toscana, 101) 

 [Prima di andarsene da Siena, quando si è già conosciuta la sua terra, il 
suo idioma, il suo essere rosso e bruciato, antico e resistente come la te-
gola etrusca – uno si mescola anche alla vita dei maestri senesi.]

Un’altra tendenza spiccata che riguarda questo tipo di metafore negli scrit-
ti esaminati riguarda diversi cambiamenti nel dominio d’origine correlati alla 
stessa città, allo stesso dominio di destinazione, a seconda delle circostanze 
esteriori e delle pulsioni interiori dell’autore. Così, Roma, vista come «un ma-
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lato grave nel buio» (Presso gli Iperborei I 299) la prima notte dopo la dichiara-
zione di guerra, diventa «uno strato di classi sociali» (Presso gli Iperborei II 280) 
durante una cena sociale, mentre Siena da «nobile e altera» (Amore in Tosca-
na 80), sotto le magie dell’illuminazione si trasforma in un «cavaliere svitato» 
(Amore in Toscana 80), sotto l’influsso dei ghibellini lombardi. 

6. Gli spazi urbani italiani nell’immaginario di 
Crnjanski: una varietà delle metafore

I risultati della nostra analisi mostrano che le metafore utilizzate da 
Crnjanski variano da quelle più generali, alquanto trasparenti, a quelle in cui le 
combinazioni semantiche dei lessemi fra loro distanti presuppongono un do-
minio di partenza e uno di arrivo che non sempre si connettono facilmente. I 
legami di significato si costituiscono in modo inusuale, sono enigmatici e di 
continuo mettono il lettore davanti alla questione: su quali similarità Crnjanski 
ha basato il nesso tra le due entità creandone la metafora, come ad esempio, 
quella di Pisa che è «la più bella spada dei crociati» (Amore in Toscana 60). 

L’immagine della città nelle opere esaminate si ottiene tramite trasposizio-
ne o deviazione di significato, quando si instaurano dei legami tra fenomeni, 
esseri e oggetti distaccati o addirittura incompatibili, sia dal punto di vista se-
mantico che concettuale. Per eseguire questo trasferimento Crnjanski conferi-
sce l’elemento umano all’immagine delle diverse città italiane avendo a sua di-
sposizione una vasta gamma di lessemi che appartengono al campo semantico 
dell’essere umano (sostantivi, aggettivi, e verbi che forniscono l’idea di una cit-
tà-persona, o più spesso, una città-donna). Si tratta di lessemi che descrivono 
degli atti o delle sembianze proprie dell’essere umano. Tra i sostantivi adoperati 
a questo scopo spiccano: madre, dama, follia, amore, sofferenza, disgrazia, pian-
to, soavità e tra i verbi: combattere, vincere, gridare, sanguinare, piangere, urla-
re, odiare, salire. Dalla nostra indagine si evince che i più usati in questo senso 
sono aggettivi qualificativi che fungono da epiteti antropomorfizzanti tra cui: 
impudica, pazza, allegra, sanguinaria, libidinosa, dolce, distinta, altera, arrogan-
te, scalza, penitente, desiderosa, qui citati apposta al femminile. Le espressioni 
lessicali di Crnjanski qui trattate vengono trasferite dai loro significati attesi ad 
altri, figurati, lontani dal loro contenuto originario e letterale.

Con le sue insolite scelte lessicali e concettuali, il linguaggio metaforico 
di Crnjanski riflette la sua visione personale del mondo in cui la metafora LA 
CITTÀ È UN ESSERE UMANO risulta centrale, servendo da filo conduttore 
nei suoi scritti odeporici. Lo scrittore-viaggiatore affronta questa entità uma-
nizzata, città-archetipo, organismo culturale provvisto di una straordinaria vi-
talità e ci stabilisce rapporti di intimità o di alienazione. Basta ricordare che 
Vienna, per Crnjanski non è che un simbolo dell’odiata monarchia, e di con-
seguenza appare antropomorfizzata “in negativo”, vista come un moribondo, a 
differenza di quasi tutte le città italiane menzionate che sembrano assumere un 
significato metaforico di maggiore vivacità ed esuberanza. Le figure retoriche 
di Crnjanski come forme espressive intese a comunicare percezioni nuove e in-
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solite dell’autore forniscono al testo dello scrittore un’incisività e un particola-
re effetto, essendo suggestive e vibranti, sofisticate e intellettualmente esigenti.

Nel presente lavoro si è cercato, pur senza avere pretese di esaustivi-
tà, di mettere in evidenza alcuni fenomeni relativi al linguaggio metaforico 
di Crnjanski, tutt’ora poco esplorato. L’interiorizzazione delle città da parte 
dell’autore si svolge in un processo straordinario tramite il quale l’esterno del-
lo spazio urbano acquista una rappresentazione mentale che si converte in im-
magini insolite espresse da mezzi linguistici e stilistici adatti e condivisi con il 
lettore. In tal modo, mediante l’umanizzazione dell’inanimato si crea un’inte-
razione dinamica e profonda tra l’autore e l’oggetto del suo interesse odeporico. 
In fin dei conti, nonostante le diverse posizioni da cui si può accedere al lin-
guaggio figurato di Crnjanski sta a ogni singolo lettore ricostruire ed elaborare 
i possibili o probabili significati metaforici e legami concettuali, altamente sofi-
sticati, onnipresenti nel linguaggio del grande scrittore serbo.
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SIENA SCREAMS, PERUGIA BUTCHERS: LITERARY ANTHROPOMORPHISATION 
OF ITALIAN CITIES IN THE FIGURATIVE LANGUAGE OF MILOŠ CRNJANSKI

Summary

The vivid language of Crnjanski’s narrative of travel is well-known for its innovative proce-
dures as well as for its recurrent use of figurative language. This paper examines anthropomor-
phizing metaphorical processes enacted to help bring to life a number of Italian cities appearing 
in his Love in Tuscany and Among the Hyperboreans, two gems of his odeporic prose. The meta-
phors used by Crnjanski are considered from lexical, semantic and cognitive perspective, within 
the theory of semantic fields and cognitivist theory of conceptual metaphor. The author estab-
lishes rare and unexpected relations among phenomena, beings and objects, which seem dissim-
ilar or incompatible to readers. The cities are dinamized and animated: Siena shouts, Ravenna 
appears libidinous, while Rome is sick and febrile. The author interiorizes the cities through a 
process in which the exterior of the urban space obtains a mental representation converted into 
non-conventional images rendered by specific linguistic and stylistic means. In the metaphors 
used by Crnjanski a deep, dynamic interaction between the author and the object of his odeporic 
interest is created through the humanization of the inanimate.

Keywords: Italian cities, metaphorical processes, lexico-semantic analysis, semantic fields, 
conceptual metaphor
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