Riscrivere la storia: la rivoluzione pop dei “bambini” thailandesi

di Giuseppe Bolotta

Il 10 agosto 2020, nel corso di una manifestazione antigovernativa organizzata presso
I’Universita Thammasat di Bangkok — I’istituto d’istruzione superiore piu radicale del Paese,
fondato nel 1934 dal rivoluzionario socialista Pridi Banomyong — la portavoce dell’Unione
degli studenti di Thailandia, la ventenne Panusaya “Rung” Sithijirawattanakul, rompe un
silenzio durato piu di sessant’anni presentando un manifesto radicale di riforma della
monarchia, pilastro storico dell’identita nazionale accanto al Buddismo. E una mossa audace,
suscettibile di sanzione penale, che dissacra il fondamento simbolico della gerarchia sociale
thailandese.

La verbalizzazione dell’impronunciabile scuote 1’indolenzito corpo sociale della
nazione, intorpidito dalla sorveglianza virologica e dal controllo asfissiante del “governo
pretoriano” di Prayuth Chan-o-cha, ex comandante dell’esercito alla guida del Paese dal colpo
di Stato del 2014. Assieme alle dimissioni del governo, e a una revisione democratica della
Costituzione, 1 giovani manifestanti hanno 1’ardire di invocare la revoca dell’immunita sovrana
e, soprattutto, 1’abolizione del reato di lesa maesta, norma draconiana che prevede pene
detentive fino a quindici anni di carcere per il crimine di “diffamazione della corona”. 1l tabu
delle critiche al Re e stato infranto, e il protocollo reale disatteso con impertinenza, non da
rappresentanti parlamentari di opposizione o da eminenti costituzionalisti — unanimemente
concordi nell’affermare la sacralita della monarchia — ma da “bambini” (dek), come vengono
chiamati gli studenti di ogni ordine e grado in Thailandia (anche quando sono maggiorenni).

La manifestazione del 10 agosto si inserisce nella pit ampia cornice di mobilitazione
giovanile, disubbidienza civile, e fermento digitale che riempie di adolescenti le piazze
thailandesi dalla dissoluzione giudiziale del partito progressista Futuro nuovo (phak anakhot
mai) nel febbraio 2020, convogliando lo scontento di decine di migliaia di dek verso i “genitori

putativi” della nazione: I’esercito e la monarchia. A colpi di hashtag quali #lunga-vita-alla-

! Nel maggio del 2014, il Consiglio Nazionale per la Pace e 1’Ordine (NCPO, dall’acronimo inglese), un
organismo militare guidato dal generale Prayuth, ha assunto la guida del Paese destituendo il Primo Ministro
elettro Yingluck Shinawatra, sorella dell’ex Premier Thaksin Shinawatra, a sua volta rimosso nel 2006 con un
colpo di Stato militare. Sul ruolo politico dei militari nel Sud-Est asiatico si veda, ad esempio, Montesano M.J.,
Chong, T. e Kongkirati, P. (a cura di) (2020), Praetorians, Profiteers or Professionals? Studies on the Militaries
of Myanmar and Thailand. Singapore: ISEAS — Yusof Ishak Institute.



democrazia (riformulazione pungente del motto “lunga vita al re”) o, #siamo-adulti-e-
possiamo-scegliere-da-soli, i “figli della nazione” delegittimano sprezzanti il paradigma
politico del paternalismo monarchico, rivendicando il proprio ruolo di cittadini consapevoli, e
rammentando al Re e ai militari i fondamenti della democrazia rappresentativa. Per
comprendere a fondo la portata simbolica di queste rivendicazioni, occorre fare un primo passo

indietro: agli anni Sessanta del secolo scorso.

Il paradigma del padre

Il prominente giurista conservatore Borwornsak Uwanno ha affermato che la monarchia
thailandese & “un’istituzione sociale del tutto sovrapponibile alla famiglia [...]”%. | cittadini
thailandesi riconoscerebbero nel sovrano il padre della nazione, nonché la personificazione
suprema del dharma buddista: qualita semidivine, certamente extracostituzionali, che gli
osservatori occidentali, sottolinea Borwornsak, sarebbero scarsamente in grado di
comprendere. Non sono parole nuove.

La difesa della moralita nazionale (impersonata dal Re) dalle degenerazioni affaristiche
e corruttive della politica é stata piu volte sbandierata dai militari nella legittimazione dei dodici
colpi di Stato che hanno punteggiato la storia thailandese dal 1932, anno di istituzione della
monarchia costituzionale.

A margine del colpo di Stato del 1957, in particolare, il Generale Sarit Thanarat, alfiere
anticomunista degli americani negli anni della Guerra fredda, dichiarava che il golpe poggiava
“fermamente sul principio che il Re e la nazione sono unici e indivisibili”, e che “colui che
governa ¢ il capo di una grande famiglia che deve guardare alla popolazione come farebbe con
i propri figli e nipoti”3. Con Sarit, dopo anni di invisibilita politica successivi alla caduta della
monarchia assoluta, la figura trasfigurata del sovrano buddista torna al centro della vita
pubblica nel ruolo di “garante sovrannaturale” della famiglia nazionale.

Se il Re ¢ il padre della nazione, il cittadino modello deve essere conscio della sua
posizione filiale. In questo contesto ideologico, dal sapore vagamente sino-confuciano, il
sistema scolastico thailandese é tradizionalmente laboratorio nazionalistico di infantilizzazione

della cittadinanza. 1l ruolo degli studenti nei confronti degli insegnanti deve riflettere i doveri

2 Cit. in Ivarsson, S. e Isager, L. (a cura di) (2010), Saying the Unsayable: Monarchy and Democracy in Thailand.
Copenhagen: NIAS Press, p. 12. Si veda anche Borwornsak Uwanno (2006), Ten Principles of a Righteous King
and the King of Thailand, Bangkok: Chulalongkorn University.

3 Baker, C. e Pasuk Phongpaichit (2005, 11 ed.), A History of Thailand, Cambridge: Cambridge University Press,
pp. 176-177.



e le responsabilita dei figli nei confronti dei genitori, e — per estensione simbolica — dei cittadini
nei confronti dello Stato®.

In continuita con le giunte militari che lo hanno preceduto, I’attuale Primo ministro
thailandese Prayuth sembra aver colto alla perfezione le implicazioni politiche di tale
costruzione dell’infanzia. Al fine di rinvigorire il patriottismo dei “figli della nazione”, il
Generale ha cosi introdotto un nuovo rituale in tutte le scuole del Paese. Prima dell’inizio delle
lezioni, i “bravi bambini” (dek di) devono recitare i “dodici valori chiave della thailandesita”,
fra i quali figurano le ingiunzioni a riverire e onorare i genitori, la monarchia, il Buddismo e la
nazione, di cui I’esercito si proclama garante supremo®.

I manifestanti che affollano le piazze thailandesi appartengono, d’altra parte, a una
nuova generazione di netizen progressisti, post-millenials cresciuti a riso e Facebook, poco
propensi ad assecondare il conservatorismo monarchico di genitori all’antica, o le prescrizioni
paternaliste di istituzioni non elette. Un agguerrito gruppo di liceali ha persino scelto di
chiamarsi “Studenti cattivi” (nakrien leo) per rivendicare con sarcasmo il proprio dissenso
contro ogni forma di gerarchia e disuguaglianza generazionale, e per denunciare gli abusi di
insegnanti e amministratori scolastici. Cosa piu importante, gli studenti non si sono limitati a
invocare genericamente il ripristino della democrazia e la modifica degli assetti costituzionali.
Hanno articolato una serie di proposte circostanziate: liberta di opinione, abbandono delle
divise scolastiche, demilitarizzazione della societa, riconoscimento dei diritti LGBTQ+, e —
soprattutto — I’introduzione di forti limitazioni ai poteri del Re. Attraverso quest’ultima,
dissacrante proposta, i cosiddetti dek dimostrano di riconoscere con precisione il nesso
simbolico tra culto patriarcale della monarchica e autoritarismo militare, assieme alle
ramificazioni capillari della gerontocrazia thailandese in diversi settori della vita dei giovani.

La loro protesta si avvale, fatto inedito, di flash mob irriverenti e strumenti digitali, e
attinge a piene mani dalla cultura pop globalizzata: eroine hollywoodiane, manga giapponesi,
serie TV “arcobaleno”, star del K-pop, meme popolari, branditi come simboli virtuali di
mobilitazione generazionale capaci di travalicare i confini nazionali, catturando I’attenzione di
media e spettatori internazionali. Una strategia efficace — orizzontale, decentralizzata e
largamente apartitica — che ha colto impreparati, quanto meno inizialmente, i ““vecchi” membri

del palazzo monarchico-militare, non a caso ribattezzati “dinosauri” dai giovani manifestanti.

4 Bolotta, G. (2021), Belittled Citizens: The Cultural Politics of Childhood on Bangkok’s Margins, Copenhagen:
NIAS Press, pp. 36-39.
> lbid., p. 47.



Lord Voldemort, Hamtaro e il gesto delle tre dita

Il 3 agosto 2020, centinaia di ragazzi si sono radunati nel centro di Bangkok per lanciare un
“incantesimo democratico”. Travestiti da Harry Potter, il maghetto della celebre epopea
fantasy, hanno agitato sornioni le proprie bacchette magiche verso il Monumento alla
Democrazia — gia sit-in di proteste durante la stagione dello scisma fra le “camicie rosse” e le
“camicie gialle” susseguente alla deposizione dell’ex Premier Thaksin Shinawatra nel 2006.

“La Thailandia & oppressa dal potere oscuro dei mangiamorte”, spiegano in una nota®.
Reggono ritratti di Lord VVoldemort, il malvagio avversario del giovane Potter, descritto dalla
scrittrice britannica J.K. Rowling come “colui che non deve essere nominato™. Il riferimento ¢
all’incriticabile Re di Thailandia, Maha Vajiralongkorn (Rama X), succeduto nel 2016
all’amato padre, Bhumibol Adulyadej (Rama 1X), ma mai davvero entrato nel cuore dei sudditi.

Assunte le fattezze di “maghi e maghe della democrazia”, i giovani manifestanti hanno
quindi alzato tre dita al cielo, un gesto popolarizzato dopo il colpo di Stato del 2014 e divenuto
icona di resistenza silente alle diverse latitudini del brutale autoritarismo asiatico: da Bangkok
a Yangon, da Hong Kong a Manila’. Ispirato a un’altra saga cinematografica, The Hunger
Games, il “saluto delle tre dita” esprime ribellione antigolpista e veicola, a detta dei giovani
manifestanti, i principi della liberta, dell’uguaglianza e della fratellanza. Il motto settecentesco
della Rivoluzione francese viene qui accostato con disinvoltura all’immaginario post-
apocalittico di Hollywood; la spettacolarizzazione digitale della resistenza democratica
intercetta gli appetiti sensazionalistici dei media internazionali. Questi dek non sono affatto
degli sprovveduti.

Non é soltanto il cinema occidentale a ispirare la creativita goliardica dei giovani
dissidenti. Un flashmob contro il governo Prayuth si &, ad esempio, incentrato sulla figura di
Hamtaro, il criceto protagonista dell’omonimo manga giapponese. “Siamo come criceti in
gabbia. Corriamo Hamtaro!”, gridano migliaia di liceali convocati in piazza da uno stormo di
tweet®,

Alcuni osservatori occidentali, pur valorizzando il carattere temerario, creativo, e non-

violento di tali iniziative, hanno sollevato seri dubbi sulla loro efficacia politica. Secondo

6 Beech, H. (2020), “In Thailand, Students Take on the Military (and ‘Death Eaters’)”, The New York Times, 11
agosto, disponibile online al link https://www.nytimes.com/2020/08/11/world/asia/thailand-student-protest-

military.html.
" Farrelly, N. (2021), “Asia’s Youth in Revolt: In Thailand, Myanmar, and Hong Kong, Asia’s Brave Youth Go
Toe-to-Toe  with  History”, The  Diplomat, 1° aprile, disponibile  online al link

https://thediplomat.com/2021/03/asias-youth-in-revolt/.
8 Sinpeng, A. (2020), “Twitter Analysis of the Thai Free Youth Protests”, Thai Data Points, 29 agosto, disponibile
online al link https://www.thaidatapoints.com/post/twitter-analysis-of-the-thai-free-youth-protests.
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questa prospettiva, le aspirazioni democratiche dei giovani del Sud-Est asiatico sarebbero
venate da un idealismo virtuale, ingenuo e romantico, popolato da dive di Hollywood, star
coreane dal look androgino, e supereroi da cartone animato. Troppo poco per impensierire i
militari in assenza di rappresentanza parlamentale e leadership politica.

Questo ritratto etnocentrico, e velatamente paternalista, dei “ragazzini” thailandesi
spesso non coglie il significato profondo del loro messaggio. I manifestanti non fanno un uso
indiscriminato della cosiddetta cultura pop, piuttosto, ne manipolano con sagacia i simboli per
esprimere verita proibite, non verbalizzabili in contesti pubblici. Il loro progetto politico €
tutt’altro che disancorato dalla realta storica. | social network sono solo un mezzo. Il fine &
abbattere il muro di silenzio sulle origini della nazione, farsi digitalmente largo fra le pieghe
della censura, dare voce a un passato rimosso che — ironia della sorte — i giovani dissidenti non

hanno vissuto, ma che incombe inesorabile sul loro futuro.

Rompere il silenzio, dare voce al passato

Fra i gruppi piu influenti del variegato movimento democratico thailandese figura il Partito del
Popolo (khana ratsadon). Ne & componente autorevole Rung, menzionata in precedenza. Il
nome khana ratsadon non & né casuale né neutrale. E un riferimento preciso, emblema della
storia costituzionale thailandese. Si chiamarono infatti khana ratsadon i rivoluzionari — fra i
quali il fondatore dell’Universita Thammasat, Pridi Banomyong — che nel 1932 deposero Re
Prajadhipok (Rama VII), segnando il tramonto della monarchia assoluta e I’avvento della
fragile democrazia thailandese. Nei decenni successivi, la propaganda monarchico-buddista
dello Stato ha tentato di rimuovere le gesta di questi pionieri dalla memoria nazionale, anche
materialmente: nel 2017 una targa commemorativa a loro intitolata nel centro di Bangkok &
misteriosamente scomparsa. Rung e i suoi colleghi hanno reagito con prontezza, installando
una nuova targa di fronte al Palazzo reale. Su quest’ultima, immediatamente rimossa dai
militari, compariva I’incisione: “Questo Paese appartiene al popolo, non al Re”.

La “Rivoluzione siamese” del 1932 non ¢ 1’unico fatto storico sul quale il regime ha
imposto il silenzio di Stato. Il 6 ottobre 1976, militari, poliziotti e squadracce fedeli alla Corona
assaltarono 1’Universita Thammasat con ferocia inaudita, sparando sui giovani studenti
disarmati. La loro unica colpa, quella di invocare il ripristino della democrazia. Secondo lo

storico thailandese Thongchai Winichakul, testimone diretto dell’esecuzione, il ruolo ambiguo



giocato della monarchia durante il massacro si cela sotto la coltre di un silenzio traumatico che
persiste incontrastato malgrado il coraggio degli attivisti®.

Questo silenzio e stato spezzato ancora una volta dai bambini thailandesi nel 2018, a
colpi di rap. In un video musicale, diventato subito virale, il collettivo “Rap contro la dittatura”
da voce alla frustrazione dei dek alternando una serie di rime sferzanti, colonna sonora della
protesta contro il governo'®. Sullo sfondo del video un gruppo di attori, molti dei quali appena
adolescenti, mette in scena il massacro del 1976: il corpo esanime di uno studente impiccato
viene percosso da una folla inferocita — e la scena immortalatala in una foto sinistramente
iconica dal premio Pulitzer Neal Ulevich, la stessa scena proiettata dai manifestanti
all’Universita Thammasat il 10 agosto dell’anno scorso, prima che Rung prendesse la parola.

“La storia intellettuale dell’'umanita — ha scritto Jurij M. Lotman nel 1975 — si puo
considerare una lotta per la memoria. Non a caso la distruzione di una cultura si manifesta
come distruzione della memoria, annientamento dei testi, oblio dei nessi'!. Nel momento in
cui scrivo questo articolo (Marzo 2021), Rung e altri giovani attivisti sono stati arrestati per
lesa maesta. Detenuti in custodia cautelare, hanno iniziato uno sciopero della fame. La
pandemia ¢ diventata un’alleata preziosa del governo nella repressione del dissenso. Ma il
silenzio e stato rotto, il tabu delle critiche al Re é stato infranto. Nel Sud-Est asiatico, la cultura

pop dei “bambini digitali” puo riscrivere il passato e, forse, disegnare un nuovo futuro.

9 Cfr. Thongchai Winichakul (2020), Moments of Silence: The Unforgetting of the October 6, 1976, Massacre in
Bangkok, Honolulu: Hawai’i University Press.

10 Rap Against Dictatorship [YouTube video], disponibile online al link
https://www.youtube.com/watch?v=VZvzvLiGUtw.

11 Cit. in Prosperi, A. (2021), Un tempo senza storia. La distruzione del passato, Torino: Einaudi; si veda anche
Lotman, J.M. e Uspenskij, B.A. (1975), Tipologia della cultura, trad. it., Milano: Bompiani.
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