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Desde lo Local a lo Global. Escrituras 
Plurales sobre una Tradición

Susanna Regazzoni1*

Según la práctica literaria del siglo xx de escrituras y reescrituras, de 
versiones y de perversiones de géneros y de tradiciones (pienso en 
autores tales como Borges, Saer, Aira, Soriano, entre otros), resulta 
evidente la presencia constante del género gauchesco en la narrativa 
argentina. En el siglo xx, los relatos de Borges; y más recientes, ya en el 
siglo xxi, otros dos textos (objeto de este estudio), «El amor» (2011), de 
Martín Kohan, y Las aventuras de la China Iron (2017), de Gabriela Ca-
bezón Cámara, retoman y reescriben el género centrándose (diríamos 
mejor descentrando y descolocando) en el poema nacional de José 
Hernández El gaucho Martín Fierro (1872) y La vuelta del gaucho Martín 
Fierro (1879). 

Los relatos «Biografía de Isidoro Tadeo Cruz» (1949) y «El fin» 
(1953 y 1956), de Borges, anticipan la estrategia narrativa que retoma-
rán escritores y escritoras contemporáneos; aunque Borges, como sa-
bemos, había completado el texto fundante, cerrándolo con la muerte 
de su protagonista. En este siglo, se puede pensar en los textos de Pa-
blo Katchadjian, cuyo El Martín Fierro ordenado alfabéticamente data de 
2007; Oscar Fariña, autor de El guacho Martín Fierro, de 2011; Martin 
Kohan con su relato «El amor», en 2015, y la novela Las aventuras de la 
China Iron, de Gabriela Cabezón Cámara, de 2017.

La cíclica vuelta a la gauchesca, junto a los topoi del desierto, la fron-
tera, el malón, la cautiva, es una constante en la literatura del país, y, 
según afirma Horacio González en su ensayo La Argentina manuscrita, 
César Aira también podría considerarse el gran maestro de esta nueva 
representación de la gauchesca (González, 2018). En dicho marco, la 
alternativa narrativa de este género propuesta por Borges y posterior-

1* Catedrática de Literaturas Hispanoamericanas en la Universidad Ca’ Foscari de 
Venecia. Correo electrónico: regazzon@unive.it
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mente por Aira motiva una respuesta por parte de una generación de 
escritores/as cuya peculiaridad radica en el uso de la ironía, además 
de proveer una mirada otra sobre el paisaje-escenario gauchesco e in-
cursionar en la sexualidad de los personajes y sus relaciones. Se afilian 
así a una literatura nacional reinterpretando y revitalizando emble-
mas consagrados.

Borges
Entre los elementos que caracterizan la personalidad de Jorge Luis 
Borges, además de su cosmopolitismo universalista, se encuentra su 
postura inescindible del mundo que lo une a las tradiciones cultura-
les rioplatenses y al siglo xix, relación que marca una visión nueva 
de la literatura argentina, donde se encuentra —como señala Sarlo 
(1993, p. 11)—, en un extremo, la tradición gauchesca, y, en el otro, 
la teoría del intertexto. Esta elección se acompaña con el culto de los 
antepasados y la opción de basar muchos de sus relatos en el con-
flicto. Esto es evidente en «La muerte y la brújula» o en el «Aleph», 
hasta llegar a los enfrentamientos más evidentes que caracterizan 
los cuentos gauchescos como «El fin» (Artificios), donde Borges com-
pleta el Martín Fierro, de Hernández, con un epílogo sangriento: el 
gaucho es muerto por el hermano del negro a quien Martín Fierro 
había matado en La Ida; «El sur», donde Juan Dahlman, secretario 
de una biblioteca municipal, viaja al campo para convalecer de una 
herida que lo llevó al borde de la muerte, allí se encuentra con unos 
gauchos achispados que lo provocan en una pulpería, un viejo gau-
cho le lanza una daga y lo desafía a pelear. En la «Biografía de Tadeo 
Isidoro Tadeo Cruz (1829-1874)» (Aleph), el autor escribe las consa-
bidas palabras: «Cualquier destino, por largo y complicado que sea, 
consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre 
sabe para siempre quién es» (1974a, p. 44).

Alan Pauls señala que la repetida situación del duelo que Borges 
adopta en sus textos implica una situación única y convencional, si-
multáneamente eficaz en la ficción y en la escritura de los relatos (El 
factor Borges, 2004, pp. 42-43), y, más aún, el «duelo es como el chip de 
la ficción de Borges, su ADN, su huella digital. El duelo es para Borges 
el modelo mismo de la ficción: una situación narrativa que articula de 
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una manera particular la relación entre la literatura y la vida» (2004, p. 
42), entonces, viene a ser, de esta forma (como el truco y como el aje-
drez en los policiales), una metáfora de la literatura.

Como se sabe, Jorge Luis Borges declaró, en varias de sus entrevis-
tas disparatadas, que lo que había escrito ya se había escrito y que él 
no inventaba nada, sino que copiaba. Dentro de este marco, se coloca 
el interés del autor hacia el poema nacional.

En el estudio de la importancia del tema del Martín Fierro y de la 
gauchesca en la producción literaria de Jorge Luis Borges son funda-
mentales las obras de Rodríguez Monegal (El Martín Fierro en Borges 
y Martínez Estrada, 1974); de Josefina Ludmer (El género gauchesco. Un 
tratado sobre la patria, 1988); de Rafael Olea Franco (El otro Borges. El 
primer Borges, 1993); de Beatriz Sarlo (Borges, un escritor en las orillas, A 
Writer on the Edge, 1993); Sylvia Molloy (Las letras de Borges, 1999); los 
artículos de Mónica Bueno, «Borges, lector de Martin Fierro», de 2001, 
y el más reciente de Marta Spagnuolo, «Para dar un fin a una discu-
sión sobre “El fin” de Borges y posible comienzo de otra», de 2005. 

Con la lectura de este libro, Borges inicia un diálogo con el lector y 
desarrolla su contenido en infinitas direcciones gracias a una atenta 
interpretación. La presencia del Martín Fierro y de la gauchesca es un 
elemento que acompaña la obra de Borges desde los ensayos críticos 
que publica en 1925 hasta 1965 con Para las seis cuerdas, donde discute 
las formas de apropiación literaria del Martín Fierro y critica las inter-
pretaciones positivas del poema. Precisamente en Para las seis cuerdas, 
declara que toda lectura supone una colaboración y casi una complici-
dad del lector, como señala en el prólogo al Carriego. Un caso singular 
es el de El Fausto criollo (Estanislao del Campo, 1866), donde hay que 
aceptar que un gaucho pueda seguir el argumento de una ópera can-
tada en un idioma que no conoce. También en el Martín Fierro, «un vai-
vén de bravatas y de quejumbres, justificadas por el propósito político 
de la obra, pero del todo ajenas a la índole sufrida de los paisanos y a 
los precavidos modales del payador» necesita un lector que complete 
el significado (1965, p. 953).

«Biografía de Tadeo Isidoro Cruz» y «El fin» son, entonces, los tex-
tos en los que Borges se dedica a «expandir» y a «engrosar» el argu-
mento del poema a partir de la elección de los episodios que selec-
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cionará como sustento de su versión o per-versión de la gauchesca; 
tomando sus palabras, da la pauta de su entrada sesgada, lateral a la 
lectura. En este caso, del extenso cuerpo del poema, como sabemos, 
eligirá dotar de nombre y darle una filiación al Sargento Cruz y vengar 
la muerte del moreno, aunque con este gesto «mata» ficcionalmente y, 
en buena ley, al personaje principal de la gauchesca (Sarlo, 1995).

«El Fin» es un relato que se encuentra en Artificios, la segunda parte 
de Ficciones (1944), parte que se añade en la segunda edición. La his-
toria del relato ya estaba anunciada en la página 65 del librito sobre 
El Martín Fierro, escrito en 1953, en colaboración con Margarita Gue-
rrero, donde comenta la circunstancia de que el final del libro sugiere 
episodios fuera de este: «Podemos imaginar una pelea más allá del 
poema, en la que el moreno venga la muerte del hermano», apuntan-
do, de esta forma, a un cuento que él escribirá (p. 65). 

En realidad, como pasa a menudo con los relatos de Borges, es di-
fícil dar una fecha exacta de su publicación, según lo que escribe Jorge 
Cruz en «El hacedor en La Nación» (La Nación, 1999): 

A estos ensayos se añadieron cuentos como «Funes el memorioso» 
y «La forma de la espada» (1942), incorporados en 1944 a la primera 
edición de Ficciones; y «La espera» (1950) y «El hombre en el umbral» 
(1952), incluidos en la segunda edición de El Aleph (1952); «El Sur» y 
«El fin» (publicados en 1953), fueron incorporados en la edición de 
Ficciones de 1956 (1999, s. d.).

Como señala Antonio Fernández Ferrer en Ficciones de Borges. En 
las galerías del laberinto (2009), en esta narración breve, Borges cuenta 
el final de una historia partiendo, una vez más, de la obra canónica de 
la literatura argentina, el Martín Fierro. El relato de Borges se origina 
en un episodio que se cuenta en el Canto vii de la Ida, cuando Fierro 
mata a un negro, tras provocarlo injustamente en estado de ebriedad 
durante un baile. En la segunda parte de la obra, como se sabe, en el 
último canto, Fierro se aparta de sus hijos y del hijo de Cruz después 
de haber intercambiado las historias de sus vidas. Se separan una vez 
más y, como preludio de ese final, Fierro (que ha matado y es un pros-
crito y un desertor) presenta un alegato arrepentido y moralizante de 
sus errores. En esta segunda parte del poema, en el canto xxix, el her-
mano del asesinado desafía al gaucho en un duelo de canto improvi-
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sado, pero es derrotado por la habilidad dialéctica de Martín Fierro, 
y así queda abierto el final del poema, ya que no se cuenta más sobre 
las relaciones entre estos dos personajes. Subsiste una deuda de san-
gre que Fierro debe pagar, y el hermano del muerto tiene derecho a 
esperar que Fierro regrese. Este segundo encuentro entre Fierro y el 
hermano de la víctima no ocurre en el poema de Hernández (Sarlo, 
1995, p. 90).

En «El fin», Borges completa esta parte y configura una escena de 
muerte: una pulpería en el medio de la pampa y un punto de vista 
inmóvil. Allí se encuentran Recabarren y un negro que, mientras toca 
su guitarra, espera paciente cumplir una venganza: la muerte de su 
hermano, en manos del gaucho Martín Fierro. Un duelo que se lleva a 
cabo cuando aparece en la pulpería Martín Fierro.

En este relato, como hace también con «Biografía de Tadeo Isidoro 
Cruz», el autor parte de esta ausencia de información para escribir su 
relato. El escritor construye su narración desde el punto de vista de 
Recabarren —enfermo, hemipléjico, viejo y achacoso, patrón de una 
pulpería—, personaje que, a su vez, es el narrador. Desde su perspec-
tiva, se desarrolla una escena que cobra significado a partir de lo na-
rrado en el poema. El relato cuenta sobre un «negro que había apa-
recido una noche con pretensiones de cantor y que había desafiado 
a otro forastero a una larga payada de contrapunto. Vencido, seguía 
frecuentando la pulpería, como a la espera de alguien» (Borges, 1974a, 
p. 521). Finalmente, desde la lejanía, llega un forastero que habla con 
el negro que le ha esperado para desafiarlo a «otra clase de contrapun-
to», se trata de un duelo a cuchillo. En el relato se lee:

Recabarren vio el chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo 
moro, pero no la cara del hombre, que, por fin, sujetó el galope y vino 
acercándose al trotecito. [...]. Sin alzar los ojos del instrumento, don-
de parecía buscar algo, el negro dijo con dulzura: —Ya sabía yo, se-
ñor, que podía contar con usted. El otro, con voz áspera, replicó: —Y 
yo con vos, moreno. Una porción de días te hice esperar, pero aquí he 
venido. Hubo un silencio sin apuro. Al fin, el negro respondió: —Me 
estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete años. El otro ex-
plicó sin apuro: —Más de siete años pasé yo sin ver a mis hijos. Los 
encontré ese día y no quise mostrarme como un hombre que anda a 
puñaladas. (1974a, p. 522; el subrayado es mío).
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Los hombres se preparan para el combate, y el negro expresa el te-
mor de perder una vez más y todo el odio que siente. En la parte final 
del relato, como pasa a menudo en la narrativa de Borges, se mencio-
na el nombre del forastero recién llegado, se trata de Martín Fierro, 
que muere en el duelo a manos del moreno, que después de mucho 
esperar, acaba vengándose de la muerte del hermano asesinado por 
Martín Fierro y vengándose también de su derrota en la payada: 

Una embestida y el negro reculó, perdió pie, amagó un hachazo a la 
cara y se tendió en una puñalada profunda, que penetró en el vientre. 
Después vino otra que el pulpero no alcanzó a precisar y Fierro no se 
levantó. Inmóbil, el negro parecía vigilar su agonía laboriosa. Limpió 
el facón ensangrentado en el pasto y volvió a las casas con lentitud, 
sin mirar para atrás (1974a, p. 524). 

Es casi la misma escena que acompaña a Fierro cuando mata al her-
mano del Moreno en el poema de Hernández, cuando se lee: 

Por fin en una topada
En el cuchillo lo alcé
Y como un saco de güesos
Contra un cerco lo largué 
[...] 
Nunca me puedo olvidar
de la agonía de aquel negro. 
[...] Limpié el facón en los pastos
Desaté mi redomón
Monté despacio y salí
Al tranco pa el cañadón (1963, pp. 157-158).

Hay una referencia posterior en el texto «Martín Fierro», de Bor-
ges, publicado en El Hacedor, en 1960, cuando Borges vuelve otra vez a 
esta escena y escribe: 

[...] un hombre soñó una pelea. Un gaucho alza a un moreno con el 
cuchillo, lo tira como un saco de huesos, lo ve agonizar y morir, se 
agacha para limpiar el acero, desata su caballo y monta despacio, 
para que no piensen que huye. Esto que fue una vez vuelve a ser, infi-
nitamente; los visibles ejércitos se fueron, queda un pobre duelo a cu-
chillo: el sueño de uno es parte de la memoria de todos (1960, p. 797).

Quizá por esto las últimas palabras del relato son las siguientes: 
«Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho, era 
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el otro: no tenía destino sobre la tierra y había matado a un hombre» 
(1960, p. 524).

Sin embargo, en realidad, todo lo contenido en el cuento está im-
plícito en el Martín Fierro, tal como Borges lo dijo, lo único nuevo es su 
muerte. En efecto, en la posdata agregada a Artificios, en 1956, Borges 
asegura que:

Tres cuentos he agregado a la serie «El Sur», «La Secta del Fénix», 
«El fin». Fuera de un personaje —Recabarren— cuya inmovilidad y 
pasividad sirven de contraste, nada o casi nada es invención mía en 
el decurso breve del último: todo lo que hay en él está implícito en un 
libro famoso y he sido el primero en desentrañarlo o, por lo menos, en 
declararlo (1953, p. 483).

Más que traicionar, como escribe Sarlo, el poema de Hernández, 
que ya de por sí presenta un personaje ambiguo, calificado por algu-
nos de hombre justo y, por otros, de malvado o, como dijo Borges, 
citando a Macedonio Fernández, «un siciliano vengativo» (Borges, 
1953, p. 293), lo que hace Borges con «El fin», no es desmentir el poe-
ma como escribe Rodríguez Monegal (1974, p. 295), sino, más bien, 
continuar y completar la tradición del Martín Fierro de la «La Ida». La 
parte —según Borges— que expresa la verdadera tradición del Mar-
tín Fierro, es decir el destino de violencia que acompaña al personaje 
rebelde y asocial. Para Borges, Martín Fierro no es un hombre lleno de 
virtudes, sino un desertor, acompañado por la mala suerte, provoca-
dor de duelos sin motivo y habitante de las tolderías indias cuando 
debe huir de la justicia (Sarlo, 1995, p. 86), un personaje fascinante que 
ofrece múltiples posibilidades narrativas. 

Sobre la modificación de un texto anterior, también Sarlo recuerda 
lo afirmado por Harold Bloom cuando señala que: «Un poeta “com-
pleta” antitéticamente a su precursor, leyendo el poema padre de 
modo tal que se retienen sus términos pero se los hace significar de 
modo diferente, como si el precursor no hubiera podido ir lo suficien-
temente lejos» (Sarlo, 1995, p. 89). En efecto, de esto Borges ya había 
escrito en el citado ensayo El Martín Fierro, cuando señala: 

Aquí nos aguarda uno de los episodios más dramáticos y complejos 
de la obra que estudiamos. Hay en todo él una singular gravedad y 
está como cargado de destino. Trátase de una payada de contrapun-
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to, porque así como el escenario de Hamlet encierra otro escenario, y 
el largo sueño de las Mil y una noches, otros sueños menores, el Martín 
Fierro, que es una payada, encierra otras. Esta, de todas, es la más 
memorable (1953, p. 553). 

Compara, además, el Martín Fierro, de Hernández, con los grandes 
de la literatura universal, nada menos que con Hamlet y Las mil y una 
noches, origen de la literatura occidental, insertándolo en una tradi-
ción internacional.

En realidad, en este caso, el significado de la palabra desafío vie-
ne cargado también con la acepción de «pleitar». A este propósito, el 
narrador del poema, en efecto, en el canto xxix, refiriéndose al More-
no, dice 

entre tanta gente blanca
llevó también a un moreno
presumido de cantor
y que se tenía por bueno
Y como quien no hace nada
o se descuida de intento
(pues siempre es muy conocido
todo aquel que busca pleito) 
se sentó con toda calma (Hernández, 1963, p. 322). 

El gaucho no quiere la pelea, y, por esto, el Moreno lo provoca, 
ironizando: 

Y es misterio profundo
lo que me está por suceder
que no me debo meter
a echarla aquí de adivino:
después lo habrán de saber (Hernández, 1963, pp. 338-339). 

La ironía es fuerte, y el gaucho Fierro reacciona: 
Al fin cerraste el pico
después de tanto charlar
ya empezaba a maliciar
al verte tan entonao
que tráias un embuchao
y no lo querías largar
Y ya que nos conocemos
basta de conversación;
para encontrar la ocasión
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no tienen que darse priesa:
ya conozco yo que empieza
otra clase de junción
Yo no sé lo que vendrá
tampoco soy adivino;
pero firme en mi camino
hasta el fin he de seguir:
todos tienen que cumplir con la ley de su destino (Hernández, 1963, 
p. 340). 

Es evidente que el moreno ha venido a exigir la reparación del ase-
sino de su hermano: «Todo el mundo conoció / la intención de aquel 
moreno; / era claro el desafío» (Hernández, 1963, p. 340). Fierro se 
mantiene, hasta el final, firme en su intención de no pelear, aunque 
enumera sus desgracias; ha vuelto a encontrar a sus hijos y al hijo de 
Cruz y tiene el deseo de cambiar de vida; el destino del gaucho es ser 
desgraciado, el pasado vuelve y sus culpas también, a pesar de que 
«yo ya no busco peleas / las contiendas no me gustan», y, en el poema, 
gracias a los presentes que «se pusieron de por medio», la pelea se evi-
ta (Hernández, 1963, p. 340).

Para Borges, Martín Fierro sabía de entrada que el desafío a pa-
yar del Moreno incluía otro, el de la pelea, y entiende que el gaucho 
acepta el duelo, es decir, Fierro acepta los dos desafíos: el primero, al 
canto improvisado; el segundo, a combatir con el cuchillo. Los dos 
comparten el mismo código de honor y venganza; y una muerte de-
cente, para un hombre que tiene deudas morales, es una muerte en 
duelo (Sarlo, 1995). Entre el Moreno y Fierro, se entabla un diálogo 
casi sin palabras, pero que denota un entendimiento entre dos hom-
bres que tienen una empatía. «El fin» está construido a partir de esta 
lectura. Sin embargo, insertar el duelo aquí (como lo hace Borges) 
significa acaso desmentir el espíritu de la segunda parte del poema, 
pero es mucho más eficaz desde el punto de vista narrativo y, sobre 
todo, consecuente con la realidad de los personajes y con el sentido 
más profundo del poema (Rodríguez Monegal, 1974, p. 295). Se trata 
de un ajuste de cuentas. Dentro del poema, este episodio cierra la 
payada con que concluye narrativamente «La Vuelta», pero, en el 
relato, la cierra a la manera de Borges, o sea, respetando el espíritu 
primero del gaucho rebelde.



Argentina Transatlántica: el Diálogo Continúa

154

Queda por interpretar el porqué de la muerte de Martín Fierro en 
el relato de Borges que, según la opinión de Spagnuolo (2005), es, sin 
duda, pasible de leerse, al menos en parte, desde el antiperonismo de 
Borges. No estoy totalmente de acuerdo o, más bien, no es solo eso, 
puesto que repito que lo que interesa al escritor es el elemento narrati-
vo. Borges cambia el final del poema, en el relato, como se sabe, man-
teniéndose fiel a la lógica narrativa de la primera parte y rehusando 
así la función política de portavoz del autor y recuperando la signifi-
cación original del texto. 

Al relatar la muerte del personaje más famoso de la literatura ar-
gentina, Borges recoge los hilos sueltos dejados por Hernández y rea-
liza una apertura interpretativa, y concluye lo que allí había quedado 
abierto.

Las relaciones entre el relato y el poema se complican en la última 
frase, cuyo comentario ya anticipé. Borges termina el relato de esta 
manera: «Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor di-
cho, era el otro: no tenía destino sobre la tierra y había matado a un 
hombre» (1974b, p. 524). Introduce así uno de sus temas recurrentes: 
el del doble, porque este duelo es repetición ritual del duelo entre 
Martín Fierro y el hermano del negro, junto con el del deber del hom-
bre de cumplir con su destino, que es, al mismo tiempo, el destino de 
todos. La conocida componente filosófica ejercida por la lectura de los 
idealistas lleva al autor a poner en discusión la individualidad del ser. 
De allí la reconocida costumbre de confundir autor con lector, mezclar 
los géneros y, como en este caso, considerar que todos los hombres 
son un mismo hombre: «Acaso Schopenhauer tiene razón: yo soy los 
otros, cualquier hombre es todos los hombres…» (1974, p. 58). 

De este modo, Borges aporta su propia versión de la muerte de 
Martín Fierro y, sobre todo, inscribe la figura de este gaucho en el 
mito. Sin embargo, dicha mitificación es doble, puesto que, por un 
lado, subraya la esencia de mito literario de Martín Fierro (según la 
definición de Juan Herrero Cecilia, 2006), y, por el otro, preanuncia la 
reescritura del mito que se dará en la posmodernidad, cuyos rasgos 
bien define Carlos García Gual.

La reutilización literaria que Borges hace del mito de Martín Fierro 
parece cumplir con las modalidades de «recreación o utilización ses-
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gada» de los mitos por parte de la literatura moderna, teorizadas por 
Carlos García Gual (1999, p. 36). En el relato, domina la alusión al mito 
literario, así como la tradición lo creó, mediante la referencia a sus per-
sonajes, y, a través de la narración de Recabarren, que configura una 
versión otra con respecto a la clásica de las hazañas del gaucho, jugan-
do con la memoria del lector. Se dan también la amplificación novelesca 
junto a la prolongación del antiguo relato por la inserción del episodio 
inventado relativo a la muerte del héroe. Finalmente, la parodia de la 
figura del gaucho héroe, que se produce subrayando su dimensión 
humana y sus debilidades, genera la reinterpretación subversiva del 
sentido del mito. El autor presenta a Martín Fierro no ya como el joven 
héroe cultural que lucha por la libertad, sino como un hombre acosa-
do por el peso de una muerte. La presencia de un personaje común y 
ordinario a su lado, como Recabarren, aumenta, además, la humani-
zación del gaucho y la reinterpetación en clave paródica del relato. 
De este modo, la forma de introducir el mito literario, prolongando el 
relato originario con la supuesta muerte del héroe y contraponiendo 
su historia en paralelo con la de un hombre común, corresponde a la 
voluntad del autor de sugerir una nueva interpretación. 

Kohan
A partir de las bases de amistad que sentó Hernández al relatar el en-
cuentro entre Fierro, el gaucho fugitivo y Cruz, un sargento de la par-
tida que lo persigue y que cambia de bando cuando siente profunda 
empatía con el perseguido y, a partir del nombre completo que Borges 
otorgó a Cruz en «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)» (1949), 
Martin Kohan (Buenos Aires, 1967), en su breve relato «El amor» —
primero en la serie de Cuerpo a tierra (2011)—, vuelve a narrar la amis-
tad entre Fierro y Cruz a través de una relación en clave homoerótica. 
Con este cuento, sorprendemos a Martín Fierro y a Cruz huyendo jun-
tos, adentrándose en la llanura pampeana, yendo al encuentro de los 
indios. Se trata del momento en el que el cierre de la primera parte del 
Martín Fierro queda en suspenso. Pero Kohan, en su texto, no elige 
el Cruz de José Hernández, sino el Tadeo Isidoro Cruz de Borges. Si 
Borges decide crearle a Cruz una biografía previa al encuentro con 
Fierro, lo que hará Kohan será contar lo que sucede inmediatamente 
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después del célebre encuentro entre los forajidos. Kohan describe a 
los dos gauchos luego de aquel combate espalda con espalda en el que 
Cruz abandona su traje de sargento y relata la primera noche que los 
hombres pasan juntos a través de un encuentro sexual. No es la prime-
ra vez que Kohan inserta su lapicera en la obra de Borges como Borges 
lo hizo con el Martín Fierro de Hernández. «Erik Grieg» (1998) es el 
cuento que, desde otra perspectiva, completa «Emma Zunz». 

En esta unión viril y masculina que también tiene que ver con el 
amor, a Cruz se lo nomina Tadeo Cruz, y la escena se desprende de los 
versos del canto xiii del Martín Fierro, en los que el personaje principal 
busca convencer a su nuevo amigo de escapar frontera afuera, pin-
tándole una posible vida feliz y libre entre los indios: «Fabricaremos 
un toldo / Como lo hacen tantos otros, / Con unos cueros de potro / 
Que sea sala y sea cocina» (1963, p. 34). Estas líneas anticipan el matiz 
cómico que «El amor» mantiene («—Nada mejor que dormir con la 
panza bien llenita. Cuando el hambre se me quita, es que puedo dis-
cernir— (2011, s. d.), proponiendo una estructura que combina versos 
octosílabos, que emulan la estructura del texto de Hernández, y prosa 
para componer un relato que expande el texto de Borges, y el de Her-
nández, al presentar a sendos personajes —Tadeo Cruz y Martín Fie-
rro— consumando su amor en un toldo entre los indios. Fierro tiene 
que huir de la civilización, y este alejamiento provoca una emoción 
que Hernández relata con los versos: «Y a Fierro dos lagrimones / le 
rodaron por la cara» (1963, p. 34), con los cuales Kohan empieza su 
relato: «Con el borde de la mano se despeja el lagrimón, y toda la tris-
teza se le va tan pronto como esa mojadura. No le queda ni rastro en la 
mejilla o en el alma» (2011, s. d.).

Fierro y Cruz vuelven a la llanura, se acercan a un asentamiento 
indio y son bien recibidos: «Parece un regreso, y no una llegada: hasta 
tal punto es cordial la recepción, aun en la modestia obligada de los 
menesterosos» (2011, s. d.). Les ofrecen cobijo y los invitan a comer 
cuando cae la noche: «Les dan una carpita chica, algo apartada de las 
fogatas del medio. Pero qué puede afectarles esta leve marginación, 
cuando lo cierto es que visiblemente los reciben y los aceptan» (2011, 
s. d.). La ironía en la descripción contrasta con la intensidad del lento 
acercarse a la unión carnal que domina el pensamiento de ambos:



Desde lo Local a lo Global. Escrituras Plurales sobre una Tradición

157

Piensan, evocan, sopesan, dirimen: los dos sobre lo mismo. Sobre el 
beso que se dieron hace horas en la pampa. Un beso de hombres, se-
gún quedó aclarado. Se dieron un beso de hombres. ¿Y de qué otra 
clase se iban a dar, si al fin de cuentas hombres son? Se besaron en la 
boca, entreverando las barbas, ayudando a la apretura de los labios 
con una mano apoyada en la nuca del otro, una mano que muda de-
cía: vení para acá (2011, s. d.).

Durante la comida, Cruz sufre un ataque de celos motivados por 
la presencia de una cautiva al lado de Fierro. Abandona el círculo de 
hombres y vuelve a la carpa. Detrás de él, lo hará Fierro. Los dos se 
juntan lentamente y empiezan a acariciarse: 

—Vos date vuelta, Tadeo, que me voy a acomodar, con tantas ganas 
de entrar que la hora ya no veo. Bastan esas pocas palabras para decir 
el deseo de Fierro, pero al sonar han dicho también, en gozosa coin-
cidencia, justo el deseo de Cruz: lo mismo que él estaba esperando. 
[…]. Martín Fierro se sacude sobre Cruz, sacude a Cruz, presiente 
que nunca estuvo en su vida tan cerca y tan dentro de nadie. […]. Fie-
rro se derrama en Cruz, y Cruz en la llanura pampeana. […]. Le juega 
con un dedo en los rulos endurecidos de la nuca. Le dice cosas. —Ta-
deo, lindo Tadeo: qué manera de quererte. […]. Sonríen satisfechos: 
son felices y lo saben. Han descubierto el amor (2011, s. d.).

La escena erótica explícita pone en acción a dos varones que se de-
sean en su masculinidad. Pero el autor trabaja también sobre la posible 
comicidad entre tonos. Al respecto, Kohan comentó en una entrevista: 
«Traté de hacer una combinación […] para lograr un efecto cómico, y 
trabajé con ese choque: por un lado son marcadamente masculinos en 
lo que se asocia a la masculinidad con lo rústico, con la persecución de 
la ferocidad o del trabajo, y tremendamente feminizados en su condi-
ción sentimental» (Lorezón, 2015, s. d.). 

Kohan, declara, además, su fidelidad al texto primero cuando afir-
ma que: 

Cuando Fierro evoca a Cruz y lo extraña, cuando evoca la muerte 
de Cruz y lo llora, ¿qué extraña exactamente y qué llora? Creo que 
es eso lo que yo escribí. Habría que decirles a los conservadores que 
lean con cuidado el Martín Fierro, que lo reciten menos y lo lean con 
cuidado. Lo que pasa es que Martín Fierro, como afirmó Borges, es 
más real que Hernández (Matías Mendez, s. d.).
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«El amor» sugiere, a su vez, que esta relación célebre surge dado 
el sufrimiento que implica el abandono de las poblaciones «civiles» 
y el acercamiento a la tribu de los indios. Pero es allí donde finalmen-
te puede realizarse y expresarse un sentimiento que, a pesar de su 
sencillez, sorprende por la intensidad del deseo entre un gaucho y 
un exsargento, no pensado ni imaginado hasta la recreación del en-
cuentro mirado bajo la mirada de Kohan. Horacio González comen-
ta el encuentro ampliando las eventuales interpretaciones: «No se 
trataría, en tanto, de replantear la historia literaria del país sub specie 
homosexuallis, sino de explorar y acaso mejorar las posibilidades de 
un mito» (2018, p. 200).

 
Cabezón Cámara

La apertura al cuerpo y a la sexualidad junto a la elección del humor 
como tono de la narración es la opción que Gabriela Cabezón Cámara 
realiza en su versión del poema nacional. La escritora ambienta Las 
aventuras de la China Iron en la llanura argentina y narra una historia 
cuya protagonista es la mujer sin nombre que Martín Fierro tiene que 
abandonar cuando, por la ley de levas, lo sacan de su tierra para lle-
varlo a servir a la frontera. Es una figura marginal e invisible en los 
avatares de la historia y que, después de siglos de anonimato, adquie-
re vida propia y relata sus memorias desde cuando, a los doce años, 
el famoso gaucho la posee porque la gana en un partido de truco y la 
conduce hacia una existencia penosa en el campo, donde nacen sus 
dos hijos. Años más tarde, ella abandona el rancho y atraviesa la pam-
pa hasta llegar a una comunidad utópica, tierra adentro.

Para animarse a encontrar esta nueva vida, la China cuenta con el 
apoyo de una escocesa pelirroja de nombre Elisabeth —Liz—; mu-
jer culta, hermosa, que había ido a buscar a su marido, que es aquel 
«inglés sanjiador» que, en el poema de Hernández, huye a las sierras 
para evitar ser reclutado. La China, por su parte, que había dejado a 
sus hijos al cuidado de un matrimonio de ancianos, se apropia de un 
nombre: «—Me llamo China, Josephine Star Iron y Tararira ahora. De 
entonces conservo solo, y traducido el Fierro que ni siquiera era mío 
[…]. Llamar no me llamaba: nací huérfana, ¿es eso posible?» (2017, p. 
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12), y está dispuesta a cambiar radicalmente de vida2. Un gaucho al 
que llaman Rosa y un perro, Estreya, acompañan a las dos mujeres. 
Juntos recorren la pampa en una carreta. Liz aprovecha el viaje para 
enseñarle no solo otra lengua a su circunstancial compañera, sino que 
también le posibilita otra visión de mundo. Y en el devenir del recorri-
do, a medida que avanzan, surge el afecto, la atracción, el amor. Para 
la protagonista, la travesía por la pampa y el desierto resulta iniciática: 
aprende inglés, descubre su sexualidad y el goce, se alfabetiza, lee los 
clásicos de la época y conoce la ceremonia del té y del whisky.

En capítulos breves, organizados en tres secciones («El desierto», 
«El fortín» y «Tierra adentro»), el libro se desprende de «La ida» y 
propone, en esta rescritura del poema gauchesco, un encuentro con el 
propio José Hernández. En una tópica elección postmoderna de mise 
en abyme, el autor de Martín Fierro se convierte en personaje de la no-
vela de Cabezón Cámara y se lo presenta viviendo en una estancia, 
tomando whisky y recordando a un gaucho llamado Martín Fierro 
que trabajaba en su hacienda, a quien acusaba de haberle robado sus 
versos.

Asimismo, en la primera parte de la novela, hay referencias a la 
cautiva, como ya se ha afirmado, otro tópico de la literatura argentina. 
Por ligeras alusiones del narrador, sabemos que la China es rubia, de 
piel blanca y, probablemente, inglesa, puesto que recuerda que: «una 
bebé rubia no caía así nomás en manos de una negra» (2017, p. 14) 
o, en su encuentro con Elisabeth, cuando reflexiona que «por el color 
nomás, porque había visto poco blanco y albergaba la esperanza que 
fuera mi pariente, me subía a la carreta […] con la primera palabra en 
esa lengua que tal vez había sido mi lengua madre» (2017, 14).

En trayecto inverosímil sobre una carreta (la misma carreta que se 
encuentra en Ema, la cautiva y en Las nubes...) —que da el tono de la 
estrategia narrativa—, las dos mujeres emprenden una road movie con 
características de Bildungsroman, durante la cual la inglesa va educan-
do a la chinita, abriéndole un mundo otro lejos del rancho y la barba-

2 La elección de Josephine como nombre, como se sabe, es un certero homenaje a la 
crítica argentina Josefina Ludmer a quien la apodaban «La China» y quien, a su vez, 
se dedicó al estudio de la gauchesca. El resultado es su libro El género gauchesco. Un 
tratado sobre la patria (1988). 
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rie. No es solo una «educación a la europea» como cualquier novela 
decimonónica del «buen salvaje», sino una apertura a la dimensión 
del cuerpo y la sexualidad que se sostendrá en toda la novela. Por su 
parte, el humor aporta lo suyo para dar lugar a la configuración de esa 
imposibilidad realizada. 

En la segunda parte, titulada «El fortín», aparece Hernández como 
personaje encargado de entrenar a los gauchos. El libro le dedica lar-
gos parlamentos en los que este personaje explica la problemática del 
campo argentino y la dualidad en la ideología que subyace entre la 
«Ida» y la «Vuelta». Así, la narración va perdiéndose por los senderos 
de los análisis más conocidos de la obra. Por ejemplo: cómo se toma 
la voz del otro desautorizando su propia voz; o sobre la explotación 
del gaucho bajo el modelo agroexportador, etc. Y como para reforzar 
la provocación, la novela pone en acto la primera e intensa escena de 
amor entre las dos mujeres en la estancia del personaje de Hernández, 
que podría tomarse como prototipo del macho en el imaginario domi-
nante. 

En la tercera parte, se relata el descubrimiento de la comunidad de 
los indios, entre quienes se encuentra a un Fierro travestido, criando 
a sus hijos. El encuentro entre las dos mujeres y los nativos se describe 
como otro momento de goce de la naturaleza generosa de sus dones: 
«Habíamos llegado un día de fiesta: la plenitud del verano celebraban 
y la generosidad de la tierra que prodigaba sus frutos sin pedir más 
trabajo que extender las manos hacia los árboles o bolear a uno de los 
muchos bichos que andaban dando vueltas por el suelo o flechar a los 
peces y los pájaros» (2017, p. 150). En esa exploración de los otros (que 
no son tan distintos a ellas), la China vuelve a descubrir lo voluble que 
puede ser el deseo, «la cantidad de apetitos que podía tener mi cuer-
po: quise ser la mora y la boca que mordía la mora» (2017, p. 151), y 
discute, implícitamente, la consabida oposición civilización barbarie. 
La joven protagonista disfruta del paisaje como de su libertad y des-
cubre otra historia a lo largo del viaje. Como, por ejemplo, cuando la 
mujer inglesa habla de héroes al indicar los cadáveres de los indígenas 
muertos en el desierto, y la joven reflexiona: «los heroicos esqueletos 
de los pampas, dijo Liz. Yo no sabía […] que los indios pudieran ser 
héroes» (2017, p. 35). El famoso desierto vacío, según la mirada de Sar-
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miento (1977), cambia a través de la mirada de la narradora protago-
nista y se transforma como se transforma también la clásica visión de 
los indios que azotaban y castigaban a las cautivas. 

En esa «Tierra adentro», la barbarie resulta transfigurada y se des-
cribe un mundo libre, donde no hay jerarquías de ningún tipo: ni de 
nacionalidades, ni de etnias, ni de lenguas, ni de clase para construir 
una nueva nación. Allí es donde la China se reencuentra con el que ha-
bía sido su marido, que ya no es el mismo hombre: «parecía una china 
disfrazada de flamenco, se le notaba algo macho en una sombra de 
barba y nada más» (2017, p. 154). Surge un mundo utópico donde las 
familias no son las de sangre, sino las que se van armando y eligiendo. 

En la novela de Cabezón Cámara, el viaje adquiere, además, una 
dimensión iniciática y utópica: la peregrinación de la China conduce 
hacia un mundo mejor, una especie de Arcadia entre indios selváticos, 
donde se vive en acuerdo con la naturaleza, se trabaja solo lo indis-
pensable, donde las familias son armoniosas agrupaciones no consan-
guíneas de hombres, mujeres y «almas dobles» y donde las identida-
des sexuales no se definen de modo binario y para siempre.

Se trata de un lento acercamiento que la protagonista realiza hacia 
lo que no conoce, primero el entorno caracterizado por una luz que 
cambia las cosas, después las personas, sobre todo una mujer ami-
ga, maestra y amante y las/los indígenas, que no son los salvajes de 
la construcción cultural tradicional, hasta lograr una completa eman-
cipación que implica goce y libertad. Eso es exactamente lo que sabe 
la narradora cuando señala que «[h]ay que vernos, pero no nos van a 
ver. Migramos en otoño por los ríos no navegables para los barcos de 
los argentinos y los uruguayos. Migramos para no pasar frío, migra-
mos para no estar nunca en el lugar en el que esperan que estemos» 
(2017, pp. 184-185).

El final de la novela responde a un romanticismo idílico pues pre-
senta a las dos mujeres abrazadas con las/los indígenas en el barro, 
desdibujando las tensiones culturales para resolverlas confundiéndo-
se en la naturaleza, sin distinción de género, raza o frontera: «hicimos 
todo lo que ellos y terminamos fundidos con esos indios que pare-
cían hechos de puro resplandor […], cuando abracé a Kaukalitrán me 
hundí todavía más en el bosque que había resuelto ser Tierra dentro» 
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(2017, p. 151). La autora propone un encuentro donde las armas dan 
paso al «amor», único motivo o justificación que cabe asociar como 
respuesta femenina. 

Toda la obra de Cabezón Cámara apunta a una poética de las des-
posesiones y los silencios obligados para armar una utopía donde 
se incluyan otros actores (el guacho, el gay, la lesbiana, el travesti, el 
marginal) con el objeto de desacralizar un discurso literario eminen-
temente masculino y realizar prácticas y formar comunidades que ex-
ceden los parámetros establecidos por las fronteras de la legitimidad 
simbólica y de la legalidad a secas.

. 
Otro Relato de la Gauchesca

Estos textos, como otros de poesía y de ficción de este siglo y del an-
terior, coinciden en revisitar el texto de Hernández para traducirlo, 
desordenarlo, reinventarlo, citarlo o deconstruirlo en escrituras tra-
bajadas por perspectivas como las subculturas de las tribus urbanas o 
la crítica antipatriarcal para desenvolverse en un horizonte multicul-
tural y postidentitario. Todos arrancan del libro canónico y necesitan 
apelar a la memoria colectiva del poema para construir sus desvíos 
y derivaciones a través del asombro que produce la grandeza de la 
llanura junto con la ironía sobre los distintos matices de la sexualidad. 
Estas reescrituras desarrollan posibilidades que, en el texto inicial, es-
taban ocultas o ausentes, y señalan una apertura al cuerpo junto con 
otra visión de los indios, todos elementos que contribuyen a una res-
puesta alternativa a la tradicional visión fundada en el combate y en 
las armas. Se trata de textos que penetran en y se burlan de los emble-
mas consagrados de la literatura nacional para hacerlos hablar de otra 
manera.

De Borges, quizás, se desprendería una sonrisa: la literatura no se 
detiene, y las ideas no tienen dueño. 
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