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DespE Lo LocAL A Lo GLOBAL. ESCRITURAS
PLURALES SOBRE UNA TRADICION

Susanna Regazzoni"

Segtin la practica literaria del siglo xx de escrituras y reescrituras, de
versiones y de perversiones de géneros y de tradiciones (pienso en
autores tales como Borges, Saer, Aira, Soriano, entre otros), resulta
evidente la presencia constante del género gauchesco en la narrativa
argentina. En el siglo xx, los relatos de Borges; y mas recientes, yaenel
siglo xx1, otros dos textos (objeto de este estudio), «El amor» (2011), de
Martin Kohan, y Las aventuras de la China Iron (2017), de Gabriela Ca-
bezén Camara, retoman y reescriben el género centrandose (diriamos
mejor descentrando y descolocando) en el poema nacional de José
Hernandez EI gaucho Martin Fierro (1872) y La vuelta del gaucho Martin
Fierro (1879).

Los relatos «Biografia de Isidoro Tadeo Cruz» (1949) y «El fin»
(1953 y 1956), de Borges, anticipan la estrategia narrativa que retoma-
ran escritores y escritoras contemporaneos; aunque Borges, como sa-
bemos, habia completado el texto fundante, cerrandolo con la muerte
de su protagonista. En este siglo, se puede pensar en los textos de Pa-
blo Katchadjian, cuyo EI Martin Fierro ordenado alfabéticamente data de
2007; Oscar Farifa, autor de EI guacho Martin Fierro, de 2011; Martin
Kohan con su relato «El amor», en 2015, y la novela Las aventuras de la
China Iron, de Gabriela Cabezén Camara, de 2017.

Laciclica vuelta ala gauchesca, junto a los topoi del desierto, la fron-
tera, el maldn, la cautiva, es una constante en la literatura del pais, y,
segun afirma Horacio Gonzalez en su ensayo La Argentina manuscrita,
César Aira también podria considerarse el gran maestro de estanueva
representacion de la gauchesca (Gonzalez, 2018). En dicho marco, la
alternativa narrativa de este género propuesta por Borges y posterior-
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mente por Aira motiva una respuesta por parte de una generacion de
escritores/as cuya peculiaridad radica en el uso de la ironia, ademas
de proveer una mirada otra sobre el paisaje-escenario gauchesco e in-
cursionar en la sexualidad delos personajes y sus relaciones. Se afilian
asi a una literatura nacional reinterpretando y revitalizando emble-
mas consagrados.

BORGES

Entre los elementos que caracterizan la personalidad de Jorge Luis
Borges, ademas de su cosmopolitismo universalista, se encuentra su
postura inescindible del mundo que lo une a las tradiciones cultura-
les rioplatenses y al siglo x1x, relacion que marca una vision nueva
de la literatura argentina, donde se encuentra —como sefiala Sarlo
(1993, p. 11)—, en un extremo, la tradicion gauchesca, y, en el otro,
la teoria del intertexto. Esta eleccion se acompana con el culto de los
antepasados y la opcidn de basar muchos de sus relatos en el con-
flicto. Esto es evidente en «La muerte y la brajula» o en el «Aleph»,
hasta llegar a los enfrentamientos mas evidentes que caracterizan
los cuentos gauchescos como «El fin» (Artificios), donde Borges com-
pleta el Martin Fierro, de Hernandez, con un epilogo sangriento: el
gaucho es muerto por el hermano del negro a quien Martin Fierro
habia matado en La Ida; «El sur», donde Juan Dahlman, secretario
de una biblioteca municipal, viaja al campo para convalecer de una
herida que lo llevé al borde de la muerte, alli se encuentra con unos
gauchos achispados que lo provocan en una pulperia, un viejo gau-
cholelanza una daga y lo desafia a pelear. En la «Biografia de Tadeo
Isidoro Tadeo Cruz (1829-1874)» (Aleph), el autor escribe las consa-
bidas palabras: «Cualquier destino, por largo y complicado que sea,
consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre
sabe para siempre quién es» (1974a, p. 44).

Alan Pauls sefala que la repetida situacion del duelo que Borges
adopta en sus textos implica una situacion tnica y convencional, si-
multdneamente eficaz en la ficcion y en la escritura de los relatos (EI
factor Borges, 2004, pp. 42-43), y, mas atn, el «duelo es como el chip de
la ficcion de Borges, su ADN, su huella digital. El duelo es para Borges
el modelo mismo de la ficcién: una situacion narrativa que articula de
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unamanera particular la relacion entre la literatura y la vida» (2004, p.
42), entonces, viene a ser, de esta forma (como el truco y como el aje-
drez enlos policiales), una metafora dela literatura.

Como se sabe, Jorge Luis Borges declaro, en varias de sus entrevis-
tas disparatadas, que lo que habia escrito ya se habia escrito y que él
no inventaba nada, sino que copiaba. Dentro de este marco, se coloca
elinterés del autor hacia el poema nacional.

En el estudio de la importancia del tema del Martin Fierro y de la
gauchesca en la produccion literaria de Jorge Luis Borges son funda-
mentales las obras de Rodriguez Monegal (El Martin Fierro en Borges
y Martinez Estrada, 1974); de Josefina Ludmer (EI género gauchesco. Un
tratado sobre la patria, 1988); de Rafael Olea Franco (EI otro Borges. El
primer Borges, 1993); de Beatriz Sarlo (Borges, un escritor en las orillas, A
Writer on the Edge, 1993); Sylvia Molloy (Las letras de Borges, 1999); los
articulos de Monica Bueno, «Borges, lector de Martin Fierro», de 2001,
y el mas reciente de Marta Spagnuolo, «Para dar un fin a una discu-
sion sobre “El fin” de Borges y posible comienzo de otra», de 2005.

Con la lectura de este libro, Borges inicia un didlogo con el lector y
desarrolla su contenido en infinitas direcciones gracias a una atenta
interpretacion. La presencia del Martin Fierroy de la gauchesca es un
elemento que acompafia la obra de Borges desde los ensayos criticos
que publica en 1925 hasta 1965 con Para las seis cuerdas, donde discute
las formas de apropiacion literaria del Martin Fierro y critica las inter-
pretaciones positivas del poema. Precisamente en Para las seis cuerdas,
declara que toda lectura supone una colaboracion y casi una complici-
dad del lector, como sefiala en el prologo al Carriego. Un caso singular
es el de El Fausto criollo (Estanislao del Campo, 1866), donde hay que
aceptar que un gaucho pueda seguir el argumento de una dpera can-
tada en unidioma que no conoce. También en el Martin Fierro, «un vai-
vén debravatas y de quejumbres, justificadas por el propdsito politico
de la obra, pero del todo ajenas a la indole sufrida de los paisanos y a
los precavidos modales del payador» necesita un lector que complete
el significado (1965, p. 953).

«Biografia de Tadeo Isidoro Cruz» y «El fin» son, entonces, los tex-
tos en los que Borges se dedica a «expandir» y a «engrosar» el argu-
mento del poema a partir de la eleccién de los episodios que selec-
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cionard como sustento de su version o per-version de la gauchesca;
tomando sus palabras, da la pauta de su entrada sesgada, lateral a la
lectura. En este caso, del extenso cuerpo del poema, como sabemos,
eligird dotar denombre y darle una filiacion al Sargento Cruz y vengar
lamuerte del moreno, aunque con este gesto «mata» ficcionalmenteyy,
enbuena ley, al personaje principal de la gauchesca (Sarlo, 1995).

«El Fin» esun relato que se encuentra en Artificios, la segunda parte
de Ficciones (1944), parte que se afniade en la segunda edicion. La his-
toria del relato ya estaba anunciada en la pagina 65 del librito sobre
El Martin Fierro, escrito en 1953, en colaboracion con Margarita Gue-
rrero, donde comenta la circunstancia de que el final del libro sugiere
episodios fuera de este: «Podemos imaginar una pelea mas all4 del
poema, en la que el moreno venga la muerte del hermano», apuntan-
do, de esta forma, a un cuento que él escribira (p. 65).

En realidad, como pasa a menudo con los relatos de Borges, es di-
ficil dar una fecha exacta de su publicacion, segtin lo que escribe Jorge
Cruzen «El hacedor en La Nacion» (La Nacion, 1999):

A estos ensayos se afladieron cuentos como «Funes el memorioso»
y «La forma de la espada» (1942), incorporados en 1944 a la primera
edicién de Ficciones; y «La espera» (1950) y «<Elhombre en el umbral»
(1952), incluidos en la segunda edicién de EI Aleph (1952); «El Sur» y
«El fin» (publicados en 1953), fueron incorporados en la edicion de
Ficciones de 1956 (1999, s. d.).

Como sefiala Antonio Fernandez Ferrer en Ficciones de Borges. En
las galerias del laberinto (2009), en esta narracion breve, Borges cuenta
el final de una historia partiendo, una vez mas, de la obra canonica de
la literatura argentina, el Martin Fierro. El relato de Borges se origina
en un episodio que se cuenta en el Canto vir de la Ida, cuando Fierro
mata a un negro, tras provocarlo injustamente en estado de ebriedad
durante un baile. En la segunda parte de la obra, como se sabe, en el
altimo canto, Fierro se aparta de sus hijos y del hijo de Cruz después
de haber intercambiado las historias de sus vidas. Se separan una vez
masy, como preludio de ese final, Fierro (que ha matado y es un pros-
crito y un desertor) presenta un alegato arrepentido y moralizante de
sus errores. En esta segunda parte del poema, en el canto xxix, el her-
mano del asesinado desafia al gaucho en un duelo de canto improvi-
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sado, pero es derrotado por la habilidad dialéctica de Martin Fierro,
y asi queda abierto el final del poema, ya que no se cuenta mas sobre
las relaciones entre estos dos personajes. Subsiste una deuda de san-
gre que Fierro debe pagar, y el hermano del muerto tiene derecho a
esperar que Fierro regrese. Este segundo encuentro entre Fierro y el
hermano de la victima no ocurre en el poema de Hernandez (Sarlo,
1995, p. 90).

En «El fin», Borges completa esta parte y configura una escena de
muerte: una pulperia en el medio de la pampa y un punto de vista
inmavil. Alli se encuentran Recabarren y un negro que, mientras toca
su guitarra, espera paciente cumplir una venganza: la muerte de su
hermano, en manos del gaucho Martin Fierro. Un duelo que se lleva a
cabo cuando aparece en la pulperia Martin Fierro.

En este relato, como hace también con «Biografia de Tadeo Isidoro
Cruz», el autor parte de esta ausencia de informacion para escribir su
relato. El escritor construye su narracion desde el punto de vista de
Recabarren —enfermo, hemipléjico, viejo y achacoso, patron de una
pulperia—, personaje que, a su vez, es el narrador. Desde su perspec-
tiva, se desarrolla una escena que cobra significado a partir de lo na-
rrado en el poema. El relato cuenta sobre un «negro que habia apa-
recido una noche con pretensiones de cantor y que habia desafiado
a otro forastero a una larga payada de contrapunto. Vencido, seguia
frecuentandola pulperia, como ala espera de alguien» (Borges, 1974a,
p. 521). Finalmente, desde la lejania, llega un forastero que habla con
elnegro que le ha esperado para desafiarlo a «otra clase de contrapun-
to», se trata de un duelo a cuchillo. En el relato se lee:

Recabarren vio el chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo
moro, pero no la cara del hombre, que, por fin, sujeté el galope y vino
acercandose al trotecito. [...]. Sin alzar los ojos del instrumento, don-
de parecia buscar algo, el negro dijo con dulzura: —Ya sabia yo, se-
fior, que podia contar con usted. El otro, con voz dspera, replicoé: —Y
yo con vos, moreno. Una porcidn de dias te hice esperar, pero aqui he
venido. Hubo un silencio sin apuro. Al fin, el negro respondié: —Me
estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete afios. El otro ex-
plico sin apuro: —Ma4s de siete afnos pasé yo sin ver a mis hijos. Los

encontré ese dia y no quise mostrarme como un hombre que anda a
punaladas. (1974a, p. 522; el subrayado es mio).
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Los hombres se preparan para el combate, y el negro expresa el te-
mor de perder una vez mas y todo el odio que siente. En la parte final
del relato, como pasa a menudo en la narrativa de Borges, se mencio-
na el nombre del forastero recién llegado, se trata de Martin Fierro,
que muere en el duelo a manos del moreno, que después de mucho
esperar, acaba vengandose de la muerte del hermano asesinado por
Martin Fierro y vengandose también de su derrota en la payada:

Una embestida y el negro reculd, perdié pie, amagé un hachazo a la
caray se tendid en una punalada profunda, que penetré en el vientre.
Después vino otra que el pulpero no alcanzé a precisar y Fierro no se
levanté. Inmobil, el negro parecia vigilar su agonia laboriosa. Limpio
el facén ensangrentado en el pasto y volvio a las casas con lentitud,
sin mirar para atras (1974a, p. 524).

Es casila misma escena que acompana a Fierro cuando mata al her-
mano del Moreno en el poema de Herndndez, cuando se lee:

Por fin en una topada

En el cuchillolo alcé

Y como un saco de giiesos
Contra un cerco lo largué

[.]

Nunca me puedo olvidar
delaagonia de aquel negro.

[...] Limpié el facén en los pastos
Desaté mi redomon

Monté despacioy sali

Al tranco pa el caftadon (1963, pp. 157-158).

Hay una referencia posterior en el texto «Martin Fierro», de Bor-
ges, publicado en El Hacedor, en 1960, cuando Borges vuelve otra vez a
esta escena y escribe:

[...] un hombre sofié una pelea. Un gaucho alza a un moreno con el
cuchillo, lo tira como un saco de huesos, lo ve agonizar y morir, se
agacha para limpiar el acero, desata su caballo y monta despacio,
para que no piensen que huye. Esto que fue una vez vuelve a ser, infi-
nitamente; los visibles ejércitos se fueron, queda un pobre duelo a cu-
chillo: el suefio de uno es parte de la memoria de todos (1960, p. 797).

Quiza por esto las ultimas palabras del relato son las siguientes:
«Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho, era
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el otro: no tenia destino sobre la tierra y habia matado a un hombre»
(1960, p. 524).

Sin embargo, en realidad, todo lo contenido en el cuento estd im-
plicito en el Martin Fierro, tal como Borges lo dijo, lo tinico nuevo es su
muerte. En efecto, en la posdata agregada a Artificios, en 1956, Borges
asegura que:

Tres cuentos he agregado a la serie «El Sur», «La Secta del Fénix»,
«El fin». Fuera de un personaje —Recabarren— cuya inmovilidad y
pasividad sirven de contraste, nada o casi nada es invenciéon mia en
el decurso breve del ultimo: todo lo que hay en él estd implicito en un

libro famoso y he sido el primero en desentraiarlo o, por lo menos, en
declararlo (1953, p. 483).

Mas que traicionar, como escribe Sarlo, el poema de Herndndez,
que ya de por si presenta un personaje ambiguo, calificado por algu-
nos de hombre justo y, por otros, de malvado o, como dijo Borges,
citando a Macedonio Fernandez, «un siciliano vengativo» (Borges,
1953, p. 293), lo que hace Borges con «El fin», no es desmentir el poe-
ma como escribe Rodriguez Monegal (1974, p. 295), sino, mas bien,
continuar y completar la tradicion del Martin Fierro dela «LaIda». La
parte —segun Borges— que expresa la verdadera tradicion del Mar-
tin Fierro, es decir el destino de violencia que acompana al personaje
rebelde y asocial. Para Borges, Martin Fierro no es un hombre lleno de
virtudes, sino un desertor, acompafiado por la mala suerte, provoca-
dor de duelos sin motivo y habitante de las tolderias indias cuando
debe huir de lajusticia (Sarlo, 1995, p. 86), un personaje fascinante que
ofrece multiples posibilidades narrativas.

Sobre la modificacion de un texto anterior, también Sarlo recuerda
lo afirmado por Harold Bloom cuando sefiala que: «Un poeta “com-
pleta” antitéticamente a su precursor, leyendo el poema padre de
modo tal que se retienen sus términos pero se los hace significar de
modo diferente, como si el precursor no hubiera podido ir lo suficien-
temente lejos» (Sarlo, 1995, p. 89). En efecto, de esto Borges ya habia
escrito en el citado ensayo El Martin Fierro, cuando sefiala:

Aqui nos aguarda uno de los episodios mas dramaticos y complejos

de la obra que estudiamos. Hay en todo él una singular gravedad y
esta como cargado de destino. Tratase de una payada de contrapun-
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to, porque asi como el escenario de Hamlet encierra otro escenario, y
ellargo sueno delas Mil y unanoches, otros suefios menores, el Martin
Fierro, que es una payada, encierra otras. Esta, de todas, es la mas
memorable (1953, p. 553).

Compara, ademas, el Martin Fierro, de Hernandez, con los grandes
de la literatura universal, nada menos que con Hamlet y Las mil y una
noches, origen de la literatura occidental, insertandolo en una tradi-
cién internacional.

En realidad, en este caso, el significado de la palabra desafio vie-
ne cargado también con la acepcidn de «pleitar». A este proposito, el
narrador del poema, en efecto, en el canto xxix, refiriéndose al More-
no, dice

entre tanta gente blanca

llevd también a un moreno

presumido de cantor

y que se tenia por bueno

Y como quien no hace nada

o se descuida de intento

(pues siempre es muy conocido

todo aquel que busca pleito)

se sentd con toda calma (Hernandez, 1963, p. 322).

El gaucho no quiere la pelea, y, por esto, el Moreno lo provoca,
ironizando:

Y es misterio profundo

lo que me estd por suceder

que no me debo meter

aecharla aqui de adivino:

después lo habran de saber (Hernandez, 1963, pp. 338-339).

Laironia es fuerte, y el gaucho Fierro reacciona:

Al fin cerraste el pico
después de tanto charlar
ya empezaba a maliciar
al verte tan entonao

que traias un embuchao
ynolo querias largar

Y ya que nos conocemos
basta de conversacién;
para encontrar la ocasién
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no tienen que darse priesa:

ya conozco yo que empieza

otra clase de juncion

Yono sélo que vendra

tampoco soy adivino;

pero firme en mi camino

hasta el fin he de seguir:

todos tienen que cumplir con la ley de su destino (Hernandez, 1963,
p- 340).

Es evidente que el moreno ha venido a exigir la reparacion del ase-
sino de su hermano: «Todo el mundo conoci6 / la intencion de aquel
moreno; / era claro el desafio» (Herndndez, 1963, p. 340). Fierro se
mantiene, hasta el final, firme en su intencion de no pelear, aunque
enumera sus desgracias; ha vuelto a encontrar a sus hijos y al hijo de
Cruzy tiene el deseo de cambiar de vida; el destino del gaucho es ser
desgraciado, el pasado vuelve y sus culpas también, a pesar de que
«yo yano busco peleas/las contiendas no me gustan», y, en el poema,
gracias a los presentes que «se pusieron de por medio», la pelea se evi-
ta (Hernandez, 1963, p. 340).

Para Borges, Martin Fierro sabia de entrada que el desafio a pa-
yar del Moreno incluia otro, el de la pelea, y entiende que el gaucho
acepta el duelo, es decir, Fierro acepta los dos desafios: el primero, al
canto improvisado; el segundo, a combatir con el cuchillo. Los dos
comparten el mismo codigo de honor y venganza; y una muerte de-
cente, para un hombre que tiene deudas morales, es una muerte en
duelo (Sarlo, 1995). Entre el Moreno y Fierro, se entabla un didlogo
casi sin palabras, pero que denota un entendimiento entre dos hom-
bres que tienen una empatia. «El fin» esta construido a partir de esta
lectura. Sin embargo, insertar el duelo aqui (como lo hace Borges)
significa acaso desmentir el espiritu de la segunda parte del poema,
pero es mucho mas eficaz desde el punto de vista narrativo y, sobre
todo, consecuente con la realidad de los personajes y con el sentido
mas profundo del poema (Rodriguez Monegal, 1974, p. 295). Se trata
de un ajuste de cuentas. Dentro del poema, este episodio cierra la
payada con que concluye narrativamente «La Vuelta», pero, en el
relato, la cierra a la manera de Borges, o sea, respetando el espiritu
primero del gaucho rebelde.
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Queda por interpretar el porqué de la muerte de Martin Fierro en
el relato de Borges que, segtin la opinion de Spagnuolo (2005), es, sin
duda, pasible de leerse, al menos en parte, desde el antiperonismo de
Borges. No estoy totalmente de acuerdo o, mas bien, no es solo eso,
puesto que repito que lo que interesa al escritor es el elemento narrati-
vo. Borges cambia el final del poema, en el relato, como se sabe, man-
teniéndose fiel a la 16gica narrativa de la primera parte y rehusando
asi la funcion politica de portavoz del autor y recuperando la signifi-
cacion original del texto.

Al relatar la muerte del personaje mas famoso de la literatura ar-
gentina, Borges recoge los hilos sueltos dejados por Herndndez y rea-
liza una apertura interpretativa, y concluye lo que alli habia quedado
abierto.

Las relaciones entre el relato y el poema se complican en la tltima
frase, cuyo comentario ya anticipé. Borges termina el relato de esta
manera: «Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor di-
cho, era el otro: no tenia destino sobre la tierra y habia matado a un
hombre» (1974b, p. 524). Introduce asi uno de sus temas recurrentes:
el del doble, porque este duelo es repeticion ritual del duelo entre
Martin Fierro y el hermano del negro, junto con el del deber del hom-
bre de cumplir con su destino, que es, al mismo tiempo, el destino de
todos. La conocida componente filosdfica ejercida porlalectura de los
idealistas lleva al autor a poner en discusion la individualidad del ser.
De allilareconocida costumbre de confundir autor con lector, mezclar
los géneros y, como en este caso, considerar que todos los hombres
son un mismo hombre: «Acaso Schopenhauer tiene razon: yo soy los
otros, cualquier hombre es todos los hombres...» (1974, p. 58).

De este modo, Borges aporta su propia version de la muerte de
Martin Fierro y, sobre todo, inscribe la figura de este gaucho en el
mito. Sin embargo, dicha mitificacién es doble, puesto que, por un
lado, subraya la esencia de mito literario de Martin Fierro (segtn la
definicion de Juan Herrero Cecilia, 2006), y, por el otro, preanuncia la
reescritura del mito que se dard en la posmodernidad, cuyos rasgos
bien define Carlos Garcia Gual.

Lareutilizacion literaria que Borges hace del mito de Martin Fierro
parece cumplir con las modalidades de «recreacion o utilizacion ses-
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gada» de los mitos por parte de la literatura moderna, teorizadas por
Carlos Garcia Gual (1999, p. 36). En el relato, domina la alusion al mito
literario, asi como la tradicion lo cred, mediante la referencia a sus per-
sonajes, y, a través de la narracion de Recabarren, que configura una
version otra con respecto ala clasica de las hazanas del gaucho, jugan-
do con la memoria del lector. Se dan también la amplificacién novelesca
junto a la prolongacién del antiguo relato por la insercion del episodio
inventado relativo a la muerte del héroe. Finalmente, la parodia de la
figura del gaucho héroe, que se produce subrayando su dimension
humana y sus debilidades, genera la reinterpretacion subversiva del
sentido del mito. El autor presenta a Martin Fierro no ya como eljoven
héroe cultural que lucha por la libertad, sino como un hombre acosa-
do por el peso de una muerte. La presencia de un personaje comin y
ordinario a su lado, como Recabarren, aumenta, ademas, la humani-
zacion del gaucho y la reinterpetacion en clave parddica del relato.
De este modo, la forma de introducir el mito literario, prolongando el
relato originario con la supuesta muerte del héroe y contraponiendo
su historia en paralelo con la de un hombre comun, corresponde a la
voluntad del autor de sugerir una nueva interpretacion.

Konan
A partir de las bases de amistad que senté Hernandez al relatar el en-
cuentro entre Fierro, el gaucho fugitivo y Cruz, un sargento de la par-
tida que lo persigue y que cambia de bando cuando siente profunda
empatia conel perseguidoyy, a partir del nombre completo que Borges
otorgd aCruzen «Biografia de TadeoIsidoro Cruz (1829-1874)» (1949),
Martin Kohan (Buenos Aires, 1967), en su breve relato «El amor» —
primero en la serie de Cuerpo a tierra (2011)—, vuelve a narrar la amis-
tad entre Fierro y Cruz a través de una relacion en clave homoerdtica.
Con este cuento, sorprendemos a Martin Fierro y a Cruz huyendo jun-
tos, adentrandose en la llanura pampeana, yendo al encuentro de los
indios. Se trata del momento en el que el cierre de la primera parte del
Martin Fierro queda en suspenso. Pero Kohan, en su texto, no elige
el Cruz de José Hernandez, sino el Tadeo Isidoro Cruz de Borges. Si
Borges decide crearle a Cruz una biografia previa al encuentro con
Fierro, lo que hard Kohan sera contar lo que sucede inmediatamente
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después del célebre encuentro entre los forajidos. Kohan describe a
los dos gauchos luego de aquel combate espalda con espalda en el que
Cruz abandona su traje de sargento y relata la primera noche que los
hombres pasan juntos a través de un encuentro sexual. No es la prime-
ra vez que Kohan inserta su lapicera en la obra de Borges como Borges
lo hizo con el Martin Fierro de Herndndez. «Erik Grieg» (1998) es el
cuento que, desde otra perspectiva, completa «<Emma Zunz».

En esta unién viril y masculina que también tiene que ver con el
amor, a Cruz selonomina Tadeo Cruz, y la escena se desprende de los
versos del canto xi11 del Martin Fierro, enlos que el personaje principal
busca convencer a su nuevo amigo de escapar frontera afuera, pin-
tandole una posible vida feliz y libre entre los indios: «Fabricaremos
un toldo / Como lo hacen tantos otros, / Con unos cueros de potro /
Que sea sala y sea cocina» (1963, p. 34). Estas lineas anticipan el matiz
comico que «El amor» mantiene («—Nada mejor que dormir con la
panza bien llenita. Cuando el hambre se me quita, es que puedo dis-
cernir— (2011, s. d.), proponiendo una estructura que combina versos
octosilabos, que emulan la estructura del texto de Herndndez, y prosa
para componer un relato que expande el texto de Borges, y el de Her-
nandez, al presentar a sendos personajes —Tadeo Cruz y Martin Fie-
rro— consumando su amor en un toldo entre los indios. Fierro tiene
que huir de la civilizacion, y este alejamiento provoca una emocion
que Herndndez relata con los versos: «Y a Fierro dos lagrimones / le
rodaron por la cara» (1963, p. 34), con los cuales Kohan empieza su
relato: «Con el borde de la mano se despeja el lagrimoén, y toda la tris-
teza se le va tan pronto como esa mojadura. No le quedanirastroenla
mejilla o enel alma» (2011, s. d.).

Fierro y Cruz vuelven a la llanura, se acercan a un asentamiento
indio y son bien recibidos: «Parece un regreso, y no una llegada: hasta
tal punto es cordial la recepcidn, aun en la modestia obligada de los
menesterosos» (2011, s. d.). Les ofrecen cobijo y los invitan a comer
cuando cae la noche: «Les dan una carpita chica, algo apartada de las
fogatas del medio. Pero qué puede afectarles esta leve marginacion,
cuando lo cierto es que visiblemente los reciben y los aceptan» (2011,
s.d.). Laironia en la descripcion contrasta con la intensidad del lento
acercarse a la union carnal que domina el pensamiento de ambos:
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Piensan, evocan, sopesan, dirimen: los dos sobre lo mismo. Sobre el
beso que se dieron hace horas en la pampa. Un beso de hombres, se-
gun qued¢ aclarado. Se dieron un beso de hombres. ;Y de qué otra
clase se iban a dar, si al fin de cuentas hombres son? Se besaron en la
boca, entreverando las barbas, ayudando a la apretura de los labios
con una mano apoyada en la nuca del otro, una mano que muda de-
cia: veni paraaca (2011, s.d.).

Durante la comida, Cruz sufre un ataque de celos motivados por
la presencia de una cautiva al lado de Fierro. Abandona el circulo de
hombres y vuelve a la carpa. Detras de €l, lo hara Fierro. Los dos se
juntan lentamente y empiezan a acariciarse:

—Vos date vuelta, Tadeo, que me voy a acomodar, con tantas ganas
de entrar que lahora yano veo. Bastan esas pocas palabras para decir
el deseo de Fierro, pero al sonar han dicho también, en gozosa coin-
cidencia, justo el deseo de Cruz: lo mismo que él estaba esperando.
[...]. Martin Fierro se sacude sobre Cruz, sacude a Cruz, presiente
que nunca estuvo en su vida tan cerca y tan dentro de nadie. [...]. Fie-
rrose derramaen Cruz, y Cruz enlallanura pampeana. [...]. Lejuega
con un dedo en los rulos endurecidos de la nuca. Le dice cosas. —Ta-
deo, lindo Tadeo: qué manera de quererte. [...]. Sonrien satisfechos:
son felices y 1o saben. Han descubierto el amor (2011, s. d.).

La escena erotica explicita pone en accion a dos varones que se de-
sean en sumasculinidad. Pero el autor trabaja también sobrela posible
comicidad entre tonos. Al respecto, Kohan comento en una entrevista:
«Traté de hacer una combinacion [...] para lograr un efecto comico, y
trabajé con ese choque: por un lado son marcadamente masculinos en
lo que se asocia ala masculinidad con lo ristico, con la persecucion de
la ferocidad o del trabajo, y tremendamente feminizados en su condi-
cién sentimental» (Lorezon, 2015, s. d.).

Kohan, declara, ademas, su fidelidad al texto primero cuando afir-
ma que:

Cuando Fierro evoca a Cruz y lo extrana, cuando evoca la muerte
de Cruz y lo llora, ;qué extrafia exactamente y qué llora? Creo que
es eso lo que yo escribi. Habria que decirles a los conservadores que
lean con cuidado el Martin Fierro, que lo reciten menos y lo lean con

cuidado. Lo que pasa es que Martin Fierro, como afirmé Borges, es
mas real que Hernandez (Matias Mendez, s. d.).
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«El amor» sugiere, a su vez, que esta relacion célebre surge dado
el sufrimiento que implica el abandono de las poblaciones «civiles»
y el acercamiento ala tribu delos indios. Pero es alli donde finalmen-
te puede realizarse y expresarse un sentimiento que, a pesar de su
sencillez, sorprende por la intensidad del deseo entre un gaucho y
un exsargento, no pensado ni imaginado hasta la recreacion del en-
cuentro mirado bajo la mirada de Kohan. Horacio Gonzalez comen-
ta el encuentro ampliando las eventuales interpretaciones: «No se
trataria, en tanto, de replantear la historia literaria del pais sub specie
homosexuallis, sino de explorar y acaso mejorar las posibilidades de
un mito» (2018, p. 200).

CaBEZON CAMARA

La apertura al cuerpo y a la sexualidad junto a la eleccién del humor
como tono de lanarracion es la opcion que Gabriela Cabezon Cdmara
realiza en su version del poema nacional. La escritora ambienta Las
aventuras de la China Iron en la llanura argentina y narra una historia
cuya protagonista es la mujer sin nombre que Martin Fierro tiene que
abandonar cuando, por la ley de levas, lo sacan de su tierra para lle-
varlo a servir a la frontera. Es una figura marginal e invisible en los
avatares de la historia y que, después de siglos de anonimato, adquie-
re vida propia y relata sus memorias desde cuando, a los doce afios,
el famoso gaucho la posee porque la gana en un partido de truco y la
conduce hacia una existencia penosa en el campo, donde nacen sus
dos hijos. Afios mas tarde, ella abandona el rancho y atraviesa la pam-
pahastallegar a una comunidad utopica, tierra adentro.

Para animarse a encontrar esta nueva vida, la China cuenta con el
apoyo de una escocesa pelirroja de nombre Elisabeth —Liz—; mu-
jer culta, hermosa, que habia ido a buscar a su marido, que es aquel
«inglés sanjiador» que, en el poema de Hernandez, huye a las sierras
para evitar ser reclutado. La China, por su parte, que habia dejado a
sus hijos al cuidado de un matrimonio de ancianos, se apropia de un
nombre: «—Me llamo China, Josephine Star Iron y Tararira ahora. De
entonces conservo solo, y traducido el Fierro que ni siquiera era mio
[...]. Llamar no me llamaba: naci huérfana, ;es eso posible?» (2017, p.
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12), y esta dispuesta a cambiar radicalmente de vida>. Un gaucho al
que llaman Rosa y un perro, Estreya, acompafian a las dos mujeres.
Juntos recorren la pampa en una carreta. Liz aprovecha el viaje para
ensenarle no solo otra lengua a su circunstancial comparera, sino que
también le posibilita otra vision de mundo. Y en el devenir del recorri-
do, a medida que avanzan, surge el afecto, la atraccion, el amor. Para
la protagonista, la travesia por la pampa y el desierto resulta inicidtica:
aprende inglés, descubre su sexualidad y el goce, se alfabetiza, lee los
clasicos dela época y conoce la ceremonia del té y del whisky.

En capitulos breves, organizados en tres secciones («El desierto»,
«El fortin» y «Tierra adentro»), el libro se desprende de «La ida» y
propone, en esta rescritura del poema gauchesco, un encuentro con el
propio José Hernandez. En una topica eleccion postmoderna de mise
en abyme, el autor de Martin Fierro se convierte en personaje de la no-
vela de Cabezén Camara y se lo presenta viviendo en una estancia,
tomando whisky y recordando a un gaucho llamado Martin Fierro
que trabajaba en su hacienda, a quien acusaba de haberle robado sus
Versos.

Asimismo, en la primera parte de la novela, hay referencias a la
cautiva, como ya se ha afirmado, otro topico de la literatura argentina.
Por ligeras alusiones del narrador, sabemos que la China es rubia, de
piel blanca y, probablemente, inglesa, puesto que recuerda que: «una
bebé rubia no caia asi nomas en manos de una negra» (2017, p. 14)
0, en su encuentro con Elisabeth, cuando reflexiona que «por el color
nomas, porque habia visto poco blanco y albergaba la esperanza que
fuera mi pariente, me subia a la carreta [...] con la primera palabra en
esalengua que tal vez habia sido milengua madre» (2017, 14).

En trayecto inverosimil sobre una carreta (la misma carreta que se
encuentra en Ema, la cautiva y en Las nubes...) —que da el tono de la
estrategia narrativa—, las dos mujeres emprenden una road movie con
caracteristicas de Bildungsroman, durante la cual la inglesa va educan-
do a la chinita, abriéndole un mundo otro lejos del rancho y la barba-

% La eleccion de Josephine como nombre, como se sabe, es un certero homenaje a la
critica argentina Josefina Ludmer a quien la apodaban «La China» y quien, a su vez,
se dedicd al estudio de la gauchesca. El resultado es su libro EI género gauchesco. Un
tratado sobre la patria (1988).
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rie. No es solo una «educacion a la europea» como cualquier novela
decimondnica del «buen salvaje», sino una apertura a la dimension
del cuerpo y la sexualidad que se sostendra en toda la novela. Por su
parte, elhumor aportalo suyo para dar lugar ala configuracién de esa
imposibilidad realizada.

Enla segunda parte, titulada «El fortin», aparece Herndndez como
personaje encargado de entrenar a los gauchos. El libro le dedica lar-
gos parlamentos en los que este personaje explica la problematica del
campo argentino y la dualidad en la ideologia que subyace entre la
«Ida» y la «Vuelta». Asi, lanarracion va perdiéndose por los senderos
de los andlisis mas conocidos de la obra. Por ejemplo: cémo se toma
la voz del otro desautorizando su propia voz; o sobre la explotacion
del gaucho bajo el modelo agroexportador, etc. Y como para reforzar
la provocacion, la novela pone en acto la primera e intensa escena de
amor entre las dos mujeres en la estancia del personaje de Hernandez,
que podria tomarse como prototipo del macho en el imaginario domi-
nante.

Enla tercera parte, se relata el descubrimiento de la comunidad de
los indios, entre quienes se encuentra a un Fierro travestido, criando
asus hijos. El encuentro entre las dos mujeres y los nativos se describe
como otro momento de goce de la naturaleza generosa de sus dones:
«Habiamosllegado un dia de fiesta: la plenitud del verano celebraban
y la generosidad de la tierra que prodigaba sus frutos sin pedir mas
trabajo que extender las manos hacia los arboles o bolear a uno de los
muchos bichos que andaban dando vueltas por el suelo o flechar alos
pecesy los pajaros» (2017, p. 150). En esa exploracion de los otros (que
no son tan distintos a ellas), la China vuelve a descubrir lo voluble que
puede ser el deseo, «la cantidad de apetitos que podia tener mi cuer-
po: quise ser la mora y la boca que mordia la mora» (2017, p. 151), y
discute, implicitamente, la consabida oposicion civilizacion barbarie.
La joven protagonista disfruta del paisaje como de su libertad y des-
cubre otra historia a lo largo del viaje. Como, por ejemplo, cuando la
mujer inglesa habla de héroes al indicar los cadaveres delos indigenas
muertos en el desierto, y la joven reflexiona: «los heroicos esqueletos
de los pampeas, dijo Liz. Yo no sabia [...] que los indios pudieran ser
héroes» (2017, p. 35). El famoso desierto vacio, segtin la mirada de Sar-
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miento (1977), cambia a través de la mirada de la narradora protago-
nista y se transforma como se transforma también la clasica vision de
los indios que azotaban y castigaban a las cautivas.

En esa «Tierra adentro», la barbarie resulta transfigurada y se des-
cribe un mundo libre, donde no hay jerarquias de ningtn tipo: ni de
nacionalidades, ni de etnias, ni de lenguas, ni de clase para construir
unanuevanacion. Alli es donde la China se reencuentra con el que ha-
bia sido sumarido, que yano es el mismo hombre: «parecia una china
disfrazada de flamenco, se le notaba algo macho en una sombra de
barba y nada mas» (2017, p. 154). Surge un mundo utdpico donde las
familias no son las de sangre, sino las que se van armando y eligiendo.

En la novela de Cabezon Cémara, el viaje adquiere, ademads, una
dimension iniciatica y utdpica: la peregrinacion de la China conduce
hacia un mundo mejor, una especie de Arcadia entre indios selvaticos,
donde se vive en acuerdo con la naturaleza, se trabaja solo lo indis-
pensable, donde las familias son armoniosas agrupaciones no consan-
guineas de hombres, mujeres y «almas dobles» y donde las identida-
des sexuales no se definen de modo binario y para siempre.

Se trata de un lento acercamiento que la protagonista realiza hacia
lo que no conoce, primero el entorno caracterizado por una luz que
cambia las cosas, después las personas, sobre todo una mujer ami-
ga, maestra y amante y las/los indigenas, que no son los salvajes de
la construccion cultural tradicional, hasta lograr una completa eman-
cipacion que implica goce y libertad. Eso es exactamente lo que sabe
la narradora cuando sefiala que «[h]ay que vernos, pero no nos van a
ver. Migramos en otofio por los rios no navegables para los barcos de
los argentinos y los uruguayos. Migramos para no pasar frio, migra-
mos para no estar nunca en el lugar en el que esperan que estemos»
(2017, pp. 184-185).

El final de la novela responde a un romanticismo idilico pues pre-
senta a las dos mujeres abrazadas con las/los indigenas en el barro,
desdibujando las tensiones culturales para resolverlas confundiéndo-
se en la naturaleza, sin distincion de género, raza o frontera: «hicimos
todo lo que ellos y terminamos fundidos con esos indios que pare-
cian hechos de puro resplandor [...], cuando abracé a Kaukalitran me
hundi todavia mas en el bosque que habia resuelto ser Tierra dentro»
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(2017, p. 151). La autora propone un encuentro donde las armas dan
paso al «<amor», inico motivo o justificaciéon que cabe asociar como
respuesta femenina.

Toda la obra de Cabezon Camara apunta a una poética de las des-
posesiones y los silencios obligados para armar una utopia donde
se incluyan otros actores (el guacho, el gay, la lesbiana, el travesti, el
marginal) con el objeto de desacralizar un discurso literario eminen-
temente masculino y realizar précticas y formar comunidades que ex-
ceden los parametros establecidos por las fronteras de la legitimidad
simbolicay delalegalidad a secas.

OTRO RELATO DE LA GAUCHESCA

Estos textos, como otros de poesia y de ficcion de este siglo y del an-
terior, coinciden en revisitar el texto de Herndndez para traducirlo,
desordenarlo, reinventarlo, citarlo o deconstruirlo en escrituras tra-
bajadas por perspectivas como las subculturas de las tribus urbanas o
la critica antipatriarcal para desenvolverse en un horizonte multicul-
tural y postidentitario. Todos arrancan del libro candnico y necesitan
apelar a la memoria colectiva del poema para construir sus desvios
y derivaciones a través del asombro que produce la grandeza de la
llanura junto con laironia sobre los distintos matices de la sexualidad.
Estas reescrituras desarrollan posibilidades que, en el texto inicial, es-
taban ocultas o ausentes, y sefialan una apertura al cuerpo junto con
otra vision de los indios, todos elementos que contribuyen a una res-
puesta alternativa a la tradicional vision fundada en el combate y en
las armas. Se trata de textos que penetran en y se burlan de los emble-
mas consagrados dela literatura nacional para hacerlos hablar de otra
manera.

De Borges, quizas, se desprenderia una sonrisa: la literatura no se
detiene, y las ideas no tienen duefio.
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