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Omaggio a Daniele






Il tempo che ha preceduto la morte di Daniele Del Giudice (2
settembre 2021) era stato stranamente improntato da un’atten-
zione che l'autore di Atlante occidentale non aveva pit ricevuto. Si
veda in particolare I'intervento di Ernesto Franco, La letteratura,
la malattia, il silenzio. Parlando di Del Giudice (La Repubblica, 11
gennaio 2020), dolente ma deciso a riaffermare la priorita di una
lezione di scrittura e di pensiero. Un presentimento del congedo
definitivo? Una vibrazione insolita intorno alla sua opera che, a
ben vedere, non ha mai conosciuto eclisse presso i lettori, soprat-
tutto quelli che non dimenticano il testa a testa sfortunato di Del
Giudice con la vincitrice, Marta Morazzoni, per 'assegnazione del
premio Campiello 1997, pur partecipando con i racconti di Ma-
nia, impareggiabili per intensita di concentrazione narrativa; e,
ancora al Campiello, a ritroso, nel 1995 la sconfitta del capolavo-
ro Staccando ['ombra da terra, a favore di Maurizio Maggiani. La
statura di Del Giudice e la sua reputazione internazionale, rispetto
ai meriti dei suoi competitors degli anni Novanta del Novecento,
appaiono talmente pit elevati e duraturi da rendere improponibile
e ingeneroso il confronto. Non a caso, come inutile e non richie-
sto atto riparatore, I'edizione del Campiello 2021 prevedeva un
premio alla carriera che, con la propria scomparsa, Del Giudice ha
di fatto rifiutato. Di ben altra natura, quasi privata, sicuramente
a lungo pensata e deliberatamente aliena ai riflettori, la pubbli-
cazione di quello invece che possiamo considerare a pieno titolo
'ultimo libro di Del Giudice. Si tratta della plaquette (62 pp.) a
tiratura limitata e fuori commercio Parole, pubblicata da Amos
Edizioni nel 2020, per la curatela di Enzo Rammairone e le opere
grafiche di Luigi Gardenal (4 tav. n.n.), in occasione del conferi-
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mento del Premio Internazionale Amos per la Cultura 2020. I tre
testi inediti di Del Giudice sono: “Io”, “Novita”, “Limite”, risal-
gono al 1995 ma manifestano una freschezza sorprendente e un
timbro attualissimo. Il volume ¢ editato in cofanetto con I'opera
di Gardenal, Omaggio a Daniele, realizzata con stampa xilografica
da relitto, canneti della laguna, sabbia, collage di antichi testi arabi
e italiani. L'insieme doveva essere presentato nel quadro del con-
vegno internazionale “Leggere Daniele Del Giudice”, organizzato
dal Dipartimento di Studi Linguistici e Culturali dell'Universita
Ca’ Foscari di Venezia, programmato per il marzo 2020 e pertanto
soppresso causa covid 19. Ancora una fatalita, che dimostra di col-
pire perfino gli ammiratori sinceri, oltre che gli affiliati dell’'ultima
ora, dichiarando I'impossibilita comunque di surrogare nel bene e
nel male l'assenza dello scrittore.

Alcune delle relazioni previste e pervenute in pre-print sono state
tuttavia raccolte in questo volume. Gli scritti di Cristina Benussi,
Gianfranco Bettin, Massimo Don3i, Caroline Liiderssen, Claudio
Magris, Alessandro Melchiorre, Bruno Mellarini e di chi scrive,
vengono proposti allo scopo di conservare non tanto un patrimo-
nio di competenze maturate a contatto con i libri di Del Giudice,
quanto lo spirito disinteressato con cui la premura intorno all’au-
tore si manifestd nei giorni che precedettero la pandemia, presso
il nostro ambiente accademico e presso la comunita dei letterati,
prima che Daniele staccasse la propria ombra da terra.

Con piena evidenza i presenti contributi, singolarmente esausti-
vi, non sono in grado nel loro complesso di definire il bilancio
dell’opera e della vita, tracciando linee guida da poter considerare
conclusive. Considerati come capitoli, questi saggi stanno pero a
indicare, a futura memoria, percorsi di riflessione e di investiga-
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zione forse obbligati al fine di consolidare la conoscenza dei temi
e dello stile di Del Giudice, a partire altresi dalla pubblicazione,
che si auspica urgente, di una bibliografia analitica e di un rege-
sto dell’archivio e della corrispondenza; 'istanza relativa a un tipo
di ricostruzione genetica appare provocata in modo esplicito, per
esempio, dall’articolo di Alessandro Melchiorre, destinato certa-
mente a suscitare una correlata indagine comparativa sul testo di
[-Tigi. Canto per Ustica, scritto da Daniele Del Giudice con Mar-
co Paolini (Einaudi 2001): una ricerca della verita che concerne
anche I'elaborazione testuale, procedendo dal settimo capitolo di
Staccando l'ombra da terra. Sebbene quindi non siano pochi gli
spunti e le domande sollevate da queste letture, occorre aggiungere
che gia in precedenza 'Universita aveva inserito inserito una ses-
sione di Incroci di Civilta (2015) a Del Giudice e a “Fondamenta.
Venezia Citta di Lettori”, manifestazione promossa dallo scrittore
dal 1999 al 2003, con una formula drasticamente innovativa e
d’eccellenza inimitabile, al punto di rappresentare un modello per
i vari festival della letteratura che sarebbero sorti come funghi (ta-
lora velenosi) in mezza Italia. Personalmente ritenni opportuno,
anni fa, suggerire la traduzione francese del testo Venezia, le sconte
¢ la cittit parallela (2010) inedito in volume, in Venise (Bouquins,
prestigiosa collana Laffont 2016) a testimoniare la presenza, desi-
gnata a restare, dell’autore romano nel canone delle principali voci
di e su Venezia, realta storica e metastorica anche per colui che
Venezia amava (e, credo, ami ancora) osservata a volo d’uccello.

Alessandro Scarsella
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Cristina Benussi

Lo stadio di Wimbledon: i/ viaggio, la scrittura






Nel 1986, rispondendo alla domanda sulle motivazioni che I'ave-
vano portato a scrivere il suo primo romanzo, Daniele Del Giu-
dice dichiarava: «Da ragazzino lessi un romanzo di guerra: marina
americana, seconda guerra mondiale. Il libro era breve e fini pre-
sto, mentre io avevo voglia di continuare. Scrissi un romanzo di
guerra, sempre di mare e ambientato nella stessa epoca, ma com-
pletamente diverso»'. Il piacere di raccontare si accompagnava
dunque alla consapevolezza delle infinite possibilita offerte dalla
scrittura. Riconosceva poi il suo maestro italiano: «Tra i contem-
poranei mi piace molto Calvino, che ¢ uno scrittore di grande
rilievo europeo, come lo fu soltanto Montale in poesia»®. La sin-
tonia con lo scrittore sanremese, tra I'altro autore della “quarta di
copertina” dello Stadio di Wimbledon®, nasceva anche dalla comu-
ne passione per mappe, atlanti, cataloghi e descrizioni minuzio-
se messe in moto da sapienti macchine combinatorie, capaci di
intercettare temi provenienti dal mondo scientifico. In questo suo
primo romanzo Del Giudice, fino a questo momento saggista pilt
che scrittore, poneva tuttavia a se stesso una domanda preliminare
e dirimente per le scelte future, chiedendosi quale potesse essere
la finalita della letteratura in un mondo che stava cambiando cosi
radicalmente. Per cominciare, voleva capire perché Bobi Bazlen,
che di narrativa era pit che esperto, avesse rinunciato a scrivere
un romanzo, preferendo influire in maniera diretta sulla vita degli
altri. Che rapporto dunque C'era tra saper essere e saper scrivere?
Tra vita e opera? Tra un mondo reale e un universo scritto? Ov-
viamente il giovane aveva piena consapevolezza che la letteratura
non poteva conoscere la realtd, ma solo i suoi ivelli», come pre-
cisava un saggio famoso del suo mentore®. E che nella scrittura
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contava molto il procedimento conoscitivo, che tuttavia correva il
rischio di dissolvere 'opera, mostrata nell’atto di farsi. Qualcosa
di analogo lo aveva gia rivelato la fisica quantistica, per la quale lo
strumento d’indagine alterava la materia da analizzare. Che Del
Giudice ne avesse consapevolezza lo dimostrano le sue rappresen-
tazioni, in particolare gli oggetti, spesso descritti nel momento in
cui sono attraversati dalla luce divenendo cosi, contestualmente,
a loro volta fonti di zone d’ombra: «mi disorienta la posizione del
sole rispetto all’acqua e il tipo di luce e di colore» (7), ¢ una delle
prime considerazioni che il narratore fa vedendo la citta di Bobi,
Trieste, che offre di sé, mano a mano che si muove nelle sue vie,
prospettive sempre diverse: «Ad ogni gomito la visuale si ribalta,
come in piscina» (36). La sua scrittura mette a fuoco parti limita-
te, colori, lenti movimenti dei personaggi, suoni, quasi fosse una
ripresa cinematografica:

Col cinema ¢ una competizione. Ha cambiato profondamente
in questo secolo il zempo (piti che il modo) di percezione di un
racconto. Occorre tenerlo presente e saper usare la sua temporalita,
ma attraverso una tensione narrativa tutta centrata sul rapporto
stretto immagine-pensiero-scrittura. Un romanzo che rompa que-
sto suo ritmo e diventi sceneggiatura, o cinema, ¢ come un cavallo
che rompa il trotto, e il lettore comincia a saltare le righe, pro-
cedendo per capoversi. Complessivamente direi che bisogna farsi
inseguire dal cinema, la dove non si pud essere raggiunti.’

Attraverso luci e suoni, immagini e parole, il cinema permette
una percezione assai pill rapida della vita rispetto alla scrittura,
che ha bisogno di un filtro concettuale mediato da altri elementi,
a partire dall’io che scrive interpretando e dunque alterando I'og-
gettivita delle cose per poterle far “vedere”. La letteratura richiede
dunque un altro approccio:
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Al di la delle differenze di lingua, di genere, di storia, che na-
turalmente sono importanti, la letteratura mi ¢ sembrata sempre
un corpo unitario. Formazione ha significato (e significa tuttora)
per me cercare di percepire il respiro essenziale di quel corpo nei
tantissimi libri, talvolta anche secondari, talvolta anche soltanto
in due o tre pagine, in cui si manifesta appunto. Alcuni autori
perd mi hanno fatto capire che scrivere poteva essere un compor-
tamento significativo, “etico” ma pili nel senso dell’etologia, di un
naturale comportamento animale: Kafka, Stevenson e Conrad.

Di «formazione» parlava Del Giudice per aver scelto il “mestiere
di scrivere”, piuttosto che quello di “vivere”, come pare abbia pre-
ferito fare Bazlen. E riferendosi a Kafka, Stevenson, Conrad guar-
dava ad autori il cui ethos era il viaggio stesso, non solo geografico
ovviamente. Gli spostamenti che il protagonista compie a Trieste,
per approfondire la questione, sono caratterizzati dalla ripetitivita:
arrivo in stazione, scelta di un percorso, a volte quasi replicato,
spesso con excursus marginali o periferici, resi pil precisi dal con-
fronto con la mappa mentale rilevata da una citta edificata su vie
ortogonali. Il narratore ha un occhio esercitato a cogliere i partico-
lari e le differenze rispetto a situazioni di cui aveva gia esperienza
visiva: il mare di Trieste lo intriga perché, rispetto ad altri, non
scorre «in modo tangenziale» (7); oppure la grande piazza, che
spesso attraversa, gli ricorda un’altra: «per tre lati come Salisburgo
e sul quarto, dove dovrebbe esserci il teatro, il mare» (10). La prima
volta che era giunto a Trieste, il treno si era bloccato poco prima di
arrivare in stazione, «tra le rocce e il mare» (3): mentre cercava di
raggiungere la meta, a piedi, il “viaggiatore” non si era posto nella
prospettiva di “vedere” il paesaggio che gli si era tuttavia squader-
nato ai lati. Ma nell’episodio che lo vede immaginare il percorso
di due giovani in visita alla nave da guerra francese ancorata sulla
banchina, la le 4’Oléron, si immedesima nel «<modo di vedere» del
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guardiamarina: «molto spesso traguarda, ¢ abituato a vedere per
collimazione. Potrei invidiargli la declinazione dell’astro, dato che
anche l'astro si declina come un sostantivo. O il campo illimitato,
la perdita d’occhio all’alba e al tramonto, gli unici istanti in cui la
stella e lo strumento coincidono» (45). Ma sa bene che il suo & un
viaggio diverso, che segue «il percorso che va dalla carta all’espe-
rienza, sebbene non so che tipo di percorso sia» (76). Pensa che
deve «essere vero che non esiste pil il viaggio o il pellegrinaggio,
ma solo la pendolaritd; come queste mie giornate che durano dalla
mattina alla sera, circondate e protette dal sonno» (ivi). Il sonno ¢
una barriera percettiva che compare con frequenza nel romanzo,
fin dall’7ncipit: «Anche se & stato un sonno breve, come questo di
mezz ora, dopo bisogna ricominciare tutto da capo» (3). La mappa
quindi ¢ utile a cogliere le differenze tra il mondo dell’esperienza
e le diverse immagini anche mentali, rielaborate dopo ogni sonno,
per vedere qualcosa che altrimenti non vedrebbe: «Cosi adesso ¢
ancora per fedelta alla carta che osservo la donna che va su e git
nella piazza del municipio» (76). Ma a volte il narratore ¢ preso
invece dalla «tentazione di perdermi, di vagare. Forse non c’¢ un
percorso, ma solo un’intermittenza tra la probabilita e 'improba-
bilita. E come se ogni spostamento lo decidessi i per Ii, per vedere
dove porta, e questa scoperta, poi, non fosse altro che I'inizio che
cercavo. Vorrel mantenere una certa inerzia, con piccole spinte in-
dispensabili e sufficienti» (9). Per spiegare il suo comportamento,
il narratore entra dunque nel campo semantico della scienza fisica,
dove l'inerzia di un corpo ¢ la proprieta che determina la resistenza
alle variazioni dello stato di moto ed ¢ quantificata dalla sua mas-
sa; e dove l'intermittenza tra probabilit e improbabilita rimanda
al mondo del calcolo statistico. Heisenberg ne aveva fatto la base
del suo principio d’indeterminazione, fulcro della fisica quanti-
stica, per la quale sarebbe impossibile conoscere i dettagli di un
sistema senza perturbarlo. Ma Daniele Del Giudice insiste anche
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nella ricerca di un libro che non riesce a trovare in nessuna libreria,
neppure nella Biblioteca civica cittadina, dove perd si imbatte in
altri titoli: «Dalle schede ci si pud fare un’idea della storia della
cittd. Alcuni titoli settecenteschi mi incuriosirono: 1/ viaggio paral-
lelo del libro e della vita, oppure Di come un luogo vecchio invecchi
lo scrittore. Ma quanto posso perdermi? E quanto posso deviare?»
(9). E alla storia che si rivolge, come aveva fatto Ilya Prigogine di
fronte alla prospettiva della seconda legge della termodinamica e
della sua previsione d’entropia. Il Nobel per la chimica del 1977
smentiva che in natura si dovesse ineluttabilmente giungere a tra-
sformazioni irreversibili verso uno stato di disordine; affermava
invece che esistono organismi viventi in grado di auto-organizzar-
si, diminuendo la propria entropia. Prigogine era ben consapevole
che la chimica e la fisica non bastavano a conoscere il mondo che,
in una logica della complessita, aveva bisogno di un’infinita di altri
strumenti per essere descritto e, al caso, modificato. Pertanto nella
sua Nuova alleanza non considerava estranee alla conoscenza fisica
non solo la storia e la filosofia, ma anche la poesia, come osservava
Calvino in un famoso saggio del 19807. Probabilmente riferendosi
a queste suggestioni, Del Giudice facendo del viaggio, anche men-
tale, una condizione di pendolarita, “oscillante”, si disponeva non
a centrare una conoscenza piena, ma a prender atto di aggiusta-
menti continui. Alla domanda su come si svolge il proprio lavoro,
lautore risponde infatti che & meglio partire senza progetto:

In molti mestieri il lavoro si distingue dallo stato di quiete, e la
differenza ¢ talmente precisa che pud essere indicata da un orario.
Ma il non lavoro, per me, non corrisponde esattamente al riposo, e
d’altro canto come attivita non posso giudicarne gli effetti se non,
di nuovo, nel lavoro. Esso circonda lo scrivere come un alone; &
fatto della stessa materia, e in qualche modo ¢ «la vita» di chi ha
scelto questa attivitd. Da principio pud sembrare che lavoro e non
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lavoro, sebbene connaturati, siano disponibili in una successione
che assegna a ciascuno il proprio tempo, in modo che lo scrivere
abbia un suo posto nella giornata, corrispondente a un ritmo fi-
siologico, come il sonno e il nutrimento. Poi, mentre lo scrivere
tende a cristallizzarsi in un orario, il non scrivere chiede di perdere
tempo, se non proprio di imparare di perdere tempo, almeno di
tollerarlo. E certamente, in una distinzione pil estesa, il non lavo-
ro ¢ il tempo dei viaggi, e degli studi.®

Applicando il metodo al romanzo che stava scrivendo e viven-
do, il narratore si avvicina a quanto Calvino poneva come tema
in “quarta”: «Dalle domande che egli pone, pare lo interessino
le ragioni per cui quell'uomo, pur avendo una coscienza lette-
raria molto esigente — anzi forse proprio per questo, — invece di
scrivere preferisce agire direttamente sulla vita delle persone». Il
soggetto che dice «io» ne chiede ripetutamente la ragione ai suoi
vari interlocutori. Ne parla con un’anziana ricoverata al reparto
lungodegenti dell’'ospedale di San Giovanni, Anita Pittoni, un
tempo protagonista dei salotti letterari triestini, che perd si limita
a recitare alcune sue poesie. Qualcun altro, che lascia anonimo,
descrive Bazlen quale uomo problematico, dal fondo piuttosto
«epicureo» (26), amante del paradosso e della boutade: come ogni
ebreo assimilato era piuttosto indifferente alle questioni religiose
e «viveva per il gusto di fare esperienze, gia da giovane; non aveva
mai impostato la sua vita proponendosi uno scopo ma come dice-
va lui stesso nel divertirsi a vivere» (28). Dunque scriveva solo in
privato temendo che non sarebbe stato «uno scrittore di primis-
sima fila» (ivi). Il narratore ha facile gioco nell’osservare che, da
questo punto di vista, «scrivere» e fare «naufragio», come narrato
nel Capitano di lungo corso, erano due cose «molto vicine» (29)
se, come gli viene confermato, per lui «'unico valore ¢ la “prima-
voltitd”» (29): esito davvero difficile per chi leggeva professional-
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mente tanti libri. Ma era cosi «che voleva realizzarsi» (31), perché
probabilmente

ha scritto, in un modo sotterraneo, parallelo, quanto bastava
per far capire che non avrebbe scritto. Per questo ¢ li, in quel cen-
tro. Ho letto anche che quel centro non esiste, ¢ il vuoto. Certe
volte mi sembra che non ci sia cosa pil forte del vuoto, o del
niente: taglia ogni questione, la rende perfetta, motivata. Come
immagine per i sentimenti il vuoto ¢ notevole, quanto il pieno o
un tramonto o un fiume ... (31).

Era stato proprio Calvino, nella Taverna dei destini incrociati, a
notare che il centro del rettangolo costruito con i tarocchi marsi-
gliesi restava vuoto, negando cosi il senso di una ricerca che voleva
arrivare a dare un senso al mondo. Un altro indizio della scelta di
Bazlen stava sempre 13, nella 7zverna, quando Calvino osserva che
«non c¢’¢ miglior luogo per custodire un segreto che un romanzo
incompiuto» come aveva fatto appunto Chrétien de Troyes.

Ma qual era il segreto custodito dal Capitano di lungo corso? 11
narratore prova a volte «una leggera sensazione di improbabilita»
(34), non escludendo che altri saprebbero vedere dove invece lui
non vede nulla. Senza volerlo gli vengono in mente alcune abitu-
dini di Bazlen, i suoi periodi di inerzia, I'uso frequente della parola
“naufragio”, alcune clausole stilistiche, la dieta estiva, I'abbiglia-
mento. Prova a parlare di lui con una signora, Franca Malabotta,
nella cui casa trova una collezione di sestanti, ma senza ricavarne
nulla. Un altro interlocutore lo intrattiene sulla psicanalisi che
Bazlen praticava probabilmente senza risultato, sulla sua genero-
sitd, sul sodalizio coi Saba, sulla sua fuga a Roma, sulla bellezza
della madre, sulle battute che voleva mettere nel suo romanzo, e
che poi non mise. Pensava dunque al romanzo : «Eh, s}, pensava,
pensava ... Poi la sua opera ¢ stata la sua vita ...» (50). Anche
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Gerti, «quella della poesia di Montale» (53), si limita a parlare
della vita: «Era un malefico» (55), «complicava il vissuto degli al-
tri» (ivi), facendosi quasi «burattinaio, uno che pud realizzare le
cose solo attraverso gli altri, perché era un inibito» (56). «Fascino?
Aveva solo intelligenza, e fluido, forse ... Perd io ero immune»
(55-6). Poi si corregge dicendo che non era spontaneo ma molto
prefabbricato «quindi meno intelligente» (57): insomma «era un
fallito da sempre» (ivi). E solo dopo aver accumulato altri elementi
su Bazlen, il cui profilo si arricchisce di particolari sempre nuovi,
il narratore riesce finalmente a «mettere a fuoco» (56) gli oggetti e
la luce grigia della stanza. Ma i tempi della storia che mentalmente
sta ricostruendo e quelli del dialogo presente si intersecano alte-
randosi a vicenda, cosi come la volonta di dare spazio all'oggetto
piuttosto che al soggetto convive con il movimento opposto. «lo
penso» ¢ un intercalare frequente, come la riflessione sulle proce-
dure dell'indagine: «Avrei bisogno di un tempo laterale, parallelo,
che mi permettesse di continuare a parlare e contemporaneamente
di appartarmi con ciascuna delle cose che ascolto, e che lei dice
con una precisione e una tenerezza raggelanti» (57). I meccani-
smi “quantistici” condizionano la conversazione e 'ambito della
complessita non permette di separare le due sfere: scrittura e vita.
Gerti ipotizza che se avesse pubblicato in vita i tre libretti, tut-
tavia composti, non si sarebbe fatto pili vedere; invece cid che
resta di lui «sono gli amici che gli hanno voluto bene, e nei quali
lui esiste ancora, come in me» (58). Ma osserva che quando era
diventato consapevole della forza di disporre degli altri «<non ebbe
pitt quella forza» (59). La rappresentazione si complica al punto
che lo scrittore si lascia distrarre dalla pioggia che batte sui vetri,
mentre la donna insiste sulla caratteristica di una generazione che
«non era molto maschile», visti i problemi che aveva, confermati
dalla frequentazione esagerata della psicanalisi: «Si la nostra gene-
razione ha parlato troppo di tutto» (61). Bazlen dunque, secondo
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la sua opinione, poteva «essere cresciuto soltanto qua. Era un fiore
di questa citta, e di quella particolare epoca di questa citta» (ivi).
Ma al narratore sembra una sintesi possibile da fare solo allora, in
un’epoca in cui il centro, il soggetto, era definibile: oggi «& diver-
so; pitt solido e sobrio, con una complicatezza pit leggera. Tutto
¢ leggermente pit verso i margini» (ivi). Dunque il dissolvimento
dell’io porta, come vuole Heisenberg, a contagiare anche I'ogget-
to. Lungo ¢ I'elenco delle foto che Gerti gli sottopone, ovviamente
senza un criterio apparente nella successione: amici, mariti, don-
ne, Montale, Dora Markus, una spogliarellista. Cobiettivo per cui
era venuto a Trieste comincia a sfuggirgli perché qui «ogni cosa si
dilata» (67). Nel treno, preso quasi in corsa, per rilassarsi pensa di
dormire. E durante questo allontanamento dalla scena dell”io”,
un altro narratore prende la parola a nome di tutti coloro che era-
no diventati nel corso degli anni i «personaggi» di Bazlen, nella vita
invece che nel racconto scritto. Lanonimo continua affermando
che come ogni grande romanziere, una volta finita la storia, li ha
abbandonati, sparendo dalla scena. Con le donne agiva come con
lo scrivere: «Tutto si svolgeva attorno e a fianco, anche se credo che
per lui tutto fosse dolorosamente centrale» (69). Lascia intendere
che «si comportava da amico, non da amante» (68), mentre viveva
«troppo essenzialmente, troppo autenticamente e troppo diretta-
mente perché potesse anche scrivere» (69). Forse per questo stilava
un numero enorme di lettere, genere che non richiede una forma
letteraria, ma «una relazione di vita» (ivi). In questo caso il lettore
era unico, ma certamente sicuro, cosi come il destinatario delle
tante poesie d’occasione per le sue amiche. E dunque era strano
che avesse iniziato un romanzo sul «grande viaggio» (ivi), progetto
che implicava di dover affrontare la peripezia della forma, con per-
sonaggi inevitabilmente abbandonati a un certo punto nel limbo
dell'incompiutezza, «come una pelle secca, vuota di sé» (70). Forse
proprio per evitare che cid potesse accadere, in questo senso «&
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stato un errante, anche se non saprei dirle se fosse qui I'errore che
quel capitano si chiedeva sempre dove fosse» (ivi).

Il protagonista lascia Trieste per proseguire la sua ricerca a Lon-
dra, anzi a Wimbledon dove vive Ljuba, un’altra musa monta-
liana. Prende il treno per I'ultima volta, ed ¢ allora che la teoria
quantistica viene immessa in una relazione pitt complessa, la vita:
osserva un bambino che muove su e giti contro il vetro un trenino
di plastica, e che cosi facendo forse ottiene «I'infantile pienezza
di essere dentro qualcosa e continuare a possederla dal di fuori»
(79). Ed ¢ allora che, nel momento in cui ripassa nello stesso pun-
to stretto tra le rocce e il mare, una sciabolata di luce abbaglia il
finestrino e per un istante disegna a terra i contorni delle cose.
Questa volta “vede” il faro bianco e monumentale e immagina la
traiettoria di quel lampo. Lo scrittore sa ora di dover fare come il
navigante, che segue il fascio di luce calcolando continuamente la
distanza; ¢ un buon modo quello di avvicinarsi alle cose misuran-
do sempre quanto se ne ¢ lontani. E, sotto gli occhi del bambino,
chiude gli occhi e si addormenta.

Poi da Roma a Londra, il volo, accuratamente descritto lungo
tutta la rotta, con le scritte luminose che compaiono e si spen-
gono sul soffitto dell’aereo e quelle che immagina possa vedere
il comandante sulla plancia. Tra percorsi metropolitani e interni
d’albergo, pensieri e letture, al primo «risveglio» sul suolo inglese
si accorge di giacere «in una luce calda, nella trasparenza delle ten-
de; e con la sensazione di aver fatto sogni che non appartengono
a me ma sono della stanza, lasciati qua da centinaia di sognatori
precedenti» (88). Lio dunque si scioglie in un’entita indefinibile e
ampia che prelude all'incontro con Ljuba Blumenthal, dalla quale
vorrebbe capire quale sia il «punto, in cui forse si intersecano il sa-
per essere e il saper scrivere. Chiunque scrive se 'immagina in un
certo modo. Con lui invece in quel punto c’¢ stata un’esclusione,
una rinuncia, un silenzio. lo vorrei capire perché» (97). Lenta ¢ la
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risposta della donna, mentre gli offre una fetta di torta, ma molto
precisa. Divide in due il problema: quanto al saper vivere, non
dice nulla di completamente nuovo, se non che Bobi, pur essendo
riuscito a vivere nel modo giusto per lui, negli ultimi mesi invece
aveva «perso la strada. Non amava pitt nessuno, non gli importava
pit di niente ...» (97). Tra loro il rapporto si era fatto empati-
co, tanto che, pur lontana, aveva «sentito» (98) il momento della
sua morte. Ma era una sensazione difficile da restituire attraverso
spiegazioni concettuali, perché esigeva di essere rappresentata nel
modo indiretto con cui si raccontano storie. E questo ¢ probabil-
mente il punto: Bazlen aveva capito come l'identificazione estre-
ma con le persone gli impedisse di scrivere: «Ho provato mille
volte ma strappo subito il foglio [...] mi sembra sempre che lui
stia dietro alle mie spalle, e se uno sa che cosa pensava lui di quello
che si scrive, ha subito paura che cid che scrive non valga niente»
(99). Ljuba racconta che, alla fine di questa vita che era stata il suo
capolavoro, Bazlen avrebbe voluto morire dove nessuno poteva
trovarlo: «Anche in questo voleva passare inosservato» (101). Gli
porge delle foto, quelle del castello di Mary de Rachewiltz, dove
abitava Pound, con la nipotina che gli leggeva Pinocchio e le galli-
ne che ad ogni uovo facevano coccode. Perché lo racconta? Perché
Pound ad ogni uovo ironizzava dicendo che annunciavano ogni
volta la nascita di un altro uovo originale del castello di Pound.
Lumorismo ¢ bruciante, tanto che il giovane scrittore non vuole
pilt vedere altre foto. Lintermezzo narrativo tuttavia ¢ servito a
spostare il problema sul ruolo che Bazlen interpretava nella vita:
«Lui non cercava di immaginarsi come fosse una persona, lui /o
era. E quando ha scoperto che questo era il suo posto nella vita,
non ha potuto pil scrivere. Aveva capito dove stava la sua forza, e
stava nelle persone ...» (102). Certo, 'opera non si esaurisce con
la vita, anzi. Ljuba riprende il racconto di Bradbury, Lestate di
Picasso: in un luogo di villeggiatura, un turista americano, pieno
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di incredula ammirazione, vede di spalle il grande pittore che sulla
battigia si ferma a tracciare col bastone dei disegni. E allora non si
muove di li, e aspetta fino a che la marea non li avrebbe cancellati.
Lopera ¢ materialmente sparita ma nella sua mente permane, vive.
Vita e morte nell'opera non si distinguono. Prima di tornare da
Ljuba prende appunti sulle domande da farle, ma prende atto che
i quesiti si ingarbugliano sul foglio. Gli vengono frasi come «“For-
se la risposta ¢ il fatto stesso che ho viaggiato, che ho incontrato
qualcuno, o che sto qui. E che alla fine ho...”. Oppure: “Scrivere
non ¢ importante, perd non si pud fare altro” (113). Andando da
Ljuba finalmente “vede” lo stadio di Wimbledon, dove ¢ attratto
da una macchina fotografica dimenticata su una panca. Vorrebbe
prenderla, fotografare, ma alla fine rinuncia, se la riproduzione
della realtd ¢ anche una costruzione del soggetto. Ljuba lo con-
ferma:

Quando io I'ho conosciuto non ho pensato che era uno che
scriveva. Ho pensato che aveva due vocazioni: una era di far co-
noscere quello che a lui sembrava importante. E laltra ... C¢ un
punto della vita in cui va presa una decisione fondamentale. In
quel punto le cose cambiano, o debbono cambiare, e non si pud
pit andare avanti per aggiustamenti progressivi, automatici. Ecco:
molte persone, arrivate a quel punto, hanno incontrato lui. E lui le
ha aiutate a cambiare, o a decidere. o credo che questa era la sua
passione, e il suo capolavoro. Nient'altro. (116)

Salvo poi che tutte erano convinte di aver fatto da sole. La do-
manda ¢&: si pud fare cosi solo vivendo? O anche scrivendo? La
risposta pare scontata: «No, una cosa cosi ¢ opposta allo scrivere»
(117). Ma poi, descrivendo I'atto dello scrivere, il narratore riflet-
te: « Il vero comportamento che ¢’¢ nei libri ¢ il comportamento di
fronte alla forma. Il comportamento stesso di qualcuno che scrive.
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Pud darsi che anche questo aiuti a cambiare, 0 a decidere, o aiuti ad
essere; ma in un modo diverso da “una cosa cosi”. Adesso ¢ questo
che a me sembra importante» (117). La forma, dunque, il metodo.
Prima di sparire dalla pagina, Daniele Del Giudice si congeda da
Wimbledon accarezzando il pullover grigio chiaro, appartenuto a
Bobi, che Ljuba gli aveva offerto per difendersi da freddo, e che si
¢ tolto prima di tornare a Venezia: dopo il lungo viaggio alla ricer-
ca del “segreto” di Bobi, con un tenero gesto d’intesa, riconosce il
legame, pur “complesso”, che ora li lega. Grazie a quel dialogo in-
diretto ha potuto infatti scoprire, passo dopo passo, cosa davvero
gli pareva importante essere e, naturalmente, scrivere.
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NOTE

1. Lintervista ¢ stata rilasciata a Cristina Benussi e Giulio Lughi, // romanzo
d'esordio tra immaginario e mercato, Marsilio, Venezia 1986, p. 37.

2. ivi, p. 56.

3. Le citazioni, indicate dai numeri tra parentesi, sono tratte dall’edizione
Einaudi, Torino 1983.

4. Tralo Calvino, I livelli della realtis in letteratura, ora in 1d, Saggi, 1945-
1985, a cura di Mario Barenghi, I, Milano, Mondadori, 1995, pp. 381-398.

5. Benussi e Lughi, cit., p. 66.
6. ivi, p. 42.

7. Italo Calvino, Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, “La nuova alleanza’, in 1d,
Sagygi, vol. 11, Mondadori, Milano 1995, pp. 2038-2044.

8. Benussi e Lughi, cit., p. 91.
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Latlante misterioso di Daniele






Daniele Del Giudice ha, nella scrittura, il dono e lo sforzo della
precisione e della profondita trasparente. E ha, nell'ispirazione e
nel progetto, il coraggio della ricerca, dell’esplorazione.

Dal primo romanzo, Lo stadio di Wimbledon (1983), agli ulti-
mi testi, molti dei quali pubblicati dopo che non ha piu potuto
decidere di sé da affettuosi e valenti curatori, la sua originalita nel
panorama letterario italiano ed europeo si ¢ manifestata nitida,
insieme a una peculiare attenzione, competente e curiosa, per la
scienza: a Venezia lo abbiamo anche conosciuto come grande or-
ganizzatore culturale, in particolare con il festival da lui ideato a
cavallo dei due secoli, “Fondamenta. Venezia citta di lettori”.

Sono pit evidenti, queste sue qualitd distintive, nei racconti
(alcuni sono tra i migliori del secondo Novecento italiano e Un-
reported inbound Palermo, sul DC9 Itavia precipitato a Ustica, da
Staccando l'ombra da terra, 1994, ¢ forse il pil bello e radicale fra
tutti quelli scritti da chiunque in quell’epoca), oltre che negli ar-
ticoli e nei saggi.

Nei romanzi la forza della storia (la storia di un’assenza, nello
Stadio di Wimbledon; la storia di una nuova sensibilita cognitiva,
per cosi dire, in Atlante occidentale, 1985; la storia di un viaggio
antartico, nel profondo di sé e del pianeta, in Orizzonte mobile,
romanzo reportage, anche se la definizione ¢ qui davvero riduttiva,
del 2009, il suo ultimo), grazie all’eleganza e alla plausibilita della
scrittura, avvincono al testo senza che ci si faccia molto caso.

Ci si lascia andare, prendere.

Qui, Del Giudice ¢ narratore antico che si applica all’oggi. La
lunga militanza nel giornalismo culturale lo ha reso accorto delle
novita, delle piste inedite. Al tempo stesso, la dedizione allo stu-
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dio, all’'approfondimento e all’arricchimento della strumentazione
intellettuale, gli hanno fornito un vaglio costante, un filtro ade-
guato capace di sottoporre il nuovo, a volte ridondante, a volte
fasullo, alla prova del rigore, della significativita.

Integrare tutto cid nel proprio lavoro, nella propria autoriale
credibilita e ispirazione (ai propri stessi occhi, innanzitutto) ha
implicato una continua vigilanza sul mestiere, sullo stile e il con-
tenuto del lavoro.

Cosi, Del Giudice ha portato la letteratura nuova che andava
raffinando a ridosso o anche dentro la domanda chiave, che per-
corre il suo romanzo d’esordio, sulla possibilita stessa di generare
letteratura significativa sul finire del secolo che le ha provate e
riprovate tutte (pensava di sé, il secolo).

Cosi, ha quindi messo in scena il dialogo strenuo, il confronto
e la sfida, tra la profondita e I'altezza della creazione artistica e la
potenza della visione scientifica, insistendo sempre, sulla pagina,
in ogni pagina prodotta fino alla fine del suo gesto di scrivere, sulla
loro necessaria convivenza.

Sul loro essere, anche, facce diverse di una stessa avventura
umana che, se sincera e aperta nello sguardo e nella mente, si trova
sempre su un limite, che va ben loltre I'estremo e gelido sud del
suo ultimo romanzo.

Proprio li sta la vera prova, nel riconoscerlo, quel limite, nel
decidere, nell’avere il coraggio di decidere di agire per andare oltre,
ma anche, sempre, di rispettarne il nuovo profilo, la nuova latitu-
dine, anche nella parola:

Puoi dire soltanto perché esiste 'indicibile (...), puoi vedere

sempre di pilt perché esiste I'invisibile, ed ¢ tuo compito, come
signore dei limiti, custodirne la soglia.’
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Daniele, ora oltre la soglia, nel buio o al di [a del buio, sta forse
ancora raccontando, tracciando un atlante estremo e misterioso.
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NOTE

1. Daniele Del Giudice, Parole, Amos Edizioni, Venezia 2020, p. 47.
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Sul confine della scrittura

Annotazioni su Lo stadio di Wimbledon






Sguardo e riflesso della figura, figura dello sguardo e del rifles-
50, la fonte é sempre divisa, trascinata fuori di sé: davanti allo
specchio essa non ritorna a se stessa, la sua coscienza & ancora
una sorta di incoscienza. Dacché essa (si) fa il giro di Narciso,
essa non si conosce piu. Essa non si appartiene pii.

Jacques Derrida, Margini della filosofia'

Anche gli oggetti di oggi, oggetti di immagine, presuppongono
una partecipazione, una passione, una cura. Un ruolo attivo.
Tra poco avremo la televisione interattiva. Il computer ci 0b-
bliga ad una cura estrema (proprio per quanto é stupido), ma
cura di che cosa? Certamente non delloggetto in sé, che sap-
piamo destinato a rapidissima obsolescenza; piuttosto cura dei
linguaggi. Manutenzione dei linguaggi, sui quali si esprime la
n0stra operativitd.

Daniele Del Giudice, Gli oggetti, la letteratura, la memoria®






1.

In una bellissima Conversazione sull animale parlante, Daniele Del
Giudice lo dice con grande chiarezza e anche coraggio... che, per
uno scrittore, v'¢ un limite invalicabile nella riga scritta — un li-
mite che sembra farlo profondamente soffrire, e forse pit di ogni
altra cosa: «perché non si possono dire due parole contempora-
neamente, che ¢ quello che uno vorrebbe dire davvero.... perché
una parola viene dopo laltra»’.

E d’altro canto, per lui, quello che ogni scrittore vorrebbe riu-
scire davvero a fare &: «non soltanto dire una cosa e il suo contra-
rio, ma dire contemporaneamente cose opposte, fare pill parti in
commedia»?,

In ogni caso, Del Giudice si fa testimone anche di un’altra predi-
sposizione — ulteriore, ciog, rispetto a quella che dovrebbe renderlo
capace di dire qualcosa e il suo contrario; infatti, egli sente anche
di doversi anzitutto occupare «della parte in ombra del linguaggio,
della parte misteriosa del linguaggio»’. Sente cio¢ di doverne aver
cura, mosso da una insopprimibile convinzione: quella secondo cui
«la chiarezza, il far luce — ad uno scrittore — servono soltanto a co-
struire enigma, a costruire mistero, a custodire mistero»°. Sa bene,
infatti, il nostro, che «I’enigma in sé & sempre chiaro: la sua formu-
lazione, il suo enunciato sono quanto di pit chiaro si possa imma-
ginare, anzi 'enigma non ¢ altro che I'arte di creare o di mantenere
il pitt profondo mistero con la massima chiarezza di scrittura»’.

Percid sarebbe stato quanto mai importante, per lui, riuscire a
«custodire la parte in ombra che ogni parola porta con sé»®. Forse
non sufficiente, ma sicuramente necessario.

«Custodire 'ombra della lingua lavorando al tempo stesso con
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la sua parte in luce, ecco un piccolo compito che uno puo darsi
nella narrazione»’.

Solo cosi il linguaggio narrativo avrebbe potuto sperare di ‘ag-
ganciare’ la realtd; fermo restando che agganciarla avrebbe voluto
dire per Daniele «inventarla», la realta. Egli sa bene, infatti, «che la
realta e il linguaggio sono invenzione»'’.

Linguaggio e realta rifuggono da antiche e ormai improponibili
contrapposizioni — ormai «gli oggetti sono fatti di alfabeti, sfu-
mando l'antica distinzione tra nomina e res»'!. Percid la nuova let-
teratura non pud pilt pensare «per due», «cio¢ per termini opposti:
caos e ordine, volgare e sublime, concreto e astratto, sentimentale
e intellettuale, vecchio e nuovo, comico e tragico»'.

Guai alla letteratura che non sia in grado di «afferrare la consu-
stanzialita degli opposti, indivisibili, e non trae energia dal campo
di forze e di mistero che proprio per tale compresenza si genera»'’!

Qualcosa sembra esser accaduto, dal Novecento in poi. Le anti-
che contrapposizioni non sono pit riuscite a guidare la creazione e
Iazione degli umani, le loro battaglie, e ancor meno ad alimentare
le loro utopie. Sarebbe stato ancora possibile immaginare un Bene
davvero capace di contrastare il Male realizzato e razionalmente
progettato ad Auschwitz? Un Bene capace di farsi non meno asso-
luto dell’Olocausto e del genicidio perpetrati dalla Germania na-
zista? O si doveva ormai riconoscere che le grandi utopie possono
solamente illudere, dimostrandosi per cid stesso inevitabilmente
fallimentari?

Che nulla di buono, ciog, si sarebbe potuto costruire a partire
dalla convinzione di trovarsi dalla parte del Bene e di dover quindi
contrastare in tutti 1 modi chi si fosse voluto fare carico di altri
ideali, ritenuti in quanto tali espressioni del Male radicale.

Si sarebbe dovuto prendere finalmente coscienza del fatto che
ogni manifestazione del bene porta con sé una dose sempre di-
versa di male e viceversa. Ovvero, che quel che sembra buono,
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custodendo sempre anche una parte in ombra (destinata a rendere
certamente enigmatica la sua apparente bonta), potra venire non
di meno riconosciuto come non meno palese espressione di un
male da cui mai potremo definitivamente liberarci. Se non grazie
all’intervento di Dio («... ma liberaci dal male»).

Insomma, ci si sarebbe dovuti adattare alla seguente verita: «che
ogni esterno ¢ relativisticamente connesso ad un interno; e dun-
que ci si sarebbe dovuti rendere conto di come sia difficile pensare
a un’interioritd preesistente alla rappresentazione dell’esterno»'“.
Negli anni Settanta Daniele Del Giudice deve fare i conti con
una catastrofe epocale, destinata ad attraversare i pitt diversi campi
del sapere, ma soprattutto la loro organizzazione, e che sembrava
dover imporre una nuova scrittura del mondo; anche perché «<non
Clera stata nessuna ‘demolizione’ o ‘rottura’ specificamente lette-
raria, semmai un fenomeno pitt complessivo e nuovo, e ben pil
significativo»".

Non ci si sarebbe potuti dimostrare insensibili a tale sconquas-
so; urgeva, ormai, «una nuova rappresentazione della realta attra-
verso il racconto, attraverso lo strumento narrativo»'°.

Percid Daniele comincia a scrivere in forma narrativa, e invia
all’editore un romanzo intitolato Carta di mercatore. Che poi sa-
rebbe diventato Lo stadio di Wimbledon. «E noto — rileva infatti
Del Giudice — che il secondo nome di quella Carta cinquecentesca,
alla base della moderna cartografia, ¢ appunto Rappresentazione»" .

Del Giudice era perfettamente consapevole del fatto che il nuo-
vo mondo sera fatto riconoscere almeno da una trasformazione:
dal fatto che «la luce aveva cominciato a entrare nella nostra per-
cezione quotidiana in forme affatto diverse da prima»'®. La luce
non ¢ pil esterna a noi — rileva Daniele. Non illumina pili i gesti
e le parole degli umani, «ma in qualche modo li produce e ne ¢ il
prodotto»".

Questa luce stava mutando tutto; «cambiavano le abitudini
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dell'occhio e dello sguardo, cambiava la natura dell’agire, essendo
la nostra azione comune, oggi, il vedere, essendo il vedere il nostro
gesto pill concreto; questo intreccio che mutava le cose in luce e
le azioni in vedere portava anche dei sentimenti nuovi (per quella
parte dei sentimenti, sempre identici a se stessi, che di epoca in
epoca si rinnova), un diverso sentimento di sé, o di sé col mondo
o di sé con gli altri e di sé con le cose»™.

D’altro canto, lo scrittore era per lui situato in quella posizione
particolare che, una volta descritta con esattezza ogni cosa, non
poteva che fargli prendere coscienza del fatto che «non avrebbe
potuto essere che qui: “io” non ¢ altro che il punto mutevole,
risultato di una relazione con tutti gli altri, sul quale di volta in
volta mettere il dito»?'.

Insomma, lo scrittore aveva un compito tutt’altro che faci-
le; rappresentare questa inscioglibile relazione — non fondata su
sostanze ben definite e in qualche misura autonome rispetto al
mutare delle relazioni. E render conto dei sentimenti che alle me-
desime sarebbero di fatto corrisposti; di la da quelli — assai pil
semplici — corrispondenti ad un mondo ancora fatto di astratte
opposizioni (passivitd/attivita, luce/buio, gioia/dolore etc. etc.).

Nulla che rendesse visibili dall’esterno; e nessuna consistenza
resa solo visibile dalla luce. Perché ormai ogni realitas si dimostra-
va prodotta da quella commistione di luce e buio rispetto a cui
nessun essente avrebbe potuto rivendicare una qualche fissita on-
tologica, da illuminare per quel che la medesima fosse stata 'in se
stessa.

Apparire avrebbe cominciato a significare: illuminare per adom-
bramenti. Produrre buio grazie alla luce; e illuminare anzitutto il
buio che, sempre pit esplicitamente, andava disegnando i contor-
ni delle cose.

E quali sentimenti aviemmo finito per provare al cospetto di un
reale risoltosi in puro gioco di luci ed ombre?
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Quale sentimento di fronte alla rivoluzionaria consapevolez-
za — di cui Del Giudice si riconosceva destinale testimone — del
fatto che lo scrivere non avrebbe pitt potuto nascondere di essere
sostenuto da un'ombra come quella costituita dalla vera e propria
impossibilita di scrivere?

Questo, 'argomento del suo primo romanzo; sul quale vorrem-
mo ora soffermarci piut specificamente.

2.

Nelle pagine de Lo stadio di Wimbledon Daniele del Giudice cerca
di soppesare il mistero della scrittura; d’altro canto, in un’epoca di
totale visibilita, «dove si ricrea il margine del non visibile?»?. Forse
proprio nella scrittura; e in ogni caso, si chiede il nostro, «il com-
pito dell’arte, ammesso che ne abbia uno, non ¢ proprio quello di
alludere ogni volta a un non immaginabile diverso, che permetta
la creazione delle immagini?»*.

Daniele cerca il non immaginabile; quello che, molto proba-
bilmente, anche Bazlen cercava. Lo scrittore protagonista del suo
primo romanzo. «Il primo grande non-scrittore italiano»*, lo de-
finisce Del Giudice. Colui il quale «per fondati motivi e in modo
significativo decide di non scrivere libri»®.

E si accontenta di scrivere solo «note a pi¢ di pagina»®; e pro-
prio questo lo rende, agli occhi di Daniele Del Giudice, partico-
larmente interessante — si, perché tutta la sua vita «ruotd comun-
que attorno al libro»?. Pur rimanendo continuamente sospeso
sul crinale tra scrittura e vita. Intento a coltivare quel punto di
negazione, contiguo al «silenzio da cui il narrare si distacca»®®, che
costituisce una sorta di «antimateria di segno opposto alla materia,
ma al pari di essa necessaria e vitale»®.

Bazlen ¢ un caso pil unico che raro, capace di rimanere ancora-
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to al silenzio della scrittura; ovvero, alla vita che in esso si dipana.
Senza arrogarsi il diritto di illuminarla e risolverla nelle parole che
la costringerebbero ad una sequenza sempre impropria e costitu-
tivamente inadeguata. Ma non per futile brama nei confronti di
un silenzio irresponsabile e indifferente. Quanto piuttosto per una
ferma volonta di stare «in rapporto con la sostanza delle cose»®’; un
rapporto impegnativo e difficile da definire, riconosce Del Giudi-
ce. Che implica una profonda naturalezza — e che perd, sempre
per Daniele, ¢ quanto di pitt complesso vi sia. «Niente ¢ nfatti pit
complesso che essere naturale; soprattutto da parte di un perso-
naggio che aveva pensato e scritto «la semplicita ¢ la conquista dei
complicati e la complicazione ¢ la conquista dei semplici»»?*'. Un
personaggio dalla biografia imperfetta, lo definisce Daniele; anche
se «non perché la sua vita sia rimasta incompiuta, poiché certa-
mente, come ‘opera’ dei rapporti con gli altri, e delle tracce lasciate
in quelli che lo conobbero, ¢ perfettamente riuscita»®”.

Si tratta piuttosto di qualcuno «nella cui biografia ci si pud in-
sinuare, affacciare, la biografia imperfetta ¢ dunque quella che pud
essere perfezionata dal racconto e dalla descrizione»® — lasciando
spazio a questi ultimi. In modo tale da poter/dover essere com-
pletata dal narratore e dalla sua phantasia. Anche perché solo alla
scrittura ¢ dato mettere a fuoco la figura del non-scrittore; dise-
gnandone le fughe incessanti e mai risolte in un qualche esito o
porto pitt 0 meno sicuro. Chi, se non lo scrittore, pud infatti farsi
carico del punto-dolente di un non-scrittore?

E disegnare la sua ferita; la sua impotenza. La sua decisione. La
sua accesissima sensibilita. Ché si tratta sempre e comunque di
una ferita della e nella scrittura. Lo si voglia o meno. Lo si capisca
o meno. Ce ne si renda conto o meno.

Percid il non-scrittore dovra essere sempre con le valigie in
mano; ma non per una non ben precisata vocazione all’esodo,
quanto piuttosto per «andar via da quel che pilt ama, proprio
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perché 'ama, pronto ad andar via, per esempio, dalla letteratura,
via da ogni definizione, sottraendosi allo scambio tra creazione e
riconoscimento»®. Perché consapevole del fatto che il piu gran-
de peccato possibile, il pitt grande tradimento, consistono nel ri-
conoscersi realizzati e compiuti nell'illusoria parzialita che ogni
definizione di fatto comporta. Percid fugge da quel che pitt ama;
perché capisce che, solo frequentando la non-scrittura, la scrittura
potra essere veramente compresa ¢ amata. E riconosciuta nella sua
assolutezza.

Come plesso indistricabile di essere e nulla, di tutto e niente,
di rumore e silenzio, di conoscenza e vita vissuta. Percio Bazlen &
«capace di sottrarsi in tutti i modi e d’essere presente»®. Perché
in lui la scrittura ¢ riconosciuta nella sua radicale impossibilita,
in quanto fedele e piena restituzione dei movimenti della vita;
percio di Bazlen si scrive — e Daniele ne scrive (dedicandogli per
intero il suo primo romanzo) —, consapevoli di evocare lo scontro
insanabile tra scrittura e vita. Di disegnare i contorni di una vita
dedicata alla scrittura, ma vuota di lettere e parole. E proprio per
questo catastrofica; fallimentare. Ma quanto mai vivida e ricolma
di sentimenti. Come esistenza capace «di cambiar pelle, di ‘mo-
rire’ e rigenerarsi ogni volta»*®. Di essere sempre al punto zero di
uno svolgimento comunque arrischiato e affetto da grandi flussi
emotivi e turbolente vicende esistenziali. Sospeso tra «il saper es-
sere» e il «saper scrivere», Bazlen avrebbe sperato solo una cosa: di
diventare ‘vivo’, di diventare matto «tenendo la testa a posto»?’.
Continuando a tracciare mappe «per il proprio cammino, sentie-
ri da percorrere, con una scrittura che avrebbe sempre un para-
dossale carattere di utilita, e dunque di necessita»*. Anche se la
scrittura gli sarebbe stata data in prestito da Daniele; autore di
una biografia imperfetta, ma proprio per questo «circondata da
una cospicua leggenda»®. E custodita da due muse, Gerti e Ljuba,
«che venivano direttamente dalla poesia di Montale»®*. Vocate a
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farci credere che un personaggio cosi era veramente esistito; e che
era stato anche capace «di restare costante pur nel continuo movi-
mento, uno capace nel corso della propria traversata della vita di
compiere naufragio e percio stesso, in quello stesso atto, di arrivare
in porto»*.

Daniele Del Giudice si propone di scrivere il naufragio della
scrittura; salvandola, per il fatto stesso di scriverne. Dando corpo
ad un doppio movimento, che ¢ poi il doppio movimento di ogni
vita singolare; costante nel suo manifestare in modo sempre rico-
noscibile la persona evocata e chiamata in causa, ma destinata ad
una fuga incessante, al non volersi mai accasare in nessuna delle
sue maschere, ossia all’essere sempre in procinto di fare esodo. Da
sé, dalla vita stessa — per approdare sulle rive di una scrittura in
grado di scolpirlo nella memoria collettiva, oscurando altresi ogni
sua possibile definizione. E dando vita ad una vivida aporia; dan-
dole cioe un respiro, un ritmo e una dirittura.

Del Giudice decide di inseguire il fantasma di Bazlen; perché
ne riconosce la perfetta «esemplarita». E non si scoraggia mai.
Avendo riconosciuto sin da subito la scivolosita dei suoi contorni;
sapendo bene che si sarebbe trattato «di un personaggio della per-
fetta compresenza degli opposti, per il quale lo stato di contrad-
dizione non ¢ ricomposto ma non ¢ nemmeno lacerante, sebbene
tale condizione potrebbe costare comunque dolore»*. Un dolore
accompagnato al pudore, comunque, ossia al desiderio «di non
essere invadente con i propri sentimenti»®.

Bazlen non scrive, infatti, ma fa scrivere; ¢ perfetto per un ro-
manzo. Quello che proprio Del Giudice si ripropone di scrivere,
consapevole della straordinarieta di quella vita. Della sua intensita,
ma insieme della sua ironia; del distacco da qualsiasi ego-latria.
Ché Bazlen non avrebbe mai potuto scegliere; de-cidere per questa
o quella opzione. Percid non ¢ neppure vero che si fosse rifiutato
di scrivere; egli si era pitt semplicemente dedicato ad intensifica-
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re la propria esistenza per renderla degna di farsi raccontare. Per
consentire la narrazione dei suoi naufragi, delle sue ossessioni e
delle sue manie. Delle sue obliquita; di quelle care al pilota d’ae-
reo che Daniele aveva scelto di essere*. Per consentire a Daniele
di raccontarlo, di esaltare la sua capacita di cambiar pelle, pur nel
dolore. Ché non ¢ mai semplice o naturale rinascere o risvegliar-
si. Ricominciare da capo, sempre da capo. Eppure ¢ proprio per
questo che Bazlen non avrebbe potuto stilare la propria biografia,
o perfezionarla. Per questo; perché sempre intento a ricominciare,
pili che a concludere o portare a termine. Percid, ancora prima di
accingersi a scrivere il proprio primo romanzo, Daniele sa di aver
a che fare con «un personaggio che riconoscerebbe come unico va-
lore la ‘primavoltitd’, cioe¢ 'accadere per la prima volta di qualcosa,
o l'essere qualcuno il primo a farlo accadere»®.

Non sara facile raccontarlo, dunque; necessario, forse, ma
tutt’altro che facile. Come raccontare I'inizio di tutto. Quello che,
non avendo passato, non consente di ricostruire alcuna genealogia
e tanto meno un percorso di formazione del carattere; una vita,
cioe, sempre affidata al suo sempre miracoloso inizio. Alla sorpresa
connessa a quel che non si sarebbe mai potuto prevedere e per cui
mai ci si sarebbe potuti dire pronti.

Si tratta infatti di un personaggio non facile a definirsi; per
questo appare opportuno lasciare che «produca una costante ri-
sonanza nella memoria o nella fantasia»*. Perfetto per un roman-
zo di formazione, dunque; di formazione alla scrittura, ossia agli
equivoci e alle ambiguita della narrazione. Che si riferisce alla vita
tenendola fuori dal proprio itinerario affabulatorio; ricordandola
o al massimo facendola risuonare nel ritmo di una scrittura mai
astrattamente ‘precisa. Anche se sulla ‘precisione’ della lingua di
Del Giudice s’¢ detto e scritto moltissimo. Sulle sue minuziose de-
scrizioni, anche tecnicamente precise e competenti. La precisione
della scrittura di Daniele, infatti, riflette piti precisamente I'asso-
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luta imprecisione della vita e dei suoi movimenti. La sua costante
e invalicabile ambivalenza; la sua paradossalita. Il tutto che essa
sempre porta alla luce; pur lasciando in ombra la sua impossibile
de-terminatezza. Ecco, sono proprio questi movimenti affettivi a
venire restituiti da oggetti molto spesso meccanici, privi di vita
e di intenzioni; ad essi guarda dunque la narrazione con cui Del
Giudice va a pescare dal serbatoio inconsumabile della vita?. Di
una vita che ribolle anche nelle manopole di cui & cosparso I'abita-
colo di qualsivoglia acromobile; nel bottone di avvicinamento alla
pista, nel pannello di controllo della navigazione, nel pannello con
le spie luminose riguardante guasti o funzioni.

Si, perché Daniele sa bene che «il volo migliore ¢ senza dubbio
quello della mente (che non richiese mezzi di trasporto sofisticati
né brevetti o abilitazioni, ma soltanto l'attitudine a essere piloti
di e stessi, della propria fantasia)»*. Percid non pud fare a meno
di rendere anche la tecnica pit sofisticata latrice di un mistero
insondabile; che nessuna precisione e nessuna attitudine razionale
avrebbero mai potuto sottrarre alle vicissitudini del sentimento.
Che, certamente, non coinciderd mai con quello che di esso si
riuscird a dire; convinti che si tratti, fin troppo semplicemente, di
collocarlo all’interno di un casellario gia stabilito e sempre anche
rassicurante. Che, quantomeno, sembra consentirci di definire la
gioia, il dolore, la paura e la disperazione, la speranza e forse anche
la serenita. Spesso anche convincendoci che tutto potra essere il-
luminato, giustificato e ricondotto a ragioni determinate e sempre
in qualche modo determinanti.

No, Daniele sa bene che il proposito di descrivere un perso-
naggio (come Bazlen, per I'appunto) impone di saperne custodire
il mistero. Perché «& molto pit difficile custodire misteri che sve-
larli»*’; anche se di norma veniamo formati per svelarli, i misteri.

Percio, ipotizzando di dover un giorno disegnare con la propria
scrittura un personaggio del genere (cosa che sarebbe accaduta nel
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1983), Daniele Del Giudice si augura di riuscirlo a fare in modo
che «il mistero mantenga un po’ della forza che una volta avevano
i misteri, che non erano semplice fonte di interrogazione cono-
scitiva, o di suggestione narrativa, ma un piccolo appiglio per il
comportamento, per il modo d’essere e di agire»*’.

Cost il nostro scrittore sarebbe riuscito a dare vita ad una vicen-
da di sentimenti; di personaggi disegnati con la leggerezza di un
acquerello, sospesi nel liquido di un’atmosfera sempre indecisa, di
proiezione fantastica, di phantasia o di poetica rammemorazione;
convinto, come ¢ sempre stato, che «in fondo la letteratura rac-
conti sempre e solo una cosa: il mutamento dei sentimenti peren-
nemente identici a se stessi»’'. Almeno quella europea, fatta tutta
di contraddizioni e conflitti creativi. E magari destinata a scoprire
che «un significato invero non c’&»*.

Tutto per nulla, verrebbe da dire, citando Shakespeare. Eppure
sembra valerne la pena; tuffarsi nel rigurgito di una indistricabile
confusione emozionale per scoprire che tutto rimane comunque
sempre identico a sé. Ma scoprendolo sempre e solamente nel vor-
tice di trasformazioni che spesso ci lasciano interdetti e ci destabi-
lizzano. Fermo restando che solo nell’'inaudito potra capitarci di
incontrare 'eterno; la primavoltita, quel che viene ad essere senza
storia e senza svolgimento; e che non ¢ detto abbia un seguito. S,
perché anche i suoi volteggiamenti o le sue diramazioni altro non
mostreranno di essere se non il rimanere sempre nuovo e innocen-
te, nonché puro, da parte di un sentimento in cui ne va della vita
tutta intera, e ogni volta per la prima volta. Nella consapevolezza
che potrebbe sempre essere anche 'ultima volta.

Una chance da non lasciarsi sfuggire, dunque; da tenere bel-
la viva nella memoria anche per testimoniare il nostro sempre
possibile, ma in ogni caso eventuale, naufragio. Ché non ¢ det-
to che 'antimateria, ossia la «negazione», impediscano alla scrit-
tura di produrre i propri arabeschi, ossia la castrino rendendola
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sostanzialmente impotente. Anzi, forse & proprio il gesto ribelle
di Bazlen che la rende possibile, se non addirittura ‘necessaria’...
almeno, agli occhi di Daniele Del Giudice.

3.

Insomma, a differenza di Bazlen, il giovane protagonista del ro-
manzo (Ialter ego dello stesso Del Giudice) decide di rappresen-
tare le persone e le cose sulla pagina, ci dice Italo Calvino — nella
‘quarta di copertina’ della prima edizione del volume di Daniele.
Come se, solo dedicando tutta la propria attenzione all'voggetro, in
unappassionata relazione col mondo delle cose, si potesse riuscire — &
sempre Calvino a precisarlo — a definire in negativo il nocciolo irri-
ducibile della soggettivita, cioé se stessi.

Guardare al mondo per definire se stessi; guardare al riflesso
rovesciato di quel che siamo, per capire chi e che cosa non siamo,
e dunque venire a patti con noi stessi, con quel che non siamo e
mai saremo, e in cid scoprendo finalmente la nostra verita (come
fa il teatro shakespeariano, che proprio grazie alla finzione riesce
a penetrare nel fondo oscuro dell’essere umano, facendoci capire
che, davvero, la vita ¢ fatta della stessa stoffa di cui sono fatti i sogni).
Come avrebbe fatto anche I'eroina inventata da Lewis Carroll; en-
trando nelle viscere di uno specchio nel cui orizzonte, solamente,
si sarebbe potuto capire di quali e quanti mostri ¢ popolata la
nostra psiche.

E proprio cio che decide di fare Daniele Del Giudice, scrivendo
il suo primo romanzo. E interrogandosi, tra le righe, sul senso
stesso della scrittura, sulle sue aporie e sulla costitutiva visionarieta
caratterizzante le sue rappresentazioni.

Bazlen avrebbe preferito la vita alla letteratura; Daniele invece
guarda alla letteratura per stanare i punti ciechi della vita. Per farli
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risuonare, consentendo ai medesimi di alimentare nuovi processi
CONoscitivi spesso esaltanti, nonché nuove traiettorie emotive. Ma
guarda alla letteratura guardando al suo sempre possibile fallimen-
to; ossia, alla tentazione che la vita sempre costituisce per ogni
scrittore, anche quando la fugge, come fa Bazlen, con quasi tutte
le persone e le situazioni che si trova ad incrociare, proprio in
quanto troppo intensamente le ama.

Paradosso che permea di sé ogni vero esercizio di scrittura nar-
rativa; e che Del Giudice decide di sperimentare sulla propria pelle
senza infingimenti o proiezioni retoriche, concepite quali semplici
ma da ultimo risibili schermi protettivi. Ché la vita — e Daniele lo
sa bene — ¢ il risultato di una realta fluttuante, farta di sospensioni
e accelerazioni, di interrogazioni che provocano altre interrogazion.

All'inizio il giovane girovaga per le biblioteche di Trieste; cerca
qualcosa. .. un certo tipo di libri. Poi si lascia andare; cede alla ten-
tazione di perdersi, di vagare. Procedendo come per inerzia. Senza
scopi o mete precise. Cosi facendo, peraltro, il giovane protago-
nista del romanzo arriva alla biblioteca comunale. E cerca ancora
libri sulla citta che lo ospita, a lui, che vi & giunto in treno. Poi si
dirige verso 'ospedale che ospita una delle muse di Bazlen — colui
che «a diciotto anni ne sapeva piti di tutti noi, maturi e anziani. ..
e che aveva un fluto speciale per scovare autori poco noti, che di
12 a non molto facevano scalpore»®. Cosi Del Giudice fa iniziare
una lunga serie di pellegrinaggi (prima triestini e poi londinesi)
alla ricerca di chi potesse averlo conosciuto. Per farsi aiutare a re-
stituircene I'anima piti vera. Per capire quale fosse davvero il cuore
del suo mistero. Sembra infatti che non avesse «mai impostato la
sua vita proponendosi uno scopo ma come diceva lui stesso nel
divertirsi a vivere»*.

Per quanto riguarda la scrittura, dice un altro — che sembrava
averlo conosciuto bene —: «faceva vedere che non gli interessava.
Tante volte ripeteva: scrittori mediocri ¢ meglio che non ce ne
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siano, e forse lui stesso sentiva che non sarebbe stato uno scrittore
di primissima fila»>.

Forse scriveva — almeno, cosi si racconta. Ma era uno scrivere
frammentario. S, perché «per lui, se una cosa non era sufficiente-
mente nuova o originale non aveva valore»*.

Tutto ¢ sufficientemente vago in queste pagine, come se fossero
avvolte da una foschia impermeabile e gelosa dei propri segreti;
tutto ¢ vago come un acquerello appena terminato; sfumato e an-
cora instabile, perché troppo acquoso. Dove le cose e le perso-
ne tendono a sfumare 'una nell’altra, a confondersi e a mimare
Papeiron anassimandreo. Ad oscillare, come attraverso un vetro
durante una giornata di pioggia battente.

Il fatto & che Bazlen aveva a cuore solo la primavoltita. E questo
aveva finito per costituire un bel problema. Si trattava di una pre-
tesa fin troppo esigente. Non potendo essere primi, nuovi, inaugu-
rali, originanti e originali, non avrebbe avuto senso scrivere libri,
ma solo note a pi¢ di pagina. Per questo Bazlen non sopportava
le strade comuni, e dunque i luoghi comuni — e ancor meno le
banalita.

Forse, dice un’altra signora, «se avesse pill accettato e meno giu-
dicato, se non si fosse sentito sminuito da certe difficoltd, avrebbe
potuto esprimerle»’.

Non ¢ chiaro; forse scrivere non gli interessava; ma forse era
oltre il libro. Anche perché... quanta fatica si fa «per spostare tutto
al di qua o al di li»*® In mezzo, forse, lui: lo scrittore senza libri.
Anche se qualcosa aveva scritto; forse, quanto bastava per «far ca-
pire che non avrebbe scritto»”.

Il vuoto; questo forse voleva. E quante volte sembrava che «non
ci fosse cosa piu forte del vuoto, o del niente (che taglia ogni que-
stione, la rende perfetta, motivata)»®°?

Bazlen era un vuoto pieno di vita; vuoto di scrittura coltivato
per lasciar fluire e defluire il liquido vitale, la linfa che tutto vivi-
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fica e alimenta. Per sperimentare lo sperimentabile, per muovere
gli altri, per disegnare le loro vite come si sarebbe potuto fare con
le pagine di un romanzo. Solo che si trattava di vite reali. Come
quella di Ljuba.

Una donna gli racconta di come Bazlen avesse trovato una oste-
ria straordinaria, /a descrisse in ogni dettaglio... ma loro (lei e suo
marito) non la trovarono mai.

«In piazza la gente diceva: Quel giovane curvo, un po’ matto,
con molti libri sotto il braccio...»*.

Il ritratto di quel non-scrittore si fa, comunque, sempre pil
preciso; ma, paradossalmente, pili si precisa, piu gli si confondono
i contorni. Meno risultano chiare le motivazioni del suo compor-
tamento; del suo fuggire continuamente, e in primis da se mede-
simo.

E Daniele sembra perseguire una scrittura capace di disegnare
e immaginare il proprio naufragio; ¢ questo, infatti, quello che
viene a prodursi, pagina dopo pagina, leggendo il primo roman-
zo di Del Giudice; scrittore provvidenzialmente incerto, ma nello
stesso tempo gia perfettamente maturo. Consapevole che si scrive
guardando alla vita; ma che la vita, quella vera, intensa e decisiva,
non tollera la fissita della pagina, e ancor meno le sue arroganti
presunzioni.

Ma Del Giudice sa anche che «’opera del poeta ¢ la sua vita»®.
Neppure Gerti, comunque, avrebbe saputo venire a capo di tanta
vaghezza. Di una cosa sola, almeno, ella era certa: Che Bazlen «era
un malefico»®.

Nessuno aveva mai capito come avesse potuto farcela, a rico-
minciare sempre da capo. Al giovane ricercatore viene chiesto:
«doveva essere molto faticoso cambiare sempre, come faceva lui;
voglio dire ricominciare tutto da capo. Non trova?»®*.

In ogni caso era un vero e proprio burattinaio; «uno che puo
realizzare le cose solo attraverso gli altri, perché era un inibito»®.
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Anche se forse «era un fallito da sempre»®. Gerti ne ¢ sicura; «lui
ha capito di sé... che tutto ¢ niente, ha capito che alla fine non
avrebbe lasciato nemmeno una traccia. Niente»®’.

Di manovrare gli altri non si rendeva neppure conto; altrimenti
non ne sarebbe stato capace.

Ormai, perd, ogni cosa si dilatava davanti agli occhi del giovane
ricercatore. Il paesaggio era sempre pitt nebuloso. Quella storia
non avrebbe potuto risolversi; imperfetta come il suo protagoni-
sta. Si, perché «per lui tutto doveva servire a saper vivere: troppo
essenzialmente, troppo autenticamente e troppo direttamente per-
ché potesse anche scrivere»®®. Perché quella vicenda potesse trovare
un senso grazie ad una scrittura in grado di tenerla in vita; renden-
dola partecipabile a molti e molti ancora.

Bobi si limitava a scrivere poesie come regali per le amiche; quel
che contava, per lui, era infatti il non ancora essente. «Il passato,
in questo senso, gli appariva come pelle secca, vuota di sé, inam-
missibile»®. Percid doveva rimanere un errante; anche se non si
sarebbe mai capito quale potesse esser stato il suo errore.

Certo, un giorno I'ansia per tutto quello che non si sarebbe mai
riusciti a capire di lui, fini per appianarsi.

Ma ormai il nostro narratore si era spostato a Londra; v'era-
no ancora altre persone da ‘interrogare’, o invitare a raccontare...
persone che erano state in qualche modo vicine a Bobi. I primis
Ljuba Blumenthal, un’ebrea scappata in Inghilterra durante le leg-
gi razziali.

La ricerca del punto di intersezione tra il saper essere e il saper
vivere doveva dunque continuare.

Qui venne a sapere che Bobi Bazlen alla fine aveva perso la stra-
da; che «non gli importava piti di niente...»”°.

Eppure, come rileva Ljuba, forse, «'opinione pit alta dello scri-
vere ce I’ha quasi sempre chi ha deciso di non farlo. E molto esi-
gente»’.
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In ogni caso, «la sua vita, cosi com’era, ¢ stata il suo capolavo-
ro»”%. Percio ci si sarebbe dovuti prendere cura anche e soprattutto
delle storie che non ci erano appartenute; perché proprio quelle,
forse, erano dei capolavori in quanto tali. Storie di persone che
magari avevano aiutato gli altri a cambiare.

«Lui le ha aiutate a cambiare, o a decidere. o credo che questa
era la sua passione, e il suo capolavoro. Nientaltro»”.

A farsi nuove; a ricominciare. A riavviare la bobina. E dunque
a poter essere raccontate, anche attraverso il ripercorrimento della
loro vita. Le aveva aiutate, ma facendo in modo che non si accor-
gessero delle sue manovre. Ljuba rileva: «La cosa piu curiosa ¢ che
poi le persone erano convinte di avercela fatta da sole»’ .

Parole, sentimenti, attitudini, consuetudini; fallimenti, realiz-
zazioni, utilizzo e rigenerazione. Tutto passava velocemente da-
vanti alla sua mente; immagini che procedevano a una velocita
difficilmente sostenibile. Destinata comunque a fargli credere di
aver vissuto tutto questo; tutto quello che avremmo dovuto ricor-
dare in un modo diverso.

Ma... cosa era veramente accaduto? Cosa, tra 'invenzione e la
memoria? La scrittura non lo dice; essa si limita infatti a frequen-
tare quello spazio inabitabile, che ¢ viza. Intensita del sentire e del
volere. E dell’agire, anche.

Limportante, forse, come avrebbe detto in Atlante Occidentale,
sarebbe stato anzitutto provarne un sentimento.
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Riconoscere guardando

Appunti su Nel museo di Reims






Barnaba, un giovane italiano, sta diventando cieco a causa di una
malattia «malcurata». Il processo ¢ irreversibile e Barnaba deve ra-
gionare su come fare i conti con questa realtd. Poiché sta perdendo
anzitutto la visione da lontano, Barnaba ha deciso di portare con
sé nel buio che lo aspetta la memoria di immagini, per essere pre-
cisi: di quadri, di dipinti che gli piacciono. Perché un quadro gli
piaccia, dipende dalla verita del’'immagine, e da come essa porta
lo spettatore ad identificarsi, o meglio, lo trascina dentro di sé:

E per un attimo ero cid che volevo essere: quel giocatore di dadi
in una bettola, quell’'ufficiale che prendeva ordini da Napoleone
tra fumi di battaglia, io ero un cavallo sbudellato, o il centurione
incattivito e stupefatto davanti al sangue di Cristo, oppure ero una
bottiglia di vetro su uno sfondo colorato, ero una foglia di lattuga
dentro una natura morta. Sono questi i quadri che cerco, sono
queste le immagini che voglio trattenere.’

Nella ricerca di opere d’arte da memorizzare, Barnaba si propo-
ne di visitare i pitt celebri musei europei — il Louvre a Parigi, la Tate
Gallery a Londra, il Prado a Madrid — ma anche musei in provin-
cia, come appunto il Musée des Beaux-Arts di Reims: li & conser-
vata una delle copie autentiche del dipinto “La Mort de Marat”
(Marat assassinato), di Jacques-Louis David, del 1793. Cercando
questo quadro, Barnaba deve guardare altri quadri — cosi lo detta la
guida del museo, alla quale Barnaba si sottopone doverosamente.
E poco quello che ancora puo distinguere o riconoscere e la descri-
zione di quello che vede ¢ contrassegnata da dubbi sulla propria
percezione®. Allo stesso tempo cerca di comportarsi in maniera tale
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che gli altri visitatori non si accorgono del suo handicap. Non ci
riesce del tutto e infatti una ragazza, anche lei in visita al museo,
capisce in un istante qual ¢ la sua situazione e di seguito accom-
pagnera Barnaba durante il suo percorso verso il buio. Anne, la
ragazza, ¢ introdotta nel racconto dalla prospettiva del narratore:

[...] una ragazza ferma davanti a un Géricault, una ragazza di
spalle, e le sue spalle sono belle e aperte e contornate dal disegno
del vestito corto, sfiorate dalle punte dei capelli biondi non troppo

lunghi.?

Anne inizia, senza che Barnaba le chieda, a descrivergli i quadri
che stanno guardando. Barnaba stesso ¢ sorpreso, ma senza dire
niente acconsente al dialogo e comincia a sua volta a fare delle do-
mande: «E i colori?»* chiede a proposito dell’opera “Desdémone
aux pieds de son pere” di Eugene Delacroix. Anne perd, rispon-
dendo, non dice la verita:

«Sono soprattutto marroni, a parte il rosso dei vestiti e il giallo
della luce» ha risposto lei.

«Ma il vestito di Desdemona non ¢ verde?»

«No, non lo &», ha detto Anne. Ha sorriso. [...] Poi ha ripreso
in un tono diverso: «O forse si. E verde.»’

[...]

E in questo modo che Anne completa e rifinisce le immagini
sbagliate che Barnaba si fa di cio che non puo vedere, o gliele in-
venta dettaglio per dettaglio.®

Allinizio, sia Barnaba sia il narratore si chiedono il motivo per-
ché Anne mentisca; nel corso della storia perd si rivela che non ¢
veramente importante sapere, se, ¢ perché lo faccia’.

Barnaba ed Anne nel primo giorno della loro amicizia non rie-
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scono a vedere “La Mort de Marat” perché il tempo passa veloce
con le loro chiacchiere e il museo chiude. Si danno I'appuntamen-
to per tornare il giorno dopo. Nella notte Barnaba, da solo nella
sua stanza in albergo, riflette sulla cecita, sull'incontro con Anne e
sul suo approccio alla bugia, e questi brani sono fra i piti belli nel
racconto, si esprime una paura arcaica, esistenziale dell'uomo, la
paura di diventare ciechi, di perdere la vista, il pili elementare dei
sensi umani.

Come fard senza i colori? [...] nel buio mi sento come tutti gli
altri, posso illudermi di non vedere per una circostanza esterna, di
non vedere come tutti gli altri non vedono. Solo la luce da nor-
malitd mano a mano che cresce, come adesso, e rallenta il respiro,
perd la luce rivela le differenze, purtroppo anche le mie.?

Anne e Barnaba cercano di allenare le loro capacita di percezio-
ne. Per Barnaba la luce &, accanto ai colori, la cosa pili importante
che gli manchera. Anche nei quadri chiede spesso dell’effetto della
luce, per memorizzarlo: «E la luce, da dove viene?»’. Altrettanto
importanti sono i colori e cerca di definirli con precisione:

E se lei gli parla del giallo, lui cerca subito un paragone per ri-
cordarne uno, e chiede: «Come un limone? Come un pappagallo?
Come un girasole?»'

Luce e colore giocano anche un ruolo significativo nel romanzo
Atlante occidentale (1985) di Del Giudice: ci sono diverse «forme»
di luce: «[...] una luce grigia, filtrata attraverso finestroni a mezza
volta [...]», «[...] una luminosita crescente che sbiadiva via via il
riverbero dei fari, in una nebbia prima avvolgente poi smagliata
[...]», «C¢ una luce da mattina che filtra attraverso i finestrini in
alto [...]»"". La specie di luce, 'angolo con cui entra alla finestra, a
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quale tempo del giorno, tutto questo sembra essere molto impor-
tante. Dice Ira Epstein, lo scrittore famoso, amico del protagoni-
sta del romanzo, il fisico Pietro Brahe:

Scriverd un Atlante della luce, forse sara 'ultima cosa che scrivero
[...]. Lo scriverd soltanto per me, un libretto da portarmi appresso,
in tasca. Lo userd come gli ornitologi usano quelli per riconoscere
o distinguere gli uccelli, o come i geografi usano le carte.'

Ira Epstein cerca «la forma dietro le cose», nel racconto Nel mu-
seo di Reims si parla del vedere per antonomasia: vedere i colori e la
luce e come i due fenomeni interagiscono. Del Giudice, maestro
incomparabile del raccontare, ora nel racconto su Barnaba elabora
questo tema nella sua essenzialita.

I colori e la luce come parametri della percezione sono difficili da
«raccontare», si pud solo denominarli, si puo tentare di descriver-
1i*%. Infatti, sono allegati al racconto seidici dipinti di Marco Nereo
Rotelli, dipinti che si basano sulla tecnica di creare luce attraverso il
colore. I dipinti in olio di Rotelli sembrano delle espressioni pitto-
riche dei ragionamenti di Barnaba: Tematizzano il rapporto tra luce
e colori. Le opere portano titoli come “Calore”, “Luminiscenza’,
“Trasparenza” e “Chiarore”, termini che dimostrano I'intenzione di
rendere contenuti solo attraverso strati di colore'®. In questo modo
riflettono il tentativo di Barnaba di conservare la vita visibile con la
memoria di colori, sono processi che «sprigionano sentimenti e pas-
sioni»'®. Il tema dei sensi ¢ ancora al centro dell’attivita artistica di
Rotelli se si pensa al progetto “I sensi del mare” (La Spezia, agosto/
ottobre 2020), ideato dallo stesso Rotelli, e con la sua installazione
luminosa che ancora una volta incorpora testo e arte e lavora sul
tema delle sinestesie'®. Nella sua postfazione, Daniele Del Giudice
rifiuta la presupposizione giustificata che le pitture di Marco Nereo
Rotelli, che formano la seconda parte del libro, debbano servire
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come illustrazione del racconto. Dipinti e racconto sono, invece,
due forme del raccontare: «[...] il suo modo di raccontare attraver-
so la pittura e il mio potessero mostrare somiglianze e la vicinanza
che sentiamo»'’. Federico Francucci ha dimostrato che I'epilogo
contiene alcune linee o indicazioni che le due parti dell'opera (testo
di Del Giudice e dipinti di Rotelli) sono strutturalmente e poeto-
logicamente intrecciate. I quadri di Marco Nereo Rotelli sono pre-
sentati in tavole singole e sulla copertina (15 + copertina = 16). Un
quadro nelle tavole ¢ rappresentato due volte (come “La Mort de
Marat” nel racconto con le due versioni discusse): il primo quadro
dal titolo “Angelica” ¢ riprodotto come fotografia in studio, con un
altro quadro appeso sopra, e cio¢ “Notturno”, il n. 6 delle tavole'.
Il 15° quadro che Anne descrive a Barnaba ¢ un quadro che in
realtd non esiste (“Lenfant distrait” di Nicolas Tauney) e proprio
quello rappresenta non solo il tema del racconto (la menzogna) ma
anche la struttura poetica dell'opera nel suo complesso in quanto fa
capire il dramma di Barnaba e la «permeabilita... dell'immagine» e
quindi dei diversi livelli dell’opera®.

Forse i quadri riflettono il processo di cecit, la visione offuscata
del cieco, oppure anche i colori sfumati (interiori)®. Seguendo
quello che l'autore afferma nella postfazione, invece, le due parti
sono messe insieme senza l'intenzione di una comunicazione fra di
loro. Laccostamento di testo e dipinti rimanda perd anche ad un
effetto estetico parallelo delle due forme rappresentative, nel senso
di un tertium comparationis, che sarebbe, forse, il «mistero» apo-
strofato da Del Giudice nel suo saggio Elogio dell’'ombra *'. Scrive,
con riferimento a Merleau-Ponty (Le visible et I'invisible), «quello
che a me sta a cuore ¢ il margine dove si crea un nuovo invisibile,
cio¢ mistero...»**. 1 dipinti di Marco Nereo Rotelli ¢ il racconto di
Daniele Del Giudice creano tra loro un certo mistero in quanto,
a contrario del suddetto effetto parallelo, non dimostrano tante
somiglianze™. Se si pensa al significato importante delle sineste-
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sie per Rotelli, si potrebbe pensare, idealmente, ad una ricezione
simultanea dei due modi di rappresentazione, che significherebbe
la recitazione del testo mentre si guarda i lavori d’arte. Si potrebbe
anche definire quest’opera, che si compone di due parti indipen-
denti e poetologicamente correlate (le cui parti sono pit vicine tra
loro di quanto si possa pensare a prima vista, come ha dimostrato
Francucci), una riproposta del libro d’artista postmoderna, in cui
il collegamento tra le due parti ¢ velato, offuscato, non pit sicuro
sul piano interpretativo. A questo punto vorrei ricordare un libro
pubblicato in contemporanea a Nel museo di Reims che unisce testi
del rappresentante della neoavanguardia Edoardo Sanguineti con
disegni del pittore romano Tommaso Cascella. In quanto la parola
liberata sta per la critica all'arte come bene di consumo, Sangui-
neti ha realizzato con i suoi testi sia in prosa sia in versi la con-
tingenza e I'apertura contro un unico messaggio e il testo diventa
cosl sia espressione di scetticismo linguistico che espressione di un
ideale di autonomia dell’arte. Emerge una fondamentale ambigui-
ta della narrazione, come in Smorfie (1986) su tutti i due i livelli
della rappresentazione. La dissoluzione del sé, le prospettive poco
chiare della narrazione e un fondamentale capovolgimento delle
abitudini percettive caratterizzano il testo, che si pone in dialogo
con i disegni di Cascella. Anche questo, perd, non & congruente,
ma solo occasionalmente si manifesta concretamente*. Libri di
questo genere sono di per sé transmediali e se si prende sul serio
la connessione tra immagine e testo nell’opera di Del Giudice, il
paradigma si applica anche nel suo caso. Con la differenza, tut-
tavia, che cio che viene menzionato nel testo non si verifica nelle
immagini di accompagnamento. Perché le immagini discusse da
Anne e Barnaba non vengono mostrate. La funzione pittorica sta
nell’estetica della percezione, non nel parallelismo dei contenuti®.

Il racconto di Daniele Del Giudice ha diversi livelli di narrazio-
ne. Il primo livello ¢ il racconto di un uomo che sta diventando
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cieco e cerca un quadro. Su un secondo livello il lettore viene con-
frontato con il tema tabuizzato della malattia incurabile. Avviene
in modo assai leggero, benché il lettore sia coinvolto nel problema
viene tenuto ad una certa distanza — infatti in occasione della pre-
sentazione del libro durante la Fiera del Libro a Francoforte nel
1988 Daniele Del Giudice confesso al pubblico di voler affrontare
tabl e dolore senza pathos e con distanza per far capire che que-
ste esperienze fanno parte della vita, della quotidianita. E riesce a
rendere le sensazioni di separazione e di isolamento sociale vissute
del malato quando scrive:

questo sentimento del futuro guastava subito le sensazioni del
presente e finivo per essere solo anche mentre loro erano i, sepa-
rato e diviso da un cristallo che rimandava me a me stesso con la
scritta: «Questa malattia ¢ tutta per te, solo per te». E in effetti se
di giorno riesco a costruirmi un minimo orizzonte, di notte ho
solo questo cui pensare.?®

Il terzo livello & configurato dalla ricerca della verita attraverso
la descrizione delle cose e la percezione di dipinti, che sono per se
stessi una interpretazione della realta. Sono veri i dipinti inventati
da Anne, quelli intuiti da Barnaba o quelli reali? La domanda forse
¢ retorica, perché alla fine «la genesi immaginativa del colore ¢ pitt
importante dei colori reali»*’.

La domanda sulla verita si inasprisce con la rappresentazione
del quadro in questione, che presenta Marat assassinato in bagno
da Charlotte Corday nel 1793. Perché Barnaba si interessa proprio
a questo quadro? E un mix di motivi: la malattia di Marat (una
specie di eruzione cutanea su tutto il corpo che lo costrinse a fare
ogni giorno dei bagni medicinali), le proprie ricerche sulla cecita,
sulla luce e sui colori e i suoi scritti sull’elettricita.

Quello che a Barnaba interessa pit della storia, del Marat po-

73



Caroline Liiderssen

litico, del protagonista della rivoluzione francese, ¢ il fatto che
esistono diverse versioni del dipinto, con anche dediche diverse.
Sul basamento della vasca nell’opera originale c’¢ scritto: «A Ma-
rat. David». Una dedica chiara, perché David era un aderente dei
giacobini. Sulla copia conservata a Reims, invece, vi & aggiunta
una frase, che ¢ tramandata come detto di Marat: «Nayant pu me
corrompre, ils mont assassiné». La prima versione ¢ una dedica sem-
plice del pittore, la seconda lascia parlare la vittima ed entra cosi
in un dialogo interiore con lo spettatore. Il fatto delle due versioni
¢ un altro esempio del tema principale di questo racconto: la ri-
cerca della veritd, ossia: la consapevolezza che la verita ¢ un valore
instabile. Barnaba voleva vedere la copia a Reims, e non quella
a Bruxelles (senza la frase aggiunta). Nel momento della visione
del quadro perd, Barnaba, vedendo che la frase ¢ piti lunga, leg-
ge diversamente, mentendo, come Anne prima ha mentito a lui:
«Piego appena le spalle, disse sorridendo: “[...] C’¢ scritto solo A
Marat. DaviD”» (p. 46). A proposito della discussione sulle due
versioni, si ricorda che Yves Bonnefoy scrisse nelle proprie rifles-
sioni “sulla pittura e il luogo™:

Credo a due cose: un'opera di ‘terza categoria, la copia di una
copia, di una scuola anonima [...] pud essere pil vicina al centro
irraggiungibile, a cui ogni arte aspira che le opere della pil grande
coscienza. Dall’altra parte le opere sono criptiche. Hanno bisogno
di una griglia — il caso, il nostro luogo, la nostra esistenza —, per
essere lette.”®

Il testo di Bonnefoy inizia con 'immaginazione dell’autore di
scrivere un libro sui musei del mondo, un viaggio immaginario
che fa capire le connessioni che le opere d’arte sparse per i musei
creano nello spettatore: «Mi piace quando i legami fra 'opera e il
luogo si dilatano»®.
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Alla domanda se forse Jean-Paul Marat alla fine & I’eroe nascosto
di Nel museo di Reims si dovrebbe quindi rispondere: nella perce-
zione di una persona che sta perdendo la vista la rappresentazione
del rivoluzionario assassinato diventa metafora di una nozione sia
storiografica sia estetica. Infatti, la tensione fra finzione e fattualita
sembra essere sospesa per un attimo: la conversazione sul Marat
assassinato riporta Barnaba a concludere, «si pud mentire non di-
cendo, [...] si pud mentire non mentendo» (p. 45).

Barnaba che diventa cieco incarna I'insicurezza sempre crescen-
te dell’'uomo moderno, nonostante le sempre maggiori possibilita
di conoscenza. Egli deve intuire il mondo e questo diventa un
campo scivoloso. Visto in chiave storiografica, ¢ un altro risvolto
della vicenda che si occupa del tema illuminista della rivoluzione:
Ruth Kliiger ha scritto che un uso quasi «cannibale» della storia
nella letteratura risulta nel kitsch, ma ritiene che la storia sia mate-
ria prima che viene interpretata®. Non voglio affermare che que-
sta narrazione sia una narrazione politica. Ma 'argomento ¢ sul
tavolo con “Marat”, un’opera che era politicamente intesa da Da-
vid: come mostra una recente opera di Jonathan Kraus che porta il
titolo “to painting” ed ¢ un pastiche del dipinto di David: artista
stesso ¢ seduto sulla vasca da bagno, in accappatoio, con in mano
una bottiglia di birra messicana e guarda la figura moribonda con
un misto di riconoscimento, pieta e distanza: «La didascalia “alla
pittura. Kraus” ¢ una dichiarazione contro I'attivismo politico e
per I'essenziale — in questo caso la pittura. Kraus si inserisce nel
quadro dell’attivista David e si posiziona come spettatore dell’at-
tivista morto Marat. I suoi lineamenti riflettono ragionamento e
distanza»’'. Anche su questo livello, quindi, della storia di Anne e
Barnaba la volonta di allenare la percezione e la facolta cognitiva
attraverso il vedere si muovono, secondo il principio dei vasi co-
municanti, in direzioni diverse.
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NOTE

1. Daniele Del Giudice, Ne/ museo di Reims, con sedici dipinti di Marco
Nereo Rotelli, Mondadori, Milano 1988, p.12.

2. Anche il lettore ¢ in dubbio, come constata Federico Francucci: «Ma
proprio come Barnaba, anche il lettore del racconto di Del Giudice ¢ cieco,
o0 quasi cieco, nei riguardi delle immagini di cui si parla; anche fosse un
esperto d’arte, o anche, come oggi capita molto pil facilmente di trent’anni
fa, avesse accesso agevole a un numero incalcolabile di riproduzioni pitt o
meno fedeli di opere d’arte, finché legge, finché decifra stringhe di segni
grafici, quei quadri non li pud vedere». Federico Francucci, “Sedici dipinti,
pil o meno. Leggere e guardare Nel museo di Reims di Daniele Del Giudice”,
in: Per leggere, 32-33, 2017, pp. 113-140, p. 117.

3. Del Giudice, Nel museo di Reims, cit., p. 13.

4. 1bid, p. 16.

5. Ivi.

6. Ibid., p. 19.

7. 1l nome di Barnaba ricorda 'omonimo apostolo, noto per aver scritto un
vangelo apocrifo che contestava alcuni dogmi del cattolicesimo, per esempio
il concetto della trinita.

8. Ibid., p. 27, 30.
9. Del Giudice, Nel museo di Reims, cit., p. 37,
10. Ibid., p. 23.

11. Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, Einaudi, Torino 1985, pp. 9,
25,79.

12. Ibid., p. 157.

13. O vedere in questi parametri una «forza chiusa [...] che si ripercuote pitt
che sui personaggi sugli oggetti che i protagonisti [...] ricercano e scrutano
con una tensione esasperata a coglierne le strutture interne, che devono pur
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essere piene del tempo sfuggito ormai alla coscienza degli uomini». Anna
Dolfi, “Sul filo dell'iride. Daniele Del Giudice e la geometria della visione”,
in: Esperienze letterarie XIX, 2, 1994, pp. 19-30, p. 20.

14. La pittura aniconica prende spunto dal puro colore, dalla luce, cfr.
quanto scrive Floriana Donati a proposito della pittura dell’artista veneto
Franco Ruaro in occasione di una sua mostra a Francoforte (Frankfurter
Westend Galerie) dal titolo Luce in colore: «Ruaro sa che il colore non &
connesso alle cose, le precede. La luce lo rivela. Locchio lo recepisce. La
mente lo elabora. La pittura lo rivela. Ruaro esplora 'ambiguo confine in
cui la luce “in-colore” distinta dal colore, si trasmuta “in colore”. Un crinale
fisico/metafisico dove i colori non sono nella natura ma nella mente». 7/
giornale di Vicenza, 13.8.2012.

15. Cornelia Klettke, Attraverso il segno dell'infinito. Il mondo metaforico di
Daniele Del Giudice, Cesati, Firenze 2008, p. 57.

16. Cf. https://www.marconereorotelli.it/i-sensi-del-mare/ (3.10.2020) e
un breve video dell’inaugurazione dell’evento https://www.youtube.com/
17. Del Giudice, Nel museo di Reims, cit., p. 81.

18. Infatti si tratta di “Notturno” e non “Punti luce”, come scrive Francuc-
ci, cit., p. 129.

19. Francucci cit., p. 128.

20. «Con la loro suggestivita, i dipinti di Rotelli riflettono visioni sfocate

corrispondenti allo stato di semicecita in cui la facolta sensoriale del vedere
appare cancellata» Klettke, cit., p. 56.

21. Cf. Paolo Zublena, “Vedere, mentire, sentire. Ne/ museo di Reims di Da-
niele Del Giudice”, in: [ segni incrociati. Letteratura Italiana del 900 e Arte
Figurativa, a cura di Marcello Ciccuto e Alexandra Zingone, Mauro Baroni
editore, Viareggio/Lucca 1998, pp. 863-876, p. 863.

22. Cit. da Zublena, cit., p. 863.

23. Infatti anche Francucci, cit., afferma che invece «’accostamento tra
immagini e parole ¢ molto studiato» (p. 119).

24. Edoardo Sanguineti, Smorfie. Con immagini di Tommaso Cascella,
Roma 1986, ora in: E.S., Smorfie. Romanzi e racconti, Feltrinelli, Milano

2007, pp. 271-351.

25. In un’intervista del 1989 Del Giudice afferma che il suo lavoro di scrit-
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tore «consiste nel creare uno spazio in cui pud scoccare una scintilla di senti-
mento» e spiega 'importanza della percezione in questo processo: «ll sentire
¢ sicuramente un fatto emotivo, affettivo prima di tutto, ma ormai accoglie
in sé anche I'elemento intellettuale, anche e soprattutto 'elemento della per-
cezione. Oggi non penso che sarebbe pili possibile separare nettamente i
sentimenti, le idee, la percezione o la rappresentazione». “A colloquio con
Daniele Del Giudice. ‘Il volo dei sentimenti’.” A cura di Andrea Borsari e
con la partecipazione di Herman van Bergeijk, in: A colloguio con... Intervi-
ste con autori italiani contemporanei, a cura di Caroline Liiderssen e Salvatore

A. Sanna, Franco Cesati Editore, Firenze 2004, pp. 125-145, p. 134.
26. Del Giudice, Nel museo di Reims, cit., p. 25.
27. Zublena, cit., p. 869.

28. Yves Bonnefoy, “Uber die Malerei und den Ort”, in: Das Unwahr-
scheinliche oder die Kunst, Fink, Miinchen 1994, p. 128-132, p. 131, tradu-
zione dal tedesco Caroline Liiderssen.

29. Tbid., p. 129.

30. Cf. Ruth Kliiger, Gelesene Wirklichkeit, Fakten und Fiktionen in der Lite-
ratur, Wallstein, Gottingen 2006, p. 92 e 84.

31. Testo dal sito della galleria Rothamel, Francoforte https://www.rotha-
mel.de/ (10.10.2020), traduzione C.L. Lopera citata di Jonathan Kraus ¢
del 2020.
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Daniele Del Giudice






Mesi fa, quando mi ¢ stato chiesto di partecipare a questo omag-
gio a Daniele Del Giudice, ero immerso, per una curiosa coinci-
denza, nella lettura e rilettura di uno dei suoi libri pitr alti che ¢
stato anche 'occasione dell’ultimo vero, vivo e indimenticabile
incontro con Daniele; dell’'ultimo dialogo a fondo con lui, uno
di quei dialoghi che mi hanno tanto arricchito e che ¢ stato per
me, ma credo un po’ anche per lui, un vero cammino, non solo
fraterno ma anche creativo. Questo grande libro ¢ avvolto, per
me, in una particolare, dolorosa e smarrita tristezza, perché quella
¢ stata insieme ['ultima volta del nostro incontrarci — del nostro
incontrarci veramente e creativamente — ed anche la rivelazione,
dura come una ferita, del destino cui stava andando incontro e
che a me si ¢ rivelato per la prima volta proprio parlando con lui
di Orizzonte mobile.

Il libro era appena uscito e avevo pensato di dedicargli uno di
quegli ampi dialoghi con una grande personalita che scrivo ogni
tanto per il “Corriere della sera”. Non un’intervista, bensi un dia-
logo, in cui ognuno dei due fa domande e viene anche interrogato,
contraddice e viene contraddetto, nello spirito pili vero del dialo-
go. Quel testo a quattro mani usci sul “Corriere”; credo sia stata
una delle ultime occasioni del genere per Daniele, perché proprio
in quei giorni e in quelle settimane ha dovuto ritirarsi e rinunciare
a ogni intervento pubblico; anche — per fare un esempio — alla
candidatura per il Premio Strega, che certamente quel libro avreb-
be ricevuto.

Poco prima di mandare quel dialogo al “Corriere” mi era venuta
I'idea di una piccola variazione nell'ordine dei nostri interventi e
gli ho telefonato. E stata I'ultima volta in cui ho veramente parlato
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con lui, con la dolorosa sensazione che lui stesse avviandosi verso
un’altra dimensione.

Undici anni dopo ossia alcuni mesi fa, quando sono stato in-
vitato a partecipare a questo momento di affetto, di gratitudine
e di ammirazione per lui e la sua opera, ero — e lo sono ancora —
immerso in un colloquio serrato in particolare con quel suo libro,
Orizzonte mobile, col quale continuero a fare i conti a fondo anche
perché ¢ divenuto una colonna portante, un muro maestro di un
mio libro. Mi sono tuffato anch’io, scrivendolo, in quel mondo di
tenebra e di incredibile luce che Daniele ha attraversato in Oriz-
zonte mobile. In quel “Laggitt” assoluto, in quel maelstrom che ¢
IAntartide, in quella curvatura del tempo in cui tutte le ore dei
posti pil disparati della terra, come Daniele ha descritto in una
pagina memorabile, si uniscono come frecce che arrivano dalle
direzioni pitt diverse e si incontrano nel centro e nel cuore del
bersaglio. Io non sono Dante ma Daniele ¢ il Virgilio di questo
mio tentativo di viaggio nel nero dell’abisso e del tempo coagulato
e nell’insostenibile luce dell’albedo, che lui ha descritto mirabil-
mente.

Il cammino di Daniele ¢ stato interrotto mentre egli stava av-
viandosi, con la sua asciutta e inesorabile poesia, verso mete sem-
pre piu alte. Mi dispiace di non esser in grado, in questa occa-
sione, di dare un vero contributo critico all'interpretazione della
sua opera. Sono assolutamente convinto che Daniele, dopo il suo
fulmineo esordio, stesse crescendo sempre di pit. Come tutti,
amo Lo stadio di Wimbledon e Atlante occidentale, ma credo che
le sue opere piti grandi le abbia scritte successivamente. Opere in
cui la leggerezza sovrana e I'asciutta oggettivita del suo stile e del
suo mondo poetico si inoltrano in territori sempre pitt misteriosi,
inquietanti dell’esistenza. Nella sua scarna opera omnia non c’¢
nessun punto debole, ma il grande Daniele — quello che mi ¢ arri-
vato addosso con una irripetibile simbiosi di gentile timidezza e di
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inesorabile radicalita poetica — ¢ il Daniele delle opere successive.
Il Daniele di Staccando l'ombra da terra, ancora di pit di quel vero
capolavoro che ¢ Mania, la lettura del quale si incide nella nostra
mente e nel nostro cuore come una cicatrice. Il Daniele di quel
capolavoro che ¢ Ustica, capolavoro suo e di Paolini; opera che
non si lascia classificare e includere in alcun genere letterario o cre-
ativo. Lavorando — anche grazie alla sua esperienza di pilota — con
le scatole nere o la scatola nera dell’aereo abbattuto, Daniele ha
trasformato quelle voci, quei rumori, quei frammenti, quei rauchi
suoni di disperazione e di tragedia in un coro da tragedia greca,
degno di affiancarsi ai grandi cori di quest’ultima. Non so se sia
stato fatto né se sia possibile fare un vero e proprio studio critico,
analitico del lavoro creativo e poetico fatto da Daniele come quei
frammenti della scatola nera.

Anche questo capolavoro, come Mania, mostra quanto Daniele
stesse incredibilmente crescendo come scrittore quando il suo volo
¢ stato falciato.

Il salto di qualita dalle prime, certo splendide, opere a quelle
straordinarie successive ¢ presente ad esempio nel racconto Ne/
museo di Reims, in cui il rapporto tra 'inquietante vita dei vari
sensi e di quello al loro vertice, la vista, viene colto nel suo rappor-
to con il colore — ossia con qualcosa che non esiste ed esiste, fre-
quenze d’onda della luce che diventano nella nostra mente, grande
traduttrice, il rosso di Veldzquez o I'azzurro del Beato Angelico. 1
dramma del protagonista che sta perdendo la vista ¢ gia un esem-
pio della straordinaria capacita di Daniele di unire la confusione
dei sentimenti con la lucidita dell'intelligenza e la precisione della
poesia.

Ci siamo incontrati non molte volte, Daniele e io, ma c’¢ stata
— e dunque ¢’¢ — tra noi una franchezza affettuosa e sempre chiara.
E uno dei non molti colleghi con cui ho, abbiamo potuto parlare
liberamente, farci delle critiche, senza alcun problema. Ci siamo
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detti anche quello che, nel lavoro dell’altro, ci piaceva di piu e ci
piaceva di meno. Gli devo una frase che mi riguarda e di cui sono
fiero, quando una volta mi disse che nelle mie storie danubiane
cera qualche cosa che trasformava quei personaggi chiusi in se
stessi in personaggi da romanzo sudamericano, in personaggi epici.

Potrei ricordare molte cose, ma ne ricordo una che mi & stata
e mi ¢ particolarmente cara, indimenticabile. Daniele ha rivolto
un’'attenzione particolarmente affettuosa e sempre chiara, pacata
e oggettiva a uno dei miei testi che, per ragioni non solo letterarie
ma personali, mi stanno pill a cuore ossia il testo teatrale La mo-
stra. Daniele aveva, ha colto, con quella lucida chiarezza che era
uno dei suoi tratti inconfondibili, il nucleo centrale originario di
quel testo, un grumo di dolore e di rimorso che fa, di quel testo,
un momento fondamentale ed estremamente difficile della mia
vita e del mio percorso. Difficilissimo — soprattutto per me — da
guardare a fondo, da guardare in faccia. Ricordo una presenta-
zione di quel libro a Torino, una presentazione insieme a lui. E
non potrd mai dimenticare il tono affettuoso e insieme chiaro e
ineludibile col quale, parlando di quel testo, a un certo punto mi
ha detto: “non posso fare a meno, Claudio, di porti una domanda
su questo testo, sulla sua essenza...”. E segui la domanda.

Parole insieme care e chiare, nel tono discreto e insieme ineso-
rabile con cui ha fatto sentire la necessita essenziale e la dolorosa
problematicita di quella domanda. Queste parole sono, per me,
una chiarezza, una verita incancellabili e le porterd sempre con
me. Oggi posso soltanto rendere omaggio alla sua grandezza og-
gettiva, classica di scrittore. Considero un grande dono aver potu-
to incrociare, con tale intensita, soggettiva e oggettiva, l’opera ela
personalita di un grande scrittore.
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Scritture dell’invisibile






Ho musicato due lavori di Daniele Del Giudice: A#lante occiden-
tale ¢ Unreported inbound Palermo, tra il 1994 e il 1995. Da un
atlante occidentale (questo diventera il titolo del lavoro a indicare
un'inevitabile riduzione dato il mezzo radiofonico cui era destina-
to) nasce all'interno di un progetto straordinario, mi sia consen-
tito, per le dimensioni e per le intuizioni culturali e creative forse
allora non del tutto colte nelle potenzialitd e nell'importanza di
una scelta tesa a valorizzare il suono e I'ascolto rispetto alla visione
e allo sguardo.

Il progetto dei radiofilm', nasce nel 1993 da una proposta dello
studio milanese di elettronica e informatica musicale AGON ela-
borata da Rai-RadioTre in collaborazione con gli editori musicali
EdiPan, Ricordi, Suvini Zerboni e realizzata infine con lo stesso
AGON di Milano e gli studi EDISON e CRM di Roma. Le opere
sono state trasmesse a partire dall’ottobre 1994 e, in contempora-
nea, presentate all’Acquario di Roma da Musica Duemila.

Lincontro e il dialogo tra quindici giovani compositori e al-
trettanti “nuovi” scrittori italiani avviene sulla base di regole pre-
cise e univoche: trenta minuti la durata di ciascuna opera, di
ciascun radiofilm, solo tre i solisti concessi e |'elettronica, quasi
un cornice fissa. “Essendo il progetto espressamente concepito
per la radio, il problema che si poneva era come la musica potesse
produrre visioni, senza I'ausilio di vere immagini”, racconta Luca
Francesconi, vero ideatore del progetto che — insieme a Giorgio
Pressburger per la RAI — ne ha seguito ogni aspetto: “Significava
scommettere sulla potenza e 'autonomia del mezzo espressivo
musicale che, mai come ora, ha estremo bisogno di essere rimar-

cato’?.
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Non conoscevo ancora Daniele all'epoca; mi disse che potevo
far quel che volevo del suo testo forte della sua idea che «un libro,
quando ¢ finito, appartiene a chi lo legge»’.

La lettura di Atlante occidentale mi ha subito suggerito, per cosi
dire, “immagini musicali”, una sorta di sonorita, di sound, legati
al testo e traducibili all'istante nella forma particolare di racconto
musicale che si affiancasse (come da sempre fa la musica rispetto
a quell’altro da sé che ¢ il linguaggio verbale, in maniera contrad-
dittoria, confermando e smentendo, sottolineando e trascurando,
alleggerendo e appesantendo) e che quindi leggesse in suoni il rac-
conto originale®.

Brahe (giovane fisico italiano impiegato in una ricerca sulle par-
ticelle infinitesimali, ultime costituenti della materia, al CERN
di Ginevra) ed Epstein (il famoso scrittore americano che, a suo
modo, ricerca un nuovo modo di vedere le cose e di dire le cose)
sono accomunati da una passione comune: il volo.

Lo scrittore sente la novita di una percezione in cui la mate-
ria si trasforma in pura geometria, in luce; il fisico che vive nel
tempo infinitesimale delle collisioni delle particelle elementari, sa
che ogni esperimento ha bisogno dell’emozione e della memoria,
dunque della scrittura.’

La versione (e riduzione radiofonica) di A#lante viene narrata
da Gilda, l'assistente di Epstein che si invaghisce (ricambiata) del
giovane Brahe. La struttura del testo viene cosi ridotta a mono-
loghi (Gilda e poi Epstein) e dialoghi (tra Epstein e Brahe); gli
strumenti musicali utilizzati sono un violino e un contrabbasso
(desidero in questa occasione ringraziare Cinzia Barbagelata e Ste-
fano Scodanibbio per il loro aiuto prezioso) e un brevissimo inser-
to cantato alla fine del radiofilm. Lutilizzo dell’elettronica cresce
gradualmente, assumendo forme diverse a seconda dei personaggi
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coinvolti e delle atmosfere evocate (en gros, un’elettronica pitt ma-
terica — basata sul contrabbasso — accompagna i dialoghi tra Ep-
stein e Brahe, mentre un’elettronica pit “classica”, meno distante
dal suono tradizionale — basata sul violino — segnala i monologhi
di Gilda e di Epstein).

Al contrabbasso la terra, il sotterraneo (il brano originario da
cui ¢ tratta la versione del radiofilm si chiama Cronios), al violi-
no l'aria (valga come esempio il virtuosismo della scrittura nella
scena dei fuochi d’artificio cui si accompagna il virtuosismo della
scrittura per violino che ne condivide la concentrazione su parti-
colari anomalie del tempo, su particolari momenti o periodi in cui
il tempo sembra non seguire pit il suo fluire “normale”, sembra
fissarsi senza passare, come in un pensiero ossessivo, ne vuol cattu-
rare I'alone — il brano originario per violino solo si chiama Halos),
all’elettronica cid che permette di staccarsi da terra:

la velocita mi piace, ¢ come essere sempre in quota correndo da
un picco all’altro senza mai scendere giti. Perd le emozioni vanno
pil lente si mettono in moto dopo e si fermano dopo, sono come
spostate rispetto agli avvenimenti, attorno e a fianco, una specie
di alone e di sfondo che non riesco a percepire bene, e certe volte
ho I'impressione di prendere ogni cosa togliendola dal suo alone,
dal suo sfondo, e cosi non riuscird mai pitt a ricordarla.®

Epstein e Brahe adoperano la penna e il computer; la generazio-
ne di compositori di cui faccio parte ha una grande responsabilita:
¢ la prima ad aver utilizzato musicalmente il computer e I'ulti-
ma, forse, a saper utilizzare la penna. Gia nel suo piccolo, questo
pezzo indicava che non si trattava si sostituire I'una (elettronica)
all’altro (violino, contrabbasso, voce... i modi tradizionali, quasi
naturali, del far musica), ma di farli coesistere o compenetrare a
seconda delle possibilita e delle occasioni. Al di la delle trasmissio-
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ni radiofoniche e delle serate di ascolto a Milano (MilanoMusica-
Scala-Agon, al Teatro Studio) € Roma (MusicaDuemila, Comune
di Roma, CRM), Da un atlante occidentale ebbe anche una versio-
ne teatrale (la regia — essenziale — fu di Betta Brusa) che lo portd
al Teatro di Documenti (il gioiellino inventato nel sottosuolo di
Testaccio da Luciano Damiani fu testimone di una serata magica
in cui Giulio Einaudi si trovo a discettare con Daniele, col sotto-
scritto e Betta e Luciano Damiani della stanchezza dell’avanguar-
dia, di come tenere insieme sperimentazione ed espressivita, di
come raggiungere i grandi teatri etc.), a CAquila e, per iniziativa
di Giorgio Pressburger, a Budapest dove dirigeva I'Istituto Italiano
di Cultura; sentire Atlante occidentale recitato in magiaro (Nyugati
atlasz), districarsi con Francesca Angeli nei comandi agli attori e
tecnici nella Sala Grande del vecchio Parlamento fu indimentica-
bile.

Il primo contatto con Unreported inbound Palermo ¢ avvenuto
a casa di Daniele Del Giudice a Venezia, vicino a Santa Maria
del Giglio, nel 1994; ricordo che avevamo appena finito di ascol-
tare il radio-dramma Da un atlante occidentale (la nostra prima
collaborazione, derivata dall'omonimo testo, per la citata serie di
radiofilm RAI-Radio Tre) quando Daniele mi propose la lettura di
un capitolo del suo prossimo libro, ancora in bozze, che sarebbe
comparso di I a poco in libreria.

Si trattava del capitolo su Ustica di Staccando l'ombra da terra
che, ricordo, mi emoziond molto (in un libro dedicato al volo
come si poteva tacere una tragedia che ¢ anche una tragedia del
volo?).

Ero a Venezia per parlare con Mario Messinis, il LIMB (il La-
boratorio di Informatica Musicale, diretto da Alvise Vidolin) mi
aveva proposto un lavoro da realizzare per la Biennale dell’anno
dopo, la Biennale del centenario, per voce sola — la meravigliosa
Luisa Castellani — ed elaborazione elettronica (Giovanni Cospito
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avrebbe affiancato Alvise); quella lettura cambio i miei progetti...
bisognava portare quel testo alla Biennale!

Mi recai subito dopo da Mario Messinis, entusiasta e un po’ in-
cosciente; le sue resistenze (giustificate) pian piano cedettero e mi
pose un’unica condizione: non dovevano aumentare i costi previ-
sti. Riuscimmo a metter insieme un gruppo di interpreti che ven-
ne per le spese vive e niente pitt (Daniele Abbado, Renato Rivolta,
I'’Ex-Novo ensemble, Ruben Jais con il coro da camera I Solisti Po-
lifonici affiancarono Luisa Castellani, Alvise Vidolin e Giovanni
Cospito; la parte recitata venne presa sulle spalle dallo stesso Da-
niele Del Giudice e da Giovanna Bozzolo: una bella compagnia!) 1l
concerto al Teatro delle Fondamenta Nuove ando benissimo; ci fu
addirittura la proposta di ripeterlo, ma la macchina organizzativa
della Biennale non lo poté — a malincuore — permettere.

Dipanando poco alla volta le ragioni di quelle emozioni a casa
di Daniele, mi rendevo conto che non era soltanto una fortissi-
ma e condivisa passione civile (la denuncia di una strage rima-
sta inspiegata e impunita in quella Italia del dopoguerra), ma la
compenetrazione profonda tra ragioni ed emozioni, tra forma e
contenuto, la capacita assolutamente moderna di saper scrivere di
avvenimenti tragici; una tragedia vista non piti soltanto dal punto
di vista dell'uvomo ma rinnovata, per cosi dire, dal punto di vista
delle cose; non soltanto la crisi del soggetto, ma anche la mutazione

degli oggetti:

Il “mondo dell'io” andava in pezzi, ma non ci si accorgeva di
quanto contemporaneamente, stesse andando in pezzi il “mondo

delle cose”.”

[-TIGI, sigla dell’aereo abbattuto su Ustica, diventa il nome di

un popolo mitico che, poco a poco, pezzo dopo pezzo, riemerge
dal mare:
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Quell’evento & un'ossessione. E come una creatura mitica che
riemerge dal mare e si ricompone. E pili I'aereo torna completo,
maggiore ¢ 'angoscia e 'evidenza per quel che non c’¢, per quelle
persone che non esistono piti e che non hanno ottenuto giustizia.
Un modo per far sentire I'assenza fisica e per gridare che qualcuno
conosce il segreto, ma tace.

Loccultamento ¢ cambiato.®

Se perd, come ha ammonito Mallarmé, «non si scrive una
poesia con le idee, ma con le parole», cosi la musica non ¢ fatta
con le idee, ma soprattutto con i suoni, e, quando incontra il
teatro o un testo da rappresentare con personaggi, una trama, delle
azioni, si finisce con il dover preparare un libretto, prima ancora
che una scena. Anche in questo caso la collaborazione, la passione
di Daniele fecero tutfuno con il suo senso del teatro, molto
concreto (a 19 anni Del Giudice aveva frequentato i laboratori
teatrali di Jerzy Grotowski, maestro di leggerezza e sottrazione); si
trattava di rendere teatrale un capitolo di un libro per giunta posto
tra parentesi (inizia con una parentesi che si apre e finisce con
una parentesi che si chiude); il lavoro di Daniele fu soprattutto
drammaturgico, da vero Dramaturg consumato.

Ecco il suo testo:

I frammenti si ricompongono

Come in un racconto mitico e moderno Unreported inbound
Palermo’ narra in musica la caduta del DC9 ltavia precipitato
nel mare di Ustica il 27 giugno 1980 quasi certamente abbat-
tuto da un missile. Non si ¢ mai scoperto I'aereo militare che lo
lancid causando la morte di ottantun persone tra passeggeri e
equipaggio. Dal mare il relitto fu ripescato pezzo dopo pezzo a
tremilasettecento metri di profondit, e ricomposto in un han-
gar militare. La musica, il canto e i recitativi seguono I'evento in
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tono epico e accorato con una drammaturgia «a croce»: mentre
il volo dell’aereo procede dal decollo da Bologna fino all’ultimo
istante cantato dal soprano in duetto con le voci recitanti e coro
sul filo delle comunicazioni tra piloti e controllori a terra, fram-
menti dell’aereo si ricompongono uno dopo Ialtro nell’hangar;
frammenti di metallo, catalogo di oggetti, che somiglia appunto
a un testo da ricostruire e ricondurre a un significato, un te-
sto disperso e ritrovato («do you read?» 'appello disperato che
ricorre nelle chiamate vane dei controllori di volo e che nelle
formule aeronautiche significa ricevete? si sovrappone cosi al
valore usuale della frase leggete? sapete interpretare?) Quando
anche ultima parte della fusoliera, 'ultimo reperto meccanico,
vengono fatti aderire al simulacro dell’aereo il racconto del volo
giunge al proprio termine con la deflagrazione finale e il silenzio
delle voci che accompagna la percezione irrevocabile della tra-
gedia. Si compie cosi la storia dei Tigi. TIGI erano le «<marche»
aeronautiche del DC-9 caduto. I Tigi che furono prima un volo
di linea, poi una scia di relitti lunga una decina di chilometri
nella «fossa» del Mediterraneo poi un popolo di dispersi, scom-
parsi, ombre e infine un involontario monumento funebre at-
torno al quale nell’hangar i parenti delle vittime si riuniscono
per chiedere giustizia e accertamento della verita. Lincredibile
presenza fisica dell’oggetto riemerso dalle acque, «Che ne sanno
gli oggetti delle trame e delle azioni? che ne sanno dei mandanti
e degli esecutori gli oggetti che sono li. Laereo conosce la sua
storia, quanti la conoscono al mondo? in mancanza di parole
sarebbe una storia di cose», rende ancor pil crudele, dolorosa
e inconcepibile I'assenza delle persone che conteneva al proprio
interno.

Nato come capitolo di Staccando 'ombra da terra, Unrepor-
ted inbound Palermo diventa nella partitura e nella ampia tessi-
tura musicale e fantastica di Alessandro Melchiorre un’opera di
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grande tensione emotiva e drammaturgica, qui'’ espressamente
concepita e realizzata per ascolto radiofonico, nella quale temi
del mistero, del destino, della tecnica, e della responsabilita mo-
rale delineano una modernissima dimensione artistica e civile."

Quante volte abbiamo disegnato la “croce” di quella dramma-
turgia, disponendovi il libretto con i ruoli che prendevano forma
(le comunicazioni tra pilota (piloti) e torri di controllo, il Cantico
degli oggerti'?, cui si aggiunse poi per la versione commissionata
dal Teatro Comunale di Bologna e dalla Pocket Opera Niirnberg
1997-98 il Cantico dei doveri®, scritto da Daniele per I'occasio-
ne).

Lopera ¢ divisa in tre parti: la fase delle ricerche del relitto, il
volo, la ricostruzione dei resti dell’aereo nell’hangar e segue il testo
di Del Giudice nella progressiva intensificazione drammatica; al
Coro da camera, e al Baritono/Narratore, (che nei dialoghi con gli
strumenti solisti introduce i diversi momenti) ¢ affidata la narra-
zione, alle voci cantanti femminili e agli attori le parole del pilota
e dei diversi controllori di volo (soprattutto nel secondo atto).

Il coro — la lezione della vocalita di Nono (dal Canto sospeso
sino al Diario Polacco n.2) imprescindibile anche nel mantenere
i rapporti di senso tra il pitt minuscolo fonema e la Grossform —
diventa sempre pilt protagonista della scena musicale e ogni volta
riporta in primo piano la sua identificazione con I'aereo e con la
sua variante mitica, [-TIGI. I due testi (il dialogo e la narrazio-
ne) seguono temporalitd diverse — con i termini dell'informatica
diremmo tempo reale e tempo differito — e sono tra loro collegati
dall’elaborazione elettronica che pone in relazione i due mondi
mediante scambio e transizione di fonemi vocalici o attacchi con-
sonantici significativi.

Il coro e I'elaborazione elettronica si occupano cosi pit che di
cid che accade, piti che degli avvenimenti, del loro apparire e del
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loro scomparire, dell’aura che li annuncia e della risonanza che li
ricorda:

credo nella velocita dell’ossessione, ma anche nella lentezza con
cui la sensibilita elabora il dolore.™

Il ruolo svolto dall’elettronica nel brano ¢ di fondamentale im-
portanza nel caratterizzare le deformazioni di una percezione li-
neare degli avvenimenti, deformazioni che accompagnano spesso
la consapevolezza, la percezione stessa che abbiamo delle cose, de-
formazioni che costituiscono il lato opaco della memoria, cid che
si potrebbe chiamare il “rumore” del ricordo. Indissolubilmente
legata alla parola, la voce ¢ al centro dell’opera e stabilisce un con-
tinuum tra elementi timbrici (i minimi dettagli del suono vocale
indagati dall’elettronica) e elementi formali (la sintassi e la grande
forma). La polifonia (nello spazio e nel tempo) che permea cia-
scuna di queste dimensioni e mette in relazione tra loro le diverse
dimensioni ¢ a mio parere il modo migliore per rendere conto di
un testo cosi complesso ed emozionante.

Di fatto la linea vocale contenuta nelle prime battute del sopra-
no, il “tema”, ¢ anche il materiale di partenza per il coro e per I'ela-
borazione elettronica; mentre il coro usa gli stessi profili melodici
(naturalmente in maniera corale, cio¢ polifonica) e li espone pil
lentamente, all’elettronica viene affidato il compito di punteggiare
e accompagnare lo scorrere degli eventi costruendo mondi sonori
che, comunque, a quella melodia, a quel timbro si riferiscono.

Ricordano Cospito e Vidolin: «Sono stati elaborati in tempo
differito e con vari processi, una serie di materiali sonori di origine
acustica e sintetica, lavorando molto sia sulle densita e I'impatto
sonoro (ad esempio i pedali di interpunzione con attacco forte
dell’elettronica), che su continuum timbrici legati all'ambientazio-
ne sonora (ad esempio gli interludi elettronici fra gli atti). Uno dei
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processi pilt evidenti ¢ stato quello della interpolazione timbrica
fra materiale vocale e materiale elettronico, un morphing che attra-
versa lentamente tutta 'opera e che diventa evidente solo alla fine
dell'opera quando le voci femminili e quelle dei mark tree sembra-
no liquefarsi lentamente in suoni elettronici con essi fortemente
ibridati; suoni interlocutori e sospesi che chiudono 'opera»’.

Come sintetizza Maurizio Tassoni: «La parte elettronica si basa
principalmente su tre processi: addizionali; di interazione; di tra-
sformazione. Abbiamo inoltre procedimenti definibili “veloci”,
applicati alle registrazioni con i cantanti e il coro, e procedimenti
“lenti”, applicati ad alcune elaborazioni elettroniche, fra le quali
quelle in cui vengono utilizzati i profili vocoidali»'®.

A mio parere, 'informatica musicale e il pensiero scaturito dalla
nuova acustica hanno dato vita a una rappresentazione del suo-
no (tra le tante le rappresentazioni al computer) che dobbiamo
cercare di integrare con la notazione tradizionale (la quale, con
la penna, disegna e progetta le mappe sonore, quella mappe sono-
re che chiamiamo partiture musicali) verso una nuova notazione-
scrittura che mi piace immaginare a colori, in movimento (come
un film, un Horfilm) e interattiva. Potrebbe essere la svolta del
terzo millennio cui la musica del Secondo Novecento'” ha dato un
contributo fondamentale, potremmo forse cominciare a praticare
la frase enigmatica e profetica a un tempo di Schonberg, per una
musica che «dice con i suoni cose che si possono dire solzanto con
i suoni»'®,

Del Giudice si mostrava molto interessato alle nuove mappe,
capaci di integrare il tempo nello spazio; ne parla a piu riprese:

A me interessa la nuova visione della geografia che il volo portd
con sé. Mai C’era stato prima un rapporto con la geografia di que-
sto tipo, in cui la carta geografica coincide con la visione. Avevi
sempre la mappa, la mappa era una costruzione mentale, sia per
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chi la tracciava, sia per chi ne usufruiva; era la rappresentazione
cartografica della terra, cio¢ I'elaborazione fantastica di qualcuno
che guardando una mappa immaginava di vedere dall’alto cio che
viveva dal basso. Con l'acroplano, per la prima volta ci fu inve-
ce una geografia vista e vissuta nel medesimo tempo, la visione
dall’alto consentiva di osservare la terra come una carta e di com-
prendere I'esatta relazione tra il monte e la pianura, tra il lago e il
flume, tra la cittd e le campagne che la circondano. Cio¢ di capire
come ¢ stato costruito lo spazio dal lavoro e dalla presenza umana
all'interno del territorio."”

Forse il mio destino ¢ quello di sostenere I'impatto di immagini
del tempo in lotta tra loro ciascuna delle quali dice: «Io sono il tuo
tempo, io sono il tuo presente» [...] e di misurare la distanza tra
queste immagini e le mie intenzioni. Infatti, 'ultima, e piti grande
difficolta, & che mentre io cerco di scegliere un tempo contempo-
raneo fra tutti quelli che mi si propongono [...], sono comunque
portato dal tempo, in avanti o di lato o certamente in qualche
posto.”’

Nella mia musica — scrivevo proprio in quegli anni — voglio
definire una complessa dialettica della continuita che non si occu-
pi soltanto degli oggetti musicali, ma del loro apparire e del loro
scomparire, dell’aura che li annuncia e della risonanza che li ricor-
da, sto cercando di precisare la concezione di un tempo musicale
molteplice che sappia rendere conto del movimento e dell’arresto,
del continuo e del discontinuo, della durata e dell’istante, di quel-
lo scarto quotidiano rispetto al tempo dell’orologio, scarto fatto di
accelerazioni e decelerazioni, pause e riprese, sogni e incubi, ma-
linconia e entusiasmo, che ¢ proprio della vita stessa, movimento
di cui la musica, quando ¢ vera musica, coglie meglio di qualsiasi

altra cosa I'essenza che ci rimanda?'.
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Sono orgoglioso di aver avuto come compagno di strada — per
un tratto — Daniele Del Giudice sempre in cerca di “figurazioni
dell'invisibile”, tra mappe fantastiche e aspirazione costante a vi-
vere, capire e scrivere in un tempo sghembo: ouz of joint avrebbe
detto Amleto.
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NOTE

1. Cost si chiamarono mutuando il temine — paradossale — da Rudolph
Arnheim che lo usd (Horfilm) nel suo lavoro pionieristico e per molti versi
insuperato, Rundfunk als Horkunst, del 1933 (), Radio come arte dell ascolro,
«si voleva definire il concetto di radiodramma in quanto il suono si sosti-
tuisce all'immagine con una maggiore libertd evocativa, ¢ la suggestione di
fondo sulla quale ¢ stato costituito il progetto», ricorda Roberta Carlotto, in
“Il progetto dei Radiofilm”, Limmaginario radiofonico, Edizioni del Teatro
alla Scala, Milano 1995, p. 11.

2. Citato da Sandro Cappelletto in “Lavventura dei Radiofilm”, Limmagi-
nario radiofonico, cit, p. 22.

3. Ivi, p. 23.

4. «Non so se la parola ha un senso, so perd che ha un suono, asseriva — cito
a memoria — Giorgio Manganelli.

5. Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, quarta di copertina (verosimil-
mente scritta da Del Giudice medesimo), Einaudi, Torino 1985.

6. vi, p.53.

7. Daniele Del Giudice, G/7 oggetti, la letteratura, la memoria, in A. Borsari
(ac. di), in Lesperienza delle cose, Marietti, Genova 1992, p.94.

8. Daniele Del Giudice, in programma di sala, Lora di li dal tempo, Bienna-
le di Venezia (settore Musica), Venezia 1995, p.358.

9. Ci fu a lungo incertezza sul titolo tra Do you read? e Unreported, che alla
fine prevalse.

10. Nel 1996 la Rai ha presentato Unreported al Prix Italias ci siam dovuti
accontentare di una menzione delle Giuria, il premio quell’anno ando a
un’operina comica. Ho pensato che una rivisitazione radiofonica sarebbe
risultata se possibile ancora pili efficace; nella tragedia tutte le comunicazio-
ni avvengono per radio, tutto cid che noi sappiamo ¢ dovuto alla radio, a
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quei concitati dialoghi — spesso anche in lingua inglese — tra le varie torri di
controllo e il pilota: si tratta di una tragedia in cui la radio ¢ protagonista,
attrice tragica.

11. D. Del Giudice-A. Melchiorre, Unreported inbound Palermo, Radiorai-
PrixItalia, Roma 1996.

12. «Che ne sanno gli oggetti delle trame e delle azioni? Che ne sanno dei
mandanti e degli esecutori, gli oggetti sono li. Sarebbe la storia dell’aereo,
perché 'aereo conosce la sua storia, quanti la conoscono al mondo?, in man-
canza di parole sarebbe una storia di cose, storia di metallo...», “Unreported
inbound Palermo”, in D. Del Giudice, Staccando ['ombra da terra, Einaudi,
Torino 1994, p.99.

13. “Dover aspettare a Palermo quella sera
Dover aspettare all’acroporto
Dover guardare il tabellone degli arrivi
Dover credere in un semplice ritardo
Dover restare in fila davant al banco delle informazioni
Doversi accontentare di risposte vaghe Dover pregare che fossero
atterrati altrove
Doversi fidare del “Non sappiamo ancora niente...
Dover far finta che il tempo non passasse
Doversi illudere che all’'ultimo momento non avessero preso
quell’aereo
Dover rendersi conto della frase “scomparso dai radar”
Dover pregare che la luce, all’alba, illuminasse battelli con persone
vive...

14. Daniele Del Giudice, Lora di lix dal tempo, cit.

15. G. Cospito-A. Vidolin, I/ lato opaco della memoria: Unreported inbound
Palermo, programma di sala, Teatro Comunale, Bologna 1998.

16. M. Tassoni, Alessandro Melchiorre musicista europeo, Musica/Realta, 118,
marzo 2019.

17. Nella sua complessita e contraddittorieta: dall’avanguardia al minima-
lismo sino allo spettralismo — che ha liberato il timbro e ha costituito le
premesse per la sua rappresentazione.

18. A. Schénberg, prefazione alle Bagatellen per Quartetto d’archi di A. We-
bern, il brano ¢ del 1911-13, la pubblicazione del 1924.
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19. D. Del Giudice, Gli oggetti, la letteratura e la memoria, cit. pp. 91-102.
20. D. Del Giudice, In questa luce. Einaudi, Torino 2013, p.92.

21. Cfr. A. Melchiorre, Entre amnésie et mémoire, in Temps, complexité et
auvres musicales, Les Treilles 1990, seminario diretto da Ilya Prigogine e

Claude Helffer, ed. Fondations des Treilles, Parigi 1990.
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«Dove tu non sai»

I “paesaggi in movimento” di Daniele Del Giudice






Ha scritto Michel Foucault, in Des espaces autres, una conferenza
tenuta a Tunisi nel 1967 e pubblicata nel 1984, che «quella at-
tuale potrebbe [...] essere considerata 'epoca dello spazio. Vivia-
mo nell’epoca del simultaneo, nell’epoca della giustapposizione,
nell’epoca del vicino e del lontano, del fianco a fianco, del disper-
so. Viviamo in un momento in cui il mondo si sperimenta, credo,
pilt che come un grande percorso che si sviluppa nel tempo, come
un reticolo che incrocia dei punti e che intreccia la sua matassa»'.

Nel definire un vero e proprio cambiamento di paradigma,
che di fatto anticipa lo spatial turn di cui tanto si ¢ discusso negli
ultimi decenni, Foucault coglieva i termini fondamentali di una
svolta epocale che, in Italia, ha avuto in Italo Calvino una delle
sue massime espressioni, in quanto autore che si ¢ contraddistinto,
soprattutto a partire dagli anni Sessanta, per un interesse via via
sempre pilt marcato nei confronti della categoria spaziale, tanto da
fare dello spazio — com’¢ stato detto — «un objet de connaissance
infini»*.

La citazione di Calvino non ¢, ovviamente, casuale: non ¢ pos-
sibile parlare di Daniele Del Giudice se non, appunto, consideran-
do preliminarmente 'importanza e la centralitd del rapporto, an-
che d’amicizia, che egli intrattenne con lo scrittore ligure, il quale
rappresentd sempre per lui, oltre che un modello di scrittura e di
limpidezza stilistica, anche un esempio per quell'impegno morale®
che, come noto, ha sempre contraddistinto la sua opera e il suo
operato culturale.

Non solo: tra i tanti ‘allievi’ che Calvino tenne a battesimo,
confrontandosi con loro e, spesso, favorendone I'esordio editoria-
le, Del Giudice appare certo come il piti rigoroso e conseguente,
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quello piu fedele alla lezione impartita dal maestro, ma fedele in
un modo che si direbbe quasi estremistico, se ¢ vero che certi con-
seguimenti e certe conquiste di Calvino vengono da Del Giudice
effettivamente estremizzate, condotte cio¢ al limite delle loro pos-
sibilita: ecco allora, per esempio, che il richiamo di Calvino alla
precisione linguistica diventa in Del Giudice passione ossessiva
per l'esattezza definitoria e nomenclatoria, tensione estrema verso
una lingua che aderisca il piti possibile alla realta delle cose, pur sa-
pendo che lo scrittore moderno ¢ fatalmente condannato a subire
una inguaribile malinconia, a patire un distacco tra le parole e le
cose che oramai non ¢ piti recuperabile.

E a partire da queste premesse che si potra rileggere I'opera che
Del Giudice pubblica nel 1994, Staccando l'ombra da terra, un
testo con cui 'autore ripercorre i momenti salienti della propria
esperienza di pilota e di appassionato di aviazione e che appare fin
da subito di difficile classificazione: se per un verso non si tratta
di un vero e proprio romanzo, per I'altro non si tratta nemmeno
di una semplice raccolta di racconti, di una silloge di ‘pezzi’ da
leggere e considerare autonomamente. Siamo infatti in presenza
di un impianto compositivo ben calibrato, che conferisce organi-
cita alle singole parti e unitarieta all'insieme: se non un romanzo
in senso classico, Staccando l'ombra da terra & qualcosa che vi si
avvicina molto, in quanto ‘ricognizione’ unitaria e coerente di una
tematica che attraversa, accomunandoli, tutti i racconti presenti.

Come leggere allora questi racconti che si possono definire, a
buon diritto, aeronautici? Come ¢ noto, la percezione di un pa-
esaggio non avviene indipendentemente dal mezzo di trasporto
sul quale ci si trova e dal quale lo si osserva. Pud sembrare perfino
banale dirlo, ma ¢ evidente che il punto di osservazione e il mo-
dus dell'osservazione incidono necessariamente sulla percezione
e, quindi, sulle modalita della rappresentazione che ne consegue:
«Una determinata tecnica di trasporto impone [...] al viaggiatore
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particolari modi di fare, di sentire e di orientarsi. Ogni importante
tecnica di trasporto forgia un approccio originale con lo spazio
attraversato, ogni grande tecnica porta in sé un “paesaggio”»*.

Ma ulteriori considerazioni si possono svolgere al riguardo te-
nendo conto che la percezione dei paesaggi in movimento appare
legata, con ogni evidenza, all'intrecciarsi e al soviammettersi delle
determinazioni spazio-temporali ovvero, in termini bachtiniani,
alla integralita-unitarietd del dispositivo cronotopico’: in effetti,
in questa particolare versione del cronotopo che ¢ il volo, il tempo
si puo cogliere come un fenomeno che entra nello spazio e lo mo-
difica, determinando di conseguenza la persistenza e, insieme, la
variabilita degli scenari che si presentano all’'osservatore.

Tale modello cronotopico ¢ facilmente riconoscibile nel raccon-
to E tutto il resto?, un racconto in cui ¢ posta chiaramente I'asso-
ciazione tra paesaggio € movimento, o, meglio, tra paesaggio e
«scorrimentoy, a partire dalla adozione di un particolare punto di
vista, che ¢ quello del bambino, un bambino che sogna di diven-
tare un aeroplano e che vede se stesso come un mezzo meccanico,
un tram per esempio, mentre va alla scoperta di una realtd pae-
sistica che per ora esiste solo in piccola scala, in una dimensione
miniaturizzata:

Ero ipnotizzato dal movimento, dallo scorrimento del paesag-
gio in miniatura. Fin da ragazzo, camminando e guardando in
terra mi sembrava che quella traslazione somigliasse a cid che si
sarebbe potuto vedere da un aereo: il tutto in proporzione, perfino
la velocita risultava adeguata, le giunture dei marciapiedi erano
strade che perimetravano isolati, laghi dentro vulcani le pozzan-
ghere, i rigagnoli filumi in piena con affluenti.®

Benché colto in miniatura, come una carta geografica in cui
si distinguono fiumi laghi e isolati di una citta, il paesaggio ¢ gia
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un’esperienza significativa nella misura in cui esibisce la connes-
sione che lega spazialitd e movimento, velocita e visione: quella
connessione che ¢ decisiva in aeronautica ma che fin d’ora puo
essere esperita dal bambino che immagina di essere un aeroplano,
impegnato a sorvolare «le strade a una certa altezza, alla quota
degli occhi di un bambino»’.

Vi ¢ poi un altro aspetto da sottolineare, ovvero I'emergere di
quel fondo morale che sempre sottende le narrazioni di Del Giu-
dice, e che ¢ ravvisabile nel rapporto che si stabilisce tra conoscen-
za e volo, tra sapere ed esistere, per cui si vola (e vive) tanto meglio
quanto maggiori sono le cognizioni di cui si pud disporre:

[...] il volo era un fatto puramente intellettuale e culturale, pitt
sapevi e maggiori erano le tue opportunita di vivere, pilt sapevi e
meglio volavi, e chissa in quale cielo o in quale nube o in quale
avaria ti sarebbe tornato utile, o tornato in mente, com’era fatta
la centinatura di un’ala, o dove insisteva il motore sul castello di
prua, o dove correvano i tubicoli che portavano aria agli strumenti
di navigazione trasformando l’aria, che gia ti risucchiava e sostene-
va, in significato e orientamento.®

Occorre peraltro citare, in proposito, anche il saggio Manovre
di volo, manovre nella vita, dove il parallelo tra la tecnica del volo e
la condotta della vita viene sviluppato in termini che evidenziano
la possibilita di avvicinare e sovrapporre i due ambiti, espressa,
come sempre in Del Giudice, attraverso le consuete immagini e
metafore di derivazione spaziale:

Cosi nella vita. Anche nella vita si pud entrare in stallo o in vite
per tanti motivi, per disattenzione, per errore, per perdita di por-
tanza di se stessi, 0 a causa di una inesatta rappresentazione della
propria posizione, in rapporto alla posizione degli altri, oppure
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per essersi concentrati su un solo aspetto delle cose, ricavando da
quello ogni idea, ogni significato, ogni nostro sentiero.’

Si ha cosi un quadro di riferimento, sostanziato «di immagini
mentali e di rappresentazioni spaziali»'’, in cui emerge in primo
piano il problema cognitivo dello sguardo e del punto di vista.
Discostandosi in questo caso da Calvino — che, come noto, pre-
diligeva la visione dall'alto — Del Giudice si sofferma in questo
racconto su quella vision obligue ricordata nelle guide aeronauti-
che degli anni Venti: uno sguardo-traiettoria che si allontana dalla
perpendicolare permettendo 'adozione di una prospettiva laterale
e obliqua che preserva dal «<modo di guardare della divinita»'":

[...] la visione di chi vola non ¢ una visione dall’alto, la visione
verticale ‘est rare et fugitive’, anzi la visione verticale per il pilota
non esiste, per guardare verticalmente sotto di me avrei dovuto
avere una botola o un obld giusto sotto i piedi, come il puntatore
che nella pancia dei bombardieri controllava la visione verticale
appunto. Del resto, 'unico modo che avevo di volare sulla vertica-
le di un qualsiasi riferimento a terra era volarci attorno in cerchio,
scegliendo quel punto come centro di una rotazione costante, e
mantenendolo a vista sempre in un raggio prospettico. La vera
visione del pilota era una ‘vision oblique’, non una visione dall’alto

[...]."2

E dunque in virti di questa particolare visuale che si determina,
per usare le categorie di un geografo, quella che appare come una
vera e propria «seriazione di spazi consecutivi»'’, ovverosia una
successione di spazi autosufficienti, dotati di una propria ricono-
scibilitd ma, al contempo, inglobati in una sorta di flusso tem-
porale inarrestabile, nel complessivo dinamismo all'interno del
quale si colloca la loro percezione e rappresentazione. Cosi nelle
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riflessioni di Del Giudice, in cui ad emergere ¢ il fondamentale
connubio di geografia e storia, quell'inscindibile unione spazio-
temporale, ancora una volta di marca cronotopica, entro la quale
si compie I'esperienza del volo:

Nel volo [...] Cera la geografia che amavo come un’arte del luo-
go, in quella visione, obliqua o cubica o comunque fosse, lo spazio
diventava rappresentazione, si poteva vivere la continuita che lega
la pianura alle montagne, i fiumi allo sbriciolarsi dei delta, la citta
al polverizzarsi nelle periferie, anche la storia del nostro insedia-
mento si presentava in una percezione immediata di necessita e
sfacelo, nel volo geografia e storia si univano nella raffigurazione

simultanea del perfetto caos al quale apparteniamo.'

Non abbiamo, in questo caso, il t, che da il titolo a un famoso
racconto calviniano (77 con zero, appunto), non abbiamo il tempo
astrattamente bloccato in un istante immobile ma il tempo inteso
come successione e movimento, il tempo che passa e che, passan-
do, disvela la mutevolezza del reale, il variare di uno spazio che
non pud essere colto in un’immagine fissa, proprio perché, come
insegna Calvino nelle sue Ipotesi per una descrizione®, & qualcosa
che cambia di continuo sotto gli occhi dell’osservatore, configu-
randosi in maniera diversa in funzione del momento dell’osserva-
zione e del punto di vista di volta in volta assunto, secondo una
dinamica che sancisce il superamento di ogni dicotomia spazio/
temporale, e che determina, a veder bene, il ‘riassorbimento’ del
paesaggio stesso entro una struttura di tipo spaziale'.

In questo modo, mancando uno sguardo che intervenga nel
continuum naturale per delimitarlo e circoscriverlo, ad emergere
sard, appunto, quella seriazione di spazi di cui si diceva: spazi che,
lungi dall’essere descritti e raccontati (come farebbe un viaggiato-
re), sembrano esistere solo in virtu della loro nominazione (pianu-
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ra, montagne, flumi, cittd, etc.), in una sequenza che valorizza la
continuitd dinamica dello spazio-paesaggio, la sua perenne, inar-
restabile metamorfosi.

La sfida, a questo punto, riguardera la possibilita di rappre-
sentare quella che lo scrittore chiama una «forma fluente», la cui
realtd pud essere colta in un duplice movimento, che investe tanto
interno quanto I'esterno. Come scrive Del Giudice in uno dei
suoi saggi pill importanti, La conoscenza della luce: «Si tratta di
rappresentare attraverso il massimo della precisione, il massimo
della definizione, cio che ¢ indefinitamente movimento; di arri-
vare, attraverso la descrizione, a un'immagine di forma fluente,
rappresentazione dell’interno e dell’esterno»'.

A imporsi, in ultima analisi, non sara il quadro isolato e circo-
scritto, ma la tensione che si impadronisce del paesaggio facendo-
ne una successione di spazi, un flusso di figure topologiche in mo-
vimento: di qui la dialettica di «<necessita e sfacelo» la quale sembra
rimandare alla visione calviniana delle Cizzi continue in cui centro
e periferia sono ormai indistinguibili e, quindi, alla ricerca di un
precario, instabile equilibrio tra ordine e forma da un lato e caos e
disgregazione dall’altro: non sara un caso, allora, che Del Giudice
veda geografia e storia unificate «nella raffigurazione simultanea
del perfetto caos al quale apparteniamo». Se lo sguardo guidato
dalla seriazione degli spazi cerca di individuare e fissare gli elemen-
ti del paesaggio nella loro individualita e unicita, ¢ I'esperienza del
volo che riconduce alla con-fusione propria della realta e, quindi,
alla percezione del caos come condizione necessaria alla quale non
¢ possibile sottrarsi.

Una dialettica, quella tra ordine e disordine, che in un altro
racconto (Fino al punto di rugiada) viene svolta all’insegna del-
la perfetta identificazione tra le due dimensioni, che divengono
alfine indistinguibili dal momento che sembrano contenersi re-
ciprocamente, quasi generandosi 'una dall’altra: «ordine e disor-
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dine erano la stessa cosa, separati soltanto da una quantita, da
un arco prima del quale e oltre il quale regnava 'uno e regnava
I’altro, caos contenente ordine contenente caos»'®. Ma Fino al
punto di rugiada riprende anche il discorso su quella dislocazione
degli spazi che, come abbiamo visto, riveste un ruolo essenziale
nel paesaggismo dell’autore; una dislocazione che appare chiara-
mente fin dall’'inizio, declinata come graduale passaggio da uno
spazio all’altro, come movimento inarrestabile che si risolve, per
il pilota protagonista del racconto, nella perdita di ogni orien-
tamento:

Ti perdesti una mattina in volo come ci si perde nella vita, senza
rendersi conto che ci si smarrisce, scivolando a poco a poco nel
non trovarsi pit; prima la campagna non fu quella che taspettavi,
poi il fiume che doveva arrivare non arrivo, infine la foschia da
caldo che vaporava sulla Padania si cristallizzo in una opacita densa
e pill consistente, tanto tra un Minuto ne esco pensasti, passd un
minuto ¢ un altro, tutti i vetri dell'aereo divennero smerigliati e
bianchi, ti fu chiaro che da quella nebbia diurna e calda non uscivi
pit."”

In tal modo, l'autore riesce a collegare dislocazione (come mo-
dalita di strutturazione degli spazi) e disorientamento (come modo
di essere nello spazio), in rapporto alla condizione di un interlo-
cutore (il 7u, riferito al soggetto-pilota) che, essendo fuori rotta,
non pud che riconoscere la perdita di ogni coordinata e, quindi,
la sua appartenenza ad uno spazio incognito: «ovunque tu fossi eri
fuori rotta e risalendo nella foschia perdesti ancora di pitt 'orien-
tamento fino a trovarti dove sei adesso, cioe dove tu non sai»*°. A
questo punto, la dominante nella rappresentazione non sara pit il
paesaggio — che esige inquadramento e delimitazione — ma lo spa-
zio, che si configura quale «spazio infinito»*!, in quanto connesso
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a un’apertura potenzialmente illimitata, propria del processo di
dislocazione.

In questo spazio particolare importanza assume poi la descrizio-
ne delle nuvole, colte, a partire dalla settecentesca classificazione
di Luke Howard, nella loro natura incessantemente metamorfica:
«la nube non & un oggetto, non ¢ uno stato, ma ¢ una transizione
costante»*, scrive Del Giudice citando Howard ma riprendendo
in realtd i motivi del cambiamento e della dislocazione incessante.
Una transizione che — come si ¢ visto — ¢ anche quella del soggetto
il quale, attraversando lo spazio aereo, si ritrova disorientato, senza
pil punti di riferimento, immerso tra nubi che saranno, d’ora in
avanti, il paesaggio nuovo all'interno del quale dovra esperire nuo-
ve modalita di condotta, di gestione di sé e dell’aereo in rapporto
allo spazio mutevole che lo circonda e, quindi, in rapporto alla
necessita di mettere a fuoco la propria visione, che ¢ «una visione
di relazione con la terra e di profondita spaziale»*:

Allinizio, volando, ti tenevi lontano dalle nubi come un marina-
io dagli iceberg, poi quando capisti che sarebbero state il paesaggio
della tua condotta cercasti di imparare a conoscerle, a riconoscerle
almeno, ma non era come da ragazzo coi minerali ¢ le piante, con
le declinazioni le desinenze e i casi, alla definizione della nube non
corrispondeva mai un’'immagine definitiva, i manuali aeronautici
erano efficaci ma troppo assertivi, Aristotele troppo cosmogonico,

la nube non era mai quello che avrebbe dovuto essere [...].%

Un altro tema che ci sembra centrale in questi racconti aero-
nautici, e su cui ¢ doveroso soffermarsi, ¢ quello della ‘appartenen-
za del soggetto, ossia della possibilita che gli permette di ricono-
scersi in una realta spaziale o paesaggistica: dinamica, questa, che

¢ lesatto contrario di quanto accadeva nello Stadio di Wimbledon,
dove il paesaggio era evocato come categoria oramai superata e
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inservibile, a marcare il senso di estraneita che connotava la figu-
ra del protagonista-narratore. In questo senso, alcune indicazioni
preziose sono offerte da Per ['errore, che ¢ il racconto d’apertura
della raccolta. Per ['errore &, anzitutto, la storia di un apprendi-
stato, il resoconto di come il protagonista ha conseguito il suo
brevetto di pilota, resoconto condotto in seconda persona, attra-
verso un dettato in cui le riflessioni sono sviluppate in una forma
apparentemente dialogica ma in realta del tutto autoriflessiva. Ed
¢ proprio in una di queste riflessioni che si evidenzia la possibilita
di un rapporto diverso con la dimensione spaziale, un rapporto
che ora sembra porsi sotto il segno della partecipazione e dell’ap-
partenenza e non, come accadeva nello Szadio, dell’esclusione e
della distanza. Si legga il passo che segue, testimonianza di un cro-
notopo — quello del volo — che sembra definire un inedito spazio
di appartenenza:

Ci sono le cose da fare e queste cancellano ogni altro pensiero, e
solo dopo le cose da fare, dopo che hai chiuso cid che andava chiu-
so e aperto cid che andava aperto e regolato cid che andava regola-
to, adesso che I'aereo vola livellato nel cielo, adesso guardi il mare
e lorizzonte nella foschia leggera del mattino e per la prima volta
li vedi non soltanto come punti di riferimento per controllare le
virate o le salite e le discese, sono il paesaggio cui d’ora in poi potresti
appartenere, cosi come a terra appartieni ai frumi e alle montagne®

Sui rapporti tra tecnica del volo e arte del vivere ¢ incentrato
anche Manovre di volo, dove ritornano ancora una volta le rifles-
sioni sullo sguardo, che durante il volo di notte devessere pre-
¢, un modo di
guardare pudico od evasivo, che si traduce in una sorta di visione

feribilmente uno sguardo «al di sotto o di lato»”

periferica e mai centrale. Evidente, in tal caso, lo scarto rispetto al
modo di guardare che si ha nella vita, improntato a una frontalita
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che non lascia scampo, e che impone in modo ossessivo 'oggetto
della propria attenzione, con il risultato che I'intero campo visivo
ne viene occupato, sicché 'osservatore rimane come prigioniero
della sua visione, impossibilitato com’¢ a relativizzare, a trovare le
giuste proporzioni:

In volo, adesso, mi riesce bene, ma nella vita, Bruno? io con-
tinuo a guardare di petto, in modo frontale, restando schiacciato
dalla visione, fissandola attonito, cosi che una sola scena o un ri-
cordo o un’ossessione ingombra tutto il campo visivo; da qualche
parte ¢’¢ sicuramente una periferia dello sguardo da dove tutto pud
ricondursi alla sua misura, una manovra degli occhi che aggira e
rimette in proporzione, ma per me ¢ cosi difficile trovarla.”

Decisivo, ancora una volta, ¢ il problema dello spazio che, come
sappiamo da Calvino, ¢ sempre anche il problema del soggetto
e del suo posizionamento, della sua collocazione rispetto a quella
che Merleau-Ponty chiamava la «<mappa del visibile»*®; mappa che
andra correlata, nel caso dello spazio aereo, a quella dell’invisibile,
cio¢ la porzione di spazio che sta al di la del parabrezza e che il
pilota, in determinate condizioni, non ¢ pit in grado di vedere,
sicché ¢ solo in virtti degli strumenti di bordo che puo tentare di
rappresentarsi la spazialitd che lo circonda. Diviene essenziale, in
queste condizioni, la capacita di determinare la propria posizione:
ed ¢ un processo che pud avvenire solo grazie a una sorta di im-
maginazione logica®, associando un massimo di razionalita con un
massimo di fantasia, di evasione e proiezione fantastica. E questo,
forse, il segreto del volo, l'obiettivo che il pilota dovrebbe perse-
guire, secondo un’ottica che combina ancora una volta cognizioni
tecniche e moralita, addestramento al volo e capacita di orientarsi,
anche e soprattutto in senso esistenziale:
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Noi voliamo per immagini mentali, Bruno, secernendole a ogni
istante, visualizzando posizioni rispetto a un cielo e a una terra non
pit visibili, posizioni che immaginiamo mediante un atto, se mi
passi il termine, di ben calibrata fantasia molto ben calibrata, ne va
della vita; piccole allucinazioni cui non segue né un sogno né un
abbandono né una descrizione ma semplicemente una manovra,
opera delle mani per andare da qualche parte. Certo, la ben cali-
brata fantasia ha dei supporti, gli scrumenti di bordo che a poco a
poco sostituiscono il mondo reale, il mondo al di la del parabrezza
che talvolta non si vede piu, i sei strumenti fondamentali per la

condotta di un aereo, [...].>°

Non si pud che tornare, a questo punto, alle pagine dello Stadio
di Wimbledon, ma anche alla riflessione teorica sviluppata dallo
scrittore nei suoi saggi. Individuate — e apertamente dichiarate —
le metafore fondamentali, che sono tutte metafore appartenenti
alla spazializzazione (dalla Carta di Mercatore evocata nello Stadio
all’Atlante che da il titolo al secondo romanzo), risultera evidente
come l'attitudine di Del Giudice sia necessariamente quella del
geografo, di un cartografo che utilizza ogni mezzo a sua disposizio-
ne per cogliere le dimensioni dello spazio — ma anche le sfumature
dell’esistenza e della scrittura, altrettanto sfuggenti ed elusive —
nella loro incessante mutabilita, nel loro svolgersi attraverso le for-
me sempre diverse di una metamorfosi continua: «Volando [...] la
geografia cambia dimensione, tra la carta che tengo ripiegata sulla
tavoletta del cosciale e cid che vedo fuori non c’¢ quasi differenza,
la geografia non ¢ scrittura della terra ma la terra stessa vissuta
nell’attraversamento».”!
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1.

Nel saggio “Occidente Europa” incluso nel volume 7 guesta luce,
Del Giudice esplicita una concezione unitaria della cultura eu-
ropea sotto il segno dell’intima conflittualita della sua identita, e
nella misura in cui la coabitazione di visioni del mondo, eviden-
temente contrastanti e perfino antitetiche, sembra armonizzarsi
all'interno di una tradizione. Si tratta del testo di una conferenza
tenuta presso il Rotary Club di Firenze all'inizio degli anni 90,
un decennio cruciale per la Comunita Europea, facendo segui-
to alla caduta del Muro di Berlino, promulgando I'accordo di
Schengen sull’eliminazione dei controlli alle frontiere e creando le
premesse per I'emanazione del trattato di Maastricht sull’'Unione
Europea. Lautore si dimostra consapevole del carattere economi-
cistico della nuova configurazione sovranazionale, nella logica in
cui il mercato sembra creare i limiti di contenimento degli attriti
interculturali e ideologici, mettendo tra parentesi, nel contesto di
una competizione economica stimolante e agevolata, I'identita e
i livelli di sviluppo e di reciproca interazione. In questo processo
sono coinvolti sia la letteratura sia 'immaginario, divenuto nel
suo complesso soggetto della produzione e oggetto di consumo,
in tutti i suoi aspetti:

Tutto cio che ho cercato di indicare fin qui — il mutare del con-
flitto in competizione economica , e il divenire dell'immaginario,
della memoria e delle parole, materia ed elemento di questa com-
petizione — ¢ gia un argomento per chi vuole narrare 'Europa di
oggi. E la prima volta che lo scrittore si trova al centro di una
produzione di “beni culturali”; non gli si chiede piu di essere inda-
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gatore e narratore di un’idea del mondo o di un’altra, gli si chiede
di fare il suo lavoro, di produrre e basta.?

Il discorso di Del Giudice segue tuttavia un registro serpentino
che asserisce e nello stesso tempo nega, secondo un modello di
dialettica negativa recepito nella sua essenza “europea” e, per 'ap-
punto, “critica’, quindi giudicante perché radicata nella “crisi”.
Lindustrializzazione della letteratura, all'interno della concezione
della vita ormai “liquida” nelle societa avanzate, ha come contral-
tare il riflusso e il disimpegno dell'intellettuale, in un percorso
di transizione di cui il maggiore esponente ¢ stato Italo Calvino,
scomparso nel 1985, ancora quindi nel recinto della contrapposi-
zione geopolitica in blocchi contrapposti, ma divenuto progressi-
vamente autore rappresentativo della letteratura italiana ed euro-
pea nel mondo. La funzione di dominatore del dibattito letterario
e 'autorita conferitagli dalla “cattedra” presso la casa editrice Ei-
naudi, la pitl prestigiosa all'epoca, lo avevano indotto nella fase
finale a promuovere un’idea di “classico” canonica e implicitamen-
te europeista’. Presentando nella quarta di copertina il romanzo
d’esordio di Del Giudice, Calvino utilizzava delle formule che
ritroviamo a distanza nella conferenza europeista di Del Giudice:

La domanda che il giovane rivolge al vecchio (e a se stesso) po-
trebbe forse formularsi cosi: chi ha posto giustamente il rapporto
tra saper essere e saper scrivere, come condizione dello scrivere,
come pud pensare d’influire sulle esistenze altrui se non nel modo
indiretto e implicito in cui la letteratura pud insegnare a essere?*

La domanda di Calvino si pone al bivio dove Del Giudice e Ro-
berto Calasso (1941-2021)° incontrano Bobi Bazlen (1902-1965)
ma separano le loro vie. I soli otto anni di differenza tra Calasso
e Del Giudice, quindicenne alla morte di Bazlen, sono sufficienti
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a impedire a Del Giudice la conoscenza personale di Bazlen e a
provocare la traduzione in romanzo del campo di tensione aperto
dal grande suggeritore triestino. Calasso e Del Giudice sembrano
camminare verso due idee analoghe e inverse dell’editoria e della
letteratura, compatibili solo entro il quadro della contrapposizio-
ne degli opposti. A proposito di Bazlen personaggio di romanzo,

scrive Del Giudice nel 1993:

Ciononostante, si tratterebbe di un personaggio che viaggia con
una sua biblioteca ideale, un catalogo di libri cresciuto per anni su
se stesso inglobando Robert Musil ma anche Aurobindo, I'elemen-
to tragico nietzschiano e la sapienza orientale [...] un personaggio
della perfetta compresenza degli opposti, per il quale lo stato di
contraddizione non ¢ ricomposto ma non ¢ nemmeno lacerante,
sebbene tale condizione potrebbe costare comunque dolore.®

Il divergere pero di verita e di metodo, di irrazionalita e di pro-
gettazione, di religione e di scienza, non stanno a indicare piut-
tosto una deriva in cui i confini dell’Europa, asilo primigenio di
ogni diversita, si sfaldano nell’effimero e nell’assuefazione all’'in-
dividualismo? Questo pericolo ¢ sottolineato da Del Giudice,
allorché stigmatizza la difficolta della letteratura contemporanea
nel tematizzare gli effetti dell'impatto tecnologico sulla vita quo-
tidiana. Obiezione congruente tuttora se riferita al main stream,
quantunque a ben vedere ridondante se si tenesse conto del con-
tributo della science fiction, non sempre riconosciuto come avreb-
be meritato. Lo scarso interesse per i linguaggi scientifici, oppure
la loro ricezione passiva presso il grande pubblico, sono evidenze
comunque tali da accentuare la mansione intrattenitiva della let-
teratura e quindi funzionali al mercato (secondo il trend indicato
da Del Giudice con singolare chiarezza).

A parte questo, tornando invece al discorso sull’Europa, in un
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momento di generale ottimismo Del Giudice avvisava che I'equili-
brio europeo sarebbe stato atteso alla prova dell’emigrazione, causa
ed effetto di una guerra con il mondo arabo risuscitata sintomati-
camente alla fine della guerra fredda. Si trattava probabilmente di
un disturbo di lunga, lunghissima durata, rimasto silente al di sot-
to della superficie della storia. Le parole di Shuman (Dichiarazione
del 9 maggio 1950) avevano a loro tempo attirato 'attenzione sul-
la missione dell’Europa all’indirizzo del Mediterraneo e dell’Africa
per incrementarne lo sviluppo. Un progetto che si infrange subito
come una brocca di cristallo a fronte di una decolonizzazione mal
pensata. Si potevano immaginare le due guerre del Golfo, la crisi
del Maghreb, la guerra in Afghanistan e in Siria, intervallate a
stragi terroristiche e a movimenti incontrollati di popolazioni di
cui non si vede la fine? Questo per la cornice esterna degli eventi,
mentre a quell’altezza Del Giudice non poteva prevedere I'insor-
genza, proprio all'interno dell’Europa, di un populismo nazionali-
sta centrifugo e parassitario nei confronti dell'organismo europeo,
al quale per sopravvivere viene richiesta sempre maggiore elasti-
citd ideologica e suscitando interrogativi inquietanti: fino a che
punto si pud forzare I'entropia? Tuttavia, da scrittore superlativo,
padrone della cifra ibrida della narrazione-saggio, Del Giudice sa
vedere lontano e preconizzare (un po’ alla maniera dell’explicit dei
romanzi di Svevo, Seniliti e La coscienza di Zeno)’ il covid 19 e
la contingenza pandemica del 2020. La sorprendente profezia fa
seguito all'invito all’Europa di ridimensionare i propri tratti non
solo di eurocentrismo, ma anche di antropocentrismo:

In questo secolo, con grande presunzione, abbiamo pensato
di aver raggiunto la pitl assoluta capacita di potenza, quella cioe
di cancellare e distruggere la presenza umana dal pianeta. Ormai
ci illudiamo di poterci aspettare il peggio solo dall'infinitamente
grande, immani esplosioni o collisioni astrali. Eppure bastereb-
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be un’insurrezione degli insetti o dei microbi per farci sparire per
sempre dalla faccia della terra.?

Il resto ¢ sotto i nostri occhi, con 'impossibilita da parte dell’Eu-
ropa di esercitare contro il “verme conquistatore” un’egemonia
culturale, vista la natura scientifica dell'insorgenza pandemica,
quindi priva nel suo impatto distruttivo di quelle premesse prepa-
ratorie presso 'opinione pubblica e di quelle mediazioni esercitate
sulla societa dalla letteratura e dall'immaginario sociale; mentre,
contemporaneamente, hanno luogo la contrazione del mercato e
della competizione, per causa di forza maggiore, e la conseguente
riabilitazione paternalistica dell’assistenzialismo.

2.

Colpisce come per tracciare queste coordinate in cui convergono
il macrocosmo dell'impianto culturale europeo e il microcosmo
di Bazlen e delle biblioteche ideali della case editrici Einaudi e
Adelphi, Del Giudice prenda le mosse dalla documentazione qua-
si testamentaria delle “Rencontres Internationales” di Ginevra.
Conferenze internazionali «felicemente defunte», secondo il ce-
lebre emistichio di Montale’, osservatore fin troppo disincantato
per non intuire i limiti di una filosofia europeista sostanzialmente
velleitaria, giacché portatrice di quello spirito Unesco ben presto
erogatore di onori e titoli prestigiosi ma senza portafoglio, quindi
a lungo andare scarsamente competitivo; precisamente nel mede-
simo senso indicato da Del Giudice. I profeti disarmati riuniti
nell’area neutrale della Svizzera', si collocano generazionalmente
tra il 1867 e il 1909. Osservando il quadro dei parteciparti riuniti
a Ginevra si apprende che erano nati nel Novecento solo 3 relatori
su 9 (3 francesi, 2 svizzeri, un tedesco, un italiano, un ungherese):
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Julien Benda (1867-1956)

Karl Jaspers (1883-1969)

Gyorgy Lukdes (1885-1971)
Georges Bernanos (1888-1948)
Jean Guéhenno (1890-1978)
Francesco Flora (1891-1962)
Jean-Rodolphe de Salis (1901-1996
Denis de Rougemont (1906-1985)
Stephen Spender (1909-1995)

W ON AV AR =

Il declino dell’Occidente non ¢ l'altra faccia, compatibile, del
suo trionfo, divenendo invece una realta che si potra nel tempo
toccare con mano, al punto di esprimere un luogo comune leggi-
bile persino in un titolo di taglio alto sulla prima pagina di “Libe-
ro”, quotidiano evitato per il timbro dozzinale del suo linguaggio.
All’epoca della conferenza di Del Giudice si poteva pensare anco-
ra a un colpo di coda vincente dell’europeismo che imprimesse
una svolta decisa verso 'unita federale; ora sappiamo che il so-
gno di un’Europa nazione ¢ finito per sempre. Il pili anziano de-
gli intellettuali illustri delle “Rencontres”, Julien Benda, era nato
ancor prima di Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) e dopo
Hofmannsthal aveva parlato di unitd europea, come imperativo
etico e risposta alla crisi della modernita. Tuttavia 'ammonizione
di Hofmannsthal a considerare nulla un tipo di unita fondata solo
sull’economia sembrava, e sembra, essere restata inascoltata'’.

Del Giudice ¢ della generazione che ha studiato a scuola sui
libri di Francesco Flora o su manuali in cui Flora veniva citato
ampiamente: critico considerato a lungo impareggiabile. La Storia
della Letteratura italiana del Flora ¢ stata ristampata da Monda-
dori fino al 1974, poi ¢ scomparsa. Si provi a leggere I'articolo
di Flora, quale venne pubblicato in estratto sul “Corriere della
Sera” come articolo di fondo il 24 settembre 1946. La prospettiva
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crociana di Flora giudica gli elementi di antitesi come destinati ad
essere riassorbiti in una superiore sintesi. Lintervento in francese
e in versione integrale appare meno convinto e pit ricco di riferi-
menti alla classicita e al canone. Per quanto concerne la funzione
progressiva della letteratura va ricordato che una corrente pessi-
mista si era manifestata all'interno della comparatistica sia tra le
due guerre (Arturo Farinelli), sia dopo la Seconda guerra mondiale
(Auerbach)'’; ma Del Giudice sembra prendere le distanze come
visto anche da questo sentimento di frustrazione che sente svanire
il senso sovranazionale dei valori degli studi letterari e filologici,
per indicare le intatte potenzialita del linguaggio letterario. Piu
che un un’idea d’Europa, un’idea di letteratura pud aiutare nell’af-
frontare il mutamento e il correlativo spaesamento.

3.

Guardando all'Europa Centrale e Orientale (Del Giudice menzio-
na Kundera come autore fortemente attuale) occorre aggiungere
che 'europeismo dei dissidenti e degli esiliati avrebbe dimostrato,
a lungo andare, di non aver se non un minimo peso sull’evoluzio-
ne del postcomunismo nei rispettivi paesi. Quello di Del Giudice
possiamo quindi reputarlo come 'ultimo di una serie di interventi
significativi degli scrittori in chiave europeista.

Del Giudice non poteva immaginare che una stagione non solo
di illusioni, ma anche di metadiscorsi sull’Europa si stesse chiu-
dendo per sempre.

Restano perd le diverse lingue a contatto, le letterature che de-
terminano letture, consumi e mode attraverso la traduzione come
fattore di sopravvivenza di culture europee minoritarie come mi-
noritaria ¢ la loro lingua. Si tratta di un settore, come intuiva Del
Giudice, di notevole competitivita editoriale e foriero, attraverso
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la lettura, di ricadute sovranazionali importanti. Un settore in cui
la pratica della traduzione deve obbedire ad adeguati standard di
qualita e detenere spessore.

Questo ¢ l'oggetto del contendere del contributo “Sulla tradu-
zione”, testo di una lezione magistrale tenuta da Del Giudice nel
dicembre 2000 a Ca’ Foscari per la chiusura del Master in tra-
duzione letteraria da inglese e angloamericano, diretto da Rosella
Mamoli Zorzi. Le conferenze presentate da relatori del calibro di
Zanzotto, Bandini, Meneghello e Barbaro, tra gli altri, conflui-
vano in una pregevole serie editoriale “azzurra” divenuta una ra-
rita bibliografica, la “Collana del master in traduzione letteraria
dall'inglese” (Opac Sbn, VEA0092078). Purtroppo la lecture di
Del Giudice non sarebbe divenuta accessibile prima della sua in-
clusione nel volume /n questa luce (pp.69-84).

I rilievi di Del Giudice sul fenomeno della traduzione prendo-
no spunto dai saggi di Benjamin, 1/ compito del traduttore (1920),
di Folena, Volgarizzare e tradurre (in volume nel *91), di Jakob-
son, Aspetti linguistici della traduzione (1959), quindi dall’ampia
monografia Dopo Babele (1975) di George Steiner. Del primo
trascrive un lungo brano, cogliendone le principali sfumature fi-
losofiche, religiose e linguistiche, che sembrano tuttavia riassume-
re un punto di vista, quello linguistico, condiviso come centrale
anche dagli altri prestigiosi studiosi citati. Un punto di vista che
Del Giudice comprende e apprezza, contrapponendogli perd una
riflessione sul tradurre individuato nella sua realtd di riscrittura
generalmente trascurata:

La traduzione non ¢ un servizio, né un trasferimento da una
lingua all’altra. E un atto dello scrivere. La traduzione & una forma
propria della scrittura. Nel caso della traduzione narrativa, si trat-
tera di scrivere un romanzo o un racconto. Che cos’ha di specifico
questa scrittura: 1) il fatto che la storia esiste gia; 2) il fatto che an-
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che le parole esistono gia; 3) il fatto che ogni traduzione ¢ suscet-
tibile di miglioramento, di adeguamento, di ulteriore traduzione,
mentre il testo originale, salvo scoperte filologiche di varianti o
versioni o parti mancanti o aggiunte, e di conseguenza di edizioni
critiche, resta bloccato e definito nella sua forma ultima all’epoca
in cui ¢ stato scritto e come tale per sempre. Ma non basta: le prime
due condizioni di fatto potrebbero appartenere a un’altra forma
ancora, quella della “riscrittura”."?

Dover riscrivere un testo passo a passo, parola dopo parola ap-
pare a Del Giudice una missione ardua e perfino angosciosa, con-
sideratane l'arbitrarieta, la perfettibilita e 'incertezza:

Da un certo punto di vista & davvero una forma estrema la tra-
duzione: anzi ¢ 'estremo ed esatto contrario della “pagina bianca”,
la pagina vuota, incipit per ogni scrittore dell’'originale; ma per
lo scrittore della forma traduttiva il punto di partenza ¢ invece la
pagina nera, la “pagina piena’ di caratteri, gid stampata in ogni
suo segno, in ogni suo rigo, e questo & I'zncipit, il passo iniziale di
ogni traduttore. Laddove, per lo scrittore dell’originale, 'incipit &
appunto la pagina vuota."

Langoscia della traduzione appare a Del Giudice determinata
dalla ineludibile binarieta della correlazione originale-traduzione e
afferrabile con precisione se si guarda al fenomeno nel suo insieme
dalla sponda dove siede chi traduce. Gli esempi addotti da Del
Giudice stanno indicare nel rapporto Gide-Conrad, Artaud-Lewis
Carrol e Primo Levi-Kafka delle soluzioni e opzioni diverse, seb-
bene collegate a due aspetti a ben vedere convergenti nella scrit-
tura o testo di partenza, come lo definiscono i manuali: la lingua
viva e loscurita. I suggerimenti di Del Giudice possono fermarsi
qui. Limportante ¢ rovesciare 'angolazione dalla lingua alla scrit-
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tura, cosi come una patria andrebbe eletta non all’interno dello
spazio, bensi del tempo. Questo paradosso, esposto in una lezione
del 1985, mette in crisi la sovrapposizione dei concetti di patria e
di identita, e proponendone un’interpretazione in chiave, per cosi
dire, qualitativa piuttosto che quantitativa:

Cercherd di illustrare perché I'idea di patria e il sentimento del-
la patria — cio¢ quella consonanza di lingua, di storia, di abitudini,
di intenzioni, di forma mentis, che chiamiamo patria - siano per
me un’idea e un sentimento del tempo.'®

Vale la pena di leggere queste pagine di rara intensita, irte di dif-
ficoltd, come ammette I'autore: si intuisce che Del Giudice parla
di un’esperienza del mondo quale lettura e traduzione di esso e di
un’esperienza che, proprio come la lettura e la traduzione lette-
rarie, avviene sicuramente nella temporalita quantunque in una
condizione relativa, frazionata e discontinua. Si comprendono in
tal modo, almeno in parte, 'angoscia della traduzione e 'europei-
smo anomalo di Daniele Del Giudice, patriota militante sotto il
vessillo dell'immaginario.
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NOTE

1. Nel 1990-91, come si apprende nei credits finali, ma va notato che Del
Giudice cita il nascente trattato di Maastricht: «perché 'Europa del 1993
nasce all'insegna di questo, non di un sentimento o di una identita ideale,
ma del mercato unico» (In questa luce, Einaudi, Torino 2013, p. 63). Pertan-
to, come mi conferma Enzo Rammairone, che ringrazio, la conferenza va

datata 1992.

2. Ivi, p. 64.

3. Italo Calvino, Perché leggere i classici, Mondadori, Milano 1991.

4. Daniele Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon, Einaudi, Torino 1983.

5. Cfr. il postremo contributo, pubblicato pochi giorni prima della scom-
parsa di Roberto Calasso, Bobi, Adelphi, Milano 2021.

6. “Trieste e Bazlen” (In questa luce, cit., pp. 22, 24). Si tratta della relazione
presentata al convegno Per Roberto Bazlen (Trieste 16 aprile 1993), atti a
cura di R. Dedenaro, Campanotto, Udine 1995.

7. Svevo ¢ salutato maestro e modello da Del Giudice, lungo la linea Bazlen-
Montale (In questa luce, cit., p. 22), linea d’eccellenza a cui (sia consentito)
vanno aggiunti Contini e Calvino, come riferimenti di un Novecento in-
dubbiamente maggiore.

8. Ivi., p. 68.

9. “La gloria o quasi” (Altri versi e poesie disperse, 1981) in E. Montale, Tuzte
le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Mondadori, Milano 1984, p. 706.

10. LEsprit européen. lextes in-extenso des conférences et des entretiens orga-
nisés par les Rencontres internationales de Genéve, Editions de La Baconniére,
Neuchatel 1947. Alla circostanza era presente Gianfranco Contini, come
attesta il compte rendu pubblicato sulla “Fiera letteraria”, Relazione sulle cose
di Ginevra. Dove va la cultura europea? ( 30, 1946, pp. 1-2) e ristampato a
distanza: G. Contini, Dove va la cultura europea? Relazione sulle cose di Gine-
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vra, a cura di Luca Baranelli, con un saggio di Daniele Giglioli, Quodlibet,
Macerata 2012. Interessante il dettaglio che vede Contini simpatizzare con
Lukdcs piuttosto che con la prospettiva liberale.

11. Cfr. la recente traduzione italiana della conferenza del 1927, Hugo von
Hofmannsthal, Le opere come spazio spirituale della nazione, a cura di Elena
Raponi, Morcelliana, Brescia 2019.

12. Cfr. rispettivamente Arturo Farinelli, Laspirazione fallace ad una lette-
ratura universale, “Thesaurus”, 1V, 2, 1948, ed Erich Auerbach, Filologia
della Weltliteratur, in La letteratura del mondo, a cura di Armando Gnisci,
Carucci, Roma 1984, pp. 105-121.

13. In questa luce, cit., p. 72.

14. Ibid.

15. Una patria immaginaria, in In questa luce, cit., pp. 86-92.

16. Ivi, p. 86.
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Notizia su Daniele Del Giudice






Daniele Del Giudice ¢ nato a Roma il 1 luglio 1949 ed ¢ morto a
Venezia il 2 settembre 2021.

Ha lavorato alla redazione di «Paese sera».

Ha pubblicato Lo stadio di Wimbledon (romanzo, 1983), Atlante
occidentale (romanzo, 1985 e 2019 con l'inedito Zaccuino di Gi-
nevra), Nel museo di Reims (racconto, 1988), Staccando ['ombra da
terra (libro composto di varie narrazioni ma fortemente organico,
1994), Mania (raccolta di racconti, 1997), I-Tigi. Canto per Ustica
(testo di uno spettacolo scritto con Marco Paolini, 2001 e 2009),
Orizzonte mobile (altro libro composito ma unitario, 2009). Pid
recentemente sono stati raccolti suoi scritti nei due volumi /z que-
sta luce (saggi e scritti autobiografici, 2013) e / racconti (2016). Tra
i suoi saggi letterari, ricordiamo I'introduzione alle Opere complete
di Primo Levi (1997 e 2016).

Nel 2020, Amos Edizioni ha pubblicato la plaquette Parole, edi-
zione fuori commercio con opere di Luigi Gardenal.

Nel 2002 gli ¢ stato assegnato il premio Feltrinelli — Accademia
dei Lincei per il complesso della sua opera narrativa; nel 2020 il
Premio Internazionale Amos per la Cultura; nel 2021 il Premio
Campiello alla carriera.

I suoi libri sono stati pubblicati da Einaudi.
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Notizie sugli autori






Cristina Benussi, professore ordinario di Letteratura italiana con-
temporanea presso il Dipartimento di Studi Umanistici di Trieste,
ha compiuto numerosi studi sulla cultura e letteratura dell’area
triestina e giuliana, tra cui Svevo (La forma delle forme. 1l teatro
di 1.S., 2007) e Saba. Ha pubblicato numerose monografie e sag-
gi sui principali scrittori della modernita e su tematiche mirate a
individuare dinamiche culturali specifiche, come il rapporto tra
scrittura e antropologia (Scrittori di terra di mare, di citta. Mito e
storia nel romanzo italiano, 1998), influenze confinarie nella let-
teratura (Confini. Laltra Italia, 2019). Si ¢ occupata di minori-
ties, soprattutto in merito alla cultura ebraica. Si ¢ interessata di
prospettive di “genere” (Cambiare il mondo. Viaggio nel pensiero
femminile, 2014). E stata visiting professor in universita europee e
statunitensi. Attualmente ¢ direttore della sezione Letteratura del
Circolo della Cultura e delle Arti. E nei comitati scientifici delle
principali riviste del settore.

Gianfranco Bettin, veneziano, saggista e narratore. Il suo roman-
zo pit recente ¢ Cracking (Mondadori, 2019).

Massimo Dona, filosofo e musicista jazz, ¢ docente ordinario di

Filosofia Teoretica presso la Facolta di Filosofia dell’Universita Vi-
ta-Salute San Raffaele di Milano e musicista jazz. Tra le sue ultime
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pubblicazioni, ricordiamo: La filosofia dei Beatles (Mimesis 2018),
Di qua, di la. Ariosto e la filosofia dell’ Orlando furioso (La nave di
Teseo 2020), Miracolo naturale. Leonardo e la Vergine delle rocce
(Mimesis 2020), Apologia dellimmediato. Percorsi evoliani (In-
schibboleth 2020) e Lirripetibile. Il paradosso di Dada (Castelvec-
chi 2020). La sua ultima produzione discografica si intitola invece

Magister Puck (Caligola Records 2020).

Caroline Liiderssen, nata 1964, studia anglistica, italianistica e
musicologia a Francoforte sul Meno, Bonn e Aberdeen. Nel 1999
ottiene il dottorato di ricerca presso I'Universita di Francoforte
con una tesi sulle opere shakespeariane di Giuseppe Verdi; libera
docenza 2010 presso I'Universita di Heidelberg con una ricerca
sui concetti estetici nel libretto del teatro musicale italiano dopo
1960. Dal 2016 insegna presso la Goethe-Universitit di Franco-
forte sul Meno. Redattrice capo della rivista “Italienisch. Rivista di
studi italiani”, dal 2016 dirige 'Associazione italo-tedesca a Fran-
coforte sul Meno. Ha pubblicato ricerche e studi sul teatro mu-
sicale, su letteratura e musica, sulla letteratura dell’emigrazione,
autori italiani contemporanei, ecocriticism; traduzioni dall’italiano
e dall'inglese.

Claudio Magris ¢ nato a Trieste nel 1939. Docente universita-
rio, collabora al «Corriere della Sera». Tra le sue opere ricordia-
mo Dietro le parole (1978), Itaca ¢ oltre (1982), lllazioni su una
sciabola (1984), Danubio (1986), Un altro mare (1991), Microco-
smi (1997, Premio Strega), Utopia e disincanto (1999), Alla cieca
(2004), La storia non ¢ finita (20006), Lei dunque capira (2000),
Alfabeti (2008), Livelli di guardia (2011) e Ti devo tanto di cio che
sono. Lettere con Biagio Marin (2014). Nel 2015, con il romanzo
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Non luogo a procedere, ¢ stato premiato da «la Lettura» come mi-
glior libro e miglior autore dell’anno. Nel 2019 ¢ uscito Zempo
curvo a Krems.

Alessandro Melchiorre, compositore, ¢ nato a Imperia ma la sua
carriera si ¢ svolta prevalentemente a Milano: laureato in Archiret-
tura al Politecnico di Milano, in Komposition presso la Hochschule
fiir Musik di Freiburg im Breisgau e al DAMS di Bologna (con
Rognoni). Ha scritto per le principali rassegne di musica contem-
poranea in Europa e nel mondo. Ha messo in scena diversi lavori
di teatro musicale: Schwelle, basata sui Sonetti a Orfeo di Rilke;
Atlante occidentale ¢ Unreported inbound Palermo (su testi di Da-
niele Del Giudice), il Mine-habha di Wedekind, 7/ Violino, il soldato
e il diavolo, piece di “teatro su nero” liberamente ispirata alla Hi-
stoire du soldat di Stravinskij, I/ Maestro di Go, su libretto — tratto
dal romanzo omonimo — di Yasunari Kawabata, commissionata
dall’Arena di Verona e andata in scena nell’ottobre 2008 con la
regia di Elisabetta Brusa e la direzione di Yoichi Sugiyama. Dal
2013 al 2016 ¢ stato Direttore del Conservatorio di Musica G.
Verdi di Milano. Tra gli ultimi lavori Lontanando, Inventario e Dal
buio, per grande orchestra.

Bruno Mellarini, gia dottore di ricerca in Letteratura italiana con-
temporanea presso 'Universita degli Studi di Trento, ha pubbli-
cato, oltre a saggi e studi su numerosi autori del secondo Nove-
cento italiano (Calvino, Cialente, Lodoli, Sanvitale, Volponi...) e
a contributi sulla didattica dell'Italiano, i volumi 7/ mito e ['altrove.
Saggi buzzatiani 1999-2016 (Fabrizio Serra 2017) e Tra spazio e
paesaggio. Studi su Calvino, Biamonti, Del Giudice ¢ Celati (Amos
Edizioni 2021).
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Alessandro Scarsella, studioso “ambidestro” di storia del libro e
di storia letteraria, ha servito alla Biblioteca Marciana di Vene-
zia fino al 2005; ¢ attualmente docente di Letterature Comparate
presso I'Universita Ca’ Foscari di Venezia. Direttore della rivista IF
(Odoya), Direttore scientifico della rivista “Charta” e codirettore
della rivista di classe A “Ermeneutica Letteraria”, & autore di nu-
merose monografie, articoli scientifici e curatele di storia letteraria
e dell’editoria. Ha collaborato con numerose voci alla "Princeton
Encyclopedia of Italian Literary Studies” (Routledge, 2006) e al
“Dizionario Einaudi della letteratura Americana” (2011). Dirige
a Venezia dal 2006 il Laboratorio per lo Studio letterario del fu-
metto. Ha pubblicato recentemente Del mondo fuori. Ricerca del
Jfantastico (2017); 1l fantastico nel mondo latino (2018) e, con D.
Gachet, Venise (Bouquins), “Prix Belles-Lettres” 2016). Ha curato
nel 2021 il volume Glagolitsa. Studi slavistici di Storia del Libro in
Italia.
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