
LUCE E OMBRA

LEGGERE DANIELE DEL GIUDICE 

AMOS EDIZIONI



cuma

collana universitaria
moderna amos

07





luce e ombra

Leggere Daniele Del Giudice 

amos edizioni



2021  © Amos Edizioni – Venezia-Mestre
 https://amosedizioni.com/  –   info@amosedizioni.it

Il copyright © dei testi appartiene ai rispettivi autori

Il presente volume, a cura di Alessandro Scarsella, è stato pubblicato in 
collaborazione con

stampa: Universal Book s.r.l., Rende (CS)

prima edizione: novembre 2021

stampato nel mese di novembre 2021

collana: CUMA
numero collana: 7

isbn  978-88-87670-83-7
ISSN  2532-4942



Indice

   9	 Omaggio a Daniele di Alessandro Scarsella

Luce e ombra

  17    	C ristina Benussi

Lo stadio di Wimbledon: il viaggio, la scrittura

  33	 Gianfranco Bettin

L’atlante misterioso di Daniele 

  39	M assimo Donà

Sul confine della scrittura

Annotazioni su Lo stadio di Wimbledon 

  65	C aroline Lüderssen

Riconoscere guardando

Appunti su Nel museo di Reims

  79	C laudio Magris

Daniele Del Giudice



  85	A lessandro Melchiorre

Scritture dell'invisibile

103	B runo Mellarini

«Dove tu non sai»

I “paesaggi in movimento” di Daniele Del Giudice

119	A lessandro Scarsella

Europeismo anomalo e angoscia della traduzione

Daniele Del Giudice tra le generazioni

135	N otizia su Daniele Del Giudice

139	N otizie sugli autori 



Omaggio a Daniele
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Il tempo che ha preceduto la morte di Daniele Del Giudice (2 
settembre 2021) era stato stranamente improntato da un’atten-
zione che l’autore di Atlante occidentale non aveva più ricevuto. Si 
veda in particolare l’intervento di Ernesto Franco, La letteratura, 
la malattia, il silenzio. Parlando di Del Giudice (La Repubblica, 11 
gennaio 2020), dolente ma deciso a riaffermare la priorità di una 
lezione di scrittura e di pensiero. Un presentimento del congedo 
definitivo? Una vibrazione insolita intorno alla sua opera che, a 
ben vedere, non ha mai conosciuto eclisse presso i lettori, soprat-
tutto quelli che non dimenticano il testa a testa sfortunato di Del 
Giudice con la vincitrice, Marta Morazzoni, per l’assegnazione del 
premio Campiello 1997, pur partecipando con i racconti di Ma-
nia, impareggiabili per intensità di concentrazione narrativa; e, 
ancora al Campiello, a ritroso, nel 1995 la sconfitta del capolavo-
ro Staccando l’ombra da terra, a favore di Maurizio Maggiani. La 
statura di Del Giudice e la sua reputazione internazionale, rispetto 
ai meriti dei suoi competitors degli anni Novanta del Novecento, 
appaiono talmente più elevati e duraturi da rendere improponibile 
e ingeneroso il confronto. Non a caso, come inutile e non richie-
sto atto riparatore, l’edizione del Campiello 2021 prevedeva un 
premio alla carriera che, con la propria scomparsa, Del Giudice ha 
di fatto rifiutato. Di ben altra natura, quasi privata, sicuramente 
a lungo pensata e deliberatamente aliena ai riflettori, la pubbli-
cazione di quello invece che possiamo considerare a pieno titolo 
l’ultimo libro di Del Giudice. Si tratta della plaquette (62 pp.) a 
tiratura limitata e fuori commercio Parole, pubblicata da Amos 
Edizioni nel 2020, per la curatela di Enzo Rammairone e le opere 
grafiche di Luigi Gardenal (4 tav. n.n.), in occasione del conferi-
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mento del Premio Internazionale Amos per la Cultura 2020. I tre 
testi inediti di Del Giudice sono: “Io”, “Novità”, “Limite”, risal-
gono al 1995 ma manifestano una freschezza sorprendente e un 
timbro attualissimo. Il volume è editato in cofanetto con l’opera 
di Gardenal, Omaggio a Daniele, realizzata con stampa xilografica 
da relitto, canneti della laguna, sabbia, collage di antichi testi arabi 
e italiani. L’insieme doveva essere presentato nel quadro del con-
vegno internazionale “Leggere Daniele Del Giudice”, organizzato 
dal Dipartimento di Studi Linguistici e Culturali dell’Università 
Ca’ Foscari di Venezia, programmato per il marzo 2020 e pertanto 
soppresso causa covid 19. Ancora una fatalità, che dimostra di col-
pire perfino gli ammiratori sinceri, oltre che gli affiliati dell’ultima 
ora, dichiarando l’impossibilità comunque di surrogare nel bene e 
nel male l’assenza dello scrittore. 
Alcune delle relazioni previste e pervenute in pre-print sono state 
tuttavia raccolte in questo volume. Gli scritti di Cristina Benussi, 
Gianfranco Bettin, Massimo Donà, Caroline Lüderssen, Claudio 
Magris, Alessandro Melchiorre, Bruno Mellarini e di chi scrive, 
vengono proposti allo scopo di conservare non tanto un patrimo-
nio di competenze maturate a contatto con i libri di Del Giudice, 
quanto lo spirito disinteressato con cui la premura intorno all’au-
tore si manifestò nei giorni che precedettero la pandemia, presso 
il nostro ambiente accademico e presso la comunità dei letterati, 
prima che Daniele staccasse la propria ombra da terra.

*

Con piena evidenza i presenti contributi, singolarmente esausti-
vi, non sono in grado nel loro complesso di definire il bilancio 
dell’opera e della vita, tracciando linee guida da poter considerare 
conclusive. Considerati come capitoli, questi saggi stanno però a 
indicare, a futura memoria, percorsi di riflessione e di investiga-
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zione forse obbligati al fine di consolidare la conoscenza dei temi 
e dello stile di Del Giudice, a partire altresì dalla pubblicazione, 
che si auspica urgente, di una bibliografia analitica e di un rege-
sto dell’archivio e della corrispondenza; l’istanza relativa a un tipo 
di ricostruzione genetica appare provocata in modo esplicito, per 
esempio, dall’articolo di Alessandro Melchiorre, destinato certa-
mente a suscitare una correlata indagine comparativa sul testo di 
I-Tigi. Canto per Ustica, scritto da Daniele Del Giudice con Mar-
co Paolini (Einaudi 2001): una ricerca della verità che concerne 
anche l’elaborazione testuale, procedendo dal settimo capitolo di 
Staccando l’ombra da terra. Sebbene quindi non siano pochi gli 
spunti e le domande sollevate da queste letture, occorre aggiungere 
che già in precedenza l’Università aveva inserito inserito una ses-
sione di Incroci di Civiltà (2015) a Del Giudice e a “Fondamenta. 
Venezia Città di Lettori”, manifestazione promossa dallo scrittore 
dal 1999 al 2003, con una formula drasticamente innovativa e 
d’eccellenza inimitabile, al punto di rappresentare un modello per 
i vari festival della letteratura che sarebbero sorti come funghi (ta-
lora velenosi) in mezza Italia. Personalmente ritenni opportuno, 
anni fa, suggerire la traduzione francese del testo Venezia, le sconte 
e la città parallela (2010) inedito in volume, in Venise (Bouquins, 
prestigiosa collana Laffont 2016) a testimoniare la presenza, desi-
gnata a restare, dell’autore romano nel canone delle principali voci 
di e su Venezia, realtà storica e metastorica anche per colui che 
Venezia amava (e, credo, ami ancora) osservata a volo d’uccello.

Alessandro Scarsella
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Nel 1986, rispondendo alla domanda sulle motivazioni che l’ave-
vano portato a scrivere il suo primo romanzo, Daniele Del Giu-
dice dichiarava: «Da ragazzino lessi un romanzo di guerra: marina 
americana, seconda guerra mondiale. Il libro era breve e finì pre-
sto, mentre io avevo voglia di continuare. Scrissi un romanzo di 
guerra, sempre di mare e ambientato nella stessa epoca, ma com-
pletamente diverso»1. Il piacere di raccontare si accompagnava 
dunque alla consapevolezza delle infinite possibilità offerte dalla 
scrittura. Riconosceva poi il suo maestro italiano: «Tra i contem-
poranei mi piace molto Calvino, che è uno scrittore di grande 
rilievo europeo, come lo fu soltanto Montale in poesia»2. La sin-
tonia con lo scrittore sanremese, tra l’altro autore della “quarta di 
copertina” dello Stadio di Wimbledon 3, nasceva anche dalla comu-
ne passione per mappe, atlanti, cataloghi e descrizioni minuzio-
se messe in moto da sapienti macchine combinatorie, capaci di 
intercettare temi provenienti dal mondo scientifico. In questo suo 
primo romanzo Del Giudice, fino a questo momento saggista più 
che scrittore, poneva tuttavia a se stesso una domanda preliminare 
e dirimente per le scelte future, chiedendosi quale potesse essere 
la finalità della letteratura in un mondo che stava cambiando così 
radicalmente. Per cominciare, voleva capire perché Bobi Bazlen, 
che di narrativa era più che esperto, avesse rinunciato a scrivere 
un romanzo, preferendo influire in maniera diretta sulla vita degli 
altri. Che rapporto dunque c’era tra saper essere e saper scrivere? 
Tra vita e opera? Tra un mondo reale e un universo scritto? Ov-
viamente il giovane aveva piena consapevolezza che la letteratura 
non poteva conoscere la realtà, ma solo i suoi «livelli», come pre-
cisava un saggio famoso del suo mentore4. E che nella scrittura 
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contava molto il procedimento conoscitivo, che tuttavia correva il 
rischio di dissolvere l’opera, mostrata nell’atto di farsi. Qualcosa 
di analogo lo aveva già rivelato la fisica quantistica, per la quale lo 
strumento d’indagine alterava la materia da analizzare. Che Del 
Giudice ne avesse consapevolezza lo dimostrano le sue rappresen-
tazioni, in particolare gli oggetti, spesso descritti nel momento in 
cui sono attraversati dalla luce divenendo così, contestualmente, 
a loro volta fonti di zone d’ombra: «mi disorienta la posizione del 
sole rispetto all’acqua e il tipo di luce e di colore» (7), è una delle 
prime considerazioni che il narratore fa vedendo la città di Bobi, 
Trieste, che offre di sé, mano a mano che si muove nelle sue vie, 
prospettive sempre diverse: «Ad ogni gomito la visuale si ribalta, 
come in piscina» (36). La sua scrittura mette a fuoco parti limita-
te, colori, lenti movimenti dei personaggi, suoni, quasi fosse una 
ripresa cinematografica:

Col cinema è una competizione. Ha cambiato profondamente 
in questo secolo il tempo (più che il modo) di percezione di un 
racconto. Occorre tenerlo presente e saper usare la sua temporalità, 
ma attraverso una tensione narrativa tutta centrata sul rapporto 
stretto immagine-pensiero-scrittura. Un romanzo che rompa que-
sto suo ritmo e diventi sceneggiatura, o cinema, è come un cavallo 
che rompa il trotto, e il lettore comincia a saltare le righe, pro-
cedendo per capoversi. Complessivamente direi che bisogna farsi 
inseguire dal cinema, là dove non si può essere raggiunti.5 

Attraverso luci e suoni, immagini e parole, il cinema permette 
una percezione assai più rapida della vita rispetto alla scrittura, 
che ha bisogno di un filtro concettuale mediato da altri elementi, 
a partire dall’io che scrive interpretando e dunque alterando l’og-
gettività delle cose per poterle far “vedere”. La letteratura richiede 
dunque un altro approccio:

Cristina Benussi
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Al di là delle differenze di lingua, di genere, di storia, che na-
turalmente sono importanti, la letteratura mi è sembrata sempre 
un corpo unitario. Formazione ha significato (e significa tuttora) 
per me cercare di percepire il respiro essenziale di quel corpo nei 
tantissimi libri, talvolta anche secondari, talvolta anche soltanto 
in due o tre pagine, in cui si manifesta appunto. Alcuni autori 
però mi hanno fatto capire che scrivere poteva essere un compor-
tamento significativo, “etico” ma più nel senso dell’etologia, di un 
naturale comportamento animale: Kafka, Stevenson e Conrad.6

Di «formazione» parlava Del Giudice per aver scelto il “mestiere 
di scrivere”, piuttosto che quello di “vivere”, come pare abbia pre-
ferito fare Bazlen. E riferendosi a Kafka, Stevenson, Conrad guar-
dava ad autori il cui ethos era il viaggio stesso, non solo geografico 
ovviamente. Gli spostamenti che il protagonista compie a Trieste, 
per approfondire la questione, sono caratterizzati dalla ripetitività: 
arrivo in stazione, scelta di un percorso, a volte quasi replicato, 
spesso con excursus marginali o periferici, resi più precisi dal con-
fronto con la mappa mentale rilevata da una città edificata su vie 
ortogonali. Il narratore ha un occhio esercitato a cogliere i partico-
lari e le differenze rispetto a situazioni di cui aveva già esperienza 
visiva: il mare di Trieste lo intriga perché, rispetto ad altri, non 
scorre «in modo tangenziale» (7); oppure la grande piazza, che 
spesso attraversa, gli ricorda un’altra: «per tre lati come Salisburgo 
e sul quarto, dove dovrebbe esserci il teatro, il mare» (10). La prima 
volta che era giunto a Trieste, il treno si era bloccato poco prima di 
arrivare in stazione, «tra le rocce e il mare» (3): mentre cercava di 
raggiungere la meta, a piedi, il “viaggiatore” non si era posto nella 
prospettiva di “vedere” il paesaggio che gli si era tuttavia squader-
nato ai lati. Ma nell’episodio che lo vede immaginare il percorso 
di due giovani in visita alla nave da guerra francese ancorata sulla 
banchina, la Íle d’Oléron, si immedesima nel «modo di vedere» del 

Lo stadio di Wimbledon: il viaggio, la scrittura
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guardiamarina: «molto spesso traguarda, è abituato a vedere per 
collimazione. Potrei invidiargli la declinazione dell’astro, dato che 
anche l’astro si declina come un sostantivo. O il campo illimitato, 
la perdita d’occhio all’alba e al tramonto, gli unici istanti in cui la 
stella e lo strumento coincidono» (45). Ma sa bene che il suo è un 
viaggio diverso, che segue «il percorso che va dalla carta all’espe-
rienza, sebbene non so che tipo di percorso sia» (76). Pensa che 
deve «essere vero che non esiste più il viaggio o il pellegrinaggio, 
ma solo la pendolarità; come queste mie giornate che durano dalla 
mattina alla sera, circondate e protette dal sonno» (ivi). Il sonno è 
una barriera percettiva che compare con frequenza nel romanzo, 
fin dall’incipit: «Anche se è stato un sonno breve, come questo di 
mezz’ora, dopo bisogna ricominciare tutto da capo» (3). La mappa 
quindi è utile a cogliere le differenze tra il mondo dell’esperienza 
e le diverse immagini anche mentali, rielaborate dopo ogni sonno, 
per vedere qualcosa che altrimenti non vedrebbe: «Così adesso è 
ancora per fedeltà alla carta che osservo la donna che va su e giù 
nella piazza del municipio» (76). Ma a volte il narratore è preso 
invece dalla «tentazione di perdermi, di vagare. Forse non c’è un 
percorso, ma solo un’intermittenza tra la probabilità e l’improba-
bilità. È come se ogni spostamento lo decidessi lì per lì, per vedere 
dove porta, e questa scoperta, poi, non fosse altro che l’inizio che 
cercavo. Vorrei mantenere una certa inerzia, con piccole spinte in-
dispensabili e sufficienti» (9). Per spiegare il suo comportamento, 
il narratore entra dunque nel campo semantico della scienza fisica, 
dove l’inerzia di un corpo è la proprietà che determina la resistenza 
alle variazioni dello stato di moto ed è quantificata dalla sua mas-
sa; e dove l’intermittenza tra probabilità e improbabilità rimanda 
al mondo del calcolo statistico. Heisenberg ne aveva fatto la base 
del suo principio d’indeterminazione, fulcro della fisica quanti-
stica, per la quale sarebbe impossibile conoscere i dettagli di un 
sistema senza perturbarlo. Ma Daniele Del Giudice insiste anche 

Cristina Benussi
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nella ricerca di un libro che non riesce a trovare in nessuna libreria, 
neppure nella Biblioteca civica cittadina, dove però si imbatte in 
altri titoli: «Dalle schede ci si può fare un’idea della storia della 
città. Alcuni titoli settecenteschi mi incuriosirono: Il viaggio paral-
lelo del libro e della vita, oppure Di come un luogo vecchio invecchi 
lo scrittore. Ma quanto posso perdermi? E quanto posso deviare?» 
(9). È alla storia che si rivolge, come aveva fatto Ilya Prigogine di 
fronte alla prospettiva della seconda legge della termodinamica e 
della sua previsione d’entropia. Il Nobel per la chimica del 1977 
smentiva che in natura si dovesse ineluttabilmente giungere a tra-
sformazioni irreversibili verso uno stato di disordine; affermava 
invece che esistono organismi viventi in grado di auto-organizzar-
si, diminuendo la propria entropia. Prigogine era ben consapevole 
che la chimica e la fisica non bastavano a conoscere il mondo che, 
in una logica della complessità, aveva bisogno di un’infinità di altri 
strumenti per essere descritto e, al caso, modificato. Pertanto nella 
sua Nuova alleanza non considerava estranee alla conoscenza fisica 
non solo la storia e la filosofia, ma anche la poesia, come osservava 
Calvino in un famoso saggio del 1980 7. Probabilmente riferendosi 
a queste suggestioni, Del Giudice facendo del viaggio, anche men-
tale, una condizione di pendolarità, “oscillante”, si disponeva non 
a centrare una conoscenza piena, ma a prender atto di aggiusta-
menti continui. Alla domanda su come si svolge il proprio lavoro, 
l’autore risponde infatti che è meglio partire senza progetto:

In molti mestieri il lavoro si distingue dallo stato di quiete, e la 
differenza è talmente precisa che può essere indicata da un orario. 
Ma il non lavoro, per me, non corrisponde esattamente al riposo, e 
d’altro canto come attività non posso giudicarne gli effetti se non, 
di nuovo, nel lavoro. Esso circonda lo scrivere come un alone; è 
fatto della stessa materia, e in qualche modo è «la vita» di chi ha 
scelto questa attività. Da principio può sembrare che lavoro e non 

Lo stadio di Wimbledon: il viaggio, la scrittura
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lavoro, sebbene connaturati, siano disponibili in una successione 
che assegna a ciascuno il proprio tempo, in modo che lo scrivere 
abbia un suo posto nella giornata, corrispondente a un ritmo fi-
siologico, come il sonno e il nutrimento. Poi, mentre lo scrivere 
tende a cristallizzarsi in un orario, il non scrivere chiede di perdere 
tempo, se non proprio di imparare di perdere tempo, almeno di 
tollerarlo. E certamente, in una distinzione più estesa, il non lavo-
ro è il tempo dei viaggi, e degli studi.8

Applicando il metodo al romanzo che stava scrivendo e viven-
do, il narratore si avvicina a quanto Calvino poneva come tema 
in “quarta”: «Dalle domande che egli pone, pare lo interessino 
le ragioni per cui quell’uomo, pur avendo una coscienza lette-
raria molto esigente – anzi forse proprio per questo, – invece di 
scrivere preferisce agire direttamente sulla vita delle persone». Il 
soggetto che dice «io» ne chiede ripetutamente la ragione ai suoi 
vari interlocutori. Ne parla con un’anziana ricoverata al reparto 
lungodegenti dell’ospedale di San Giovanni, Anita Pittoni, un 
tempo protagonista dei salotti letterari triestini, che però si limita 
a recitare alcune sue poesie. Qualcun altro, che lascia anonimo, 
descrive Bazlen quale uomo problematico, dal fondo piuttosto 
«epicureo» (26), amante del paradosso e della boutade: come ogni 
ebreo assimilato era piuttosto indifferente alle questioni religiose 
e «viveva per il gusto di fare esperienze, già da giovane; non aveva 
mai impostato la sua vita proponendosi uno scopo ma come dice-
va lui stesso nel divertirsi a vivere» (28). Dunque scriveva solo in 
privato temendo che non sarebbe stato «uno scrittore di primis-
sima fila» (ivi). Il narratore ha facile gioco nell’osservare che, da 
questo punto di vista, «scrivere» e fare «naufragio», come narrato 
nel Capitano di lungo corso, erano due cose «molto vicine» (29) 
se, come gli viene confermato, per lui «l’unico valore è la “prima-
voltità”» (29): esito davvero difficile per chi leggeva professional-

Cristina Benussi
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mente tanti libri. Ma era così «che voleva realizzarsi» (31), perché 
probabilmente

ha scritto, in un modo sotterraneo, parallelo, quanto bastava 
per far capire che non avrebbe scritto. Per questo è lì, in quel cen-
tro. Ho letto anche che quel centro non esiste, è il vuoto. Certe 
volte mi sembra che non ci sia cosa più forte del vuoto, o del 
niente: taglia ogni questione, la rende perfetta, motivata. Come 
immagine per i sentimenti il vuoto è notevole, quanto il pieno o 
un tramonto o un fiume … (31).

Era stato proprio Calvino, nella Taverna dei destini incrociati, a 
notare che il centro del rettangolo costruito con i tarocchi marsi-
gliesi restava vuoto, negando così il senso di una ricerca che voleva 
arrivare a dare un senso al mondo. Un altro indizio della scelta di 
Bazlen stava sempre là, nella Taverna, quando Calvino osserva che 
«non c’è miglior luogo per custodire un segreto che un romanzo 
incompiuto» come aveva fatto appunto Chrétien de Troyes.

Ma qual era il segreto custodito dal Capitano di lungo corso? Il 
narratore prova a volte «una leggera sensazione di improbabilità» 
(34), non escludendo che altri saprebbero vedere dove invece lui 
non vede nulla. Senza volerlo gli vengono in mente alcune abitu-
dini di Bazlen, i suoi periodi di inerzia, l’uso frequente della parola 
“naufragio”, alcune clausole stilistiche, la dieta estiva, l’abbiglia-
mento. Prova a parlare di lui con una signora, Franca Malabotta, 
nella cui casa trova una collezione di sestanti, ma senza ricavarne 
nulla. Un altro interlocutore lo intrattiene sulla psicanalisi che 
Bazlen praticava probabilmente senza risultato, sulla sua genero-
sità, sul sodalizio coi Saba, sulla sua fuga a Roma, sulla bellezza 
della madre, sulle battute che voleva mettere nel suo romanzo, e 
che poi non mise. Pensava dunque al romanzo : «Eh, sì, pensava, 
pensava … Poi la sua opera è stata la sua vita …» (50). Anche 
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Gerti, «quella della poesia di Montale» (53), si limita a parlare 
della vita: «Era un malefico» (55), «complicava il vissuto degli al-
tri» (ivi), facendosi quasi «burattinaio, uno che può realizzare le 
cose solo attraverso gli altri, perché era un inibito» (56). «Fascino? 
Aveva solo intelligenza, e fluido, forse … Però io ero immune» 
(55-6). Poi si corregge dicendo che non era spontaneo ma molto 
prefabbricato «quindi meno intelligente» (57): insomma «era un 
fallito da sempre» (ivi). E solo dopo aver accumulato altri elementi 
su Bazlen, il cui profilo si arricchisce di particolari sempre nuovi, 
il narratore riesce finalmente a «mettere a fuoco» (56) gli oggetti e 
la luce grigia della stanza. Ma i tempi della storia che mentalmente 
sta ricostruendo e quelli del dialogo presente si intersecano alte-
randosi a vicenda, così come la volontà di dare spazio all’oggetto 
piuttosto che al soggetto convive con il movimento opposto. «Io 
penso» è un intercalare frequente, come la riflessione sulle proce-
dure dell’indagine: «Avrei bisogno di un tempo laterale, parallelo, 
che mi permettesse di continuare a parlare e contemporaneamente 
di appartarmi con ciascuna delle cose che ascolto, e che lei dice 
con una precisione e una tenerezza raggelanti» (57). I meccani-
smi “quantistici” condizionano la conversazione e l’ambito della 
complessità non permette di separare le due sfere: scrittura e vita. 
Gerti ipotizza che se avesse pubblicato in vita i tre libretti, tut-
tavia composti, non si sarebbe fatto più vedere; invece ciò che 
resta di lui «sono gli amici che gli hanno voluto bene, e nei quali 
lui esiste ancora, come in me» (58). Ma osserva che quando era 
diventato consapevole della forza di disporre degli altri «non ebbe 
più quella forza» (59). La rappresentazione si complica al punto 
che lo scrittore si lascia distrarre dalla pioggia che batte sui vetri, 
mentre la donna insiste sulla caratteristica di una generazione che 
«non era molto maschile», visti i problemi che aveva, confermati 
dalla frequentazione esagerata della psicanalisi: «Sì la nostra gene-
razione ha parlato troppo di tutto» (61). Bazlen dunque, secondo 
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la sua opinione, poteva «essere cresciuto soltanto qua. Era un fiore 
di questa città, e di quella particolare epoca di questa città» (ivi). 
Ma al narratore sembra una sintesi possibile da fare solo allora, in 
un’epoca in cui il centro, il soggetto, era definibile: oggi «è diver-
so; più solido e sobrio, con una complicatezza più leggera. Tutto 
è leggermente più verso i margini» (ivi). Dunque il dissolvimento 
dell’io porta, come vuole Heisenberg, a contagiare anche l’ogget-
to. Lungo è l’elenco delle foto che Gerti gli sottopone, ovviamente 
senza un criterio apparente nella successione: amici, mariti, don-
ne, Montale, Dora Markus, una spogliarellista. L’obiettivo per cui 
era venuto a Trieste comincia a sfuggirgli perché qui «ogni cosa si 
dilata» (67). Nel treno, preso quasi in corsa, per rilassarsi pensa di 
dormire. E durante questo allontanamento dalla scena dell’”io”, 
un altro narratore prende la parola a nome di tutti coloro che era-
no diventati nel corso degli anni i «personaggi» di Bazlen, nella vita 
invece che nel racconto scritto. L’anonimo continua affermando 
che come ogni grande romanziere, una volta finita la storia, li ha 
abbandonati, sparendo dalla scena. Con le donne agiva come con 
lo scrivere: «Tutto si svolgeva attorno e a fianco, anche se credo che 
per lui tutto fosse dolorosamente centrale» (69). Lascia intendere 
che «si comportava da amico, non da amante» (68), mentre viveva 
«troppo essenzialmente, troppo autenticamente e troppo diretta-
mente perché potesse anche scrivere» (69). Forse per questo stilava 
un numero enorme di lettere, genere che non richiede una forma 
letteraria, ma «una relazione di vita» (ivi). In questo caso il lettore 
era unico, ma certamente sicuro, così come il destinatario delle 
tante poesie d’occasione per le sue amiche. E dunque era strano 
che avesse iniziato un romanzo sul «grande viaggio» (ivi), progetto 
che implicava di dover affrontare la peripezia della forma, con per-
sonaggi inevitabilmente abbandonati a un certo punto nel limbo 
dell’incompiutezza, «come una pelle secca, vuota di sé» (70). Forse 
proprio per evitare che ciò potesse accadere, in questo senso «è 
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stato un errante, anche se non saprei dirle se fosse qui l’errore che 
quel capitano si chiedeva sempre dove fosse» (ivi).

Il protagonista lascia Trieste per proseguire la sua ricerca a Lon-
dra, anzi a Wimbledon dove vive Ljuba, un’altra musa monta-
liana. Prende il treno per l’ultima volta, ed è allora che la teoria 
quantistica viene immessa in una relazione più complessa, la vita: 
osserva un bambino che muove su e giù contro il vetro un trenino 
di plastica, e che così facendo forse ottiene «l’infantile pienezza 
di essere dentro qualcosa e continuare a possederla dal di fuori» 
(79). Ed è allora che, nel momento in cui ripassa nello stesso pun-
to stretto tra le rocce e il mare, una sciabolata di luce abbaglia il 
finestrino e per un istante disegna a terra i contorni delle cose. 
Questa volta “vede” il faro bianco e monumentale e immagina la 
traiettoria di quel lampo. Lo scrittore sa ora di dover fare come il 
navigante, che segue il fascio di luce calcolando continuamente la 
distanza; è un buon modo quello di avvicinarsi alle cose misuran-
do sempre quanto se ne è lontani. E, sotto gli occhi del bambino, 
chiude gli occhi e si addormenta.

Poi da Roma a Londra, il volo, accuratamente descritto lungo 
tutta la rotta, con le scritte luminose che compaiono e si spen-
gono sul soffitto dell’aereo e quelle che immagina possa vedere 
il comandante sulla plancia. Tra percorsi metropolitani e interni 
d’albergo, pensieri e letture, al primo «risveglio» sul suolo inglese 
si accorge di giacere «in una luce calda, nella trasparenza delle ten-
de; e con la sensazione di aver fatto sogni che non appartengono 
a me ma sono della stanza, lasciati qua da centinaia di sognatori 
precedenti» (88). L’io dunque si scioglie in un’entità indefinibile e 
ampia che prelude all’incontro con Ljuba Blumenthal, dalla quale 
vorrebbe capire quale sia il «punto, in cui forse si intersecano il sa-
per essere e il saper scrivere. Chiunque scrive se l’immagina in un 
certo modo. Con lui invece in quel punto c’è stata un’esclusione, 
una rinuncia, un silenzio. Io vorrei capire perché» (97). Lenta è la 
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risposta della donna, mentre gli offre una fetta di torta, ma molto 
precisa. Divide in due il problema: quanto al saper vivere, non 
dice nulla di completamente nuovo, se non che Bobi, pur essendo 
riuscito a vivere nel modo giusto per lui, negli ultimi mesi invece 
aveva «perso la strada. Non amava più nessuno, non gli importava 
più di niente …» (97). Tra loro il rapporto si era fatto empati-
co, tanto che, pur lontana, aveva «sentito» (98) il momento della 
sua morte. Ma era una sensazione difficile da restituire attraverso 
spiegazioni concettuali, perché esigeva di essere rappresentata nel 
modo indiretto con cui si raccontano storie. E questo è probabil-
mente il punto: Bazlen aveva capito come l’identificazione estre-
ma con le persone gli impedisse di scrivere: «Ho provato mille 
volte ma strappo subito il foglio […] mi sembra sempre che lui 
stia dietro alle mie spalle, e se uno sa che cosa pensava lui di quello 
che si scrive, ha subito paura che ciò che scrive non valga niente» 
(99). Ljuba racconta che, alla fine di questa vita che era stata il suo 
capolavoro, Bazlen avrebbe voluto morire dove nessuno poteva 
trovarlo: «Anche in questo voleva passare inosservato» (101). Gli 
porge delle foto, quelle del castello di Mary de Rachewiltz, dove 
abitava Pound, con la nipotina che gli leggeva Pinocchio e le galli-
ne che ad ogni uovo facevano coccodè. Perché lo racconta? Perché 
Pound ad ogni uovo ironizzava dicendo che annunciavano ogni 
volta la nascita di un altro uovo originale del castello di Pound. 
L’umorismo è bruciante, tanto che il giovane scrittore non vuole 
più vedere altre foto. L’intermezzo narrativo tuttavia è servito a 
spostare il problema sul ruolo che Bazlen interpretava nella vita: 
«Lui non cercava di immaginarsi come fosse una persona, lui lo 
era. E quando ha scoperto che questo era il suo posto nella vita, 
non ha potuto più scrivere. Aveva capito dove stava la sua forza, e 
stava nelle persone …» (102). Certo, l’opera non si esaurisce con 
la vita, anzi. Ljuba riprende il racconto di Bradbury, L’estate di 
Picasso: in un luogo di villeggiatura, un turista americano, pieno 
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di incredula ammirazione, vede di spalle il grande pittore che sulla 
battigia si ferma a tracciare col bastone dei disegni. E allora non si 
muove di lì, e aspetta fino a che la marea non li avrebbe cancellati. 
L’opera è materialmente sparita ma nella sua mente permane, vive. 
Vita e morte nell’opera non si distinguono. Prima di tornare da 
Ljuba prende appunti sulle domande da farle, ma prende atto che 
i quesiti si ingarbugliano sul foglio. Gli vengono frasi come «“For-
se la risposta è il fatto stesso che ho viaggiato, che ho incontrato 
qualcuno, o che sto qui. E che alla fine ho…”. Oppure: “Scrivere 
non è importante, però non si può fare altro”» (113). Andando da 
Ljuba finalmente “vede” lo stadio di Wimbledon, dove è attratto 
da una macchina fotografica dimenticata su una panca. Vorrebbe 
prenderla, fotografare, ma alla fine rinuncia, se la riproduzione 
della realtà è anche una costruzione del soggetto. Ljuba lo con-
ferma:

Quando io l’ho conosciuto non ho pensato che era uno che 
scriveva. Ho pensato che aveva due vocazioni: una era di far co-
noscere quello che a lui sembrava importante. E l’altra … C’è un 
punto della vita in cui va presa una decisione fondamentale. In 
quel punto le cose cambiano, o debbono cambiare, e non si può 
più andare avanti per aggiustamenti progressivi, automatici. Ecco: 
molte persone, arrivate a quel punto, hanno incontrato lui. E lui le 
ha aiutate a cambiare, o a decidere. Io credo che questa era la sua 
passione, e il suo capolavoro. Nient’altro. (116)

Salvo poi che tutte erano convinte di aver fatto da sole. La do-
manda è: si può fare così solo vivendo? O anche scrivendo? La 
risposta pare scontata: «No, una cosa così è opposta allo scrivere» 
(117). Ma poi, descrivendo l’atto dello scrivere, il narratore riflet-
te: « Il vero comportamento che c’è nei libri è il comportamento di 
fronte alla forma. Il comportamento stesso di qualcuno che scrive. 
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Può darsi che anche questo aiuti a cambiare, o a decidere, o aiuti ad 
essere; ma in un modo diverso da “una cosa così”. Adesso è questo 
che a me sembra importante» (117). La forma, dunque, il metodo. 
Prima di sparire dalla pagina, Daniele Del Giudice si congeda da 
Wimbledon accarezzando il pullover grigio chiaro, appartenuto a 
Bobi, che Ljuba gli aveva offerto per difendersi da freddo, e che si 
è tolto prima di tornare a Venezia: dopo il lungo viaggio alla ricer-
ca del “segreto” di Bobi, con un tenero gesto d’intesa, riconosce il 
legame, pur “complesso”, che ora li lega. Grazie a quel dialogo in-
diretto ha potuto infatti scoprire, passo dopo passo, cosa davvero 
gli pareva importante essere e, naturalmente, scrivere. 
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1. L’intervista è stata rilasciata a Cristina Benussi e Giulio Lughi, Il romanzo 
d’esordio tra immaginario e mercato, Marsilio, Venezia 1986, p. 37.

2. ivi, p. 56.

3. Le citazioni, indicate dai numeri tra parentesi, sono tratte dall’edizione 
Einaudi, Torino 1983.

4. Italo Calvino, I livelli della realtà in letteratura, ora in Id, Saggi, 1945-
1985, a cura di Mario Barenghi, I, Milano, Mondadori, 1995, pp. 381-398.

5. Benussi e Lughi, cit., p. 66.

6. ivi, p. 42.

7. Italo Calvino, Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, “La nuova alleanza”, in Id, 
Saggi, vol. II, Mondadori, Milano 1995, pp. 2038-2044.

8. Benussi e Lughi, cit., p. 91.
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Daniele Del Giudice ha, nella scrittura, il dono e lo sforzo della 
precisione e della profondità trasparente. E ha, nell’ispirazione e 
nel progetto, il coraggio della ricerca, dell’esplorazione. 

Dal primo romanzo, Lo stadio di Wimbledon (1983), agli ulti-
mi testi, molti dei quali pubblicati dopo che non ha più potuto 
decidere di sé da affettuosi e valenti curatori, la sua originalità nel 
panorama letterario italiano ed europeo si è manifestata nitida, 
insieme a una peculiare attenzione, competente e curiosa, per la 
scienza: a Venezia lo abbiamo anche conosciuto come grande or-
ganizzatore culturale, in particolare con il festival da lui ideato a 
cavallo dei due secoli, “Fondamenta. Venezia città di lettori”. 

Sono più evidenti, queste sue qualità distintive, nei racconti 
(alcuni sono tra i migliori del secondo Novecento italiano e Un-
reported inbound Palermo, sul DC9 Itavia precipitato a Ustica, da 
Staccando l’ombra da terra, 1994, è forse il più bello e radicale fra 
tutti quelli scritti da chiunque in quell’epoca), oltre che negli ar-
ticoli e nei saggi. 

Nei romanzi la forza della storia (la storia di un’assenza, nello 
Stadio di Wimbledon; la storia di una nuova sensibilità cognitiva, 
per così dire, in Atlante occidentale, 1985; la storia di un viaggio 
antartico, nel profondo di sé e del pianeta, in Orizzonte mobile, 
romanzo reportage, anche se la definizione è qui davvero riduttiva, 
del 2009, il suo ultimo), grazie all’eleganza e alla plausibilità della 
scrittura, avvincono al testo senza che ci si faccia molto caso. 

Ci si lascia andare, prendere.
Qui, Del Giudice è narratore antico che si applica all’oggi. La 

lunga militanza nel giornalismo culturale lo ha reso accorto delle 
novità, delle piste inedite. Al tempo stesso, la dedizione allo stu-
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dio, all’approfondimento e all’arricchimento della strumentazione 
intellettuale, gli hanno fornito un vaglio costante, un filtro ade-
guato capace di sottoporre il nuovo, a volte ridondante, a volte 
fasullo, alla prova del rigore, della significatività. 

Integrare tutto ciò nel proprio lavoro, nella propria autoriale 
credibilità e ispirazione (ai propri stessi occhi, innanzitutto) ha 
implicato una continua vigilanza sul mestiere, sullo stile e il con-
tenuto del lavoro.

Così, Del Giudice ha portato la letteratura nuova che andava 
raffinando a ridosso o anche dentro la domanda chiave, che per-
corre il suo romanzo d’esordio, sulla possibilità stessa di generare 
letteratura significativa sul finire del secolo che le ha provate e 
riprovate tutte (pensava di sé, il secolo). 

Così, ha quindi messo in scena il dialogo strenuo, il confronto 
e la sfida, tra la profondità e l’altezza della creazione artistica e la 
potenza della visione scientifica, insistendo sempre, sulla pagina, 
in ogni pagina prodotta fino alla fine del suo gesto di scrivere, sulla 
loro necessaria convivenza. 

Sul loro essere, anche, facce diverse di una stessa avventura 
umana che, se sincera e aperta nello sguardo e nella mente, si trova 
sempre su un limite, che va ben l’oltre l’estremo e gelido sud del 
suo ultimo romanzo. 

Proprio lì sta la vera prova, nel riconoscerlo, quel limite, nel 
decidere, nell’avere il coraggio di decidere di agire per andare oltre, 
ma anche, sempre, di rispettarne il nuovo profilo, la nuova latitu-
dine, anche nella parola: 

Puoi dire soltanto perché esiste l’indicibile (…), puoi vedere 
sempre di più perché esiste l’invisibile, ed è tuo compito, come 
signore dei limiti, custodirne la soglia.1
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L’atlante misterioso di Daniele

Daniele, ora oltre la soglia, nel buio o al di là del buio, sta forse 
ancora raccontando, tracciando un atlante estremo e misterioso. 
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1. Daniele Del Giudice, Parole, Amos Edizioni, Venezia 2020, p. 47. 
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Sul confine della scrittura
Annotazioni su Lo stadio di Wimbledon

 





Sguardo e riflesso della figura, figura dello sguardo e del rifles-
so, la fonte è sempre divisa, trascinata fuori di sé: davanti allo 
specchio essa non ritorna a se stessa, la sua coscienza è ancora 
una sorta di incoscienza. Dacché essa (si) fa il giro di Narciso, 
essa non si conosce più. Essa non si appartiene più.

Jacques Derrida, Margini della filosofia1

Anche gli oggetti di oggi, oggetti di immagine, presuppongono 
una partecipazione, una passione, una cura. Un ruolo attivo. 
Tra poco avremo la televisione interattiva. Il computer ci ob-
bliga ad una cura estrema (proprio per quanto è stupido), ma 
cura di che cosa? Certamente non dell’oggetto in sé, che sap-
piamo destinato a rapidissima obsolescenza; piuttosto cura dei 
linguaggi. Manutenzione dei linguaggi, sui quali si esprime la 
nostra operatività.

Daniele Del Giudice, Gli oggetti, la letteratura, la memoria2
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1. 
In una bellissima Conversazione sull’animale parlante, Daniele Del 
Giudice lo dice con grande chiarezza e anche coraggio… che, per 
uno scrittore, v’è un limite invalicabile nella riga scritta – un li-
mite che sembra farlo profondamente soffrire, e forse più di ogni 
altra cosa: «perché non si possono dire due parole contempora-
neamente, che è quello che uno vorrebbe dire davvero…. perché 
una parola viene dopo l’altra»3. 

E d’altro canto, per lui, quello che ogni scrittore vorrebbe riu-
scire davvero a fare è: «non soltanto dire una cosa e il suo contra-
rio, ma dire contemporaneamente cose opposte, fare più parti in 
commedia»4. 

In ogni caso, Del Giudice si fa testimone anche di un’altra predi-
sposizione – ulteriore, cioè, rispetto a quella che dovrebbe renderlo 
capace di dire qualcosa e il suo contrario; infatti, egli sente anche 
di doversi anzitutto occupare «della parte in ombra del linguaggio, 
della parte misteriosa del linguaggio»5. Sente cioè di doverne aver 
cura, mosso da una insopprimibile convinzione: quella secondo cui 
«la chiarezza, il far luce – ad uno scrittore – servono soltanto a co-
struire enigma, a costruire mistero, a custodire mistero»6. Sa bene, 
infatti, il nostro, che «l’enigma in sé è sempre chiaro: la sua formu-
lazione, il suo enunciato sono quanto di più chiaro si possa imma-
ginare, anzi l’enigma non è altro che l’arte di creare o di mantenere 
il più profondo mistero con la massima chiarezza di scrittura»7. 

Perciò sarebbe stato quanto mai importante, per lui, riuscire a 
«custodire la parte in ombra che ogni parola porta con sé»8. Forse 
non sufficiente, ma sicuramente necessario.

«Custodire l’ombra della lingua lavorando al tempo stesso con 
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la sua parte in luce, ecco un piccolo compito che uno può darsi 
nella narrazione»9.

Solo così il linguaggio narrativo avrebbe potuto sperare di ‘ag-
ganciare’ la realtà; fermo restando che agganciarla avrebbe voluto 
dire per Daniele «inventarla», la realtà. Egli sa bene, infatti, «che la 
realtà e il linguaggio sono invenzione»10.

Linguaggio e realtà rifuggono da antiche e ormai improponibili 
contrapposizioni – ormai «gli oggetti sono fatti di alfabeti, sfu-
mando l’antica distinzione tra nomina e res»11. Perciò la nuova let-
teratura non può più pensare «per due», «cioè per termini opposti: 
caos e ordine, volgare e sublime, concreto e astratto, sentimentale 
e intellettuale, vecchio e nuovo, comico e tragico»12. 

Guai alla letteratura che non sia in grado di «afferrare la consu-
stanzialità degli opposti, indivisibili, e non trae energia dal campo 
di forze e di mistero che proprio per tale compresenza si genera»13!

Qualcosa sembra esser accaduto, dal Novecento in poi. Le anti-
che contrapposizioni non sono più riuscite a guidare la creazione e 
l’azione degli umani, le loro battaglie, e ancor meno ad alimentare 
le loro utopie. Sarebbe stato ancora possibile immaginare un Bene 
davvero capace di contrastare il Male realizzato e razionalmente 
progettato ad Auschwitz? Un Bene capace di farsi non meno asso-
luto dell’Olocausto e del genicidio perpetrati dalla Germania na-
zista? O si doveva ormai riconoscere che le grandi utopie possono 
solamente illudere, dimostrandosi per ciò stesso inevitabilmente 
fallimentari?

Che nulla di buono, cioè, si sarebbe potuto costruire a partire 
dalla convinzione di trovarsi dalla parte del Bene e di dover quindi 
contrastare in tutti i modi chi si fosse voluto fare carico di altri 
ideali, ritenuti in quanto tali espressioni del Male radicale.

Si sarebbe dovuto prendere finalmente coscienza del fatto che 
ogni manifestazione del bene porta con sé una dose sempre di-
versa di male e viceversa. Ovvero, che quel che sembra buono, 
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custodendo sempre anche una parte in ombra (destinata a rendere 
certamente enigmatica la sua apparente bontà), potrà venire non 
di meno riconosciuto come non meno palese espressione di un 
male da cui mai potremo definitivamente liberarci. Se non grazie 
all’intervento di Dio («… ma liberaci dal male»).

Insomma, ci si sarebbe dovuti adattare alla seguente verità: «che 
ogni esterno è relativisticamente connesso ad un interno; e dun-
que ci si sarebbe dovuti rendere conto di come sia difficile pensare 
a un’interiorità preesistente alla rappresentazione dell’esterno»14. 
Negli anni Settanta Daniele Del Giudice deve fare i conti con 
una catastrofe epocale, destinata ad attraversare i più diversi campi 
del sapere, ma soprattutto la loro organizzazione, e che sembrava 
dover imporre una nuova scrittura del mondo; anche perché «non 
c’era stata nessuna ‘demolizione’ o ‘rottura’ specificamente lette-
raria, semmai un fenomeno più complessivo e nuovo, e ben più 
significativo»15.

Non ci si sarebbe potuti dimostrare insensibili a tale sconquas-
so; urgeva, ormai, «una nuova rappresentazione della realtà attra-
verso il racconto, attraverso lo strumento narrativo»16. 

Perciò Daniele comincia a scrivere in forma narrativa, e invia 
all’editore un romanzo intitolato Carta di mercatore. Che poi sa-
rebbe diventato Lo stadio di Wimbledon. «È noto – rileva infatti 
Del Giudice – che il secondo nome di quella Carta cinquecentesca, 
alla base della moderna cartografia, è appunto Rappresentazione»17.

Del Giudice era perfettamente consapevole del fatto che il nuo-
vo mondo s’era fatto riconoscere almeno da una trasformazione: 
dal fatto che «la luce aveva cominciato a entrare nella nostra per-
cezione quotidiana in forme affatto diverse da prima»18. La luce 
non è più esterna a noi – rileva Daniele. Non illumina più i gesti 
e le parole degli umani, «ma in qualche modo li produce e ne è il 
prodotto»19. 

Questa luce stava mutando tutto; «cambiavano le abitudini 
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dell’occhio e dello sguardo, cambiava la natura dell’agire, essendo 
la nostra azione comune, oggi, il vedere, essendo il vedere il nostro 
gesto più concreto; questo intreccio che mutava le cose in luce e 
le azioni in vedere portava anche dei sentimenti nuovi (per quella 
parte dei sentimenti, sempre identici a se stessi, che di epoca in 
epoca si rinnova), un diverso sentimento di sé, o di sé col mondo 
o di sé con gli altri e di sé con le cose»20. 

D’altro canto, lo scrittore era per lui situato in quella posizione 
particolare che, una volta descritta con esattezza ogni cosa, non 
poteva che fargli prendere coscienza del fatto che «non avrebbe 
potuto essere che qui: “io” non è altro che il punto mutevole, 
risultato di una relazione con tutti gli altri, sul quale di volta in 
volta mettere il dito»21.

Insomma, lo scrittore aveva un compito tutt’altro che faci-
le; rappresentare questa inscioglibile relazione – non fondata su 
sostanze ben definite e in qualche misura autonome rispetto al 
mutare delle relazioni. E render conto dei sentimenti che alle me-
desime sarebbero di fatto corrisposti; di là da quelli – assai più 
semplici – corrispondenti ad un mondo ancora fatto di astratte 
opposizioni (passività/attività, luce/buio, gioia/dolore etc. etc.).

Nulla che rendesse visibili dall’esterno; e nessuna consistenza 
resa solo visibile dalla luce. Perché ormai ogni realitas si dimostra-
va prodotta da quella commistione di luce e buio rispetto a cui 
nessun essente avrebbe potuto rivendicare una qualche fissità on-
tologica, da illuminare per quel che la medesima fosse stata 'in se 
stessa'. 

Apparire avrebbe cominciato a significare: illuminare per adom-
bramenti. Produrre buio grazie alla luce; e illuminare anzitutto il 
buio che, sempre più esplicitamente, andava disegnando i contor-
ni delle cose.

E quali sentimenti avremmo finito per provare al cospetto di un 
reale risoltosi in puro gioco di luci ed ombre?
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Quale sentimento di fronte alla rivoluzionaria consapevolez-
za – di cui Del Giudice si riconosceva destinale testimone – del 
fatto che lo scrivere non avrebbe più potuto nascondere di essere 
sostenuto da un’ombra come quella costituita dalla vera e propria 
impossibilità di scrivere?

Questo, l’argomento del suo primo romanzo; sul quale vorrem-
mo ora soffermarci più specificamente. 

2. 
Nelle pagine de Lo stadio di Wimbledon Daniele del Giudice cerca 
di soppesare il mistero della scrittura; d’altro canto, in un’epoca di 
totale visibilità, «dove si ricrea il margine del non visibile?»22. Forse 
proprio nella scrittura; e in ogni caso, si chiede il nostro, «il com-
pito dell’arte, ammesso che ne abbia uno, non è proprio quello di 
alludere ogni volta a un non immaginabile diverso, che permetta 
la creazione delle immagini?»23.

Daniele cerca il non immaginabile; quello che, molto proba-
bilmente, anche Bazlen cercava. Lo scrittore protagonista del suo 
primo romanzo. «Il primo grande non-scrittore italiano»24, lo de-
finisce Del Giudice. Colui il quale «per fondati motivi e in modo 
significativo decide di non scrivere libri»25.

E si accontenta di scrivere solo «note a piè di pagina»26; e pro-
prio questo lo rende, agli occhi di Daniele Del Giudice, partico-
larmente interessante – sì, perché tutta la sua vita «ruotò comun-
que attorno al libro»27. Pur rimanendo continuamente sospeso 
sul crinale tra scrittura e vita. Intento a coltivare quel punto di 
negazione, contiguo al «silenzio da cui il narrare si distacca»28, che 
costituisce una sorta di «antimateria di segno opposto alla materia, 
ma al pari di essa necessaria e vitale»29. 

Bazlen è un caso più unico che raro, capace di rimanere ancora-
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to al silenzio della scrittura; ovvero, alla vita che in esso si dipana. 
Senza arrogarsi il diritto di illuminarla e risolverla nelle parole che 
la costringerebbero ad una sequenza sempre impropria e costitu-
tivamente inadeguata. Ma non per futile brama nei confronti di 
un silenzio irresponsabile e indifferente. Quanto piuttosto per una 
ferma volontà di stare «in rapporto con la sostanza delle cose»30; un 
rapporto impegnativo e difficile da definire, riconosce Del Giudi-
ce. Che implica una profonda naturalezza – e che però, sempre 
per Daniele, è quanto di più complesso vi sia. «Niente è infatti più 
complesso che essere naturale; soprattutto da parte di un perso-
naggio che aveva pensato e scritto «la semplicità è la conquista dei 
complicati e la complicazione è la conquista dei semplici»»31. Un 
personaggio dalla biografia imperfetta, lo definisce Daniele; anche 
se «non perché la sua vita sia rimasta incompiuta, poiché certa-
mente, come ‘opera’ dei rapporti con gli altri, e delle tracce lasciate 
in quelli che lo conobbero, è perfettamente riuscita»32. 

Si tratta piuttosto di qualcuno «nella cui biografia ci si può in-
sinuare, affacciare, la biografia imperfetta è dunque quella che può 
essere perfezionata dal racconto e dalla descrizione»33 – lasciando 
spazio a questi ultimi. In modo tale da poter/dover essere com-
pletata dal narratore e dalla sua phantasia. Anche perché solo alla 
scrittura è dato mettere a fuoco la figura del non-scrittore; dise-
gnandone le fughe incessanti e mai risolte in un qualche esito o 
porto più o meno sicuro. Chi, se non lo scrittore, può infatti farsi 
carico del punto-dolente di un non-scrittore?

E disegnare la sua ferita; la sua impotenza. La sua decisione. La 
sua accesissima sensibilità. Ché si tratta sempre e comunque di 
una ferita della e nella scrittura. Lo si voglia o meno. Lo si capisca 
o meno. Ce ne si renda conto o meno.

Perciò il non-scrittore dovrà essere sempre con le valigie in 
mano; ma non per una non ben precisata vocazione all’esodo, 
quanto piuttosto per «andar via da quel che più ama, proprio 
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perché l’ama, pronto ad andar via, per esempio, dalla letteratura, 
via da ogni definizione, sottraendosi allo scambio tra creazione e 
riconoscimento»34. Perché consapevole del fatto che il più gran-
de peccato possibile, il più grande tradimento, consistono nel ri-
conoscersi realizzati e compiuti nell’illusoria parzialità che ogni 
definizione di fatto comporta. Perciò fugge da quel che più ama; 
perché capisce che, solo frequentando la non-scrittura, la scrittura 
potrà essere veramente compresa e amata. E riconosciuta nella sua 
assolutezza. 

Come plesso indistricabile di essere e nulla, di tutto e niente, 
di rumore e silenzio, di conoscenza e vita vissuta. Perciò Bazlen è 
«capace di sottrarsi in tutti i modi e d’essere presente»35. Perché 
in lui la scrittura è riconosciuta nella sua radicale impossibilità, 
in quanto fedele e piena restituzione dei movimenti della vita; 
perciò di Bazlen si scrive – e Daniele ne scrive (dedicandogli per 
intero il suo primo romanzo) –, consapevoli di evocare lo scontro 
insanabile tra scrittura e vita. Di disegnare i contorni di una vita 
dedicata alla scrittura, ma vuota di lettere e parole. E proprio per 
questo catastrofica; fallimentare. Ma quanto mai vivida e ricolma 
di sentimenti. Come esistenza capace «di cambiar pelle, di ‘mo-
rire’ e rigenerarsi ogni volta»36. Di essere sempre al punto zero di 
uno svolgimento comunque arrischiato e affetto da grandi flussi 
emotivi e turbolente vicende esistenziali. Sospeso tra «il saper es-
sere» e il «saper scrivere», Bazlen avrebbe sperato solo una cosa: di 
diventare ‘vivo’, di diventare matto «tenendo la testa a posto»37. 
Continuando a tracciare mappe «per il proprio cammino, sentie-
ri da percorrere, con una scrittura che avrebbe sempre un para-
dossale carattere di utilità, e dunque di necessità»38. Anche se la 
scrittura gli sarebbe stata data in prestito da Daniele; autore di 
una biografia imperfetta, ma proprio per questo «circondata da 
una cospicua leggenda»39. E custodita da due muse, Gerti e Ljuba, 
«che venivano direttamente dalla poesia di Montale»40. Vocate a 
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farci credere che un personaggio così era veramente esistito; e che 
era stato anche capace «di restare costante pur nel continuo movi-
mento, uno capace nel corso della propria traversata della vita di 
compiere naufragio e perciò stesso, in quello stesso atto, di arrivare 
in porto»41.

Daniele Del Giudice si propone di scrivere il naufragio della 
scrittura; salvandola, per il fatto stesso di scriverne. Dando corpo 
ad un doppio movimento, che è poi il doppio movimento di ogni 
vita singolare; costante nel suo manifestare in modo sempre rico-
noscibile la persona evocata e chiamata in causa, ma destinata ad 
una fuga incessante, al non volersi mai accasare in nessuna delle 
sue maschere, ossia all’essere sempre in procinto di fare esodo. Da 
sé, dalla vita stessa – per approdare sulle rive di una scrittura in 
grado di scolpirlo nella memoria collettiva, oscurando altresì ogni 
sua possibile definizione. E dando vita ad una vivida aporia; dan-
dole cioè un respiro, un ritmo e una dirittura. 

Del Giudice decide di inseguire il fantasma di Bazlen; perché 
ne riconosce la perfetta «esemplarità». E non si scoraggia mai. 
Avendo riconosciuto sin da subito la scivolosità dei suoi contorni; 
sapendo bene che si sarebbe trattato «di un personaggio della per-
fetta compresenza degli opposti, per il quale lo stato di contrad-
dizione non è ricomposto ma non è nemmeno lacerante, sebbene 
tale condizione potrebbe costare comunque dolore»42. Un dolore 
accompagnato al pudore, comunque, ossia al desiderio «di non 
essere invadente con i propri sentimenti»43.

Bazlen non scrive, infatti, ma fa scrivere; è perfetto per un ro-
manzo. Quello che proprio Del Giudice si ripropone di scrivere, 
consapevole della straordinarietà di quella vita. Della sua intensità, 
ma insieme della sua ironia; del distacco da qualsiasi ego-latria. 
Ché Bazlen non avrebbe mai potuto scegliere; de-cidere per questa 
o quella opzione. Perciò non è neppure vero che si fosse rifiutato 
di scrivere; egli si era più semplicemente dedicato ad intensifica-
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re la propria esistenza per renderla degna di farsi raccontare. Per 
consentire la narrazione dei suoi naufragi, delle sue ossessioni e 
delle sue manìe. Delle sue obliquità; di quelle care al pilota d’ae-
reo che Daniele aveva scelto di essere44. Per consentire a Daniele 
di raccontarlo, di esaltare la sua capacità di cambiar pelle, pur nel 
dolore. Ché non è mai semplice o naturale rinascere o risvegliar-
si. Ricominciare da capo, sempre da capo. Eppure è proprio per 
questo che Bazlen non avrebbe potuto stilare la propria biografia, 
o perfezionarla. Per questo; perché sempre intento a ricominciare, 
più che a concludere o portare a termine. Perciò, ancora prima di 
accingersi a scrivere il proprio primo romanzo, Daniele sa di aver 
a che fare con «un personaggio che riconoscerebbe come unico va-
lore la ‘primavoltità’, cioè l’accadere per la prima volta di qualcosa, 
o l’essere qualcuno il primo a farlo accadere»45.

Non sarà facile raccontarlo, dunque; necessario, forse, ma 
tutt’altro che facile. Come raccontare l’inizio di tutto. Quello che, 
non avendo passato, non consente di ricostruire alcuna genealogia 
e tanto meno un percorso di formazione del carattere; una vita, 
cioè, sempre affidata al suo sempre miracoloso inizio. Alla sorpresa 
connessa a quel che non si sarebbe mai potuto prevedere e per cui 
mai ci si sarebbe potuti dire pronti. 

Si tratta infatti di un personaggio non facile a definirsi; per 
questo appare opportuno lasciare che «produca una costante ri-
sonanza nella memoria o nella fantasia»46. Perfetto per un roman-
zo di formazione, dunque; di formazione alla scrittura, ossia agli 
equivoci e alle ambiguità della narrazione. Che si riferisce alla vita 
tenendola fuori dal proprio itinerario affabulatorio; ricordandola 
o al massimo facendola risuonare nel ritmo di una scrittura mai 
astrattamente ‘precisa’. Anche se sulla ‘precisione’ della lingua di 
Del Giudice s’è detto e scritto moltissimo. Sulle sue minuziose de-
scrizioni, anche tecnicamente precise e competenti. La precisione 
della scrittura di Daniele, infatti, riflette più precisamente l’asso-
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luta imprecisione della vita e dei suoi movimenti. La sua costante 
e invalicabile ambivalenza; la sua paradossalità. Il tutto che essa 
sempre porta alla luce; pur lasciando in ombra la sua impossibile 
de-terminatezza. Ecco, sono proprio questi movimenti affettivi a 
venire restituiti da oggetti molto spesso meccanici, privi di vita 
e di intenzioni; ad essi guarda dunque la narrazione con cui Del 
Giudice va a pescare dal serbatoio inconsumabile della vita47. Di 
una vita che ribolle anche nelle manopole di cui è cosparso l’abita-
colo di qualsivoglia aeromobile; nel bottone di avvicinamento alla 
pista, nel pannello di controllo della navigazione, nel pannello con 
le spie luminose riguardante guasti o funzioni. 

Sì, perché Daniele sa bene che «il volo migliore è senza dubbio 
quello della mente (che non richiese mezzi di trasporto sofisticati 
né brevetti o abilitazioni, ma soltanto l’attitudine a essere piloti 
di e stessi, della propria fantasia)»48. Perciò non può fare a meno 
di rendere anche la tecnica più sofisticata latrice di un mistero 
insondabile; che nessuna precisione e nessuna attitudine razionale 
avrebbero mai potuto sottrarre alle vicissitudini del sentimento. 
Che, certamente, non coinciderà mai con quello che di esso si 
riuscirà a dire; convinti che si tratti, fin troppo semplicemente, di 
collocarlo all’interno di un casellario già stabilito e sempre anche 
rassicurante. Che, quantomeno, sembra consentirci di definire la 
gioia, il dolore, la paura e la disperazione, la speranza e forse anche 
la serenità. Spesso anche convincendoci che tutto potrà essere il-
luminato, giustificato e ricondotto a ragioni determinate e sempre 
in qualche modo determinanti. 

No, Daniele sa bene che il proposito di descrivere un perso-
naggio (come Bazlen, per l’appunto) impone di saperne custodire 
il mistero. Perché «è molto più difficile custodire misteri che sve-
larli»49; anche se di norma veniamo formati per svelarli, i misteri. 

Perciò, ipotizzando di dover un giorno disegnare con la propria 
scrittura un personaggio del genere (cosa che sarebbe accaduta nel 
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1983), Daniele Del Giudice si augura di riuscirlo a fare in modo 
che «il mistero mantenga un po’ della forza che una volta avevano 
i misteri, che non erano semplice fonte di interrogazione cono-
scitiva, o di suggestione narrativa, ma un piccolo appiglio per il 
comportamento, per il modo d’essere e di agire»50.

Così il nostro scrittore sarebbe riuscito a dare vita ad una vicen-
da di sentimenti; di personaggi disegnati con la leggerezza di un 
acquerello, sospesi nel liquido di un’atmosfera sempre indecisa, di 
proiezione fantastica, di phantasia o di poetica rammemorazione; 
convinto, come è sempre stato, che «in fondo la letteratura rac-
conti sempre e solo una cosa: il mutamento dei sentimenti peren-
nemente identici a se stessi»51. Almeno quella europea, fatta tutta 
di contraddizioni e conflitti creativi. E magari destinata a scoprire 
che «un significato invero non c’è»52.

Tutto per nulla, verrebbe da dire, citando Shakespeare. Eppure 
sembra valerne la pena; tuffarsi nel rigurgito di una indistricabile 
confusione emozionale per scoprire che tutto rimane comunque 
sempre identico a sé. Ma scoprendolo sempre e solamente nel vor-
tice di trasformazioni che spesso ci lasciano interdetti e ci destabi-
lizzano. Fermo restando che solo nell’inaudito potrà capitarci di 
incontrare l’eterno; la primavoltità, quel che viene ad essere senza 
storia e senza svolgimento; e che non è detto abbia un seguito. Sì, 
perché anche i suoi volteggiamenti o le sue diramazioni altro non 
mostreranno di essere se non il rimanere sempre nuovo e innocen-
te, nonché puro, da parte di un sentimento in cui ne va della vita 
tutta intera, e ogni volta per la prima volta. Nella consapevolezza 
che potrebbe sempre essere anche l’ultima volta. 

Una chance da non lasciarsi sfuggire, dunque; da tenere bel-
la viva nella memoria anche per testimoniare il nostro sempre 
possibile, ma in ogni caso eventuale, naufragio. Ché non è det-
to che l’antimateria, ossia la «negazione», impediscano alla scrit-
tura di produrre i propri arabeschi, ossia la castrino rendendola 
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sostanzialmente impotente. Anzi, forse è proprio il gesto ribelle 
di Bazlen che la rende possibile, se non addirittura ‘necessaria’… 
almeno, agli occhi di Daniele Del Giudice. 

3. 
Insomma, a differenza di Bazlen, il giovane protagonista del ro-
manzo (l’alter ego dello stesso Del Giudice) decide di rappresen-
tare le persone e le cose sulla pagina, ci dice Italo Calvino – nella 
‘quarta di copertina’ della prima edizione del volume di Daniele. 
Come se, solo dedicando tutta la propria attenzione all’oggetto, in 
un’appassionata relazione col mondo delle cose, si potesse riuscire – è 
sempre Calvino a precisarlo – a definire in negativo il nocciolo irri-
ducibile della soggettività, cioè se stessi.

Guardare al mondo per definire se stessi; guardare al riflesso 
rovesciato di quel che siamo, per capire chi e che cosa non siamo, 
e dunque venire a patti con noi stessi, con quel che non siamo e 
mai saremo, e in ciò scoprendo finalmente la nostra verità (come 
fa il teatro shakespeariano, che proprio grazie alla finzione riesce 
a penetrare nel fondo oscuro dell’essere umano, facendoci capire 
che, davvero, la vita è fatta della stessa stoffa di cui sono fatti i sogni). 
Come avrebbe fatto anche l’eroina inventata da Lewis Carroll; en-
trando nelle viscere di uno specchio nel cui orizzonte, solamente, 
si sarebbe potuto capire di quali e quanti mostri è popolata la 
nostra psiche. 

È proprio ciò che decide di fare Daniele Del Giudice, scrivendo 
il suo primo romanzo. E interrogandosi, tra le righe, sul senso 
stesso della scrittura, sulle sue aporie e sulla costitutiva visionarietà 
caratterizzante le sue rappresentazioni.

Bazlen avrebbe preferito la vita alla letteratura; Daniele invece 
guarda alla letteratura per stanare i punti ciechi della vita. Per farli 
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risuonare, consentendo ai medesimi di alimentare nuovi processi 
conoscitivi spesso esaltanti, nonché nuove traiettorie emotive. Ma 
guarda alla letteratura guardando al suo sempre possibile fallimen-
to; ossia, alla tentazione che la vita sempre costituisce per ogni 
scrittore, anche quando la fugge, come fa Bazlen, con quasi tutte 
le persone e le situazioni che si trova ad incrociare, proprio in 
quanto troppo intensamente le ama. 

Paradosso che permea di sé ogni vero esercizio di scrittura nar-
rativa; e che Del Giudice decide di sperimentare sulla propria pelle 
senza infingimenti o proiezioni retoriche, concepite quali semplici 
ma da ultimo risibili schermi protettivi. Ché la vita – e Daniele lo 
sa bene – è il risultato di una realtà fluttuante, fatta di sospensioni 
e accelerazioni, di interrogazioni che provocano altre interrogazioni.

All’inizio il giovane girovaga per le biblioteche di Trieste; cerca 
qualcosa… un certo tipo di libri. Poi si lascia andare; cede alla ten-
tazione di perdersi, di vagare. Procedendo come per inerzia. Senza 
scopi o mete precise. Così facendo, peraltro, il giovane protago-
nista del romanzo arriva alla biblioteca comunale. E cerca ancora 
libri sulla città che lo ospita, a lui, che vi è giunto in treno. Poi si 
dirige verso l’ospedale che ospita una delle muse di Bazlen – colui 
che «a diciotto anni ne sapeva più di tutti noi, maturi e anziani… 
e che aveva un fiuto speciale per scovare autori poco noti, che di 
là a non molto facevano scalpore»53. Così Del Giudice fa iniziare 
una lunga serie di pellegrinaggi (prima triestini e poi londinesi) 
alla ricerca di chi potesse averlo conosciuto. Per farsi aiutare a re-
stituircene l’anima più vera. Per capire quale fosse davvero il cuore 
del suo mistero. Sembra infatti che non avesse «mai impostato la 
sua vita proponendosi uno scopo ma come diceva lui stesso nel 
divertirsi a vivere»54. 

Per quanto riguarda la scrittura, dice un altro – che sembrava 
averlo conosciuto bene –: «faceva vedere che non gli interessava. 
Tante volte ripeteva: scrittori mediocri è meglio che non ce ne 
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siano, e forse lui stesso sentiva che non sarebbe stato uno scrittore 
di primissima fila»55. 

Forse scriveva – almeno, così si racconta. Ma era uno scrivere 
frammentario. Sì, perché «per lui, se una cosa non era sufficiente-
mente nuova o originale non aveva valore»56.

Tutto è sufficientemente vago in queste pagine, come se fossero 
avvolte da una foschia impermeabile e gelosa dei propri segreti; 
tutto è vago come un acquerello appena terminato; sfumato e an-
cora instabile, perché troppo acquoso. Dove le cose e le perso-
ne tendono a sfumare l’una nell’altra, a confondersi e a mimare 
l’apeiron anassimandreo. Ad oscillare, come attraverso un vetro 
durante una giornata di pioggia battente. 

Il fatto è che Bazlen aveva a cuore solo la primavoltità. E questo 
aveva finito per costituire un bel problema. Si trattava di una pre-
tesa fin troppo esigente. Non potendo essere primi, nuovi, inaugu-
rali, originanti e originali, non avrebbe avuto senso scrivere libri, 
ma solo note a piè di pagina. Per questo Bazlen non sopportava 
le strade comuni, e dunque i luoghi comuni – e ancor meno le 
banalità.

Forse, dice un’altra signora, «se avesse più accettato e meno giu-
dicato, se non si fosse sentito sminuito da certe difficoltà, avrebbe 
potuto esprimerle»57.

Non è chiaro; forse scrivere non gli interessava; ma forse era 
oltre il libro. Anche perché… quanta fatica si fa «per spostare tutto 
al di qua o al di là»58! In mezzo, forse, lui: lo scrittore senza libri. 
Anche se qualcosa aveva scritto; forse, quanto bastava per «far ca-
pire che non avrebbe scritto»59.

Il vuoto; questo forse voleva. E quante volte sembrava che «non 
ci fosse cosa più forte del vuoto, o del niente (che taglia ogni que-
stione, la rende perfetta, motivata)»60? 

Bazlen era un vuoto pieno di vita; vuoto di scrittura coltivato 
per lasciar fluire e defluire il liquido vitale, la linfa che tutto vivi-
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fica e alimenta. Per sperimentare lo sperimentabile, per muovere 
gli altri, per disegnare le loro vite come si sarebbe potuto fare con 
le pagine di un romanzo. Solo che si trattava di vite reali. Come 
quella di Ljuba. 

Una donna gli racconta di come Bazlen avesse trovato una oste-
ria straordinaria, la descrisse in ogni dettaglio… ma loro (lei e suo 
marito) non la trovarono mai. 

«In piazza la gente diceva: Quel giovane curvo, un po’ matto, 
con molti libri sotto il braccio…»61.

Il ritratto di quel non-scrittore si fa, comunque, sempre più 
preciso; ma, paradossalmente, più si precisa, più gli si confondono 
i contorni. Meno risultano chiare le motivazioni del suo compor-
tamento; del suo fuggire continuamente, e in primis da se mede-
simo.

E Daniele sembra perseguire una scrittura capace di disegnare 
e immaginare il proprio naufragio; è questo, infatti, quello che 
viene a prodursi, pagina dopo pagina, leggendo il primo roman-
zo di Del Giudice; scrittore provvidenzialmente incerto, ma nello 
stesso tempo già perfettamente maturo. Consapevole che si scrive 
guardando alla vita; ma che la vita, quella vera, intensa e decisiva, 
non tollera la fissità della pagina, e ancor meno le sue arroganti 
presunzioni.

Ma Del Giudice sa anche che «l’opera del poeta è la sua vita»62. 
Neppure Gerti, comunque, avrebbe saputo venire a capo di tanta 
vaghezza. Di una cosa sola, almeno, ella era certa: Che Bazlen «era 
un malefico»63. 

Nessuno aveva mai capito come avesse potuto farcela, a rico-
minciare sempre da capo. Al giovane ricercatore viene chiesto: 
«doveva essere molto faticoso cambiare sempre, come faceva lui; 
voglio dire ricominciare tutto da capo. Non trova?»64. 

In ogni caso era un vero e proprio burattinaio; «uno che può 
realizzare le cose solo attraverso gli altri, perché era un inibito»65. 
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Anche se forse «era un fallito da sempre»66. Gerti ne è sicura; «lui 
ha capito di sé… che tutto è niente, ha capito che alla fine non 
avrebbe lasciato nemmeno una traccia. Niente»67.

Di manovrare gli altri non si rendeva neppure conto; altrimenti 
non ne sarebbe stato capace.

Ormai, però, ogni cosa si dilatava davanti agli occhi del giovane 
ricercatore. Il paesaggio era sempre più nebuloso. Quella storia 
non avrebbe potuto risolversi; imperfetta come il suo protagoni-
sta. Sì, perché «per lui tutto doveva servire a saper vivere: troppo 
essenzialmente, troppo autenticamente e troppo direttamente per-
ché potesse anche scrivere»68. Perché quella vicenda potesse trovare 
un senso grazie ad una scrittura in grado di tenerla in vita; renden-
dola partecipabile a molti e molti ancora. 

Bobi si limitava a scrivere poesie come regali per le amiche; quel 
che contava, per lui, era infatti il non ancora essente. «Il passato, 
in questo senso, gli appariva come pelle secca, vuota di sé, inam-
missibile»69. Perciò doveva rimanere un errante; anche se non si 
sarebbe mai capito quale potesse esser stato il suo errore. 

Certo, un giorno l’ansia per tutto quello che non si sarebbe mai 
riusciti a capire di lui, finì per appianarsi.

Ma ormai il nostro narratore si era spostato a Londra; v’era-
no ancora altre persone da ‘interrogare’, o invitare a raccontare… 
persone che erano state in qualche modo vicine a Bobi. In primis 
Ljuba Blumenthal, un’ebrea scappata in Inghilterra durante le leg-
gi razziali. 

La ricerca del punto di intersezione tra il saper essere e il saper 
vivere doveva dunque continuare. 

Qui venne a sapere che Bobi Bazlen alla fine aveva perso la stra-
da; che «non gli importava più di niente…»70. 

Eppure, come rileva Ljuba, forse, «l’opinione più alta dello scri-
vere ce l’ha quasi sempre chi ha deciso di non farlo. È molto esi-
gente»71.
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In ogni caso, «la sua vita, così com’era, è stata il suo capolavo-
ro»72. Perciò ci si sarebbe dovuti prendere cura anche e soprattutto 
delle storie che non ci erano appartenute; perché proprio quelle, 
forse, erano dei capolavori in quanto tali. Storie di persone che 
magari avevano aiutato gli altri a cambiare. 

«Lui le ha aiutate a cambiare, o a decidere. Io credo che questa 
era la sua passione, e il suo capolavoro. Nient’altro»73.

A farsi nuove; a ricominciare. A riavviare la bobina. E dunque 
a poter essere raccontate, anche attraverso il ripercorrimento della 
loro vita. Le aveva aiutate, ma facendo in modo che non si accor-
gessero delle sue manovre. Ljuba rileva: «La cosa più curiosa è che 
poi le persone erano convinte di avercela fatta da sole»74.

Parole, sentimenti, attitudini, consuetudini; fallimenti, realiz-
zazioni, utilizzo e rigenerazione. Tutto passava velocemente da-
vanti alla sua mente; immagini che procedevano a una velocità 
difficilmente sostenibile. Destinata comunque a fargli credere di 
aver vissuto tutto questo; tutto quello che avremmo dovuto ricor-
dare in un modo diverso. 

Ma… cosa era veramente accaduto? Cosa, tra l’invenzione e la 
memoria? La scrittura non lo dice; essa si limita infatti a frequen-
tare quello spazio inabitabile, che è vita. Intensità del sentire e del 
volere. E dell’agire, anche.

L’importante, forse, come avrebbe detto in Atlante Occidentale, 
sarebbe stato anzitutto provarne un sentimento.
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Barnaba, un giovane italiano, sta diventando cieco a causa di una 
malattia «malcurata». Il processo è irreversibile e Barnaba deve ra-
gionare su come fare i conti con questa realtà. Poiché sta perdendo 
anzitutto la visione da lontano, Barnaba ha deciso di portare con 
sé nel buio che lo aspetta la memoria di immagini, per essere pre-
cisi: di quadri, di dipinti che gli piacciono. Perché un quadro gli 
piaccia, dipende dalla verità dell’immagine, e da come essa porta 
lo spettatore ad identificarsi, o meglio, lo trascina dentro di sé:

E per un attimo ero ciò che volevo essere: quel giocatore di dadi 
in una bettola, quell’ufficiale che prendeva ordini da Napoleone 
tra fumi di battaglia, io ero un cavallo sbudellato, o il centurione 
incattivito e stupefatto davanti al sangue di Cristo, oppure ero una 
bottiglia di vetro su uno sfondo colorato, ero una foglia di lattuga 
dentro una natura morta. Sono questi i quadri che cerco, sono 
queste le immagini che voglio trattenere.1

Nella ricerca di opere d’arte da memorizzare, Barnaba si propo-
ne di visitare i più celebri musei europei – il Louvre a Parigi, la Tate 
Gallery a Londra, il Prado a Madrid – ma anche musei in provin-
cia, come appunto il Musée des Beaux-Arts di Reims: lì è conser-
vata una delle copie autentiche del dipinto “La Mort de Marat” 
(Marat assassinato), di Jacques-Louis David, del 1793. Cercando 
questo quadro, Barnaba deve guardare altri quadri – così lo detta la 
guida del museo, alla quale Barnaba si sottopone doverosamente. 
È poco quello che ancora può distinguere o riconoscere e la descri-
zione di quello che vede è contrassegnata da dubbi sulla propria 
percezione2. Allo stesso tempo cerca di comportarsi in maniera tale 
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che gli altri visitatori non si accorgono del suo handicap. Non ci 
riesce del tutto e infatti una ragazza, anche lei in visita al museo, 
capisce in un istante qual è la sua situazione e di seguito accom-
pagnerà Barnaba durante il suo percorso verso il buio. Anne, la 
ragazza, è introdotta nel racconto dalla prospettiva del narratore:

[…] una ragazza ferma davanti a un Géricault, una ragazza di 
spalle, e le sue spalle sono belle e aperte e contornate dal disegno 
del vestito corto, sfiorate dalle punte dei capelli biondi non troppo 
lunghi.3

Anne inizia, senza che Barnaba le chieda, a descrivergli i quadri 
che stanno guardando. Barnaba stesso è sorpreso, ma senza dire 
niente acconsente al dialogo e comincia a sua volta a fare delle do-
mande: «E i colori?»4 chiede a proposito dell’opera “Desdémone 
aux pieds de son père” di Eugène Delacroix. Anne però, rispon-
dendo, non dice la verità:

«Sono soprattutto marroni, a parte il rosso dei vestiti e il giallo 
della luce» ha risposto lei.

«Ma il vestito di Desdemona non è verde?»
«No, non lo è», ha detto Anne. Ha sorriso. […] Poi ha ripreso 

in un tono diverso: «O forse sì. È verde.»5

[…]
È in questo modo che Anne completa e rifinisce le immagini 

sbagliate che Barnaba si fa di ciò che non può vedere, o gliele in-
venta dettaglio per dettaglio.6

All’inizio, sia Barnaba sia il narratore si chiedono il motivo per-
ché Anne mentisca; nel corso della storia però si rivela che non è 
veramente importante sapere, se, e perché lo faccia7. 

Barnaba ed Anne nel primo giorno della loro amicizia non rie-
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scono a vedere “La Mort de Marat” perché il tempo passa veloce 
con le loro chiacchiere e il museo chiude. Si danno l’appuntamen-
to per tornare il giorno dopo. Nella notte Barnaba, da solo nella 
sua stanza in albergo, riflette sulla cecità, sull’incontro con Anne e 
sul suo approccio alla bugia, e questi brani sono fra i più belli nel 
racconto, si esprime una paura arcaica, esistenziale dell’uomo, la 
paura di diventare ciechi, di perdere la vista, il più elementare dei 
sensi umani.

Come farò senza i colori? […] nel buio mi sento come tutti gli 
altri, posso illudermi di non vedere per una circostanza esterna, di 
non vedere come tutti gli altri non vedono. Solo la luce dà nor-
malità mano a mano che cresce, come adesso, e rallenta il respiro, 
però la luce rivela le differenze, purtroppo anche le mie.8

Anne e Barnaba cercano di allenare le loro capacità di percezio-
ne. Per Barnaba la luce è, accanto ai colori, la cosa più importante 
che gli mancherà. Anche nei quadri chiede spesso dell’effetto della 
luce, per memorizzarlo: «E la luce, da dove viene?»9. Altrettanto 
importanti sono i colori e cerca di definirli con precisione: 

E se lei gli parla del giallo, lui cerca subito un paragone per ri-
cordarne uno, e chiede: «Come un limone? Come un pappagallo? 
Come un girasole?»10 

Luce e colore giocano anche un ruolo significativo nel romanzo 
Atlante occidentale (1985) di Del Giudice: ci sono diverse «forme» 
di luce: «[…] una luce grigia, filtrata attraverso finestroni a mezza 
volta […]», «[…] una luminosità crescente che sbiadiva via via il 
riverbero dei fari, in una nebbia prima avvolgente poi smagliata 
[…]», «C’è una luce da mattina che filtra attraverso i finestrini in 
alto […]»11. La specie di luce, l’angolo con cui entra alla finestra, a 
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quale tempo del giorno, tutto questo sembra essere molto impor-
tante. Dice Ira Epstein, lo scrittore famoso, amico del protagoni-
sta del romanzo, il fisico Pietro Brahe: 

Scriverò un Atlante della luce, forse sarà l’ultima cosa che scriverò 
[…]. Lo scriverò soltanto per me, un libretto da portarmi appresso, 
in tasca. Lo userò come gli ornitologi usano quelli per riconoscere 
o distinguere gli uccelli, o come i geografi usano le carte.12

Ira Epstein cerca «la forma dietro le cose», nel racconto Nel mu-
seo di Reims si parla del vedere per antonomasia: vedere i colori e la 
luce e come i due fenomeni interagiscono. Del Giudice, maestro 
incomparabile del raccontare, ora nel racconto su Barnaba elabora 
questo tema nella sua essenzialità.

I colori e la luce come parametri della percezione sono difficili da 
«raccontare», si può solo denominarli, si può tentare di descriver-
li13. Infatti, sono allegati al racconto seidici dipinti di Marco Nereo 
Rotelli, dipinti che si basano sulla tecnica di creare luce attraverso il 
colore. I dipinti in olio di Rotelli sembrano delle espressioni pitto-
riche dei ragionamenti di Barnaba: Tematizzano il rapporto tra luce 
e colori. Le opere portano titoli come “Calore”, “Luminiscenza”, 
“Trasparenza” e “Chiarore”, termini che dimostrano l’intenzione di 
rendere contenuti solo attraverso strati di colore14. In questo modo 
riflettono il tentativo di Barnaba di conservare la vita visibile con la 
memoria di colori, sono processi che «sprigionano sentimenti e pas-
sioni»15. Il tema dei sensi è ancora al centro dell’attività artistica di 
Rotelli se si pensa al progetto “I sensi del mare” (La Spezia, agosto/
ottobre 2020), ideato dallo stesso Rotelli, e con la sua installazione 
luminosa che ancora una volta incorpora testo e arte e lavora sul 
tema delle sinestesie16. Nella sua postfazione, Daniele Del Giudice 
rifiuta la presupposizione giustificata che le pitture di Marco Nereo 
Rotelli, che formano la seconda parte del libro, debbano servire 
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come illustrazione del racconto. Dipinti e racconto sono, invece, 
due forme del raccontare: «[…] il suo modo di raccontare attraver-
so la pittura e il mio potessero mostrare somiglianze e la vicinanza 
che sentiamo»17. Federico Francucci ha dimostrato che l’epilogo 
contiene alcune linee o indicazioni che le due parti dell’opera (testo 
di Del Giudice e dipinti di Rotelli) sono strutturalmente e poeto-
logicamente intrecciate. I quadri di Marco Nereo Rotelli sono pre-
sentati in tavole singole e sulla copertina (15 + copertina = 16). Un 
quadro nelle tavole è rappresentato due volte (come “La Mort de 
Marat” nel racconto con le due versioni discusse): il primo quadro 
dal titolo “Angelica” è riprodotto come fotografia in studio, con un 
altro quadro appeso sopra, e cioè “Notturno”, il n. 6 delle tavole18. 
Il 15° quadro che Anne descrive a Barnaba è un quadro che in 
realtà non esiste (“L’enfant distrait” di Nicolas Tauney) e proprio 
quello rappresenta non solo il tema del racconto (la menzogna) ma 
anche la struttura poetica dell’opera nel suo complesso in quanto fa 
capire il dramma di Barnaba e la «permeabilità… dell’immagine» e 
quindi dei diversi livelli dell’opera19. 

Forse i quadri riflettono il processo di cecità, la visione offuscata 
del cieco, oppure anche i colori sfumati (interiori)20. Seguendo 
quello che l’autore afferma nella postfazione, invece, le due parti 
sono messe insieme senza l’intenzione di una comunicazione fra di 
loro. L’accostamento di testo e dipinti rimanda però anche ad un 
effetto estetico parallelo delle due forme rappresentative, nel senso 
di un tertium comparationis, che sarebbe, forse, il «mistero» apo-
strofato da Del Giudice nel suo saggio Elogio dell’ombra 21. Scrive, 
con riferimento a Merleau-Ponty (Le visible et l’invisible), «quello 
che a me sta a cuore è il margine dove si crea un nuovo invisibile, 
cioè mistero…»22. I dipinti di Marco Nereo Rotelli e il racconto di 
Daniele Del Giudice creano tra loro un certo mistero in quanto, 
a contrario del suddetto effetto parallelo, non dimostrano tante 
somiglianze23. Se si pensa al significato importante delle sineste-
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sie per Rotelli, si potrebbe pensare, idealmente, ad una ricezione 
simultanea dei due modi di rappresentazione, che significherebbe 
la recitazione del testo mentre si guarda i lavori d’arte. Si potrebbe 
anche definire quest’opera, che si compone di due parti indipen-
denti e poetologicamente correlate (le cui parti sono più vicine tra 
loro di quanto si possa pensare a prima vista, come ha dimostrato 
Francucci), una riproposta del libro d’artista postmoderna, in cui 
il collegamento tra le due parti è velato, offuscato, non più sicuro 
sul piano interpretativo. A questo punto vorrei ricordare un libro 
pubblicato in contemporanea a Nel museo di Reims che unisce testi 
del rappresentante della neoavanguardia Edoardo Sanguineti con 
disegni del pittore romano Tommaso Cascella. In quanto la parola 
liberata sta per la critica all’arte come bene di consumo, Sangui-
neti ha realizzato con i suoi testi sia in prosa sia in versi la con-
tingenza e l’apertura contro un unico messaggio e il testo diventa 
così sia espressione di scetticismo linguistico che espressione di un 
ideale di autonomia dell’arte. Emerge una fondamentale ambigui-
tà della narrazione, come in Smorfie (1986) su tutti i due i livelli 
della rappresentazione. La dissoluzione del sé, le prospettive poco 
chiare della narrazione e un fondamentale capovolgimento delle 
abitudini percettive caratterizzano il testo, che si pone in dialogo 
con i disegni di Cascella. Anche questo, però, non è congruente, 
ma solo occasionalmente si manifesta concretamente24. Libri di 
questo genere sono di per sé transmediali e se si prende sul serio 
la connessione tra immagine e testo nell’opera di Del Giudice, il 
paradigma si applica anche nel suo caso. Con la differenza, tut-
tavia, che ciò che viene menzionato nel testo non si verifica nelle 
immagini di accompagnamento. Perché le immagini discusse da 
Anne e Barnaba non vengono mostrate. La funzione pittorica sta 
nell’estetica della percezione, non nel parallelismo dei contenuti25.

Il racconto di Daniele Del Giudice ha diversi livelli di narrazio-
ne. Il primo livello è il racconto di un uomo che sta diventando 
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cieco e cerca un quadro. Su un secondo livello il lettore viene con-
frontato con il tema tabuizzato della malattia incurabile. Avviene 
in modo assai leggero, benché il lettore sia coinvolto nel problema 
viene tenuto ad una certa distanza – infatti in occasione della pre-
sentazione del libro durante la Fiera del Libro a Francoforte nel 
1988 Daniele Del Giudice confessò al pubblico di voler affrontare 
tabù e dolore senza pathos e con distanza per far capire che que-
ste esperienze fanno parte della vita, della quotidianità. E riesce a 
rendere le sensazioni di separazione e di isolamento sociale vissute 
del malato quando scrive: 

questo sentimento del futuro guastava subito le sensazioni del 
presente e finivo per essere solo anche mentre loro erano lì, sepa-
rato e diviso da un cristallo che rimandava me a me stesso con la 
scritta: «Questa malattia è tutta per te, solo per te». E in effetti se 
di giorno riesco a costruirmi un minimo orizzonte, di notte ho 
solo questo cui pensare.26

Il terzo livello è configurato dalla ricerca della verità attraverso 
la descrizione delle cose e la percezione di dipinti, che sono per se 
stessi una interpretazione della realtà. Sono veri i dipinti inventati 
da Anne, quelli intuiti da Barnaba o quelli reali? La domanda forse 
è retorica, perché alla fine «la genesi immaginativa del colore è più 
importante dei colori reali»27. 

La domanda sulla verità si inasprisce con la rappresentazione 
del quadro in questione, che presenta Marat assassinato in bagno 
da Charlotte Corday nel 1793. Perché Barnaba si interessa proprio 
a questo quadro? È un mix di motivi: la malattia di Marat (una 
specie di eruzione cutanea su tutto il corpo che lo costrinse a fare 
ogni giorno dei bagni medicinali), le proprie ricerche sulla cecità, 
sulla luce e sui colori e i suoi scritti sull’elettricità.

Quello che a Barnaba interessa più della storia, del Marat po-
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litico, del protagonista della rivoluzione francese, è il fatto che 
esistono diverse versioni del dipinto, con anche dediche diverse. 
Sul basamento della vasca nell’opera originale c’è scritto: «A Ma-
rat. David». Una dedica chiara, perché David era un aderente dei 
giacobini. Sulla copia conservata a Reims, invece, vi è aggiunta 
una frase, che è tramandata come detto di Marat: «N’ayant pu me 
corrompre, ils m’ont assassiné». La prima versione è una dedica sem-
plice del pittore, la seconda lascia parlare la vittima ed entra così 
in un dialogo interiore con lo spettatore. Il fatto delle due versioni 
è un altro esempio del tema principale di questo racconto: la ri-
cerca della verità, ossia: la consapevolezza che la verità è un valore 
instabile. Barnaba voleva vedere la copia a Reims, e non quella 
a Bruxelles (senza la frase aggiunta). Nel momento della visione 
del quadro però, Barnaba, vedendo che la frase è più lunga, leg-
ge diversamente, mentendo, come Anne prima ha mentito a lui: 
«Piegò appena le spalle, disse sorridendo: “[…] C’è scritto solo A 
Marat. David”» (p. 46). A proposito della discussione sulle due 
versioni, si ricorda che Yves Bonnefoy scrisse nelle proprie rifles-
sioni “sulla pittura e il luogo”: 

Credo a due cose: un’opera di ‘terza categoria’, la copia di una 
copia, di una scuola anonima […] può essere più vicina al centro 
irraggiungibile, a cui ogni arte aspira che le opere della più grande 
coscienza. Dall’altra parte le opere sono criptiche. Hanno bisogno 
di una griglia – il caso, il nostro luogo, la nostra esistenza –, per 
essere lette.28 

Il testo di Bonnefoy inizia con l’immaginazione dell’autore di 
scrivere un libro sui musei del mondo, un viaggio immaginario 
che fa capire le connessioni che le opere d’arte sparse per i musei 
creano nello spettatore: «Mi piace quando i legami fra l’opera e il 
luogo si dilatano»29. 
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Alla domanda se forse Jean-Paul Marat alla fine è l’eroe nascosto 
di Nel museo di Reims si dovrebbe quindi rispondere: nella perce-
zione di una persona che sta perdendo la vista la rappresentazione 
del rivoluzionario assassinato diventa metafora di una nozione sia 
storiografica sia estetica. Infatti, la tensione fra finzione e fattualità 
sembra essere sospesa per un attimo: la conversazione sul Marat 
assassinato riporta Barnaba a concludere, «si può mentire non di-
cendo, […] si può mentire non mentendo» (p. 45). 

Barnaba che diventa cieco incarna l’insicurezza sempre crescen-
te dell’uomo moderno, nonostante le sempre maggiori possibilità 
di conoscenza. Egli deve intuire il mondo e questo diventa un 
campo scivoloso. Visto in chiave storiografica, è un altro risvolto 
della vicenda che si occupa del tema illuminista della rivoluzione: 
Ruth Klüger ha scritto che un uso quasi «cannibale» della storia 
nella letteratura risulta nel kitsch, ma ritiene che la storia sia mate-
ria prima che viene interpretata30. Non voglio affermare che que-
sta narrazione sia una narrazione politica. Ma l’argomento è sul 
tavolo con “Marat”, un’opera che era politicamente intesa da Da-
vid: come mostra una recente opera di Jonathan Kraus che porta il 
titolo “to painting” ed è un pastiche del dipinto di David: l’artista 
stesso è seduto sulla vasca da bagno, in accappatoio, con in mano 
una bottiglia di birra messicana e guarda la figura moribonda con 
un misto di riconoscimento, pietà e distanza: «La didascalia “alla 
pittura. Kraus” è una dichiarazione contro l’attivismo politico e 
per l’essenziale – in questo caso la pittura. Kraus si inserisce nel 
quadro dell’attivista David e si posiziona come spettatore dell’at-
tivista morto Marat. I suoi lineamenti riflettono ragionamento e 
distanza»31. Anche su questo livello, quindi, della storia di Anne e 
Barnaba la volontà di allenare la percezione e la facoltà cognitiva 
attraverso il vedere si muovono, secondo il principio dei vasi co-
municanti, in direzioni diverse.
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1. Daniele Del Giudice, Nel museo di Reims, con sedici dipinti di Marco 
Nereo Rotelli, Mondadori, Milano 1988, p.12.

2. Anche il lettore è in dubbio, come constata Federico Francucci: «Ma 
proprio come Barnaba, anche il lettore del racconto di Del Giudice è cieco, 
o quasi cieco, nei riguardi delle immagini di cui si parla; anche fosse un 
esperto d’arte, o anche, come oggi capita molto più facilmente di trent’anni 
fa, avesse accesso agevole a un numero incalcolabile di riproduzioni più o 
meno fedeli di opere d’arte, finché legge, finché decifra stringhe di segni 
grafici, quei quadri non li può vedere». Federico Francucci, “Sedici dipinti, 
più o meno. Leggere e guardare Nel museo di Reims di Daniele Del Giudice”, 
in: Per leggere, 32-33, 2017, pp. 113-140, p. 117.

3. Del Giudice, Nel museo di Reims, cit., p. 13.

4. Ibid, p. 16.

5. Ivi.

6. Ibid., p. 19.

7. Il nome di Barnaba ricorda l’omonimo apostolo, noto per aver scritto un 
vangelo apocrifo che contestava alcuni dogmi del cattolicesimo, per esempio 
il concetto della trinità.

8. Ibid., p. 27, 30.

9. Del Giudice, Nel museo di Reims, cit., p. 37,

10. Ibid., p. 23.

11. Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, Einaudi, Torino 1985, pp. 9, 
25, 79.

12. Ibid., p. 157.

13. O vedere in questi parametri una «forza chiusa […] che si ripercuote più 
che sui personaggi sugli oggetti che i protagonisti […] ricercano e scrutano 
con una tensione esasperata a coglierne le strutture interne, che devono pur 
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essere piene del tempo sfuggito ormai alla coscienza degli uomini». Anna 
Dolfi, “Sul filo dell’iride. Daniele Del Giudice e la geometria della visione”, 
in: Esperienze letterarie XIX, 2, 1994, pp. 19-30, p. 20. 

14. La pittura aniconica prende spunto dal puro colore, dalla luce, cfr. 
quanto scrive Floriana Donati a proposito della pittura dell’artista veneto 
Franco Ruaro in occasione di una sua mostra a Francoforte (Frankfurter 
Westend Galerie) dal titolo Luce in colore: «Ruaro sa che il colore non è 
connesso alle cose, le precede. La luce lo rivela. L’occhio lo recepisce. La 
mente lo elabora. La pittura lo rivela. Ruaro esplora l’ambiguo confine in 
cui la luce “in-colore” distinta dal colore, si trasmuta “in colore”. Un crinale 
fisico/metafisico dove i colori non sono nella natura ma nella mente». Il 
giornale di Vicenza, 13.8.2012.

15. Cornelia Klettke, Attraverso il segno dell’infinito. Il mondo metaforico di 
Daniele Del Giudice, Cesati, Firenze 2008, p. 57.

16. Cf. https://www.marconereorotelli.it/i-sensi-del-mare/ (3.10.2020) e 
un breve video dell’inaugurazione dell’evento https://www.youtube.com/

17. Del Giudice, Nel museo di Reims, cit., p. 81. 

18. Infatti si tratta di “Notturno” e non “Punti luce”, come scrive Francuc-
ci, cit., p. 129. 

19. Francucci cit., p. 128.

20. «Con la loro suggestività, i dipinti di Rotelli riflettono visioni sfocate 
corrispondenti allo stato di semicecità in cui la facoltà sensoriale del vedere 
appare cancellata» Klettke, cit., p. 56.

21. Cf. Paolo Zublena, “Vedere, mentire, sentire. Nel museo di Reims di Da-
niele Del Giudice”, in: I segni incrociati. Letteratura Italiana del 900 e Arte 
Figurativa, a cura di Marcello Ciccuto e Alexandra Zingone, Mauro Baroni 
editore, Viareggio/Lucca 1998, pp. 863-876, p. 863.

22. Cit. da Zublena, cit., p. 863.

23. Infatti anche Francucci, cit., afferma che invece «l’accostamento tra 
immagini e parole è molto studiato» (p. 119). 

24. Edoardo Sanguineti, Smorfie. Con immagini di Tommaso Cascella, 
Roma 1986, ora in: E.S., Smorfie. Romanzi e racconti, Feltrinelli, Milano 
2007, pp. 271-351. 

25. In un’intervista del 1989 Del Giudice afferma che il suo lavoro di scrit-
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tore «consiste nel creare uno spazio in cui può scoccare una scintilla di senti-
mento» e spiega l’importanza della percezione in questo processo: «Il sentire 
è sicuramente un fatto emotivo, affettivo prima di tutto, ma ormai accoglie 
in sé anche l’elemento intellettuale, anche e soprattutto l’elemento della per-
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con la partecipazione di Herman van Bergeijk, in: A colloquio con… Intervi-
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A. Sanna, Franco Cesati Editore, Firenze 2004, pp. 125-145, p. 134.

26. Del Giudice, Nel museo di Reims, cit., p. 25.

27. Zublena, cit., p. 869.

28. Yves Bonnefoy, “Über die Malerei und den Ort”, in: Das Unwahr-
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30. Cf. Ruth Klüger, Gelesene Wirklichkeit, Fakten und Fiktionen in der Lite-
ratur, Wallstein, Göttingen 2006, p. 92 e 84.
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mel.de/ (10.10.2020), traduzione C.L. L’opera citata di Jonathan Kraus è 
del 2020.
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Mesi fa, quando mi è stato chiesto di partecipare a questo omag-
gio a Daniele Del Giudice, ero immerso, per una curiosa coinci-
denza, nella lettura e rilettura di uno dei suoi libri più alti che è 
stato anche l’occasione dell’ultimo vero, vivo e indimenticabile 
incontro con Daniele; dell’ultimo dialogo a fondo con lui, uno 
di quei dialoghi che mi hanno tanto arricchito e che è stato per 
me, ma credo un po’ anche per lui, un vero cammino, non solo 
fraterno ma anche creativo. Questo grande libro è avvolto, per 
me, in una particolare, dolorosa e smarrita tristezza, perché quella 
è stata insieme l’ultima volta del nostro incontrarci – del nostro 
incontrarci veramente e creativamente – ed anche la rivelazione, 
dura come una ferita, del destino cui stava andando incontro e 
che a me si è rivelato per la prima volta proprio parlando con lui 
di Orizzonte mobile. 

Il libro era appena uscito e avevo pensato di dedicargli uno di 
quegli ampi dialoghi con una grande personalità che scrivo ogni 
tanto per il “Corriere della sera”. Non un’intervista, bensì un dia-
logo, in cui ognuno dei due fa domande e viene anche interrogato, 
contraddice e viene contraddetto, nello spirito più vero del dialo-
go. Quel testo a quattro mani uscì sul “Corriere”; credo sia stata 
una delle ultime occasioni del genere per Daniele, perché proprio 
in quei giorni e in quelle settimane ha dovuto ritirarsi e rinunciare 
a ogni intervento pubblico; anche – per fare un esempio – alla 
candidatura per il Premio Strega, che certamente quel libro avreb-
be ricevuto.

Poco prima di mandare quel dialogo al “Corriere” mi era venuta 
l’idea di una piccola variazione nell’ordine dei nostri interventi e 
gli ho telefonato. È stata l’ultima volta in cui ho veramente parlato 
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con lui, con la dolorosa sensazione che lui stesse avviandosi verso 
un’altra dimensione. 

Undici anni dopo ossia alcuni mesi fa, quando sono stato in-
vitato a partecipare a questo momento di affetto, di gratitudine 
e di ammirazione per lui e la sua opera, ero – e lo sono ancora – 
immerso in un colloquio serrato in particolare con quel suo libro, 
Orizzonte mobile, col quale continuerò a fare i conti a fondo anche 
perché è divenuto una colonna portante, un muro maestro di un 
mio libro. Mi sono tuffato anch’io, scrivendolo, in quel mondo di 
tenebra e di incredibile luce che Daniele ha attraversato in Oriz-
zonte mobile. In quel “Laggiù” assoluto, in quel maelstrom che è 
l’Antartide, in quella curvatura del tempo in cui tutte le ore dei 
posti più disparati della terra, come Daniele ha descritto in una 
pagina memorabile, si uniscono come frecce che arrivano dalle 
direzioni più diverse e si incontrano nel centro e nel cuore del 
bersaglio. Io non sono Dante ma Daniele è il Virgilio di questo 
mio tentativo di viaggio nel nero dell’abisso e del tempo coagulato 
e nell’insostenibile luce dell’albedo, che lui ha descritto mirabil-
mente.

Il cammino di Daniele è stato interrotto mentre egli stava av-
viandosi, con la sua asciutta e inesorabile poesia, verso mete sem-
pre più alte. Mi dispiace di non esser in grado, in questa occa-
sione, di dare un vero contributo critico all’interpretazione della 
sua opera. Sono assolutamente convinto che Daniele, dopo il suo 
fulmineo esordio, stesse crescendo sempre di più. Come tutti, 
amo Lo stadio di Wimbledon e Atlante occidentale, ma credo che 
le sue opere più grandi le abbia scritte successivamente. Opere in 
cui la leggerezza sovrana e l’asciutta oggettività del suo stile e del 
suo mondo poetico si inoltrano in territori sempre più misteriosi, 
inquietanti dell’esistenza. Nella sua scarna opera omnia non c’è 
nessun punto debole, ma il grande Daniele – quello che mi è arri-
vato addosso con una irripetibile simbiosi di gentile timidezza e di 
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inesorabile radicalità poetica – è il Daniele delle opere successive. 
Il Daniele di Staccando l’ombra da terra, ancora di più di quel vero 
capolavoro che è Mania, la lettura del quale si incide nella nostra 
mente e nel nostro cuore come una cicatrice. Il Daniele di quel 
capolavoro che è Ustica, capolavoro suo e di Paolini; opera che 
non si lascia classificare e includere in alcun genere letterario o cre-
ativo. Lavorando – anche grazie alla sua esperienza di pilota – con 
le scatole nere o la scatola nera dell’aereo abbattuto, Daniele ha 
trasformato quelle voci, quei rumori, quei frammenti, quei rauchi 
suoni di disperazione e di tragedia in un coro da tragedia greca, 
degno di affiancarsi ai grandi cori di quest’ultima. Non so se sia 
stato fatto né se sia possibile fare un vero e proprio studio critico, 
analitico del lavoro creativo e poetico fatto da Daniele come quei 
frammenti della scatola nera.

Anche questo capolavoro, come Mania, mostra quanto Daniele 
stesse incredibilmente crescendo come scrittore quando il suo volo 
è stato falciato. 

Il salto di qualità dalle prime, certo splendide, opere a quelle 
straordinarie successive è presente ad esempio nel racconto Nel 
museo di Reims, in cui il rapporto tra l’inquietante vita dei vari 
sensi e di quello al loro vertice, la vista, viene colto nel suo rappor-
to con il colore – ossia con qualcosa che non esiste ed esiste, fre-
quenze d’onda della luce che diventano nella nostra mente, grande 
traduttrice, il rosso di Velázquez o l’azzurro del Beato Angelico. Il 
dramma del protagonista che sta perdendo la vista è già un esem-
pio della straordinaria capacità di Daniele di unire la confusione 
dei sentimenti con la lucidità dell’intelligenza e la precisione della 
poesia.

Ci siamo incontrati non molte volte, Daniele e io, ma c’è stata 
– e dunque c’è – tra noi una franchezza affettuosa e sempre chiara. 
È uno dei non molti colleghi con cui ho, abbiamo potuto parlare 
liberamente, farci delle critiche, senza alcun problema. Ci siamo 
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detti anche quello che, nel lavoro dell’altro, ci piaceva di più e ci 
piaceva di meno. Gli devo una frase che mi riguarda e di cui sono 
fiero, quando una volta mi disse che nelle mie storie danubiane 
c’era qualche cosa che trasformava quei personaggi chiusi in se 
stessi in personaggi da romanzo sudamericano, in personaggi epici. 

Potrei ricordare molte cose, ma ne ricordo una che mi è stata 
e mi è particolarmente cara, indimenticabile. Daniele ha rivolto 
un’attenzione particolarmente affettuosa e sempre chiara, pacata 
e oggettiva a uno dei miei testi che, per ragioni non solo letterarie 
ma personali, mi stanno più a cuore ossia il testo teatrale La mo-
stra. Daniele aveva, ha colto, con quella lucida chiarezza che era 
uno dei suoi tratti inconfondibili, il nucleo centrale originario di 
quel testo, un grumo di dolore e di rimorso che fa, di quel testo, 
un momento fondamentale ed estremamente difficile della mia 
vita e del mio percorso. Difficilissimo – soprattutto per me – da 
guardare a fondo, da guardare in faccia. Ricordo una presenta-
zione di quel libro a Torino, una presentazione insieme a lui. E 
non potrò mai dimenticare il tono affettuoso e insieme chiaro e 
ineludibile col quale, parlando di quel testo, a un certo punto mi 
ha detto: “non posso fare a meno, Claudio, di porti una domanda 
su questo testo, sulla sua essenza…”. E seguì la domanda. 

Parole insieme care e chiare, nel tono discreto e insieme ineso-
rabile con cui ha fatto sentire la necessità essenziale e la dolorosa 
problematicità di quella domanda. Queste parole sono, per me, 
una chiarezza, una verità incancellabili e le porterò sempre con 
me. Oggi posso soltanto rendere omaggio alla sua grandezza og-
gettiva, classica di scrittore. Considero un grande dono aver potu-
to incrociare, con tale intensità, soggettiva e oggettiva, l’opera e la 
personalità di un grande scrittore.
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Ho musicato due lavori di Daniele Del Giudice: Atlante occiden-
tale e Unreported inbound Palermo, tra il 1994 e il 1995. Da un 
atlante occidentale (questo diventerà il titolo del lavoro a indicare 
un'inevitabile riduzione dato il mezzo radiofonico cui era destina-
to) nasce all’interno di un progetto straordinario, mi sia consen-
tito, per le dimensioni e per le intuizioni culturali e creative forse 
allora non del tutto colte nelle potenzialità e nell’importanza di 
una scelta tesa a valorizzare il suono e l’ascolto rispetto alla visione 
e allo sguardo.

Il progetto dei radiofilm1, nasce nel 1993 da una proposta dello 
studio milanese di elettronica e informatica musicale AGON ela-
borata da Rai-RadioTre in collaborazione con gli editori musicali 
EdiPan, Ricordi, Suvini Zerboni e realizzata infine con lo stesso 
AGON di Milano e gli studi EDISON e CRM di Roma. Le opere 
sono state trasmesse a partire dall’ottobre 1994 e, in contempora-
nea, presentate all’Acquario di Roma da Musica Duemila. 

L’incontro e il dialogo tra quindici giovani compositori e al-
trettanti “nuovi” scrittori italiani avviene sulla base di regole pre-
cise e univoche: trenta minuti la durata di ciascuna opera, di 
ciascun radiofilm, solo tre i solisti concessi e l'elettronica, quasi 
un cornice fissa. “Essendo il progetto espressamente concepito 
per la radio, il problema che si poneva era come la musica potesse 
produrre visioni, senza l’ausilio di vere immagini”, racconta Luca 
Francesconi, vero ideatore del progetto che – insieme a Giorgio 
Pressburger per la RAI – ne ha seguito ogni aspetto: “Significava 
scommettere sulla potenza e l’autonomia del mezzo espressivo 
musicale che, mai come ora, ha estremo bisogno di essere rimar-
cato”2. 
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Non conoscevo ancora Daniele all’epoca; mi disse che potevo 
far quel che volevo del suo testo forte della sua idea che «un libro, 
quando è finito, appartiene a chi lo legge»3. 

La lettura di Atlante occidentale mi ha subito suggerito, per così 
dire, “immagini musicali”, una sorta di sonorità, di sound, legati 
al testo e traducibili all’istante nella forma particolare di racconto 
musicale che si affiancasse (come da sempre fa la musica rispetto 
a quell’altro da sé che è il linguaggio verbale, in maniera contrad-
dittoria, confermando e smentendo, sottolineando e trascurando, 
alleggerendo e appesantendo) e che quindi leggesse in suoni il rac-
conto originale4.

Brahe (giovane fisico italiano impiegato in una ricerca sulle par-
ticelle infinitesimali, ultime costituenti della materia, al CERN 
di Ginevra) ed Epstein (il famoso scrittore americano che, a suo 
modo, ricerca un nuovo modo di vedere le cose e di dire le cose) 
sono accomunati da una passione comune: il volo.

Lo scrittore sente la novità di una percezione in cui la mate-
ria si trasforma in pura geometria, in luce; il fisico che vive nel 
tempo infinitesimale delle collisioni delle particelle elementari, sa 
che ogni esperimento ha bisogno dell’emozione e della memoria, 
dunque della scrittura.5

La versione (e riduzione radiofonica) di Atlante viene narrata 
da Gilda, l’assistente di Epstein che si invaghisce (ricambiata) del 
giovane Brahe. La struttura del testo viene così ridotta a mono-
loghi (Gilda e poi Epstein) e dialoghi (tra Epstein e Brahe); gli 
strumenti musicali utilizzati sono un violino e un contrabbasso 
(desidero in questa occasione ringraziare Cinzia Barbagelata e Ste-
fano Scodanibbio per il loro aiuto prezioso) e un brevissimo inser-
to cantato alla fine del radiofilm. L’utilizzo dell’elettronica cresce 
gradualmente, assumendo forme diverse a seconda dei personaggi 
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coinvolti e delle atmosfere evocate (en gros, un’elettronica più ma-
terica – basata sul contrabbasso – accompagna i dialoghi tra Ep-
stein e Brahe, mentre un’elettronica più “classica”, meno distante 
dal suono tradizionale – basata sul violino – segnala i monologhi 
di Gilda e di Epstein).

Al contrabbasso la terra, il sotterraneo (il brano originario da 
cui è tratta la versione del radiofilm si chiama Ctonios), al violi-
no l’aria (valga come esempio il virtuosismo della scrittura nella 
scena dei fuochi d’artificio cui si accompagna il virtuosismo della 
scrittura per violino che ne condivide la concentrazione su parti-
colari anomalie del tempo, su particolari momenti o periodi in cui 
il tempo sembra non seguire più il suo fluire “normale”, sembra 
fissarsi senza passare, come in un pensiero ossessivo, ne vuol cattu-
rare l’alone – il brano originario per violino solo si chiama Halos), 
all’elettronica ciò che permette di staccarsi da terra:

la velocità mi piace, è come essere sempre in quota correndo da 
un picco all’altro senza mai scendere giù. Però le emozioni vanno 
più lente si mettono in moto dopo e si fermano dopo, sono come 
spostate rispetto agli avvenimenti, attorno e a fianco, una specie 
di alone e di sfondo che non riesco a percepire bene, e certe volte 
ho l’impressione di prendere ogni cosa togliendola dal suo alone, 
dal suo sfondo, e così non riuscirò mai più a ricordarla.6

Epstein e Brahe adoperano la penna e il computer; la generazio-
ne di compositori di cui faccio parte ha una grande responsabilità: 
è la prima ad aver utilizzato musicalmente il computer e l’ulti-
ma, forse, a saper utilizzare la penna. Già nel suo piccolo, questo 
pezzo indicava che non si trattava si sostituire l’una (l’elettronica) 
all’altro (violino, contrabbasso, voce… i modi tradizionali, quasi 
naturali, del far musica), ma di farli coesistere o compenetrare a 
seconda delle possibilità e delle occasioni. Al di là delle trasmissio-
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ni radiofoniche e delle serate di ascolto a Milano (MilanoMusica-
Scala-Agon, al Teatro Studio) e Roma (MusicaDuemila, Comune 
di Roma, CRM), Da un atlante occidentale ebbe anche una versio-
ne teatrale (la regia – essenziale – fu di Betta Brusa) che lo portò 
al Teatro di Documenti (il gioiellino inventato nel sottosuolo di 
Testaccio da Luciano Damiani fu testimone di una serata magica 
in cui Giulio Einaudi si trovò a discettare con Daniele, col sotto-
scritto e Betta e Luciano Damiani della stanchezza dell’avanguar-
dia, di come tenere insieme sperimentazione ed espressività, di 
come raggiungere i grandi teatri etc.), a L’Aquila e, per iniziativa 
di Giorgio Pressburger, a Budapest dove dirigeva l’Istituto Italiano 
di Cultura; sentire Atlante occidentale recitato in magiaro (Nyugati 
atlasz), districarsi con Francesca Angeli nei comandi agli attori e 
tecnici nella Sala Grande del vecchio Parlamento fu indimentica-
bile.

Il primo contatto con Unreported inbound Palermo è avvenuto 
a casa di Daniele Del Giudice a Venezia, vicino a Santa Maria 
del Giglio, nel 1994; ricordo che avevamo appena finito di ascol-
tare il radio-dramma Da un atlante occidentale (la nostra prima 
collaborazione, derivata dall’omonimo testo, per la citata serie di 
radiofilm RAI-Radio Tre) quando Daniele mi propose la lettura di 
un capitolo del suo prossimo libro, ancora in bozze, che sarebbe 
comparso di lì a poco in libreria.

Si trattava del capitolo su Ustica di Staccando l’ombra da terra 
che, ricordo, mi emozionò molto (in un libro dedicato al volo 
come si poteva tacere una tragedia che è anche una tragedia del 
volo?).

Ero a Venezia per parlare con Mario Messinis, il LIMB (il La-
boratorio di Informatica Musicale, diretto da Alvise Vidolin) mi 
aveva proposto un lavoro da realizzare per la Biennale dell’anno 
dopo, la Biennale del centenario, per voce sola – la meravigliosa 
Luisa Castellani – ed elaborazione elettronica (Giovanni Cospito 
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avrebbe affiancato Alvise); quella lettura cambiò i miei progetti… 
bisognava portare quel testo alla Biennale!

Mi recai subito dopo da Mario Messinis, entusiasta e un po’ in-
cosciente; le sue resistenze (giustificate) pian piano cedettero e mi 
pose un’unica condizione: non dovevano aumentare i costi previ-
sti. Riuscimmo a metter insieme un gruppo di interpreti che ven-
ne per le spese vive e niente più (Daniele Abbado, Renato Rivolta, 
l’Ex-Novo ensemble, Ruben Jais con il coro da camera I Solisti Po-
lifonici affiancarono Luisa Castellani, Alvise Vidolin e Giovanni 
Cospito; la parte recitata venne presa sulle spalle dallo stesso Da-
niele Del Giudice e da Giovanna Bozzolo: una bella compagnia!) Il 
concerto al Teatro delle Fondamenta Nuove andò benissimo; ci fu 
addirittura la proposta di ripeterlo, ma la macchina organizzativa 
della Biennale non lo poté – a malincuore – permettere.

Dipanando poco alla volta le ragioni di quelle emozioni a casa 
di Daniele, mi rendevo conto che non era soltanto una fortissi-
ma e condivisa passione civile (la denuncia di una strage rima-
sta inspiegata e impunita in quella Italia del dopoguerra), ma la 
compenetrazione profonda tra ragioni ed emozioni, tra forma e 
contenuto, la capacità assolutamente moderna di saper scrivere di 
avvenimenti tragici; una tragedia vista non più soltanto dal punto 
di vista dell’uomo ma rinnovata, per così dire, dal punto di vista 
delle cose; non soltanto la crisi del soggetto, ma anche la mutazione 
degli oggetti:

Il “mondo dell’io” andava in pezzi, ma non ci si accorgeva di 
quanto contemporaneamente, stesse andando in pezzi il “mondo 
delle cose”.7

I-TIGI, sigla dell’aereo abbattuto su Ustica, diventa il nome di 
un popolo mitico che, poco a poco, pezzo dopo pezzo, riemerge 
dal mare:
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Quell’evento è un’ossessione. È come una creatura mitica che 
riemerge dal mare e si ricompone. E più l’aereo torna completo, 
maggiore è l’angoscia e l’evidenza per quel che non c’è, per quelle 
persone che non esistono più e che non hanno ottenuto giustizia. 
Un modo per far sentire l’assenza fisica e per gridare che qualcuno 
conosce il segreto, ma tace.

L’occultamento è cambiato.8

Se però, come ha ammonito Mallarmé, «non si scrive una 
poesia con le idee, ma con le parole», così la musica non è fatta 
con le idee, ma soprattutto con i suoni, e, quando incontra il 
teatro o un testo da rappresentare con personaggi, una trama, delle 
azioni, si finisce con il dover preparare un libretto, prima ancora 
che una scena. Anche in questo caso la collaborazione, la passione 
di Daniele fecero tutt’uno con il suo senso del teatro, molto 
concreto (a 19 anni Del Giudice aveva frequentato i laboratori 
teatrali di Jerzy Grotowski, maestro di leggerezza e sottrazione); si 
trattava di rendere teatrale un capitolo di un libro per giunta posto 
tra parentesi (inizia con una parentesi che si apre e finisce con 
una parentesi che si chiude); il lavoro di Daniele fu soprattutto 
drammaturgico, da vero Dramaturg consumato. 

Ecco il suo testo:

I frammenti si ricompongono
Come in un racconto mitico e moderno Unreported inbound 

Palermo9 narra in musica la caduta del DC9 ltavia precipitato 
nel mare di Ustica il 27 giugno 1980 quasi certamente abbat-
tuto da un missile. Non si è mai scoperto l’aereo militare che lo 
lanciò causando la morte di ottantun persone tra passeggeri e 
equipaggio. Dal mare il relitto fu ripescato pezzo dopo pezzo a 
tremilasettecento metri di profondità, e ricomposto in un han-
gar militare. La musica, il canto e i recitativi seguono l’evento in 
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tono epico e accorato con una drammaturgia «a croce»: mentre 
il volo dell’aereo procede dal decollo da Bologna fino all’ultimo 
istante cantato dal soprano in duetto con le voci recitanti e coro 
sul filo delle comunicazioni tra piloti e controllori a terra, fram-
menti dell’aereo si ricompongono uno dopo l’altro nell’hangar; 
frammenti di metallo, catalogo di oggetti, che somiglia appunto 
a un testo da ricostruire e ricondurre a un significato, un te-
sto disperso e ritrovato («do you read?» l’appello disperato che 
ricorre nelle chiamate vane dei controllori di volo e che nelle 
formule aeronautiche significa ricevete? si sovrappone così al 
valore usuale della frase leggete? sapete interpretare?) Quando 
anche ultima parte della fusoliera, l’ultimo reperto meccanico, 
vengono fatti aderire al simulacro dell’aereo il racconto del volo 
giunge al proprio termine con la deflagrazione finale e il silenzio 
delle voci che accompagna la percezione irrevocabile della tra-
gedia. Si compie così la storia dei Tigi. TIGI erano le «marche» 
aeronautiche del DC-9 caduto. I Tigi che furono prima un volo 
di linea, poi una scia di relitti lunga una decina di chilometri 
nella «fossa» del Mediterraneo poi un popolo di dispersi, scom-
parsi, ombre e infine un involontario monumento funebre at-
torno al quale nell’hangar i parenti delle vittime si riuniscono 
per chiedere giustizia e accertamento della verità. L’incredibile 
presenza fisica dell’oggetto riemerso dalle acque, «Che ne sanno 
gli oggetti delle trame e delle azioni? che ne sanno dei mandanti 
e degli esecutori gli oggetti che sono lì. L’aereo conosce la sua 
storia, quanti la conoscono al mondo? in mancanza di parole 
sarebbe una storia di cose», rende ancor più crudele, dolorosa 
e inconcepibile l’assenza delle persone che conteneva al proprio 
interno.

Nato come capitolo di Staccando l’ombra da terra, Unrepor-
ted inbound Palermo diventa nella partitura e nella ampia tessi-
tura musicale e fantastica di Alessandro Melchiorre un’opera di 
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grande tensione emotiva e drammaturgica, qui10 espressamente 
concepita e realizzata per ascolto radiofonico, nella quale temi 
del mistero, del destino, della tecnica, e della responsabilità mo-
rale delineano una modernissima dimensione artistica e civile.11 

Quante volte abbiamo disegnato la “croce” di quella dramma-
turgia, disponendovi il libretto con i ruoli che prendevano forma 
(le comunicazioni tra pilota (piloti) e torri di controllo, il Cantico 
degli oggetti12, cui si aggiunse poi per la versione commissionata 
dal Teatro Comunale di Bologna e dalla Pocket Opera Nürnberg 
1997-98 il Cantico dei doveri13, scritto da Daniele per l’occasio-
ne).

L’opera è divisa in tre parti: la fase delle ricerche del relitto, il 
volo, la ricostruzione dei resti dell’aereo nell’hangar e segue il testo 
di Del Giudice nella progressiva intensificazione drammatica; al 
Coro da camera, e al Baritono/Narratore, (che nei dialoghi con gli 
strumenti solisti introduce i diversi momenti) è affidata la narra-
zione, alle voci cantanti femminili e agli attori le parole del pilota 
e dei diversi controllori di volo (soprattutto nel secondo atto).

Il coro – la lezione della vocalità di Nono (dal Canto sospeso 
sino al Diario Polacco n.2) imprescindibile anche nel mantenere 
i rapporti di senso tra il più minuscolo fonema e la Grossform – 
diventa sempre più protagonista della scena musicale e ogni volta 
riporta in primo piano la sua identificazione con l’aereo e con la 
sua variante mitica, I-TIGI. I due testi (il dialogo e la narrazio-
ne) seguono temporalità diverse – con i termini dell’informatica 
diremmo tempo reale e tempo differito – e sono tra loro collegati 
dall’elaborazione elettronica che pone in relazione i due mondi 
mediante scambio e transizione di fonemi vocalici o attacchi con-
sonantici significativi.

Il coro e l’elaborazione elettronica si occupano così più che di 
ciò che accade, più che degli avvenimenti, del loro apparire e del 
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loro scomparire, dell’aura che li annuncia e della risonanza che li 
ricorda:

credo nella velocità dell’ossessione, ma anche nella lentezza con 
cui la sensibilità elabora il dolore.14

Il ruolo svolto dall’elettronica nel brano è di fondamentale im-
portanza nel caratterizzare le deformazioni di una percezione li-
neare degli avvenimenti, deformazioni che accompagnano spesso 
la consapevolezza, la percezione stessa che abbiamo delle cose, de-
formazioni che costituiscono il lato opaco della memoria, ciò che 
si potrebbe chiamare il “rumore” del ricordo. Indissolubilmente 
legata alla parola, la voce è al centro dell’opera e stabilisce un con-
tinuum tra elementi timbrici (i minimi dettagli del suono vocale 
indagati dall’elettronica) e elementi formali (la sintassi e la grande 
forma). La polifonia (nello spazio e nel tempo) che permea cia-
scuna di queste dimensioni e mette in relazione tra loro le diverse 
dimensioni è a mio parere il modo migliore per rendere conto di 
un testo così complesso ed emozionante.

Di fatto la linea vocale contenuta nelle prime battute del sopra-
no, il “tema”, è anche il materiale di partenza per il coro e per l’ela-
borazione elettronica; mentre il coro usa gli stessi profili melodici 
(naturalmente in maniera corale, cioè polifonica) e li espone più 
lentamente, all’elettronica viene affidato il compito di punteggiare 
e accompagnare lo scorrere degli eventi costruendo mondi sonori 
che, comunque, a quella melodia, a quel timbro si riferiscono. 

Ricordano Cospito e Vidolin: «Sono stati elaborati in tempo 
differito e con vari processi, una serie di materiali sonori di origine 
acustica e sintetica, lavorando molto sia sulle densità e l’impatto 
sonoro (ad esempio i pedali di interpunzione con attacco forte 
dell’elettronica), che su continuum timbrici legati all’ambientazio-
ne sonora (ad esempio gli interludi elettronici fra gli atti). Uno dei 
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processi più evidenti è stato quello della interpolazione timbrica 
fra materiale vocale e materiale elettronico, un morphing che attra-
versa lentamente tutta l’opera e che diventa evidente solo alla fine 
dell’opera quando le voci femminili e quelle dei mark tree sembra-
no liquefarsi lentamente in suoni elettronici con essi fortemente 
ibridati; suoni interlocutori e sospesi che chiudono l’opera»15.

Come sintetizza Maurizio Tassoni: «La parte elettronica si basa 
principalmente su tre processi: addizionali; di interazione; di tra-
sformazione. Abbiamo inoltre procedimenti definibili “veloci”, 
applicati alle registrazioni con i cantanti e il coro, e procedimenti 
“lenti”, applicati ad alcune elaborazioni elettroniche, fra le quali 
quelle in cui vengono utilizzati i profili vocoidali»16.

A mio parere, l’informatica musicale e il pensiero scaturito dalla 
nuova acustica hanno dato vita a una rappresentazione del suo-
no (tra le tante le rappresentazioni al computer) che dobbiamo 
cercare di integrare con la notazione tradizionale (la quale, con 
la penna, disegna e progetta le mappe sonore, quella mappe sono-
re che chiamiamo partiture musicali) verso una nuova notazione-
scrittura che mi piace immaginare a colori, in movimento (come 
un film, un Hörfilm) e interattiva. Potrebbe essere la svolta del 
terzo millennio cui la musica del Secondo Novecento17 ha dato un 
contributo fondamentale, potremmo forse cominciare a praticare 
la frase enigmatica e profetica a un tempo di Schönberg, per una 
musica che «dice con i suoni cose che si possono dire soltanto con 
i suoni»18.

Del Giudice si mostrava molto interessato alle nuove mappe, 
capaci di integrare il tempo nello spazio; ne parla a più riprese: 

A me interessa la nuova visione della geografia che il volo portò 
con sé. Mai c’era stato prima un rapporto con la geografia di que-
sto tipo, in cui la carta geografica coincide con la visione. Avevi 
sempre la mappa, la mappa era una costruzione mentale, sia per 
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chi la tracciava, sia per chi ne usufruiva; era la rappresentazione 
cartografica della terra, cioè l’elaborazione fantastica di qualcuno 
che guardando una mappa immaginava di vedere dall’alto ciò che 
viveva dal basso. Con l’aeroplano, per la prima volta ci fu inve-
ce una geografia vista e vissuta nel medesimo tempo, la visione 
dall’alto consentiva di osservare la terra come una carta e di com-
prendere l’esatta relazione tra il monte e la pianura, tra il lago e il 
fiume, tra la città e le campagne che la circondano. Cioè di capire 
come è stato costruito lo spazio dal lavoro e dalla presenza umana 
all’interno del territorio.19 

Forse il mio destino è quello di sostenere l’impatto di immagini 
del tempo in lotta tra loro ciascuna delle quali dice: «Io sono il tuo 
tempo, io sono il tuo presente» [...] e di misurare la distanza tra 
queste immagini e le mie intenzioni. Infatti, l’ultima, e più grande 
difficoltà, è che mentre io cerco di scegliere un tempo contempo-
raneo fra tutti quelli che mi si propongono [...], sono comunque 
portato dal tempo, in avanti o di lato o certamente in qualche 
posto.20

Nella mia musica – scrivevo proprio in quegli anni – voglio 
definire una complessa dialettica della continuità che non si occu-
pi soltanto degli oggetti musicali, ma del loro apparire e del loro 
scomparire, dell’aura che li annuncia e della risonanza che li ricor-
da, sto cercando di precisare la concezione di un tempo musicale 
molteplice che sappia rendere conto del movimento e dell’arresto, 
del continuo e del discontinuo, della durata e dell’istante, di quel-
lo scarto quotidiano rispetto al tempo dell’orologio, scarto fatto di 
accelerazioni e decelerazioni, pause e riprese, sogni e incubi, ma-
linconia e entusiasmo, che è proprio della vita stessa, movimento 
di cui la musica, quando è vera musica, coglie meglio di qualsiasi 
altra cosa l’essenza che ci rimanda21.
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Sono orgoglioso di aver avuto come compagno di strada – per 
un tratto – Daniele Del Giudice sempre in cerca di “figurazioni 
dell’invisibile”, tra mappe fantastiche e aspirazione costante a vi-
vere, capire e scrivere in un tempo sghembo: out of joint avrebbe 
detto Amleto.
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note

1. Così si chiamarono mutuando il temine – paradossale – da Rudolph 
Arnheim che lo usò (Hörfilm) nel suo lavoro pionieristico e per molti versi 
insuperato, Rundfunk als Hörkunst, del 1933 (!), Radio come arte dell’ascolto, 
«si voleva definire il concetto di radiodramma in quanto il suono si sosti-
tuisce all’immagine con una maggiore libertà evocativa, è la suggestione di 
fondo sulla quale è stato costituito il progetto», ricorda Roberta Carlotto, in 
“Il progetto dei Radiofilm”, L’immaginario radiofonico, Edizioni del Teatro 
alla Scala, Milano 1995, p. 11.

2. Citato da Sandro Cappelletto in “L’avventura dei Radiofilm”, L’immagi-
nario radiofonico, cit, p. 22.

3. Ivi, p. 23.

4. «Non so se la parola ha un senso, so però che ha un suono», asseriva – cito 
a memoria – Giorgio Manganelli.

5. Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, quarta di copertina (verosimil-
mente scritta da Del Giudice medesimo), Einaudi, Torino 1985.

6. Ivi, p.53.

7. Daniele Del Giudice, Gli oggetti, la letteratura, la memoria, in A. Borsari 
(a c. di), in L’esperienza delle cose, Marietti, Genova 1992, p.94. 

8. Daniele Del Giudice, in programma di sala, L’ora di là dal tempo, Bienna-
le di Venezia (settore Musica), Venezia 1995, p.358. 

9. Ci fu a lungo incertezza sul titolo tra Do you read? e Unreported, che alla 
fine prevalse.

10. Nel 1996 la Rai ha presentato Unreported al Prix Italia; ci siam dovuti 
accontentare di una menzione delle Giuria, il premio quell’anno andò a 
un’operina comica. Ho pensato che una rivisitazione radiofonica sarebbe 
risultata se possibile ancora più efficace; nella tragedia tutte le comunicazio-
ni avvengono per radio, tutto ciò che noi sappiamo è dovuto alla radio, a 
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quei concitati dialoghi – spesso anche in lingua inglese – tra le varie torri di 
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Dover guardare il tabellone degli arrivi 
Dover credere in un semplice ritardo 
Dover restare in fila davanti al banco delle informazioni 
Doversi accontentare di risposte vaghe Dover pregare che fossero 

atterrati altrove 
Doversi fidare del “Non sappiamo ancora niente... 
Dover far finta che il tempo non passasse 
Doversi illudere che all’ultimo momento non avessero preso 

quell’aereo 
Dover rendersi conto della frase “scomparso dai radar” 
Dover pregare che la luce, all’alba, illuminasse battelli con persone 

vive…” 
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«Dove tu non sai»
I “paesaggi in movimento” di Daniele Del Giudice
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Ha scritto Michel Foucault, in Des espaces autres, una conferenza 
tenuta a Tunisi nel 1967 e pubblicata nel 1984, che «quella at-
tuale potrebbe […] essere considerata l’epoca dello spazio. Vivia-
mo nell’epoca del simultaneo, nell’epoca della giustapposizione, 
nell’epoca del vicino e del lontano, del fianco a fianco, del disper-
so. Viviamo in un momento in cui il mondo si sperimenta, credo, 
più che come un grande percorso che si sviluppa nel tempo, come 
un reticolo che incrocia dei punti e che intreccia la sua matassa»1.

Nel definire un vero e proprio cambiamento di paradigma, 
che di fatto anticipa lo spatial turn di cui tanto si è discusso negli 
ultimi decenni, Foucault coglieva i termini fondamentali di una 
svolta epocale che, in Italia, ha avuto in Italo Calvino una delle 
sue massime espressioni, in quanto autore che si è contraddistinto, 
soprattutto a partire dagli anni Sessanta, per un interesse via via 
sempre più marcato nei confronti della categoria spaziale, tanto da 
fare dello spazio – com’è stato detto – «un objet de connaissance 
infini»2.

La citazione di Calvino non è, ovviamente, casuale: non è pos-
sibile parlare di Daniele Del Giudice se non, appunto, consideran-
do preliminarmente l’importanza e la centralità del rapporto, an-
che d’amicizia, che egli intrattenne con lo scrittore ligure, il quale 
rappresentò sempre per lui, oltre che un modello di scrittura e di 
limpidezza stilistica, anche un esempio per quell’impegno morale3 
che, come noto, ha sempre contraddistinto la sua opera e il suo 
operato culturale. 

Non solo: tra i tanti ‘allievi’ che Calvino tenne a battesimo, 
confrontandosi con loro e, spesso, favorendone l’esordio editoria-
le, Del Giudice appare certo come il più rigoroso e conseguente, 



106

quello più fedele alla lezione impartita dal maestro, ma fedele in 
un modo che si direbbe quasi estremistico, se è vero che certi con-
seguimenti e certe conquiste di Calvino vengono da Del Giudice 
effettivamente estremizzate, condotte cioè al limite delle loro pos-
sibilità: ecco allora, per esempio, che il richiamo di Calvino alla 
precisione linguistica diventa in Del Giudice passione ossessiva 
per l’esattezza definitoria e nomenclatoria, tensione estrema verso 
una lingua che aderisca il più possibile alla realtà delle cose, pur sa-
pendo che lo scrittore moderno è fatalmente condannato a subire 
una inguaribile malinconia, a patire un distacco tra le parole e le 
cose che oramai non è più recuperabile.

È a partire da queste premesse che si potrà rileggere l’opera che 
Del Giudice pubblica nel 1994, Staccando l’ombra da terra, un 
testo con cui l’autore ripercorre i momenti salienti della propria 
esperienza di pilota e di appassionato di aviazione e che appare fin 
da subito di difficile classificazione: se per un verso non si tratta 
di un vero e proprio romanzo, per l’altro non si tratta nemmeno 
di una semplice raccolta di racconti, di una silloge di ‘pezzi’ da 
leggere e considerare autonomamente. Siamo infatti in presenza 
di un impianto compositivo ben calibrato, che conferisce organi-
cità alle singole parti e unitarietà all’insieme: se non un romanzo 
in senso classico, Staccando l’ombra da terra è qualcosa che vi si 
avvicina molto, in quanto ‘ricognizione’ unitaria e coerente di una 
tematica che attraversa, accomunandoli, tutti i racconti presenti. 

Come leggere allora questi racconti che si possono definire, a 
buon diritto, aeronautici? Come è noto, la percezione di un pa-
esaggio non avviene indipendentemente dal mezzo di trasporto 
sul quale ci si trova e dal quale lo si osserva. Può sembrare perfino 
banale dirlo, ma è evidente che il punto di osservazione e il mo-
dus dell’osservazione incidono necessariamente sulla percezione 
e, quindi, sulle modalità della rappresentazione che ne consegue: 
«Una determinata tecnica di trasporto impone […] al viaggiatore 
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particolari modi di fare, di sentire e di orientarsi. Ogni importante 
tecnica di trasporto forgia un approccio originale con lo spazio 
attraversato, ogni grande tecnica porta in sé un “paesaggio”»4.

Ma ulteriori considerazioni si possono svolgere al riguardo te-
nendo conto che la percezione dei paesaggi in movimento appare 
legata, con ogni evidenza, all’intrecciarsi e al sovrammettersi delle 
determinazioni spazio-temporali ovvero, in termini bachtiniani, 
alla integralità-unitarietà del dispositivo cronotopico5: in effetti, 
in questa particolare versione del cronotopo che è il volo, il tempo 
si può cogliere come un fenomeno che entra nello spazio e lo mo-
difica, determinando di conseguenza la persistenza e, insieme, la 
variabilità degli scenari che si presentano all’osservatore.

Tale modello cronotopico è facilmente riconoscibile nel raccon-
to E tutto il resto?, un racconto in cui è posta chiaramente l’asso-
ciazione tra paesaggio e movimento, o, meglio, tra paesaggio e 
«scorrimento», a partire dalla adozione di un particolare punto di 
vista, che è quello del bambino, un bambino che sogna di diven-
tare un aeroplano e che vede se stesso come un mezzo meccanico, 
un tram per esempio, mentre va alla scoperta di una realtà pae-
sistica che per ora esiste solo in piccola scala, in una dimensione 
miniaturizzata: 

Ero ipnotizzato dal movimento, dallo scorrimento del paesag-
gio in miniatura. Fin da ragazzo, camminando e guardando in 
terra mi sembrava che quella traslazione somigliasse a ciò che si 
sarebbe potuto vedere da un aereo: il tutto in proporzione, perfino 
la velocità risultava adeguata, le giunture dei marciapiedi erano 
strade che perimetravano isolati, laghi dentro vulcani le pozzan-
ghere, i rigagnoli fiumi in piena con affluenti.6 

Benché colto in miniatura, come una carta geografica in cui 
si distinguono fiumi laghi e isolati di una città, il paesaggio è già 
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un’esperienza significativa nella misura in cui esibisce la connes-
sione che lega spazialità e movimento, velocità e visione: quella 
connessione che è decisiva in aeronautica ma che fin d’ora può 
essere esperita dal bambino che immagina di essere un aeroplano, 
impegnato a sorvolare «le strade a una certa altezza, alla quota 
degli occhi di un bambino»7.

Vi è poi un altro aspetto da sottolineare, ovvero l’emergere di 
quel fondo morale che sempre sottende le narrazioni di Del Giu-
dice, e che è ravvisabile nel rapporto che si stabilisce tra conoscen-
za e volo, tra sapere ed esistere, per cui si vola (e vive) tanto meglio 
quanto maggiori sono le cognizioni di cui si può disporre: 

[…] il volo era un fatto puramente intellettuale e culturale, più 
sapevi e maggiori erano le tue opportunità di vivere, più sapevi e 
meglio volavi, e chissà in quale cielo o in quale nube o in quale 
avaria ti sarebbe tornato utile, o tornato in mente, com’era fatta 
la centinatura di un’ala, o dove insisteva il motore sul castello di 
prua, o dove correvano i tubicoli che portavano aria agli strumenti 
di navigazione trasformando l’aria, che già ti risucchiava e sostene-
va, in significato e orientamento.8 

Occorre peraltro citare, in proposito, anche il saggio Manovre 
di volo, manovre nella vita, dove il parallelo tra la tecnica del volo e 
la condotta della vita viene sviluppato in termini che evidenziano 
la possibilità di avvicinare e sovrapporre i due ambiti, espressa, 
come sempre in Del Giudice, attraverso le consuete immagini e 
metafore di derivazione spaziale:

Così nella vita. Anche nella vita si può entrare in stallo o in vite 
per tanti motivi, per disattenzione, per errore, per perdita di por-
tanza di se stessi, o a causa di una inesatta rappresentazione della 
propria posizione, in rapporto alla posizione degli altri, oppure 
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per essersi concentrati su un solo aspetto delle cose, ricavando da 
quello ogni idea, ogni significato, ogni nostro sentiero.9 

Si ha così un quadro di riferimento, sostanziato «di immagini 
mentali e di rappresentazioni spaziali»10, in cui emerge in primo 
piano il problema cognitivo dello sguardo e del punto di vista. 
Discostandosi in questo caso da Calvino – che, come noto, pre-
diligeva la visione dall’alto – Del Giudice si sofferma in questo 
racconto su quella vision oblique ricordata nelle guide aeronauti-
che degli anni Venti: uno sguardo-traiettoria che si allontana dalla 
perpendicolare permettendo l’adozione di una prospettiva laterale 
e obliqua che preserva dal «modo di guardare della divinità»11: 

[…] la visione di chi vola non è una visione dall’alto, la visione 
verticale ‘est rare et fugitive’, anzi la visione verticale per il pilota 
non esiste, per guardare verticalmente sotto di me avrei dovuto 
avere una botola o un oblò giusto sotto i piedi, come il puntatore 
che nella pancia dei bombardieri controllava la visione verticale 
appunto. Del resto, l’unico modo che avevo di volare sulla vertica-
le di un qualsiasi riferimento a terra era volarci attorno in cerchio, 
scegliendo quel punto come centro di una rotazione costante, e 
mantenendolo a vista sempre in un raggio prospettico. La vera 
visione del pilota era una ‘vision oblique’, non una visione dall’alto 
[…].12

È dunque in virtù di questa particolare visuale che si determina, 
per usare le categorie di un geografo, quella che appare come una 
vera e propria «seriazione di spazi consecutivi»13, ovverosia una 
successione di spazi autosufficienti, dotati di una propria ricono-
scibilità ma, al contempo, inglobati in una sorta di flusso tem-
porale inarrestabile, nel complessivo dinamismo all’interno del 
quale si colloca la loro percezione e rappresentazione. Così nelle 
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riflessioni di Del Giudice, in cui ad emergere è il fondamentale 
connubio di geografia e storia, quell’inscindibile unione spazio-
temporale, ancora una volta di marca cronotopica, entro la quale 
si compie l’esperienza del volo: 

Nel volo […] c’era la geografia che amavo come un’arte del luo-
go, in quella visione, obliqua o cubica o comunque fosse, lo spazio 
diventava rappresentazione, si poteva vivere la continuità che lega 
la pianura alle montagne, i fiumi allo sbriciolarsi dei delta, la città 
al polverizzarsi nelle periferie, anche la storia del nostro insedia-
mento si presentava in una percezione immediata di necessità e 
sfacelo, nel volo geografia e storia si univano nella raffigurazione 
simultanea del perfetto caos al quale apparteniamo.14 

Non abbiamo, in questo caso, il t
0 
che dà il titolo a un famoso 

racconto calviniano (Ti con zero, appunto), non abbiamo il tempo 
astrattamente bloccato in un istante immobile ma il tempo inteso 
come successione e movimento, il tempo che passa e che, passan-
do, disvela la mutevolezza del reale, il variare di uno spazio che 
non può essere colto in un’immagine fissa, proprio perché, come 
insegna Calvino nelle sue Ipotesi per una descrizione15, è qualcosa 
che cambia di continuo sotto gli occhi dell’osservatore, configu-
randosi in maniera diversa in funzione del momento dell’osserva-
zione e del punto di vista di volta in volta assunto, secondo una 
dinamica che sancisce il superamento di ogni dicotomia spazio/
temporale, e che determina, a veder bene, il ‘riassorbimento’ del 
paesaggio stesso entro una struttura di tipo spaziale16.

In questo modo, mancando uno sguardo che intervenga nel 
continuum naturale per delimitarlo e circoscriverlo, ad emergere 
sarà, appunto, quella seriazione di spazi di cui si diceva: spazi che, 
lungi dall’essere descritti e raccontati (come farebbe un viaggiato-
re), sembrano esistere solo in virtù della loro nominazione (pianu-
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ra, montagne, fiumi, città, etc.), in una sequenza che valorizza la 
continuità dinamica dello spazio-paesaggio, la sua perenne, inar-
restabile metamorfosi. 

La sfida, a questo punto, riguarderà la possibilità di rappre-
sentare quella che lo scrittore chiama una «forma fluente», la cui 
realtà può essere colta in un duplice movimento, che investe tanto 
l’interno quanto l’esterno. Come scrive Del Giudice in uno dei 
suoi saggi più importanti, La conoscenza della luce: «Si tratta di 
rappresentare attraverso il massimo della precisione, il massimo 
della definizione, ciò che è indefinitamente movimento; di arri-
vare, attraverso la descrizione, a un’immagine di forma fluente, 
rappresentazione dell’interno e dell’esterno»17.

A imporsi, in ultima analisi, non sarà il quadro isolato e circo-
scritto, ma la tensione che si impadronisce del paesaggio facendo-
ne una successione di spazi, un flusso di figure topologiche in mo-
vimento: di qui la dialettica di «necessità e sfacelo» la quale sembra 
rimandare alla visione calviniana delle Città continue in cui centro 
e periferia sono ormai indistinguibili e, quindi, alla ricerca di un 
precario, instabile equilibrio tra ordine e forma da un lato e caos e 
disgregazione dall’altro: non sarà un caso, allora, che Del Giudice 
veda geografia e storia unificate «nella raffigurazione simultanea 
del perfetto caos al quale apparteniamo». Se lo sguardo guidato 
dalla seriazione degli spazi cerca di individuare e fissare gli elemen-
ti del paesaggio nella loro individualità e unicità, è l’esperienza del 
volo che riconduce alla con-fusione propria della realtà e, quindi, 
alla percezione del caos come condizione necessaria alla quale non 
è possibile sottrarsi. 

Una dialettica, quella tra ordine e disordine, che in un altro 
racconto (Fino al punto di rugiada) viene svolta all’insegna del-
la perfetta identificazione tra le due dimensioni, che divengono 
alfine indistinguibili dal momento che sembrano contenersi re-
ciprocamente, quasi generandosi l’una dall’altra: «ordine e disor-
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dine erano la stessa cosa, separati soltanto da una quantità, da 
un arco prima del quale e oltre il quale regnava l’uno e regnava 
l’altro, caos contenente ordine contenente caos»18. Ma Fino al 
punto di rugiada riprende anche il discorso su quella dislocazione 
degli spazi che, come abbiamo visto, riveste un ruolo essenziale 
nel paesaggismo dell’autore; una dislocazione che appare chiara-
mente fin dall’inizio, declinata come graduale passaggio da uno 
spazio all’altro, come movimento inarrestabile che si risolve, per 
il pilota protagonista del racconto, nella perdita di ogni orien-
tamento: 

Ti perdesti una mattina in volo come ci si perde nella vita, senza 
rendersi conto che ci si smarrisce, scivolando a poco a poco nel 
non trovarsi più; prima la campagna non fu quella che t’aspettavi, 
poi il fiume che doveva arrivare non arrivò, infine la foschia da 
caldo che vaporava sulla Padania si cristallizzò in una opacità densa 
e più consistente, tanto tra un minuto ne esco pensasti, passò un 
minuto e un altro, tutti i vetri dell’aereo divennero smerigliati e 
bianchi, ti fu chiaro che da quella nebbia diurna e calda non uscivi 
più.19 

In tal modo, l’autore riesce a collegare dislocazione (come mo-
dalità di strutturazione degli spazi) e disorientamento (come modo 
di essere nello spazio), in rapporto alla condizione di un interlo-
cutore (il tu, riferito al soggetto-pilota) che, essendo fuori rotta, 
non può che riconoscere la perdita di ogni coordinata e, quindi, 
la sua appartenenza ad uno spazio incognito: «ovunque tu fossi eri 
fuori rotta e risalendo nella foschia perdesti ancora di più l’orien-
tamento fino a trovarti dove sei adesso, cioè dove tu non sai»20. A 
questo punto, la dominante nella rappresentazione non sarà più il 
paesaggio – che esige inquadramento e delimitazione – ma lo spa-
zio, che si configura quale «spazio infinito»21, in quanto connesso 
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a un’apertura potenzialmente illimitata, propria del processo di 
dislocazione.

In questo spazio particolare importanza assume poi la descrizio-
ne delle nuvole, colte, a partire dalla settecentesca classificazione 
di Luke Howard, nella loro natura incessantemente metamorfica: 
«la nube non è un oggetto, non è uno stato, ma è una transizione 
costante»22, scrive Del Giudice citando Howard ma riprendendo 
in realtà i motivi del cambiamento e della dislocazione incessante. 
Una transizione che – come si è visto – è anche quella del soggetto 
il quale, attraversando lo spazio aereo, si ritrova disorientato, senza 
più punti di riferimento, immerso tra nubi che saranno, d’ora in 
avanti, il paesaggio nuovo all’interno del quale dovrà esperire nuo-
ve modalità di condotta, di gestione di sé e dell’aereo in rapporto 
allo spazio mutevole che lo circonda e, quindi, in rapporto alla 
necessità di mettere a fuoco la propria visione, che è «una visione 
di relazione con la terra e di profondità spaziale»23: 

All’inizio, volando, ti tenevi lontano dalle nubi come un marina-
io dagli iceberg, poi quando capisti che sarebbero state il paesaggio 
della tua condotta cercasti di imparare a conoscerle, a riconoscerle 
almeno, ma non era come da ragazzo coi minerali e le piante, con 
le declinazioni le desinenze e i casi, alla definizione della nube non 
corrispondeva mai un’immagine definitiva, i manuali aeronautici 
erano efficaci ma troppo assertivi, Aristotele troppo cosmogonico, 
la nube non era mai quello che avrebbe dovuto essere […].24 

Un altro tema che ci sembra centrale in questi racconti aero-
nautici, e su cui è doveroso soffermarsi, è quello della ‘appartenen-
za’ del soggetto, ossia della possibilità che gli permette di ricono-
scersi in una realtà spaziale o paesaggistica: dinamica, questa, che 
è l’esatto contrario di quanto accadeva nello Stadio di Wimbledon, 
dove il paesaggio era evocato come categoria oramai superata e 
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inservibile, a marcare il senso di estraneità che connotava la figu-
ra del protagonista-narratore. In questo senso, alcune indicazioni 
preziose sono offerte da Per l’errore, che è il racconto d’apertura 
della raccolta. Per l’errore è, anzitutto, la storia di un apprendi-
stato, il resoconto di come il protagonista ha conseguito il suo 
brevetto di pilota, resoconto condotto in seconda persona, attra-
verso un dettato in cui le riflessioni sono sviluppate in una forma 
apparentemente dialogica ma in realtà del tutto autoriflessiva. Ed 
è proprio in una di queste riflessioni che si evidenzia la possibilità 
di un rapporto diverso con la dimensione spaziale, un rapporto 
che ora sembra porsi sotto il segno della partecipazione e dell’ap-
partenenza e non, come accadeva nello Stadio, dell’esclusione e 
della distanza. Si legga il passo che segue, testimonianza di un cro-
notopo – quello del volo – che sembra definire un inedito spazio 
di appartenenza:

Ci sono le cose da fare e queste cancellano ogni altro pensiero, e 
solo dopo le cose da fare, dopo che hai chiuso ciò che andava chiu-
so e aperto ciò che andava aperto e regolato ciò che andava regola-
to, adesso che l’aereo vola livellato nel cielo, adesso guardi il mare 
e l’orizzonte nella foschia leggera del mattino e per la prima volta 
li vedi non soltanto come punti di riferimento per controllare le 
virate o le salite e le discese, sono il paesaggio cui d’ora in poi potresti 
appartenere, così come a terra appartieni ai fiumi e alle montagne.25 

Sui rapporti tra tecnica del volo e arte del vivere è incentrato 
anche Manovre di volo, dove ritornano ancora una volta le rifles-
sioni sullo sguardo, che durante il volo di notte dev’essere pre-
feribilmente uno sguardo «al di sotto o di lato»26, un modo di 
guardare pudico od evasivo, che si traduce in una sorta di visione 
periferica e mai centrale. Evidente, in tal caso, lo scarto rispetto al 
modo di guardare che si ha nella vita, improntato a una frontalità 
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che non lascia scampo, e che impone in modo ossessivo l’oggetto 
della propria attenzione, con il risultato che l’intero campo visivo 
ne viene occupato, sicché l’osservatore rimane come prigioniero 
della sua visione, impossibilitato com’è a relativizzare, a trovare le 
giuste proporzioni: 

In volo, adesso, mi riesce bene, ma nella vita, Bruno? io con-
tinuo a guardare di petto, in modo frontale, restando schiacciato 
dalla visione, fissandola attonito, così che una sola scena o un ri-
cordo o un’ossessione ingombra tutto il campo visivo; da qualche 
parte c’è sicuramente una periferia dello sguardo da dove tutto può 
ricondursi alla sua misura, una manovra degli occhi che aggira e 
rimette in proporzione, ma per me è così difficile trovarla.27 

Decisivo, ancora una volta, è il problema dello spazio che, come 
sappiamo da Calvino, è sempre anche il problema del soggetto 
e del suo posizionamento, della sua collocazione rispetto a quella 
che Merleau-Ponty chiamava la «mappa del visibile»28; mappa che 
andrà correlata, nel caso dello spazio aereo, a quella dell’invisibile, 
cioè la porzione di spazio che sta al di là del parabrezza e che il 
pilota, in determinate condizioni, non è più in grado di vedere, 
sicché è solo in virtù degli strumenti di bordo che può tentare di 
rappresentarsi la spazialità che lo circonda. Diviene essenziale, in 
queste condizioni, la capacità di determinare la propria posizione: 
ed è un processo che può avvenire solo grazie a una sorta di im-
maginazione logica 29, associando un massimo di razionalità con un 
massimo di fantasia, di evasione e proiezione fantastica. È questo, 
forse, il segreto del volo, l’obiettivo che il pilota dovrebbe perse-
guire, secondo un’ottica che combina ancora una volta cognizioni 
tecniche e moralità, addestramento al volo e capacità di orientarsi, 
anche e soprattutto in senso esistenziale: 



116

Noi voliamo per immagini mentali, Bruno, secernendole a ogni 
istante, visualizzando posizioni rispetto a un cielo e a una terra non 
più visibili, posizioni che immaginiamo mediante un atto, se mi 
passi il termine, di ben calibrata fantasia molto ben calibrata, ne va 
della vita; piccole allucinazioni cui non segue né un sogno né un 
abbandono né una descrizione ma semplicemente una manovra, 
opera delle mani per andare da qualche parte. Certo, la ben cali-
brata fantasia ha dei supporti, gli strumenti di bordo che a poco a 
poco sostituiscono il mondo reale, il mondo al di là del parabrezza 
che talvolta non si vede più, i sei strumenti fondamentali per la 
condotta di un aereo, […].30 

Non si può che tornare, a questo punto, alle pagine dello Stadio 
di Wimbledon, ma anche alla riflessione teorica sviluppata dallo 
scrittore nei suoi saggi. Individuate – e apertamente dichiarate – 
le metafore fondamentali, che sono tutte metafore appartenenti 
alla spazializzazione (dalla Carta di Mercatore evocata nello Stadio 
all’Atlante che dà il titolo al secondo romanzo), risulterà evidente 
come l’attitudine di Del Giudice sia necessariamente quella del 
geografo, di un cartografo che utilizza ogni mezzo a sua disposizio-
ne per cogliere le dimensioni dello spazio – ma anche le sfumature 
dell’esistenza e della scrittura, altrettanto sfuggenti ed elusive – 
nella loro incessante mutabilità, nel loro svolgersi attraverso le for-
me sempre diverse di una metamorfosi continua: «Volando […] la 
geografia cambia dimensione, tra la carta che tengo ripiegata sulla 
tavoletta del cosciale e ciò che vedo fuori non c’è quasi differenza, 
la geografia non è scrittura della terra ma la terra stessa vissuta 
nell’attraversamento».31 
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1. M. Foucault, Spazi altri, in Id., Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, a cura 
di S. Vaccaro, Mimesis, Milano 2001, pp. 19-32, p. 19. 

2. W. Krysinski, Traduire l’espace. Calvino, Perec et leurs découpages, in «Fran-
co-Italica», (1996), n. 10, pp. 159-169, p. 159. 

3. A questo proposito si veda I. Calvino, Intervista di Maria Corti (1985), in 
Id., Saggi. 1945-1985, a cura di M. Barenghi, vol. II, Mondadori, Milano 
1995, pp. 2920-2929, p. 2923. 

4. M. Desportes, Paesaggi in movimento. Trasporti e percezione dello spazio tra 
XVIII e XX secolo, Scheiwiller, Milano 2008, p. 11. 

5. Cfr. M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo (1937-
38), in Id., Estetica e romanzo, introduzione di R. Platone, trad. it. di C. 
Strada Janovič, Einaudi, Torino 1979, 1997 e 2001, p. 390. 

6. D. Del Giudice, E tutto il resto?, in Id., Staccando l’ombra da terra, Einau-
di, Torino 1994, pp. 23-35, p. 23. 

7. Ibidem. 

8. Ivi, p. 30. 

9. D. Del Giudice, Manovre di volo, manovre nella vita, in Id., In questa luce, 
Einaudi, Torino 2013, pp. 160-175, p. 172. 

10. Id., E tutto il resto?, cit., p. 31. 

11. Ivi, p. 33. 

12. Ivi, pp. 32-33. 

13. P. Betta, Saggi sul paesaggio del mondo narrato, Maccari, Parma 1999, p. 
6. Del tutto coerente, al riguardo, è anche il concetto di «dislocazione», in-
trodotto da Foucault come modalità di lettura dello spazio contemporaneo: 
«La dislocazione è definita dalle relazioni di prossimità tra punti o elementi; 
formalmente, si può descriverli come delle serie, degli alberi, dei tralicci»: 
M. Foucault, Spazi altri, cit., p. 21. 
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14. D. Del Giudice, E tutto il resto?, cit., pp. 34-35. 

15. I. Calvino, Ipotesi per una descrizione, in M. Belpoliti (a cura di), Italo 
Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura, in «Riga», (1995), n. 9, pp. 
96-97.

16. A tale proposito, ci sembra che valga anche per Del Giudice la riflessione 
con cui Belpoliti si interrogava in merito alle forme di rappresentazione del-
lo spazio in Calvino: «Non sarà piuttosto che il paesaggio è esso stesso spa-
zio, come è spazio la pagina, e che in questo spazio s’inscrivono i segni del 
paesaggio?»: M. Belpoliti, Il foglio e il mondo. Calvino, lo spazio e la scrittura, 
in «Nuova corrente», XLI (1994), n. 114, pp. 215-242, p. 234.

17. D. Del Giudice, La conoscenza della luce, in Id., In questa luce, cit., p. 47. 

18. Id., Fino al punto di rugiada, in Id., Staccando l’ombra da terra, cit., pp. 
67-84, p. 82.  

19. Ivi, p. 67. 

20. Ibidem. Corsivo mio.  

21. Ivi, p. 68. 

22. Ivi, p. 78. 

23. D. Del Giudice, E tutto il resto?, cit., p. 33. 

24. Id., Fino al punto di rugiada, cit., p. 78. 

25. D. Del Giudice, Per l’errore, in Id., Staccando l’ombra da terra, cit., pp. 
3-14, p. 9. Corsivi miei. 

26. Id., Manovre di volo, in Id., Staccando l’ombra da terra, cit., pp. 85-96, 
p. 89. 

27. Ibidem. 

28. M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, trad. it. di A. Sordini, postfazione 
di C. Lefort, SE, Milano 1989, p. 17.

29. Cfr. M. Boselli, Italo Calvino: l’immaginazione logica, in «Nuova corren-
te», (1979), n. 78, pp. 137-149.

30. D. Del Giudice, Manovre di volo, cit., p. 93. 

31. Id., Doppio decollo all’alba, in Id., Staccando l’ombra da terra, cit., pp. 
105-122, p. 110. 
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1.
Nel saggio “Occidente Europa” incluso nel volume In questa luce, 
Del Giudice esplicita una concezione unitaria della cultura eu-
ropea sotto il segno dell’intima conflittualità della sua identità, e 
nella misura in cui la coabitazione di visioni del mondo, eviden-
temente contrastanti e perfino antitetiche, sembra armonizzarsi 
all’interno di una tradizione. Si tratta del testo di una conferenza 
tenuta presso il Rotary Club di Firenze all’inizio degli anni ’901, 
un decennio cruciale per la Comunità Europea, facendo segui-
to alla caduta del Muro di Berlino, promulgando l’accordo di 
Schengen sull’eliminazione dei controlli alle frontiere e creando le 
premesse per l’emanazione del trattato di Maastricht sull’Unione 
Europea. L’autore si dimostra consapevole del carattere economi-
cistico della nuova configurazione sovranazionale, nella logica in 
cui il mercato sembra creare i limiti di contenimento degli attriti 
interculturali e ideologici, mettendo tra parentesi, nel contesto di 
una competizione economica stimolante e agevolata, l’identità e 
i livelli di sviluppo e di reciproca interazione. In questo processo 
sono coinvolti sia la letteratura sia l’immaginario, divenuto nel 
suo complesso soggetto della produzione e oggetto di consumo, 
in tutti i suoi aspetti:

Tutto ciò che ho cercato di indicare fin qui – il mutare del con-
flitto in competizione economica , e il divenire dell’immaginario, 
della memoria e delle parole, materia ed elemento di questa com-
petizione – è già un argomento per chi vuole narrare l’Europa di 
oggi. È la prima volta che lo scrittore si trova al centro di una 
produzione di “beni culturali”; non gli si chiede più di essere inda-
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gatore e narratore di un’idea del mondo o di un’altra, gli si chiede 
di fare il suo lavoro, di produrre e basta.2

Il discorso di Del Giudice segue tuttavia un registro serpentino 
che asserisce e nello stesso tempo nega, secondo un modello di 
dialettica negativa recepito nella sua essenza “europea” e, per l’ap-
punto, “critica”, quindi giudicante perché radicata nella “crisi”. 
L’industrializzazione della letteratura, all’interno della concezione 
della vita ormai “liquida” nelle società avanzate, ha come contral-
tare il riflusso e il disimpegno dell’intellettuale, in un percorso 
di transizione di cui il maggiore esponente è stato Italo Calvino, 
scomparso nel 1985, ancora quindi nel recinto della contrapposi-
zione geopolitica in blocchi contrapposti, ma divenuto progressi-
vamente autore rappresentativo della letteratura italiana ed euro-
pea nel mondo. La funzione di dominatore del dibattito letterario 
e l’autorità conferitagli dalla “cattedra” presso la casa editrice Ei-
naudi, la più prestigiosa all’epoca, lo avevano indotto nella fase 
finale a promuovere un’idea di “classico” canonica e implicitamen-
te europeista3. Presentando nella quarta di copertina il romanzo 
d’esordio di Del Giudice, Calvino utilizzava delle formule che 
ritroviamo a distanza nella conferenza europeista di Del Giudice:

La domanda che il giovane rivolge al vecchio (e a se stesso) po-
trebbe forse formularsi così: chi ha posto giustamente il rapporto 
tra saper essere e saper scrivere, come condizione dello scrivere, 
come può pensare d’influire sulle esistenze altrui se non nel modo 
indiretto e implicito in cui la letteratura può insegnare a essere?4

La domanda di Calvino si pone al bivio dove Del Giudice e Ro-
berto Calasso (1941-2021)5 incontrano Bobi Bazlen (1902-1965) 
ma separano le loro vie. I soli otto anni di differenza tra Calasso 
e Del Giudice, quindicenne alla morte di Bazlen, sono sufficienti 
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a impedire a Del Giudice la conoscenza personale di Bazlen e a 
provocare la traduzione in romanzo del campo di tensione aperto 
dal grande suggeritore triestino. Calasso e Del Giudice sembrano 
camminare verso due idee analoghe e inverse dell’editoria e della 
letteratura, compatibili solo entro il quadro della contrapposizio-
ne degli opposti. A proposito di Bazlen personaggio di romanzo, 
scrive Del Giudice nel 1993:

Ciononostante, si tratterebbe di un personaggio che viaggia con 
una sua biblioteca ideale, un catalogo di libri cresciuto per anni su 
se stesso inglobando Robert Musil ma anche Aurobindo, l’elemen-
to tragico nietzschiano e la sapienza orientale […] un personaggio 
della perfetta compresenza degli opposti, per il quale lo stato di 
contraddizione non è ricomposto ma non è nemmeno lacerante, 
sebbene tale condizione potrebbe costare comunque dolore.6

Il divergere però di verità e di metodo, di irrazionalità e di pro-
gettazione, di religione e di scienza, non stanno a indicare piut-
tosto una deriva in cui i confini dell’Europa, asilo primigenio di 
ogni diversità, si sfaldano nell’effimero e nell’assuefazione all’in-
dividualismo? Questo pericolo è sottolineato da Del Giudice, 
allorché stigmatizza la difficoltà della letteratura contemporanea 
nel tematizzare gli effetti dell’impatto tecnologico sulla vita quo-
tidiana. Obiezione congruente tuttora se riferita al main stream, 
quantunque a ben vedere ridondante se si tenesse conto del con-
tributo della science fiction, non sempre riconosciuto come avreb-
be meritato. Lo scarso interesse per i linguaggi scientifici, oppure 
la loro ricezione passiva presso il grande pubblico, sono evidenze 
comunque tali da accentuare la mansione intrattenitiva della let-
teratura e quindi funzionali al mercato (secondo il trend indicato 
da Del Giudice con singolare chiarezza).

A parte questo, tornando invece al discorso sull’Europa, in un 
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momento di generale ottimismo Del Giudice avvisava che l’equili-
brio europeo sarebbe stato atteso alla prova dell’emigrazione, causa 
ed effetto di una guerra con il mondo arabo risuscitata sintomati-
camente alla fine della guerra fredda. Si trattava probabilmente di 
un disturbo di lunga, lunghissima durata, rimasto silente al di sot-
to della superficie della storia. Le parole di Shuman (Dichiarazione 
del 9 maggio 1950) avevano a loro tempo attirato l’attenzione sul-
la missione dell’Europa all’indirizzo del Mediterraneo e dell’Africa 
per incrementarne lo sviluppo. Un progetto che si infrange subito 
come una brocca di cristallo a fronte di una decolonizzazione mal 
pensata. Si potevano immaginare le due guerre del Golfo, la crisi 
del Maghreb, la guerra in Afghanistan e in Siria, intervallate a 
stragi terroristiche e a movimenti incontrollati di popolazioni di 
cui non si vede la fine? Questo per la cornice esterna degli eventi, 
mentre a quell’altezza Del Giudice non poteva prevedere l’insor-
genza, proprio all’interno dell’Europa, di un populismo nazionali-
sta centrifugo e parassitario nei confronti dell’organismo europeo, 
al quale per sopravvivere viene richiesta sempre maggiore elasti-
cità ideologica e suscitando interrogativi inquietanti: fino a che 
punto si può forzare l’entropia? Tuttavia, da scrittore superlativo, 
padrone della cifra ibrida della narrazione-saggio, Del Giudice sa 
vedere lontano e preconizzare (un po’ alla maniera dell’explicit dei 
romanzi di Svevo, Senilità e La coscienza di Zeno)7 il covid 19 e 
la contingenza pandemica del 2020. La sorprendente profezia fa 
seguito all’invito all’Europa di ridimensionare i propri tratti non 
solo di eurocentrismo, ma anche di antropocentrismo: 

In questo secolo, con grande presunzione, abbiamo pensato 
di aver raggiunto la più assoluta capacità di potenza, quella cioè 
di cancellare e distruggere la presenza umana dal pianeta. Ormai 
ci illudiamo di poterci aspettare il peggio solo dall’infinitamente 
grande, immani esplosioni o collisioni astrali. Eppure bastereb-
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be un’insurrezione degli insetti o dei microbi per farci sparire per 
sempre dalla faccia della terra.8

Il resto è sotto i nostri occhi, con l’impossibilità da parte dell’Eu-
ropa di esercitare contro il “verme conquistatore” un’egemonia 
culturale, vista la natura scientifica dell’insorgenza pandemica, 
quindi priva nel suo impatto distruttivo di quelle premesse prepa-
ratorie presso l’opinione pubblica e di quelle mediazioni esercitate 
sulla società dalla letteratura e dall’immaginario sociale; mentre, 
contemporaneamente, hanno luogo la contrazione del mercato e 
della competizione, per causa di forza maggiore, e la conseguente 
riabilitazione paternalistica dell’assistenzialismo. 

2. 
Colpisce come per tracciare queste coordinate in cui convergono 
il macrocosmo dell’impianto culturale europeo e il microcosmo 
di Bazlen e delle biblioteche ideali della case editrici Einaudi e 
Adelphi, Del Giudice prenda le mosse dalla documentazione qua-
si testamentaria delle “Rencontres Internationales” di Ginevra.  
Conferenze internazionali «felicemente defunte», secondo il ce-
lebre emistichio di Montale9, osservatore fin troppo disincantato 
per non intuire i limiti di una filosofia europeista sostanzialmente 
velleitaria, giacché portatrice di quello spirito Unesco ben presto 
erogatore di onori e titoli prestigiosi ma senza portafoglio, quindi 
a lungo andare scarsamente competitivo; precisamente nel mede-
simo senso indicato da Del Giudice. I profeti disarmati riuniti 
nell’area neutrale della Svizzera10, si collocano generazionalmente 
tra il 1867 e il 1909. Osservando il quadro dei parteciparti riuniti 
a Ginevra si apprende che erano nati nel Novecento solo 3 relatori 
su 9 (3 francesi, 2 svizzeri, un tedesco, un italiano, un ungherese):
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1.	 Julien Benda (1867-1956)
2.	 Karl Jaspers (1883-1969)
3.	 György Lukács (1885-1971)
4.	 Georges Bernanos (1888-1948)
5.	 Jean Guéhenno (1890-1978)
6.	 Francesco Flora (1891-1962)
7.	 Jean-Rodolphe de Salis (1901-1996
8.	 Denis de Rougemont (1906-1985) 
9.	 Stephen Spender (1909-1995)

Il declino dell’Occidente non è l’altra faccia, compatibile, del 
suo trionfo, divenendo invece una realtà che si potrà nel tempo 
toccare con mano, al punto di esprimere un luogo comune leggi-
bile persino in un titolo di taglio alto sulla prima pagina di “Libe-
ro”, quotidiano evitato per il timbro dozzinale del suo linguaggio. 
All’epoca della conferenza di Del Giudice si poteva pensare anco-
ra a un colpo di coda vincente dell’europeismo che imprimesse 
una svolta decisa verso l’unità federale; ora sappiamo che il so-
gno di un’Europa nazione è finito per sempre. Il più anziano de-
gli intellettuali illustri delle “Rencontres”, Julien Benda, era nato 
ancor prima di Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) e dopo 
Hofmannsthal aveva parlato di unità europea, come imperativo 
etico e risposta alla crisi della modernità. Tuttavia l’ammonizione 
di Hofmannsthal a considerare nulla un tipo di unità fondata solo 
sull’economia sembrava, e sembra, essere restata inascoltata11. 

Del Giudice è della generazione che ha studiato a scuola sui 
libri di Francesco Flora o su manuali in cui Flora veniva citato 
ampiamente: critico considerato a lungo impareggiabile. La Storia 
della Letteratura italiana del Flora è stata ristampata da Monda-
dori fino al 1974, poi è scomparsa. Si provi a leggere l’articolo 
di Flora, quale venne pubblicato in estratto sul “Corriere della 
Sera” come articolo di fondo il 24 settembre 1946. La prospettiva 
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crociana di Flora giudica gli elementi di antitesi come destinati ad 
essere riassorbiti in una superiore sintesi. L’intervento in francese 
e in versione integrale appare meno convinto e più ricco di riferi-
menti alla classicità e al canone. Per quanto concerne la funzione 
progressiva della letteratura va ricordato che una corrente pessi-
mista si era manifestata all’interno della comparatistica sia tra le 
due guerre (Arturo Farinelli), sia dopo la Seconda guerra mondiale 
(Auerbach)12; ma Del Giudice sembra prendere le distanze come 
visto anche da questo sentimento di frustrazione che sente svanire 
il senso sovranazionale dei valori degli studi letterari e filologici, 
per indicare le intatte potenzialità del linguaggio letterario. Più 
che un un’idea d’Europa, un’idea di letteratura può aiutare nell’af-
frontare il mutamento e il correlativo spaesamento.

3. 
Guardando all’Europa Centrale e Orientale (Del Giudice menzio-
na Kundera come autore fortemente attuale) occorre aggiungere 
che l’europeismo dei dissidenti e degli esiliati avrebbe dimostrato, 
a lungo andare, di non aver se non un minimo peso sull’evoluzio-
ne del postcomunismo nei rispettivi paesi. Quello di Del Giudice 
possiamo quindi reputarlo come l’ultimo di una serie di interventi 
significativi degli scrittori in chiave europeista.

Del Giudice non poteva immaginare che una stagione non solo 
di illusioni, ma anche di metadiscorsi sull’Europa si stesse chiu-
dendo per sempre.

Restano però le diverse lingue a contatto, le letterature che de-
terminano letture, consumi e mode attraverso la traduzione come 
fattore di sopravvivenza di culture europee minoritarie come mi-
noritaria è la loro lingua. Si tratta di un settore, come intuiva Del 
Giudice, di notevole competitività editoriale e foriero, attraverso 
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la lettura, di ricadute sovranazionali importanti. Un settore in cui 
la pratica della traduzione deve obbedire ad adeguati standard di 
qualità e detenere spessore. 

Questo è l’oggetto del contendere del contributo “Sulla tradu-
zione”, testo di una lezione magistrale tenuta da Del Giudice nel 
dicembre 2000 a Ca’ Foscari per la chiusura del Master in tra-
duzione letteraria da inglese e angloamericano, diretto da Rosella 
Mamoli Zorzi. Le conferenze presentate da relatori del calibro di 
Zanzotto, Bandini, Meneghello e Barbaro, tra gli altri, conflui-
vano in una pregevole serie editoriale “azzurra” divenuta una ra-
rità bibliografica, la “Collana del master in traduzione letteraria 
dall’inglese” (Opac Sbn, VEA0092078). Purtroppo la lecture di 
Del Giudice non sarebbe divenuta accessibile prima della sua in-
clusione nel volume In questa luce (pp.69-84).

I rilievi di Del Giudice sul fenomeno della traduzione prendo-
no spunto dai saggi di Benjamin, Il compito del traduttore (1920), 
di Folena, Volgarizzare e tradurre (in volume nel ’91), di Jakob-
son, Aspetti linguistici della traduzione (1959), quindi dall’ampia 
monografia Dopo Babele (1975) di George Steiner. Del primo 
trascrive un lungo brano, cogliendone le principali sfumature fi-
losofiche, religiose e linguistiche, che sembrano tuttavia riassume-
re un punto di vista, quello linguistico, condiviso come centrale 
anche dagli altri prestigiosi studiosi citati. Un punto di vista che 
Del Giudice comprende e apprezza, contrapponendogli però una 
riflessione sul tradurre individuato nella sua realtà di riscrittura 
generalmente trascurata:

La traduzione non è un servizio, né un trasferimento da una 
lingua all’altra. È un atto dello scrivere. La traduzione è una forma 
propria della scrittura. Nel caso della traduzione narrativa, si trat-
terà di scrivere un romanzo o un racconto. Che cos’ha di specifico 
questa scrittura: 1) il fatto che la storia esiste già; 2) il fatto che an-
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che le parole esistono già; 3) il fatto che ogni traduzione è suscet-
tibile di miglioramento, di adeguamento, di ulteriore traduzione, 
mentre il testo originale, salvo scoperte filologiche di varianti o 
versioni o parti mancanti o aggiunte, e di conseguenza di edizioni 
critiche, resta bloccato e definito nella sua forma ultima all’epoca 
in cui è stato scritto e come tale per sempre. Ma non basta: le prime 
due condizioni di fatto potrebbero appartenere a un’altra forma 
ancora, quella della “riscrittura”.13 

Dover riscrivere un testo passo a passo, parola dopo parola ap-
pare a Del Giudice una missione ardua e perfino angosciosa, con-
sideratane l’arbitrarietà, la perfettibilità e l’incertezza:

Da un certo punto di vista è davvero una forma estrema la tra-
duzione: anzi è l’estremo ed esatto contrario della “pagina bianca”, 
la pagina vuota,  incipit  per ogni scrittore dell’originale; ma per 
lo scrittore della forma traduttiva il punto di partenza è invece la 
pagina nera, la “pagina piena” di caratteri, già stampata in ogni 
suo segno, in ogni suo rigo, e questo è l’incipit, il passo iniziale di 
ogni traduttore. Laddove, per lo scrittore dell’originale, l’incipit è 
appunto la pagina vuota.14

L’angoscia della traduzione appare a Del Giudice determinata 
dalla ineludibile binarietà della correlazione originale-traduzione e 
afferrabile con precisione se si guarda al fenomeno nel suo insieme 
dalla sponda dove siede chi traduce. Gli esempi addotti da Del 
Giudice stanno indicare nel rapporto Gide-Conrad, Artaud-Lewis 
Carrol e Primo Levi-Kafka delle soluzioni e opzioni diverse, seb-
bene collegate a due aspetti a ben vedere convergenti nella scrit-
tura o testo di partenza, come lo definiscono i manuali: la lingua 
viva e l’oscurità. I suggerimenti di Del Giudice possono fermarsi 
qui. L’importante è rovesciare l’angolazione dalla lingua alla scrit-
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tura, così come una patria andrebbe eletta non all’interno dello 
spazio, bensì del tempo. Questo paradosso, esposto in una lezione 
del 198515, mette in crisi la sovrapposizione dei concetti di patria e 
di identità, e proponendone un’interpretazione in chiave, per così 
dire, qualitativa piuttosto che quantitativa: 

Cercherò di illustrare perché l’idea di patria e il sentimento del-
la patria – cioè quella consonanza di lingua, di storia, di abitudini, 
di intenzioni, di forma mentis, che chiamiamo patria - siano per 
me un’idea e un sentimento del tempo.16

Vale la pena di leggere queste pagine di rara intensità, irte di dif-
ficoltà, come ammette l’autore: si intuisce che Del Giudice parla 
di un’esperienza del mondo quale lettura e traduzione di esso e di 
un’esperienza che, proprio come la lettura e la traduzione lette-
rarie, avviene sicuramente nella temporalità quantunque in una 
condizione relativa, frazionata e discontinua. Si comprendono in 
tal modo, almeno in parte, l’angoscia della traduzione e l’europei-
smo anomalo di Daniele Del Giudice, patriota militante sotto il 
vessillo dell’immaginario.
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note

1. Nel 1990-91, come si apprende nei credits finali, ma va notato che Del 
Giudice cita il nascente trattato di Maastricht: «perché l’Europa del 1993 
nasce all’insegna di questo, non di un sentimento o di una identità ideale, 
ma del mercato unico» (In questa luce, Einaudi, Torino 2013, p. 63). Pertan-
to, come mi conferma Enzo Rammairone, che ringrazio, la conferenza va 
datata 1992.

2. Ivi, p. 64. 

3. Italo Calvino, Perché leggere i classici, Mondadori, Milano 1991. 

4. Daniele Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon, Einaudi, Torino 1983.

5. Cfr. il postremo contributo, pubblicato pochi giorni prima della scom-
parsa di Roberto Calasso, Bobi, Adelphi, Milano 2021.

6. “Trieste e Bazlen” (In questa luce, cit., pp. 22, 24). Si tratta della relazione 
presentata al convegno Per Roberto Bazlen (Trieste 16 aprile 1993), atti a 
cura di R. Dedenaro, Campanotto, Udine 1995. 

7. Svevo è salutato maestro e modello da Del Giudice, lungo la linea Bazlen-
Montale (In questa luce, cit., p. 22), linea d’eccellenza a cui (sia consentito) 
vanno aggiunti Contini e Calvino, come riferimenti di un Novecento in-
dubbiamente maggiore. 

8. Ivi., p. 68.

9. “La gloria o quasi” (Altri versi e poesie disperse, 1981) in E. Montale, Tutte 
le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Mondadori, Milano 1984, p. 706.

10. L’Esprit européen. Textes in-extenso des conférences et des entretiens orga-
nisés par les Rencontres internationales de Genève, Éditions de La Baconnière, 
Neuchâtel 1947. Alla circostanza era presente Gianfranco Contini, come 
attesta il compte rendu pubblicato sulla “Fiera letteraria”, Relazione sulle cose 
di Ginevra. Dove va la cultura europea? ( 30, 1946, pp. 1-2) e ristampato a 
distanza: G. Contini, Dove va la cultura europea? Relazione sulle cose di Gine-
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vra, a cura di Luca Baranelli, con un saggio di Daniele Giglioli, Quodlibet, 
Macerata 2012. Interessante il dettaglio che vede Contini simpatizzare con 
Lukács piuttosto che con la prospettiva liberale.

11. Cfr. la recente traduzione italiana della conferenza del 1927, Hugo von 
Hofmannsthal, Le opere come spazio spirituale della nazione, a cura di Elena 
Raponi, Morcelliana, Brescia 2019.

12. Cfr. rispettivamente Arturo Farinelli, L’aspirazione fallace ad una lette-
ratura universale, “Thesaurus”, IV, 2, 1948, ed Erich Auerbach, Filologia 
della Weltliteratur, in La letteratura del mondo, a cura di Armando Gnisci, 
Carucci, Roma 1984, pp. 105-121.

13. In questa luce, cit., p. 72. 

14. Ibid.

15. Una patria immaginaria, in In questa luce, cit., pp. 86-92.

16. Ivi, p. 86.
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Daniele Del Giudice è nato a Roma il 1 luglio 1949 ed è morto a 
Venezia il  2 settembre 2021. 
Ha lavorato alla redazione di «Paese sera». 
Ha pubblicato Lo stadio di Wimbledon (romanzo, 1983), Atlante 
occidentale (romanzo, 1985 e 2019 con l’inedito Taccuino di Gi-
nevra), Nel museo di Reims (racconto, 1988), Staccando l’ombra da 
terra (libro composto di varie narrazioni ma fortemente organico, 
1994), Mania (raccolta di racconti, 1997), I-Tigi. Canto per Ustica 
(testo di uno spettacolo scritto con Marco Paolini, 2001 e 2009), 
Orizzonte mobile (altro libro composito ma unitario, 2009). Piú 
recentemente sono stati raccolti suoi scritti nei due volumi In que-
sta luce (saggi e scritti autobiografici, 2013) e I racconti (2016). Tra 
i suoi saggi letterari, ricordiamo l’introduzione alle Opere complete 
di Primo Levi (1997 e 2016). 
Nel 2020, Amos Edizioni ha pubblicato la plaquette Parole, edi-
zione fuori commercio con opere di Luigi Gardenal. 
Nel 2002 gli è stato assegnato il premio Feltrinelli – Accademia 
dei Lincei per il complesso della sua opera narrativa; nel 2020 il 
Premio Internazionale Amos per la Cultura; nel 2021 il Premio 
Campiello alla carriera. 
I suoi libri sono stati pubblicati da Einaudi.
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Cristina Benussi, professore ordinario di Letteratura italiana con-
temporanea presso il Dipartimento di Studi Umanistici di Trieste, 
ha compiuto numerosi studi sulla cultura e letteratura dell’area 
triestina e giuliana, tra cui Svevo (La forma delle forme. Il teatro 
di I.S., 2007) e Saba. Ha pubblicato numerose monografie e sag-
gi sui principali scrittori della modernità e su tematiche mirate a 
individuare dinamiche culturali specifiche, come il rapporto tra 
scrittura e antropologia (Scrittori di terra di mare, di città. Mito e 
storia nel romanzo italiano, 1998), influenze confinarie nella let-
teratura (Confini. L’altra Italia, 2019). Si è occupata di minori-
ties, soprattutto in merito alla cultura ebraica. Si è interessata di 
prospettive di “genere” (Cambiare il mondo. Viaggio nel pensiero 
femminile, 2014). È stata visiting professor in università europee e 
statunitensi. Attualmente è direttore della sezione Letteratura del 
Circolo della Cultura e delle Arti. È nei comitati scientifici delle 
principali riviste del settore.

Gianfranco Bettin, veneziano, saggista e narratore. Il suo roman-
zo più recente è Cracking (Mondadori, 2019).

Massimo Donà, filosofo e musicista jazz, è docente ordinario di 
Filosofia Teoretica presso la Facoltà di Filosofia dell’Università Vi-
ta-Salute San Raffaele di Milano e musicista jazz. Tra le sue ultime 
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pubblicazioni, ricordiamo: La filosofia dei Beatles (Mimesis 2018), 
Di qua, di là. Ariosto e la filosofia dell’Orlando furioso (La nave di 
Teseo 2020), Miracolo naturale. Leonardo e la Vergine delle rocce 
(Mimesis 2020), Apologia dell’immediato. Percorsi evoliani (In-
schibboleth 2020) e L’irripetibile. Il paradosso di Dada (Castelvec-
chi 2020). La sua ultima produzione discografica si intitola invece 
Magister Puck (Caligola Records 2020).

Caroline Lüderssen, nata 1964, studia anglistica, italianistica e 
musicologia a Francoforte sul Meno, Bonn e Aberdeen. Nel 1999 
ottiene il dottorato di ricerca presso l’Università di Francoforte 
con una tesi sulle opere shakespeariane di Giuseppe Verdi; libera 
docenza 2010 presso l’Università di Heidelberg con una ricerca 
sui concetti estetici nel libretto del teatro musicale italiano dopo 
1960. Dal 2016 insegna presso la Goethe-Universität di Franco-
forte sul Meno. Redattrice capo della rivista “Italienisch. Rivista di 
studi italiani”, dal 2016 dirige l’Associazione italo-tedesca a Fran-
coforte sul Meno. Ha pubblicato ricerche e studi sul teatro mu-
sicale, su letteratura e musica, sulla letteratura dell’emigrazione, 
autori italiani contemporanei, ecocriticism; traduzioni dall’italiano 
e dall’inglese.

Claudio Magris è nato a Trieste nel 1939. Docente universita-
rio, collabora al «Corriere della Sera». Tra le sue opere ricordia-
mo Dietro le parole (1978), Itaca e oltre (1982), Illazioni su una 
sciabola (1984), Danubio (1986), Un altro mare (1991), Microco-
smi (1997, Premio Strega), Utopia e disincanto (1999), Alla cieca 
(2004), La storia non è finita (2006), Lei dunque capirà (2006), 
Alfabeti (2008), Livelli di guardia (2011) e Ti devo tanto di ciò che 
sono. Lettere con Biagio Marin (2014). Nel 2015, con il romanzo 
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Non luogo a procedere, è stato premiato da «la Lettura» come mi-
glior libro e miglior autore dell’anno. Nel 2019 è uscito Tempo 
curvo a Krems.

Alessandro Melchiorre, compositore, è nato a Imperia ma la sua 
carriera si è svolta prevalentemente a Milano: laureato in Architet-
tura al Politecnico di Milano, in Komposition presso la Hochschule 
für Musik di Freiburg im Breisgau e al DAMS di Bologna (con 
Rognoni). Ha scritto per le principali rassegne di musica contem-
poranea in Europa e nel mondo. Ha messo in scena diversi lavori 
di teatro musicale: Schwelle, basata sui Sonetti a Orfeo di Rilke; 
Atlante occidentale e Unreported inbound Palermo (su testi di Da-
niele Del Giudice), il Mine-haha di Wedekind, Il Violino, il soldato 
e il diavolo, pièce di “teatro su nero” liberamente ispirata alla Hi-
stoire du soldat di Stravinskij, Il Maestro di Go, su libretto – tratto 
dal romanzo omonimo – di Yasunari Kawabata, commissionata 
dall’Arena di Verona e andata in scena nell’ottobre 2008 con la 
regia di Elisabetta Brusa e la direzione di Yoichi Sugiyama. Dal 
2013 al 2016 è stato Direttore del Conservatorio di Musica G. 
Verdi di Milano. Tra gli ultimi lavori Lontanando, Inventario e Dal 
buio, per grande orchestra.

Bruno Mellarini, già dottore di ricerca in Letteratura italiana con-
temporanea presso l’Università degli Studi di Trento, ha pubbli-
cato, oltre a saggi e studi su numerosi autori del secondo Nove-
cento italiano (Calvino, Cialente, Lodoli, Sanvitale, Volponi...) e 
a contributi sulla didattica dell’Italiano, i volumi Il mito e l’altrove. 
Saggi buzzatiani 1999-2016 (Fabrizio Serra 2017) e Tra spazio e 
paesaggio. Studi su Calvino, Biamonti, Del Giudice e Celati (Amos 
Edizioni 2021). 
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Alessandro Scarsella, studioso “ambidestro” di storia del libro e 
di storia letteraria, ha servito alla Biblioteca Marciana di Vene-
zia fino al 2005; è attualmente docente di Letterature Comparate 
presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia. Direttore della rivista IF 
(Odoya), Direttore scientifico della rivista “Charta” e codirettore 
della rivista di classe A “Ermeneutica Letteraria”, è autore di nu-
merose monografie, articoli scientifici e curatele di storia letteraria 
e dell’editoria. Ha collaborato con numerose voci alla "Princeton 
Encyclopedia of Italian Literary Studies" (Routledge, 2006) e al 
“Dizionario Einaudi della letteratura Americana” (2011). Dirige 
a Venezia dal 2006 il Laboratorio per lo Studio letterario del fu-
metto. Ha pubblicato recentemente Del mondo fuori. Ricerca del 
fantastico (2017); Il fantastico nel mondo latino (2018) e, con D. 
Gachet, Venise (Bouquins), “Prix Belles-Lettres” 2016). Ha curato 
nel 2021 il volume Glagolitsa. Studi slavistici di Storia del Libro in 
Italia.
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