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Resumen

Héctor Galmés (Montevideo, 1933-19806) fue un escritor tardio, oficio que compaginé
con el de docente de Literatura espafiola e hispanoamericana y con el de traductor de aleman.
Su obra, periférica y marginal, ha despertado el interés de la critica literaria de su pais en las
Gltimas décadas y ha sido estudiada desde la categorfa inaugurada en los afios 60 por Angel Rama
de literatura imaginativa o de los raros que el critico usé para diferenciarla de la literatura fantastica
argentina.

En este trabajo se pretende rastrear esta huella del rar en su escritura y abordar, ademas,
otros temas centrales que atraviesan toda su obra como el del doble o el mito de Proteo que la
acercan a las escrituras de otras genealogfas literarias como el arielismo.

Palabras clave: literatura uruguaya, Héctor Galmés, literatura imaginativa, raros uruguayos,
arielismo.

Abstract

Héctor Galmés (Montevideo, 1933-1986) was a late writer, a profession that he combined
with teaching Spanish and Latin American Literature, and translating from German. His work,
peripheral and marginal, has aroused the interest of literary criticism in his country in the latest
decades, and has been studied from Angel Rama’s category, inaugurated in the 1960s, of
imaginative literature or the rare ones that the critic used as opposed to Argentine fantastic literature.

This work aims at tracing this mark of the rare in his writing and also addressing other
central themes that run through all of his work, such as that of the double or the myth of
Proteus, that bring his corpus closer to the writings of other literary genealogies such as Arielism.
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Volar es humano.
(Héctor Galmés, 1981)

LLOS RAROS URUGUAYOS

En 1966, el ctitico Angel Rama publicé una antologia, Agui. Cien arios de raros, que
se proponia demostrar que la literatura uruguaya contaba con representantes de
escrituras rupturistas respecto del hegemonico canon realista. El calificativo de raros lo
tomaba de Rubén Dario quien escribié una columna en el diario argentino I.a Nacion
sobre vidas de escritores que terminé recopilando en un libro en 1896 titulado Los raros
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y que le sirvié para llevar el simbolismo francés a América. Del prologo a la segunda
edicion (1905) se deducia que lo raro para Dario era una alternativa estética que a su vez
era deudora del malditismo de Paul Verlaine (Les poétes mandits, 1888). Para Rama era,
ademas, una escritura que trabajaba con el inconsciente, peleaba con la locura y jugaba
en el limite de la posibilidad de la representaciéon simbolica. El critico, en palabras de
Benitez Pezzolano, “explicita la conjugaciéon de la rareza con el malditismo,
proponiendo asi una genealogia cuyos origenes determina, precisamente, en el Conde
de Lautréamont™ (2014: 9)".

Para Rama la mayor parte de estos autores raros, minoritarios y periféricos
cultivaba este tipo de escritura “en forma episodica, sin consagrarsele por entero, a veces
como laboratorio secreto del que extraen compuestos para creaciones mas publicas y
compartibles, a veces como trabajo en un periodo formativo del estilo. Algunos pocos
le son enteramente fieles; valga el nombre de Felisberto Hernandez” (1966: 8).

Y afirmaba que, a diferencia de los fantasticos del grupo Sur, esta linea de raros
uruguayos “‘si bien apela con soltura a los elementos fantasticos, los utiliza al servicio de
un afan de exploraciéon del mundo” (Rama, 1966: 9). Es la imaginacion la que trabaja
sin fronteras en mundos a caballo entre lo onirico y lo extrafio. De aqui que prefiera
“con mayor rigor hablar de” la categoria de lteratura imaginativa uraguaya o de los raros en
contraposicion al fantistico argentino. Del conflicto del desequilibrio entre el hombre y
el mundo emerge un arte que no elude la realidad, al contrario, la conoce y reconoce.
La critica resultante de esta realidad esta exenta de historicismo porque lo que cuenta es
la vivencia personal del autor, su aqui y ahora. Pero este realismo se tifie de elementos
irracionales y emocionales. El desequilibrio se compensa con una actividad frenética de
la inventiva, de la imaginacién que trabaja libre.

La persistencia de esa linea ‘rara’ se demuestra con la publicacién, con clara
intenciéon de continuidad literaria, de la antologia de cuentos propuesta por Armonia
Somers —escritora a su vez incluida en la recopilacién de Rama de 1966, Diez relatos y un
epilogo (1979), en la que se incluye “Suite para solista” de Héctor Galmés junto a textos
de Miguel Angel Campodonico, Tarik Carson, Tomas de Mattos, Enrique Estrazulas,
Milton Fornaro, Mario Levrero, Rubén Loza Aguertrebere, Carlos Pellegrino y Teresa
Porzecanski. En su postfacio, Somers considera que lo que acomuna a los diez autores
escogidos es la diversidad tematica y formal de sus relatos respecto al canon. La de estos
autores es “una displicente postura estética” con la que vencer el sufrimiento
universalizado (1979: 114). Las vivencias de estos autores —que, por el contrario, se dan
pura y exclusivamente en el yo individual, son su patrimonio privado— estan en la base
de su ‘rareza’ pues

un narrador toma aquellas vivencias propias, las viste o las desnuda segun el caso, las entrelaza
con supuestos y vivencias ajenas, que, si bien intransferibles como experiencia son, si, accesibles

U Los cantos de Maldoror (1868) del autor francouruguayo Isidore Lucien Ducasse (conde de Lautremont)
inauguran la antologia de Angel Rama y Maldoror fue, precisamente, el nombre de la revista en la que,
durante los afios setenta, escribieron y participaron Héctor Galmés y el resto de los antologados por
Armonia Somers.
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por vias comunicantes subrepticias o francas en su metédico inventario de materiales (en realidad,
asf como es un ladrén de su propia alma lo es también de otras sometidas al saqueo), las
complementa aun con la invencién pura y construye el esquema del7 relato en su sector
anecdético. Y lo diferencia en tal forma de la biograffa, de la historia, del memorialismo, de la
version periodistica y de la crénica porque todos esos items en tono de relato serfan valores
adulterados por los ingredientes ‘impuros’ que se agregan a los fines del hecho estético, en cuyos
lugares vive la realidad de lo imaginario sin que nadie se atreva a condenar sus ilicitos. (1979: 118)

Para Rama son raros por su manera de desprenderse de la realidad, de la causalidad,
donde lo insdlito emerge a través de formas oniricas relacionadas con el superrealismo
(1966: 9). Para Somers son raros porque la exaltacion de esa imaginaciéon fue su
resistencia a la censura y a la represion cultural ejercidas por la dictadura. La vivencia,
en términos jungianos, se reelabora gracias a la imaginacion creadora en laboratorios tan
ocultos como dificiles de descifrar, lo que Somers llama “vivencia refleja” pues “en
realidad el creador es un médium tan versatil como fatalizado, y no hay duda de que el
personaje es quien domina” (1979: 120). De aqui que sus antologados asimilasen el
psicoanalisis a su escritura. Su objetivo era trabajar con el inconsciente y la conciencia,
obligar al primero a fluir, descubrir la ajenidad del sujeto mediando en esta escritura una
fuerte dosis de ironia pues, en la tragedia que es conocerse, el humor funciona como
mitigador de algo que, de otra manera, serfa insoportable. El sujeto lucha con sus
‘resistencias’ al escribir y recurre al humor en una batalla que sabe perdida. No escribe
para confesar culpa sino para liberar zonas de si. Escribir es el entretenimiento que
permite no caer en el abismo de la locura.

El término raro de Rama con el pasar de los afos pasé a ser una etiqueta comuin
en la nomenclatura literaria uruguaya que ha sido utilizada hasta hoy en el sentido mas
laxo del término, convirtiéndola en una nocioén sin duda problematica. Carina Blixen —
que prologé a mediados de los noventa una antologia de jévenes narradores y retoma,
aunque con importantes diferencias, el criterio de raros de Rama— la ha rastreado para
proponer una pequefia historia del término y concluye que “en la década del sesenta se
planteé como una forma de reivindicar un espacio de imaginacién en una cultura
fuertemente militante; durante la dictadura civico-militar (1973-1985) como un espacio
de resistencia y después de la dictadura una persistencia que empieza a mostrar su
inoperancia” (2010: 56) pues esa linea de periféricos y malditos hasta ese momento
marginal, tras la dictadura se convierte en central en el canon literario uruguayo y es,
precisamente, el hecho de este desplazamiento de la marginalidad a la centralidad lo que
dificulta su definicién y paraddjicamente multiplica su uso para referirse, en la
actualidad, “a una categoria de obra o de escritor que ya no es marginal porque se ha
democratizado” (Litvan; Uriarte 2010:12).
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ECOS RODONIANOS EN LA NARRATIVA GALMESIANA

La obra de Héctor Galmés (Montevideo, 1933-1986), periférica y marginal®, esta
escrita y publicada casi en su totalidad durante la dictadura uruguaya (1973-1985). Ha
despertado tardiamente el interés de la critica literaria de su pais y lo ha hecho, sobre
todo, en los dltimos quince afios gracias a las investigaciones de los profesores Hebert
Benitez Pezzolano y Alejandro Gortazar’. Su escritura es reflejo de la vision de la
Generacion del 45, que denunci6 la crisis, pero no alcanza las cotas de realismo de sus
coetaneos y su narrativa recrea un universo mas catastréfico y metafisico donde se
explora la locura, lo imposible, lo extrafio. Al decir de Carina Blexin “en sus novelas
aflojo los lazos del realismo ciudadano; tenté el simbolo, la metafora, el desvio, la magia.
En sus cuentos, solt6 las amarradas de la normalidad y se lanzé a explorar la locura, la
extrafieza, lo imposible” (2007: 1).

Ha sido categorizado como rare, y no hay ninguna duda de que su obra esta
atravesada por la imaginacion y lo onirico y regada con la ironfa, que el inconsciente
aflora en su narrativa a través de la figura proteica jungiana, como defiende Somers,
pero, creo, cabria la posibilidad de trazar una genealogfa con la postura arielista y
proteica de José Enrique Rodé. Es precisamente la figura mitica de Proteo como
esencial mutabilidad del ser, de la transformacién permanente, lo que une ambas
categorias sin que una excluya a la otra.

Tanto en _Arie/ como en el posterior Motivos de Proteo, Rod6 reflexiona acerca de la
necesidad de subrayar la singularidad en América Latina respecto del norte, cuyo modelo
capitalista e individualista detesta (lo que Marti habia llamado yanguimania y que él
llamara nordomania). E1 modelo a seguir es el de la Atenas clasica, donde el desarrollo
armoénico de la personalidad y de la cultura social pasa a través de la libertad de
pensamiento y donde la belleza es sustento de la civilizacion.

Una revision de esta postura, en las décadas de los sesenta y setenta, coincidiendo
con el aniversario de los cincuenta afios del fallecimiento de Rodé, brindé relecturas
interesantes de su obra: en la de la Generacién del 45 destacan Angel Rama (Ia cindad
letrada), Rodriguez Monegal (José Enrigue Rodd en el Novecientos, 1950) y Mario Benedetti
que, en Genio y fignra de José Enrigue Rodi (19606), confinaba al autor a tiempos ya

2 Sus novelas: Necrocosmos (1971), Las calandrias griegas (1977) y Final en borrador (1985). Sus cuentos
aparecieron publicados en 1981 bajo el titulo La noche del dia menos pensado. Se publicaron pdéstumos en
2006 el cuento “Sosias” y la novela La siesta del burro. Toda su obra se publicé en Ediciones de la Banda
oriental, editorial fundada en 1961 por Heber Raviolo, su director durante muchos afios quien ademads
era amigo del autor. Su obra narrativa al completo ha sido reeditada en la misma editorial en 2011. Antes
de la dictadura solo se habia publicado una de sus novelas (Necrocosmos) y su cuento “El hermano” en
1966 en el volumen colectivo Diez sobres cerrados (Montevideo, Tauro).

3 Estos ultimos gracias a un proyecto de investigacién consiguieron localizar todo su legado, que fue
cedido por su heredera a la Universidad de la Republica Oriental de Uruguay y quedé depositado en el
archivo de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion en Montevideo. Alejandro Gortazar,
profesor de teorfa literaria y literatura uruguaya se encargd de inventariar y catalogar el material donado.
El inventario se puede consultar en el siguiente enlace:
https://www.fhuce.edu.uy/index.php/letras/seccion-de-archivo-y-documentacion-del-instituto-de-

letras/acervo-documental /colecciones/523-galmes-hector
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superados, pero subrayaba como legado atn vivo su critica literaria, sus ensayos de tema
americanista y su dignidad como intelectual. Considerd que su mejor mérito fue mostrar
a los hispanoamericanos la cara oscura de su nordomania: 1a labor de Arie/ fue cambiar el
estado de admiracion de las sociedades del sur por un estado de alerta con relacion a los
anglosajones del norte*. Cuadernos de Marcha, por su parte, le dedicé dos nimeros en
1967 y 1971 respectivamente. En la portada de este dltimo se lefa que la obra de Rodé
“aun en estos tiempos convulsionados y revolucionarios [es] una cantera cuya riqueza
no se ha agotado” (1971: 3).

LA NARRATIVA GALMESIANA

De aqui la propuesta de rastrear en la obra de Galmés los ecos rodonianos, tarea
que, por otra parte, resulta facil y bastante evidente, teniendo en cuenta, eso si, las
distancias histérico-temporales que los separan. Galmés, como Rod6, cimienta sus bases
en el mundo grecolatino —escribié de hecho un ensayo de literatura clasica en 1978—, en
la Biblia y en la posterior tradicién humanista cristiana europea. Sus narraciones son un
ejemplo de esto: el tiempo circular griego (“El puente romano” o “La infancia de
Adan”), el descenso al inframundo (“Regreso al Aqueronte”) en el que un quiebro
metaliterario propone protagonista a un Dante jamas nombrado pero que se reconoce
en la basqueda de “Bellatrix” en un juego de palabras entre la estrella y el nombre de la
amada del poeta florentino; la reescritura del Diluvio Universal (“El mana”) —donde en
lugar de agua lo que cae del cielo es miga de pan—, la transmigracioén de las almas (“La
noche del dfa menos pensado”) o el conflicto fraternal de Cain y Abel (“El hermano”)
por citar algunos’. Pero no abandona jamés la busqueda de la singularidad americana,
uruguaya. Tomas de Mattos en el prélogo que escribid a su recopilacion de cuentos
afirmaba:

como en pocas creaciones estan revividos en sus dilemas primordiales, los grandes libros de la
historia humana, pero al mismo tiempo no son relegadas las naturales tensiones del lugar y del
tiempo de su escritura. No nos es dificil reconocer en ella las multiples secuelas, positivas y
negativas, de haber nacido y residido en Uruguay en muy poco mas de cinco agitadas décadas del
siglo XX. (2013: 5)

Y esto se traduce, sobre todo, en el idiolecto de sus personajes —que hablan en
montevideano o en portefio, con un lenguaje coloquial y local que permite al autor

4 “Hoy resulta tarea facil detenerse en las carencias de Rodé, en sus miopias, en sus dictamenes fallidos,
en sus prondsticos errados, en las amplias volutas de su estilo, tantas veces desprovisto de calidez. Hoy
resulta sencillo indicar qué caminos debi6é haber seguido, en qué bifurcacién se equivocé. Pero no hay
que olvidar que en muchos de los temas que trat6, Rodé abria la primera brecha” (Benedetti, 1966: 94).
> Los cuentos de Galmés han sido publicados junto al resto de su narrativa en una compilacién de
Ediciones de la Banda Oriental en 2011. Son: “El hermano” (que habia sido publicado en 1966 en la
antologia Diez sobres cerrados), “La infancia de Adan”, “El malacara”, “Contrabajo solo”, “El mand”, “Suite
para solista” (publicado por Armonia Somers en 1971 en Dieg relatos y un epilogo), “La noche del dfa menos
pensado”, “El puente romano”, “El inimaginable juego de Hermogenes”, “Crimen Robado”, “Regteso
al Aqueronte” y “Sosfas” (publicado de manera péstuma).
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vehicular una vision satirica de la realidad— y en sus espacios y distancias: un
distanciamiento que es muchas veces geografico, se sale del pais hacia lo desconocido.
A veces la meta es la imaginaria Colodra (Galmés, como su admirado Onetti, inventd
un lugar literario no exento de un humorismo corrosivo en las descripciones que de él
hacen sus personajes) o lugares recreados en las peliculas (sobre todo del western). A
veces es real como la Ciudad Vieja de Montevideo, el casco histoérico, decadente, ruinoso
y desolado o el rio Itapebi.

Sus personajes son seres anénimos, antihéroes, conocidos por un apodo o
apellidos muy comunes. Hombres derrotados por dentro que, incapaces de renunciar a
sus suefios, los sitian comodamente en el terreno de lo imposible. Renuncian o fracasan,
no tientan. Viven en un referente real (el Uruguay decadente de su autor) y suefian con
ser otros a través del cine, de la musica o del arte. Son adultos que no tienen un proyecto
vital definido de acuerdo con las expectativas sociales, sin matrimonio y sin hijos,
desfasados entre lo que hacen y lo que quisieran hacer. No son seres osados, ni cinicos.
Su via de escape es la imaginaciéon porque el universo que les rodea es decadente
(Estramil, 1994).

En su narrativa, Galmés plantea el tema clasico de la bisqueda de la identidad,
del otro, del doble, de la figura proteica, uno de los mitos mas fecundos de la literatura
y que en su obra es central: la gemelaridad en el relato “El hermano”, que narra la
historia de Andrés y Conrado, siameses a los que su madre tiene prisioneros para
evitarles sufrimientos. Andrés consigue convencer a su hermano y se enrolan en un
circo para recorrer el mundo. Aqui el doble es castrador pero imprescindible, sin ¢l la
vida acaba; la duplicidad del yo y la idea de que yo soy otro y el mismo (con ecos
rimbaudianos, borgianos y kafkianos) evidente en “La infancia de Adan” cuando al
protagonista se le concede el deseo de vivir la infancia que no disfruté y al desandar lo
vivido y volver a nacer es otro, sin nocion del anterior; la simetria fatal de “El puente
romano”, que el capitan cree un atajo que lo enfrenta a sus propios hombres y lo adentra
en un espejismo macabro donde nada es lo que parece y la operacion de buscar al otro
lado se revela ilusoria; la suplantaciéon en “El crimen perfecto”, relato en el que un
enfermero insomne encuentra la ocasiéon para ser otro haciéndose cargo de un
homicidio que no ha cometido o en “Sosias”, cuento publicado de manera péstuma que
narra la vida de un cantante que, cansado de su celebridad, decide contratar a la empresa
Teseo & Company para que le encuentre un doble que lo sustituya en su vida cotidiana
mientras ¢l se toma unas vacaciones. Pero el sosia se identifica de tal manera con su
personaje que no habra vuelta atras.

En esta ocasiéon me detengo solo en el cuento que da titulo a su recopilacion, “La
noche del dfa menos pensado”, narracién tragicobmica que inicia con el encuentro
fortuito del protagonista (del que jamas sabremos el nombre) con un amor de juventud
que 2 menudo evoca y que, aunque no se lo dice, desearfa volver a ver:

¢ El cine influye sobremanera en muchos de los autores de estas generaciones, que ven, sobre todo, género
western. Hay un contraste brutal entre los suefios cinematograficos de los personajes donde impera el
maniqueismo del western aventurero con sus pares ‘bueno-malo’, ‘cobarde-valiente’, ‘ganador-perdedor’
y la uniformidad y la paleta de grises de las vidas cotidianas y ‘reales’ de los personajes.
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La dejé ir sin averiguar mayores detalles de su vida, que preferi imaginar a mi manera. Después
lamenté no habetle confesado que a menudo pensaba en ella y que al pasar por aquel bar de la
calle Sarandi donde me dijo una mafiana: es necesario que esto se defina de una vez o se termine,
yo entraba, me sentaba, si era posible, a la misma mesa o si no, a la mas proxima, pedia un café, y
esperaba que el azar me la trajera.

Mientras se alejaba alenté la esperanza de volver a encontratla por esas calles el dia menos pensado.
(Galmés, 2013: 59)

Cinco afios después el protagonista despierta en un lugar que no reconoce.
Aturdido porque “suele ocurrir que después de un suefio profundo uno se despierta con
la sensacion fugaz de encontrase en un lugar extrafio, pero los objetos no tardan en
recuperar su aspecto familiar para restituirnos a lo de siempre” (Galmés, 2013, 60), se
da cuenta de que no es asi y, en realidad, se encuentra atrapado en el cuerpo de Rodolfo,
el marido de Margarita, su amor de juventud. “No quise mirarme al espejo. Me
angustiaba la posibilidad de verme otra cara. No podria soportarlo. Y esta obsesion
amenazaba con empafar la dicha de/ dia menos pensado es decir, hoy” (Galmés, 2013: 61).

Margarita le insiste en que se levante o llegara tarde al trabajo y ante las
insinuaciones sexuales del protagonista (comportamiento inaudito de Rodolfo), ella se
marcha de casa camino de la universidad pues tiene que defender su tesis de ciencias
sobre el péndulo entre los espejos paralelos. Un trabajo que sostiene que

la imagen no depende totalmente del cuerpo que la proyecta. Se mueve con otro ritmo. Posee su
propio tiempo. En las dltimas pdginas de la libreta Margarita hace filosoffa. Dice que con los
hombres sucede lo mismo que con las imagenes en los espejos paralelos. Cada cual tiene su tiempo
que no coincide con el tiempo de los otros. (Galmés, 2013: 67)

En un dialogo interior dirigido a Margarita, nuestro protagonista le explica que
todo empez6 20 dias atras cuando en un tren, de viaje a la frontera, un viejo lo miraba
con insistencia y le dirigio las siguientes palabras:

usted es un hombre quebrado, amigo: su vida no tiene sentido. Se encuentra condenado a una
existencia miserable y no le halla salida. Lo leo en su rostro, en sus zapatos, en el nudo flojo de la
corbata, en esta barba de dos dfas [...] ha cosechado muchos fracasos, amigo, infinidad de fracasos
y un amor desdichado [...] usted huele a difunto, amigo. Me permitiré sugerirle algo. Nadie esta
satisfecho con su propia situacion, pero al fin nos conformamos con hacer lo que se puede,
resignando asi nuestra escasa libertad. Hay quienes piensan que el problema se resuelve
emigrando, convencidos de que la fortuna habla otros idiomas. Solucién precatia. La clave de la
salvacion en este mundo estd en la transmigracién, no en la que creen algunos santones, sino en
la transmigracion antes de la muerte. (Galmés, 2013: 64)

El viejo le wvaticina un gran sufrimiento si se decide a cjercitarse en la
transmigracion pues si alguna vez consigue aproximarse a la mujer que ama sentira, mas
que alegria, el dolor de saber que en el suefio sucesivo quiza la pierda. El protagonista,
con poca fe pero albergando la esperanza de que en el caso de que exista una posibilidad
podra encontrarla, inicia los ejercicios hasta la mafana fatidica en la que se despierta en
el cuerpo de Rodolfo y Margarita lo deja plantado para ir a la universidad y mientras
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espera que vuelva, ¢l escribe y escribe con la angustia de saber que al final su cuerpo
(que en realidad es el de Rodolfo) se rendira al suefio y quiza despierte en otro.

Escribo para mantenerme despierto [...] es posible que despierte muy lejos, Margarita, que jamas
te vuelva a ver, que mafiana amanezca en un carro de gitanos, o en un barco que remonta un tio,
o en un hospital, o en medio de un campo de batalla. Pero si me quedo en esta ciudad o despierto
cerca de aqui, te juro que te buscaré... o te escribiré de donde sea. Recibiras cartas de lugares
insospechados, de pafses inverosimiles, cientos de cartas, miles de cartas, no haré otra cosa que
escribirte cartas. Es el unico proyecto que puedo acariciar. Y algtin dfa estaré 7 cartero y te entregaré
mis propias cartas. Que el Altisimo me oiga.

Todo el hiclo que hallé en el refrigerador se derritié sobre mi rostro. Los papeles estin
completamente mojados, la escritura, borrosa, pronto sera ilegible. Me alegro. Solo escribo para
no dormirme. No resisto mas. Se cierran mis ojos. Lo siento, Rodolfo®. (Galmés, 2013: 68)

Asi, la aventura termina por ser un chasco: lo que se prometia como goce y
felicidad se convierte en imposibilidad y angustia.

Los cuentos de Galmés nunca tienen un final feliz, tampoco sus novelas. En
algunos de ellos incluso a veces ni siquiera pasa ‘nada’, en el sentido de que no hay un
desenlace como en “Suite para solista” que se reduce a un mondlogo interior de alguien
que imagina a una bailarina en un teatro y reflexiona sobre el amor y el deseo que el
cuerpo danzante le provocan. LLa mayor parte de las veces el final es tragico: el barquero
que olvida a “Bellatrix”; el enamorado transmigrado en el cuerpo del marido que se
queda dormido sin saber si despertara aun en esa vida; el musico de “Contrabajo solo”
que suefia ser centro, pero el instrumento elegido es gregario por naturaleza y al no
haber solos para contrabajo esta condenando a la subalternidad; el enfermero que sin
ninguna necesidad asume la culpa de un crimen del que no es responsable, etc. Galmés
no ensaya respuestas, su proyecto narrativo se construye sobre la idea de la fatiga
irremediable, del Sisifo que, alcanzada la cumbre, ve como se le escapa la piedra de las
manos y debe comenzar de nuevo, de la frustraciéon de una vida mediocre. La tnica via
de fuga en sus vidas son los suefios, la imaginacién, que riegan de alegria la gris
cotidianeidad y que permiten imaginar lo que se podria ser o llegar a ser, lo que podria
haber sido, lo que ocurrira, que, sistematicamente, se desvanece como cuando uno
despierta.

Su escritura es poética, simbodlica en su manera de demostrar como lo bello y
valioso es efimero y por mas que sus personajes se esfuercen por asir la belleza y la
felicidad les sera imposible retenerla o prolongarla. Su narrativa es rica de estas
situaciones, pero quiza la mas evidente sea la de “El malacara”, donde un capataz
déspota decide embalsamar a su caballo porque se resiste a perder la posibilidad de
recrearse en su belleza, pero termina dandose cuenta de lo grotesco que resulta el
cadaver del animal lleno de paja y con unos ojos vidriosos inertes.

7 Cursiva mia para resaltar que Galmés escribe voluntariamente ‘estat’ y no ‘ser’ porque en la
transmigracién, como ya le ha explicado el viejo al protagonista, se esfd en otro cuerpo, no se es otro
cuerpo.

8 Curiosamente nuestro protagonista se firma “Rodolfo”.
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CONCLUSIONES

La obra de Galmés es una respuesta inteligente, imaginativa y sensible a la crisis,
existencial y econémica que asola el Uruguay de los afios cincuenta y sesenta, a la que
se aflade la opresion politica dictatorial en los setenta. No esta incluido en la antologfa
de Angel Rama y tampoco en su postetior La generaciin critica 1939-1969 (1972), quiza
por una cuestién de tiempos y desconocimiento habia publicado solo un cuento en 1966
y su primera novela en 1971, o porque las preferencias estéticas de Rama se inclinan por
Onetti, Levrero o Porzecanski o porque no era autor de Arca sino de Banda Oriental
(Gortazar, 2014: 40), pero esta claro que es miembro de pleno derecho de esa estirpe
literaria periférica y marginal de escritores que para el critico fueron una ruptura en el
canon de la literatura nacional uruguaya y que tentaron desde el extrafiamiento y lo
insolito alejarse del realismo y el arte comprometido que habfa impuesto la militancia
politica y que pudo ser un deliberado gesto reivindicativo de la libertad creativa y una
defensa de la diversidad que, como afirma Somers, se convierte en trampa para evitar la
censura durante el periodo dictatorial. En un texto escrito en 1981 y titulado “La
imaginacion” sobre su propia escritura Galmés escribia: “fatalmente e dejo llevar por la
imaginacion, dado que no es posible controlarla, llevarla a ella por donde uno quiere. Le
dirfa, por ejemplo: por ahi no, que nos caemos al pozo. Y nos caemos en el pozo”
(Galmes, 2013: 123). Describia la dificultad de escribir lo imaginado, porque la
imaginacion se desborda, se subleva, por eso “no existe el hobby de escribir, [...] Se
escribe para aplacar a los fantasmas de la imaginacion”.

Aunque no es un autor completamente desconocido en la literatura uruguaya si,
creo, es menos reconocido de lo que debiera. Bien porque no se dedicé en exclusiva a
la escritura, porque se dedicé a la ensefianza o a la traduccion, bien porque su literatura
no encajaba en el canon realista y reivindicativo politicamente de la Generacion del 45,
bien porque murié muy joven y no tiene una obra extensa. Lo enriquecedor de su
narrativa es la combinacién de sus influencias que, a primera vista, podrian parecer
imposibles, irreconciliables y que, en cambio, en ¢l se conjugan a la perfecciéon —como
sucedia con José Bergamin para el que no eran incompatibles, y mucho menos
excluyentes, por ejemplo, el teatro clasico espafiol y los entremeses de Arniches o su
simpatia por el comunismo y su profunda religiosidad.

La estética de lo raro en Galmés es una respuesta a la literatura realista y
comprometida en boga durante los sesenta y la 6rfica imaginativa el vehiculo para evitar
la censura dictatorial. Como sostiene de Mattos, sus ficciones parecen rehuir la
verosimilitud y apegarse a situaciones disparatadas, pero, en realidad, funcionan como
parabolas: golpean con una muy adecuada mimesis del mundo (2013: 9). A su vez, esta
escritura rara se mezcla con un bagaje cultural clasico que podria indicar simplemente la
clevada formacion cultural del autor, pero en la que se prefiere, prefiero, leer una
declaracion de principios literarios. Como afirma uno de sus personajes en Las calandrias
griegas’:

° Quisiera escribir unas lineas pata aclarar que me acerqué a Héctor Galmés porque fue alumno de José
Bergamin, tema de una investigacién mas amplia. Bergamin, poeta de la Generacién del 27 exiliado en
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y cuando alguien pretende decir algo original no tarda en enterarse de que eso ya se le habia
ocurrido a un griego, y antes a un egipcio, y antes a un caldeo... bueno, no tenés otro remedio
que aceptar la vida como interminable repeticién. (Galmés, 1977: 51)

Creo, por tanto, que la descendencia directa de una estirpe no excluye su
pertenencia a la otra.

América Latina tras la guerra civil espafiola, vivié en Montevideo de 1947 a 1954, donde fue profesor de
literatura espafiola en la recién estrenada facultad de Humanidades de la Universidad de la Republica
Oriental de Uruguay. Facultad que nacfa gracias a los esfuerzos del que habia sido su rector en dos
ocasiones (1928-1930 y 1935-1941), el fil6sofo y escritor Carlos Vaz Ferreira que lo invit6 personalmente
a formar parte del cuerpo docente. A esa universidad, ‘antipedagogica’ y experimental, fue a dar Héctor
Galmés con apenas 17 afios y compartié afios universitarios y profesores —como Roberto Ibafiez, Paco
Espinola o el citado José Bergamin— con el grueso de la Generacién del 45 (como los llamé Rodriguez
Monegal aunque Angel Rama prefiri6 rebautizar como Generacién critica). Bergamin no fue un profesor
al uso, era conocido por ser un antipedagogista convencido pero su época montevideana, confeso, fue
feliz por el trato con sus alumnos. Sus clases se prolongaban hasta tarde mas alldi de los muros
universitarios en cafés y pastelerfas del centro. En una de las novelas de Héctor Galmés, Las calandrias
griegas, se describe precisamente la tertulia del viejo profesor y sus alumnos en un café montevideano.
Creo que es significativo que sea precisamente esta escena la que el también escritor Alejandro Paternain,
intimo amigo de juventud, recuperase con motivo del discurso que le dedic6 en el homenaje organizado
tras su muerte (s. f., 2016).

Mi intencién era descubrir qué habia quedado, si es que habia algo, de la huella del maestro en la escritura
de Galmés. Basqueda dificil ya que Bergamin no fue un escritor al uso, sin narrativa, solo muchos ensayos,
poca dramaturgia —en su mayor parte transposiciones de obras clasicas de la literatura grecolatina o
espafiola— y porque en realidad mi investigacion no rastrea al Bergamin referente como escritor sino como
maestro, porque intuyo (gracias a los comentarios que de Bergamin han hecho alguno de sus notables
alumnos como Ida Vitale) que su magisterio es mayor de lo que la historiografia parece querer aceptar y
de lo que se ha estudiado. En mi busqueda de una huella del maestro, descubro muchas: la principal el
amor bergaminiano al mito griego, pero también a la cultura latina, a la tragicomedia y el teatro aureo
espafioles, las influencias filosoficas de Bergson y el debate intelectual de los espafioles Unamuno y Clarin
con los uruguayos Rodé y Vaz Ferreira. Por supuesto sin olvidar la individualidad de Galmés, producto
de su contemporaneidad, de ser un hombre de su tiempo: individualidad americana, uruguaya, rioplatense
y urbanita montevideana.
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