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Resumen  
Héctor Galmés (Montevideo, 1933-1986) fue un escritor tardío, oficio que compaginó 

con el de docente de Literatura española e hispanoamericana y con el de traductor de alemán. 
Su obra, periférica y marginal, ha despertado el interés de la crítica literaria de su país en las 
últimas décadas y ha sido estudiada desde la categoría inaugurada en los años 60 por Ángel Rama 
de literatura imaginativa o de los raros que el crítico usó para diferenciarla de la literatura fantástica 
argentina. 

En este trabajo se pretende rastrear esta huella del raro en su escritura y abordar, además, 
otros temas centrales que atraviesan toda su obra como el del doble o el mito de Proteo que la 
acercan a las escrituras de otras genealogías literarias como el arielismo. 

Palabras clave: literatura uruguaya, Héctor Galmés, literatura imaginativa, raros uruguayos, 
arielismo.  

Abstract  
Héctor Galmés (Montevideo, 1933-1986) was a late writer, a profession that he combined 

with teaching Spanish and Latin American Literature, and translating from German. His work, 
peripheral and marginal, has aroused the interest of literary criticism in his country in the latest 
decades, and has been studied from Ángel Rama’s category, inaugurated in the 1960s, of 
imaginative literature or the rare ones that the critic used as opposed to Argentine fantastic literature. 

This work aims at tracing this mark of the rare in his writing and also addressing other 
central themes that run through all of his work, such as that of the double or the myth of 
Proteus, that bring his corpus closer to the writings of other literary genealogies such as Arielism. 
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Volar es humano. 
(Héctor Galmés, 1981) 

LOS RAROS URUGUAYOS 

En 1966, el crítico Ángel Rama publicó una antología, Aquí. Cien años de raros, que 
se proponía demostrar que la literatura uruguaya contaba con representantes de 
escrituras rupturistas respecto del hegemónico canon realista. El calificativo de raros lo 
tomaba de Rubén Darío quien escribió una columna en el diario argentino La Nación 
sobre vidas de escritores que terminó recopilando en un libro en 1896 titulado Los raros 
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y que le sirvió para llevar el simbolismo francés a América. Del prólogo a la segunda 
edición (1905) se deducía que lo raro para Darío era una alternativa estética que a su vez 
era deudora del malditismo de Paul Verlaine (Les poètes maudits, 1888). Para Rama era, 
además, una escritura que trabajaba con el inconsciente, peleaba con la locura y jugaba 
en el límite de la posibilidad de la representación simbólica. El crítico, en palabras de 
Benítez Pezzolano, “explicita la conjugación de la rareza con el malditismo, 
proponiendo así una genealogía cuyos orígenes determina, precisamente, en el Conde 
de Lautréamont” (2014: 9)1. 

Para Rama la mayor parte de estos autores raros, minoritarios y periféricos 
cultivaba este tipo de escritura “en forma episódica, sin consagrársele por entero, a veces 
como laboratorio secreto del que extraen compuestos para creaciones más públicas y 
compartibles, a veces como trabajo en un período formativo del estilo. Algunos pocos 
le son enteramente fieles; valga el nombre de Felisberto Hernández” (1966: 8).  

Y afirmaba que, a diferencia de los fantásticos del grupo Sur, esta línea de raros 
uruguayos “si bien apela con soltura a los elementos fantásticos, los utiliza al servicio de 
un afán de exploración del mundo” (Rama, 1966: 9). Es la imaginación la que trabaja 
sin fronteras en mundos a caballo entre lo onírico y lo extraño. De aquí que prefiera 
“con mayor rigor hablar de” la categoría de literatura imaginativa uruguaya o de los raros en 
contraposición al fantástico argentino. Del conflicto del desequilibrio entre el hombre y 
el mundo emerge un arte que no elude la realidad, al contrario, la conoce y reconoce. 
La crítica resultante de esta realidad está exenta de historicismo porque lo que cuenta es 
la vivencia personal del autor, su aquí y ahora. Pero este realismo se tiñe de elementos 
irracionales y emocionales. El desequilibrio se compensa con una actividad frenética de 
la inventiva, de la imaginación que trabaja libre.  

La persistencia de esa línea ‘rara’ se demuestra con la publicación, con clara 
intención de continuidad literaria, de la antología de cuentos propuesta por Armonía 
Somers –escritora a su vez incluida en la recopilación de Rama de 1966, Diez relatos y un 
epílogo (1979), en la que se incluye “Suite para solista” de Héctor Galmés junto a textos 
de Miguel Ángel Campodónico, Tarik Carson, Tomás de Mattos, Enrique Estrázulas, 
Milton Fornaro, Mario Levrero, Rubén Loza Aguerrebere, Carlos Pellegrino y Teresa 
Porzecanski. En su postfacio, Somers considera que lo que acomuna a los diez autores 
escogidos es la diversidad temática y formal de sus relatos respecto al canon. La de estos 
autores es “una displicente postura estética” con la que vencer el sufrimiento 
universalizado (1979: 114). Las vivencias de estos autores –que, por el contrario, se dan 
pura y exclusivamente en el yo individual, son su patrimonio privado– están en la base 
de su ‘rareza’ pues 

un narrador toma aquellas vivencias propias, las viste o las desnuda según el caso, las entrelaza 
con supuestos y vivencias ajenas, que, si bien intransferibles como experiencia son, sí, accesibles 

                                                           
1 Los cantos de Maldoror (1868) del autor francouruguayo Isidore Lucien Ducasse (conde de Lautremont) 
inauguran la antología de Ángel Rama y Maldoror fue, precisamente, el nombre de la revista en la que, 
durante los años setenta, escribieron y participaron Héctor Galmés y el resto de los antologados por 
Armonía Somers.  
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por vías comunicantes subrepticias o francas en su metódico inventario de materiales (en realidad, 
así como es un ladrón de su propia alma lo es también de otras sometidas al saqueo), las 
complementa aún con la invención pura y construye el esquema del7 relato en su sector 
anecdótico. Y lo diferencia en tal forma de la biografía, de la historia, del memorialismo, de la 
versión periodística y de la crónica porque todos esos ítems en tono de relato serían valores 
adulterados por los ingredientes ‘impuros’ que se agregan a los fines del hecho estético, en cuyos 
lugares vive la realidad de lo imaginario sin que nadie se atreva a condenar sus ilícitos. (1979: 118) 

Para Rama son raros por su manera de desprenderse de la realidad, de la causalidad, 
donde lo insólito emerge a través de formas oníricas relacionadas con el superrealismo 
(1966: 9). Para Somers son raros porque la exaltación de esa imaginación fue su 
resistencia a la censura y a la represión cultural ejercidas por la dictadura. La vivencia, 
en términos jungianos, se reelabora gracias a la imaginación creadora en laboratorios tan 
ocultos como difíciles de descifrar, lo que Somers llama “vivencia refleja” pues “en 
realidad el creador es un médium tan versátil como fatalizado, y no hay duda de que el 
personaje es quien domina” (1979: 120). De aquí que sus antologados asimilasen el 
psicoanálisis a su escritura. Su objetivo era trabajar con el inconsciente y la conciencia, 
obligar al primero a fluir, descubrir la ajenidad del sujeto mediando en esta escritura una 
fuerte dosis de ironía pues, en la tragedia que es conocerse, el humor funciona como 
mitigador de algo que, de otra manera, sería insoportable. El sujeto lucha con sus 
‘resistencias’ al escribir y recurre al humor en una batalla que sabe perdida. No escribe 
para confesar culpa sino para liberar zonas de sí. Escribir es el entretenimiento que 
permite no caer en el abismo de la locura.  

El término raro de Rama con el pasar de los años pasó a ser una etiqueta común 
en la nomenclatura literaria uruguaya que ha sido utilizada hasta hoy en el sentido más 
laxo del término, convirtiéndola en una noción sin duda problemática. Carina Blixen –
que prologó a mediados de los noventa una antología de jóvenes narradores y retoma, 
aunque con importantes diferencias, el criterio de raros de Rama– la ha rastreado para 
proponer una pequeña historia del término y concluye que “en la década del sesenta se 
planteó como una forma de reivindicar un espacio de imaginación en una cultura 
fuertemente militante; durante la dictadura cívico-militar (1973-1985) como un espacio 
de resistencia y después de la dictadura una persistencia que empieza a mostrar su 
inoperancia” (2010: 56) pues esa línea de periféricos y malditos hasta ese momento 
marginal, tras la dictadura se convierte en central en el canon literario uruguayo y es, 
precisamente, el hecho de este desplazamiento de la marginalidad a la centralidad lo que 
dificulta su definición y paradójicamente multiplica su uso para referirse, en la 
actualidad, “a una categoría de obra o de escritor que ya no es marginal porque se ha 
democratizado” (Litvan; Uriarte 2010:12). 
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ECOS RODONIANOS EN LA NARRATIVA GALMESIANA 

La obra de Héctor Galmés (Montevideo, 1933-1986), periférica y marginal2, está 
escrita y publicada casi en su totalidad durante la dictadura uruguaya (1973-1985). Ha 
despertado tardíamente el interés de la crítica literaria de su país y lo ha hecho, sobre 
todo, en los últimos quince años gracias a las investigaciones de los profesores Hebert 
Benítez Pezzolano y Alejandro Gortázar3. Su escritura es reflejo de la visión de la 
Generación del 45, que denunció la crisis, pero no alcanza las cotas de realismo de sus 
coetáneos y su narrativa recrea un universo más catastrófico y metafísico donde se 
explora la locura, lo imposible, lo extraño. Al decir de Carina Blexin “en sus novelas 
aflojó los lazos del realismo ciudadano; tentó el símbolo, la metáfora, el desvío, la magia. 
En sus cuentos, soltó las amarradas de la normalidad y se lanzó a explorar la locura, la 
extrañeza, lo imposible” (2007: 1). 

Ha sido categorizado como raro, y no hay ninguna duda de que su obra está 
atravesada por la imaginación y lo onírico y regada con la ironía, que el inconsciente 
aflora en su narrativa a través de la figura proteica jungiana, como defiende Somers, 
pero, creo, cabría la posibilidad de trazar una genealogía con la postura arielista y 
proteica de José Enrique Rodó. Es precisamente la figura mítica de Proteo como 
esencial mutabilidad del ser, de la transformación permanente, lo que une ambas 
categorías sin que una excluya a la otra.  

Tanto en Ariel como en el posterior Motivos de Proteo, Rodó reflexiona acerca de la 
necesidad de subrayar la singularidad en América Latina respecto del norte, cuyo modelo 
capitalista e individualista detesta (lo que Martí había llamado yanquimanía y que él 
llamará nordomanía). El modelo a seguir es el de la Atenas clásica, donde el desarrollo 
armónico de la personalidad y de la cultura social pasa a través de la libertad de 
pensamiento y donde la belleza es sustento de la civilización.  

Una revisión de esta postura, en las décadas de los sesenta y setenta, coincidiendo 
con el aniversario de los cincuenta años del fallecimiento de Rodó, brindó relecturas 
interesantes de su obra: en la de la Generación del 45 destacan Ángel Rama (La ciudad 
letrada), Rodríguez Monegal (José Enrique Rodó en el Novecientos, 1950) y Mario Benedetti 
que, en Genio y figura de José Enrique Rodó (1966), confinaba al autor a tiempos ya 

                                                           
2 Sus novelas: Necrocosmos (1971), Las calandrias griegas (1977) y Final en borrador (1985). Sus cuentos 
aparecieron publicados en 1981 bajo el título La noche del día menos pensado. Se publicaron póstumos en 
2006 el cuento “Sosías” y la novela La siesta del burro. Toda su obra se publicó en Ediciones de la Banda 
oriental, editorial fundada en 1961 por Heber Raviolo, su director durante muchos años quien además 
era amigo del autor. Su obra narrativa al completo ha sido reeditada en la misma editorial en 2011. Antes 
de la dictadura solo se había publicado una de sus novelas (Necrocosmos) y su cuento “El hermano” en 
1966 en el volumen colectivo Diez sobres cerrados (Montevideo, Tauro). 
3 Estos últimos gracias a un proyecto de investigación consiguieron localizar todo su legado, que fue 
cedido por su heredera a la Universidad de la República Oriental de Uruguay y quedó depositado en el 
archivo de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación en Montevideo. Alejandro Gortázar, 
profesor de teoría literaria y literatura uruguaya se encargó de inventariar y catalogar el material donado. 
El inventario se puede consultar en el siguiente enlace: 
https://www.fhuce.edu.uy/index.php/letras/seccion-de-archivo-y-documentacion-del-instituto-de-
letras/acervo-documental/colecciones/523-galmes-hector 

https://www.fhuce.edu.uy/index.php/letras/seccion-de-archivo-y-documentacion-del-instituto-de-letras/acervo-documental/colecciones/523-galmes-hector
https://www.fhuce.edu.uy/index.php/letras/seccion-de-archivo-y-documentacion-del-instituto-de-letras/acervo-documental/colecciones/523-galmes-hector
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superados, pero subrayaba como legado aún vivo su crítica literaria, sus ensayos de tema 
americanista y su dignidad como intelectual. Consideró que su mejor mérito fue mostrar 
a los hispanoamericanos la cara oscura de su nordomanía: la labor de Ariel fue cambiar el 
estado de admiración de las sociedades del sur por un estado de alerta con relación a los 
anglosajones del norte4. Cuadernos de Marcha, por su parte, le dedicó dos números en 
1967 y 1971 respectivamente. En la portada de este último se leía que la obra de Rodó 
“aun en estos tiempos convulsionados y revolucionarios [es] una cantera cuya riqueza 
no se ha agotado” (1971: 3). 

LA NARRATIVA GALMESIANA 

De aquí la propuesta de rastrear en la obra de Galmés los ecos rodonianos, tarea 
que, por otra parte, resulta fácil y bastante evidente, teniendo en cuenta, eso sí, las 
distancias histórico-temporales que los separan. Galmés, como Rodó, cimienta sus bases 
en el mundo grecolatino –escribió de hecho un ensayo de literatura clásica en 1978–, en 
la Biblia y en la posterior tradición humanista cristiana europea. Sus narraciones son un 
ejemplo de esto: el tiempo circular griego (“El puente romano” o “La infancia de 
Adán”), el descenso al inframundo (“Regreso al Aqueronte”) en el que un quiebro 
metaliterario propone protagonista a un Dante jamás nombrado pero que se reconoce 
en la búsqueda de “Bellatrix” en un juego de palabras entre la estrella y el nombre de la 
amada del poeta florentino; la reescritura del Diluvio Universal (“El maná”) –donde en 
lugar de agua lo que cae del cielo es miga de pan–, la transmigración de las almas (“La 
noche del día menos pensado”) o el conflicto fraternal de Caín y Abel (“El hermano”) 
por citar algunos5. Pero no abandona jamás la búsqueda de la singularidad americana, 
uruguaya. Tomás de Mattos en el prólogo que escribió a su recopilación de cuentos 
afirmaba: 

como en pocas creaciones están revividos en sus dilemas primordiales, los grandes libros de la 
historia humana, pero al mismo tiempo no son relegadas las naturales tensiones del lugar y del 
tiempo de su escritura. No nos es difícil reconocer en ella las múltiples secuelas, positivas y 
negativas, de haber nacido y residido en Uruguay en muy poco más de cinco agitadas décadas del 
siglo XX. (2013: 5) 

Y esto se traduce, sobre todo, en el idiolecto de sus personajes –que hablan en 
montevideano o en porteño, con un lenguaje coloquial y local que permite al autor 

                                                           
4 “Hoy resulta tarea fácil detenerse en las carencias de Rodó, en sus miopías, en sus dictámenes fallidos, 
en sus pronósticos errados, en las amplias volutas de su estilo, tantas veces desprovisto de calidez. Hoy 
resulta sencillo indicar qué caminos debió haber seguido, en qué bifurcación se equivocó. Pero no hay 
que olvidar que en muchos de los temas que trató, Rodó abría la primera brecha” (Benedetti, 1966: 94).  
5 Los cuentos de Galmés han sido publicados junto al resto de su narrativa en una compilación de 
Ediciones de la Banda Oriental en 2011. Son: “El hermano” (que había sido publicado en 1966 en la 
antología Diez sobres cerrados), “La infancia de Adán”, “El malacara”, “Contrabajo solo”, “El maná”, “Suite 
para solista” (publicado por Armonía Somers en 1971 en Diez relatos y un epílogo), “La noche del día menos 
pensado”, “El puente romano”, “El inimaginable juego de Hermógenes”, “Crimen Robado”, “Regreso 
al Aqueronte” y “Sosías” (publicado de manera póstuma).  
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vehicular una visión satírica de la realidad– y en sus espacios y distancias: un 
distanciamiento que es muchas veces geográfico, se sale del país hacia lo desconocido. 
A veces la meta es la imaginaria Colodra (Galmés, como su admirado Onetti, inventó 
un lugar literario no exento de un humorismo corrosivo en las descripciones que de él 
hacen sus personajes) o lugares recreados en las películas (sobre todo del western)6. A 
veces es real como la Ciudad Vieja de Montevideo, el casco histórico, decadente, ruinoso 
y desolado o el río Itapebí.  

Sus personajes son seres anónimos, antihéroes, conocidos por un apodo o 
apellidos muy comunes. Hombres derrotados por dentro que, incapaces de renunciar a 
sus sueños, los sitúan cómodamente en el terreno de lo imposible. Renuncian o fracasan, 
no tientan. Viven en un referente real (el Uruguay decadente de su autor) y sueñan con 
ser otros a través del cine, de la música o del arte. Son adultos que no tienen un proyecto 
vital definido de acuerdo con las expectativas sociales, sin matrimonio y sin hijos, 
desfasados entre lo que hacen y lo que quisieran hacer. No son seres osados, ni cínicos. 
Su vía de escape es la imaginación porque el universo que les rodea es decadente 
(Estramil, 1994). 

En su narrativa, Galmés plantea el tema clásico de la búsqueda de la identidad, 
del otro, del doble, de la figura proteica, uno de los mitos más fecundos de la literatura 
y que en su obra es central: la gemelaridad en el relato “El hermano”, que narra la 
historia de Andrés y Conrado, siameses a los que su madre tiene prisioneros para 
evitarles sufrimientos. Andrés consigue convencer a su hermano y se enrolan en un 
circo para recorrer el mundo. Aquí el doble es castrador pero imprescindible, sin él la 
vida acaba; la duplicidad del yo y la idea de que yo soy otro y el mismo (con ecos 
rimbaudianos, borgianos y kafkianos) evidente en “La infancia de Adán” cuando al 
protagonista se le concede el deseo de vivir la infancia que no disfrutó y al desandar lo 
vivido y volver a nacer es otro, sin noción del anterior; la simetría fatal de “El puente 
romano”, que el capitán cree un atajo que lo enfrenta a sus propios hombres y lo adentra 
en un espejismo macabro donde nada es lo que parece y la operación de buscar al otro 
lado se revela ilusoria; la suplantación en “El crimen perfecto”, relato en el que un 
enfermero insomne encuentra la ocasión para ser otro haciéndose cargo de un 
homicidio que no ha cometido o en “Sosías”, cuento publicado de manera póstuma que 
narra la vida de un cantante que, cansado de su celebridad, decide contratar a la empresa 
Teseo & Company para que le encuentre un doble que lo sustituya en su vida cotidiana 
mientras él se toma unas vacaciones. Pero el sosía se identifica de tal manera con su 
personaje que no habrá vuelta atrás.  

En esta ocasión me detengo solo en el cuento que da título a su recopilación, “La 
noche del día menos pensado”, narración tragicómica que inicia con el encuentro 
fortuito del protagonista (del que jamás sabremos el nombre) con un amor de juventud 
que a menudo evoca y que, aunque no se lo dice, desearía volver a ver: 

                                                           
6 El cine influye sobremanera en muchos de los autores de estas generaciones, que ven, sobre todo, género 
western. Hay un contraste brutal entre los sueños cinematográficos de los personajes donde impera el 
maniqueísmo del western aventurero con sus pares ‘bueno-malo’, ‘cobarde-valiente’, ‘ganador-perdedor’ 
y la uniformidad y la paleta de grises de las vidas cotidianas y ‘reales’ de los personajes.  
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La dejé ir sin averiguar mayores detalles de su vida, que preferí imaginar a mi manera. Después 
lamenté no haberle confesado que a menudo pensaba en ella y que al pasar por aquel bar de la 
calle Sarandí donde me dijo una mañana: es necesario que esto se defina de una vez o se termine, 
yo entraba, me sentaba, si era posible, a la misma mesa o si no, a la más próxima, pedía un café, y 
esperaba que el azar me la trajera. 
Mientras se alejaba alenté la esperanza de volver a encontrarla por esas calles el día menos pensado. 
(Galmés, 2013: 59) 

Cinco años después el protagonista despierta en un lugar que no reconoce. 
Aturdido porque “suele ocurrir que después de un sueño profundo uno se despierta con 
la sensación fugaz de encontrase en un lugar extraño, pero los objetos no tardan en 
recuperar su aspecto familiar para restituirnos a lo de siempre” (Galmés, 2013, 60), se 
da cuenta de que no es así y, en realidad, se encuentra atrapado en el cuerpo de Rodolfo, 
el marido de Margarita, su amor de juventud. “No quise mirarme al espejo. Me 
angustiaba la posibilidad de verme otra cara. No podría soportarlo. Y esta obsesión 
amenazaba con empañar la dicha del día menos pensado es decir, hoy” (Galmés, 2013: 61). 

Margarita le insiste en que se levante o llegará tarde al trabajo y ante las 
insinuaciones sexuales del protagonista (comportamiento inaudito de Rodolfo), ella se 
marcha de casa camino de la universidad pues tiene que defender su tesis de ciencias 
sobre el péndulo entre los espejos paralelos. Un trabajo que sostiene que  

la imagen no depende totalmente del cuerpo que la proyecta. Se mueve con otro ritmo. Posee su 
propio tiempo. En las últimas páginas de la libreta Margarita hace filosofía. Dice que con los 
hombres sucede lo mismo que con las imágenes en los espejos paralelos. Cada cual tiene su tiempo 
que no coincide con el tiempo de los otros. (Galmés, 2013: 67)  

En un diálogo interior dirigido a Margarita, nuestro protagonista le explica que 
todo empezó 20 días atrás cuando en un tren, de viaje a la frontera, un viejo lo miraba 
con insistencia y le dirigió las siguientes palabras:  

usted es un hombre quebrado, amigo: su vida no tiene sentido. Se encuentra condenado a una 
existencia miserable y no le halla salida. Lo leo en su rostro, en sus zapatos, en el nudo flojo de la 
corbata, en esta barba de dos días […] ha cosechado muchos fracasos, amigo, infinidad de fracasos 
y un amor desdichado […] usted huele a difunto, amigo. Me permitiré sugerirle algo. Nadie está 
satisfecho con su propia situación, pero al fin nos conformamos con hacer lo que se puede, 
resignando así nuestra escasa libertad. Hay quienes piensan que el problema se resuelve 
emigrando, convencidos de que la fortuna habla otros idiomas. Solución precaria. La clave de la 
salvación en este mundo está en la transmigración, no en la que creen algunos santones, sino en 
la transmigración antes de la muerte. (Galmés, 2013: 64)  

El viejo le vaticina un gran sufrimiento si se decide a ejercitarse en la 
transmigración pues si alguna vez consigue aproximarse a la mujer que ama sentirá, más 
que alegría, el dolor de saber que en el sueño sucesivo quizá la pierda. El protagonista, 
con poca fe pero albergando la esperanza de que en el caso de que exista una posibilidad 
podrá encontrarla, inicia los ejercicios hasta la mañana fatídica en la que se despierta en 
el cuerpo de Rodolfo y Margarita lo deja plantado para ir a la universidad y mientras 
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espera que vuelva, él escribe y escribe con la angustia de saber que al final su cuerpo 
(que en realidad es el de Rodolfo) se rendirá al sueño y quizá despierte en otro. 

Escribo para mantenerme despierto […] es posible que despierte muy lejos, Margarita, que jamás 
te vuelva a ver, que mañana amanezca en un carro de gitanos, o en un barco que remonta un río, 
o en un hospital, o en medio de un campo de batalla. Pero si me quedo en esta ciudad o despierto 
cerca de aquí, te juro que te buscaré… o te escribiré de donde sea. Recibirás cartas de lugares 
insospechados, de países inverosímiles, cientos de cartas, miles de cartas, no haré otra cosa que 
escribirte cartas. Es el único proyecto que puedo acariciar. Y algún día estaré 7 cartero y te entregaré 
mis propias cartas. Que el Altísimo me oiga. 
Todo el hielo que hallé en el refrigerador se derritió sobre mi rostro. Los papeles están 
completamente mojados, la escritura, borrosa, pronto será ilegible. Me alegro. Solo escribo para 
no dormirme. No resisto más. Se cierran mis ojos. Lo siento, Rodolfo8. (Galmés, 2013: 68)  

Así, la aventura termina por ser un chasco: lo que se prometía como goce y 
felicidad se convierte en imposibilidad y angustia.  

Los cuentos de Galmés nunca tienen un final feliz, tampoco sus novelas. En 
algunos de ellos incluso a veces ni siquiera pasa ‘nada’, en el sentido de que no hay un 
desenlace como en “Suite para solista” que se reduce a un monólogo interior de alguien 
que imagina a una bailarina en un teatro y reflexiona sobre el amor y el deseo que el 
cuerpo danzante le provocan. La mayor parte de las veces el final es trágico: el barquero 
que olvida a “Bellatrix”; el enamorado transmigrado en el cuerpo del marido que se 
queda dormido sin saber si despertará aún en esa vida; el músico de “Contrabajo solo” 
que sueña ser centro, pero el instrumento elegido es gregario por naturaleza y al no 
haber solos para contrabajo está condenando a la subalternidad; el enfermero que sin 
ninguna necesidad asume la culpa de un crimen del que no es responsable, etc. Galmés 
no ensaya respuestas, su proyecto narrativo se construye sobre la idea de la fatiga 
irremediable, del Sísifo que, alcanzada la cumbre, ve como se le escapa la piedra de las 
manos y debe comenzar de nuevo, de la frustración de una vida mediocre. La única vía 
de fuga en sus vidas son los sueños, la imaginación, que riegan de alegría la gris 
cotidianeidad y que permiten imaginar lo que se podría ser o llegar a ser, lo que podría 
haber sido, lo que ocurrirá, que, sistemáticamente, se desvanece como cuando uno 
despierta.  

Su escritura es poética, simbólica en su manera de demostrar cómo lo bello y 
valioso es efímero y por más que sus personajes se esfuercen por asir la belleza y la 
felicidad les será imposible retenerla o prolongarla. Su narrativa es rica de estas 
situaciones, pero quizá la más evidente sea la de “El malacara”, donde un capataz 
déspota decide embalsamar a su caballo porque se resiste a perder la posibilidad de 
recrearse en su belleza, pero termina dándose cuenta de lo grotesco que resulta el 
cadáver del animal lleno de paja y con unos ojos vidriosos inertes. 

                                                           
7 Cursiva mía para resaltar que Galmés escribe voluntariamente ‘estar’ y no ‘ser’ porque en la 
transmigración, como ya le ha explicado el viejo al protagonista, se está en otro cuerpo, no se es otro 
cuerpo.  
8 Curiosamente nuestro protagonista se firma “Rodolfo”. 
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CONCLUSIONES 

La obra de Galmés es una respuesta inteligente, imaginativa y sensible a la crisis, 
existencial y económica que asola el Uruguay de los años cincuenta y sesenta, a la que 
se añade la opresión política dictatorial en los setenta. No está incluido en la antología 
de Ángel Rama y tampoco en su posterior La generación crítica 1939-1969 (1972), quizá 
por una cuestión de tiempos y desconocimiento había publicado solo un cuento en 1966 
y su primera novela en 1971, o porque las preferencias estéticas de Rama se inclinan por 
Onetti, Levrero o Porzecanski o porque no era autor de Arca sino de Banda Oriental 
(Gortázar, 2014: 40), pero está claro que es miembro de pleno derecho de esa estirpe 
literaria periférica y marginal de escritores que para el crítico fueron una ruptura en el 
canon de la literatura nacional uruguaya y que tentaron desde el extrañamiento y lo 
insólito alejarse del realismo y el arte comprometido que había impuesto la militancia 
política y que pudo ser un deliberado gesto reivindicativo de la libertad creativa y una 
defensa de la diversidad que, como afirma Somers, se convierte en trampa para evitar la 
censura durante el período dictatorial. En un texto escrito en 1981 y titulado “La 
imaginación” sobre su propia escritura Galmés escribía: “fatalmente me dejo llevar por la 
imaginación, dado que no es posible controlarla, llevarla a ella por donde uno quiere. Le 
diría, por ejemplo: por ahí no, que nos caemos al pozo. Y nos caemos en el pozo” 
(Galmes, 2013: 123). Describía la dificultad de escribir lo imaginado, porque la 
imaginación se desborda, se subleva, por eso “no existe el hobby de escribir, [...] Se 
escribe para aplacar a los fantasmas de la imaginación”. 

Aunque no es un autor completamente desconocido en la literatura uruguaya sí, 
creo, es menos reconocido de lo que debiera. Bien porque no se dedicó en exclusiva a 
la escritura, porque se dedicó a la enseñanza o a la traducción, bien porque su literatura 
no encajaba en el canon realista y reivindicativo políticamente de la Generación del 45, 
bien porque murió muy joven y no tiene una obra extensa. Lo enriquecedor de su 
narrativa es la combinación de sus influencias que, a primera vista, podrían parecer 
imposibles, irreconciliables y que, en cambio, en él se conjugan a la perfección –como 
sucedía con José Bergamín para el que no eran incompatibles, y mucho menos 
excluyentes, por ejemplo, el teatro clásico español y los entremeses de Arniches o su 
simpatía por el comunismo y su profunda religiosidad.  

La estética de lo raro en Galmés es una respuesta a la literatura realista y 
comprometida en boga durante los sesenta y la órfica imaginativa el vehículo para evitar 
la censura dictatorial. Como sostiene de Mattos, sus ficciones parecen rehuir la 
verosimilitud y apegarse a situaciones disparatadas, pero, en realidad, funcionan como 
parábolas: golpean con una muy adecuada mímesis del mundo (2013: 9). A su vez, esta 
escritura rara se mezcla con un bagaje cultural clásico que podría indicar simplemente la 
elevada formación cultural del autor, pero en la que se prefiere, prefiero, leer una 
declaración de principios literarios. Como afirma uno de sus personajes en Las calandrias 
griegas9: 

                                                           
9 Quisiera escribir unas líneas para aclarar que me acerqué a Héctor Galmés porque fue alumno de José 
Bergamín, tema de una investigación más amplia. Bergamín, poeta de la Generación del 27 exiliado en 
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y cuando alguien pretende decir algo original no tarda en enterarse de que eso ya se le había 
ocurrido a un griego, y antes a un egipcio, y antes a un caldeo… bueno, no tenés otro remedio 
que aceptar la vida como interminable repetición. (Galmés, 1977: 51) 

Creo, por tanto, que la descendencia directa de una estirpe no excluye su 
pertenencia a la otra.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
América Latina tras la guerra civil española, vivió en Montevideo de 1947 a 1954, donde fue profesor de 
literatura española en la recién estrenada facultad de Humanidades de la Universidad de la República 
Oriental de Uruguay. Facultad que nacía gracias a los esfuerzos del que había sido su rector en dos 
ocasiones (1928-1930 y 1935-1941), el filósofo y escritor Carlos Vaz Ferreira que lo invitó personalmente 
a formar parte del cuerpo docente. A esa universidad, ‘antipedagógica’ y experimental, fue a dar Héctor 
Galmés con apenas 17 años y compartió años universitarios y profesores –como Roberto Ibáñez, Paco 
Espínola o el citado José Bergamín– con el grueso de la Generación del 45 (como los llamó Rodríguez 
Monegal aunque Ángel Rama prefirió rebautizar como Generación crítica). Bergamín no fue un profesor 
al uso, era conocido por ser un antipedagogista convencido pero su época montevideana, confesó, fue 
feliz por el trato con sus alumnos. Sus clases se prolongaban hasta tarde más allá de los muros 
universitarios en cafés y pastelerías del centro. En una de las novelas de Héctor Galmés, Las calandrias 
griegas, se describe precisamente la tertulia del viejo profesor y sus alumnos en un café montevideano. 
Creo que es significativo que sea precisamente esta escena la que el también escritor Alejandro Paternain, 
íntimo amigo de juventud, recuperase con motivo del discurso que le dedicó en el homenaje organizado 
tras su muerte (s. f., 2016).  
Mi intención era descubrir qué había quedado, si es que había algo, de la huella del maestro en la escritura 
de Galmés. Búsqueda difícil ya que Bergamín no fue un escritor al uso, sin narrativa, solo muchos ensayos, 
poca dramaturgia –en su mayor parte transposiciones de obras clásicas de la literatura grecolatina o 
española– y porque en realidad mi investigación no rastrea al Bergamín referente como escritor sino como 
maestro, porque intuyo (gracias a los comentarios que de Bergamín han hecho alguno de sus notables 
alumnos como Ida Vitale) que su magisterio es mayor de lo que la historiografía parece querer aceptar y 
de lo que se ha estudiado. En mi búsqueda de una huella del maestro, descubro muchas: la principal el 
amor bergaminiano al mito griego, pero también a la cultura latina, a la tragicomedia y el teatro áureo 
españoles, las influencias filosóficas de Bergson y el debate intelectual de los españoles Unamuno y Clarín 
con los uruguayos Rodó y Vaz Ferreira. Por supuesto sin olvidar la individualidad de Galmés, producto 
de su contemporaneidad, de ser un hombre de su tiempo: individualidad americana, uruguaya, rioplatense 
y urbanita montevideana. 
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