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«Quello che e accaduto € un massacro. Questa € la parola. Nella
mia memoria cio che piu mi colpisce & che non sento che un
rumore, il rumore dei bastoni sulle teste, sui corpi. Il tonfo secco dei



bastoni che si abbattono sui corpi disarmati. Con Jean-Philippe ci
siamo trovati gli unici due in piedi nella strada, con un branco di
poliziotti che picchiavano, che picchiavano come boscaioli. Non si
sentiva neanche urlare. All'angolo di rue Serpente vedo il mio amico
Jean-Philippe in piedi, le mani nelle tasche, che grida “assassini” e
si fa subito circondare da quattro poliziotti finché un graduato
intima: “i bianchi no”».

Cosi I'editore militante Francois Maspero ricordava il massacro del
17 ottobre 1961, intervistato trent’anni dopo nel documentario di
Mehdi Lallaoui Il silenzio del fiume (1991). Quella notte, a Parigi,
nell'indifferenza quasi generale, si consumo la piu grave
repressione poliziesca e razzista di una manifestazione nella storia
dell’'Europa del secondo dopoguerra. La polizia aggredi
sistematicamente e preventivamente un corteo disarmato e
pacifico di algerini, con un bilancio impressionante: centinaia i morti
e i dispersi, migliaia i feriti, 11 mila i fermi.

Il terrore di Stato del prefetto Papon

Per capire I'evento e il silenzio che I'ha avviluppato nei decenni
successivi occorre allargare lo sguardo al contesto: I'esplosione del
17 ottobre non é infatti il risultato di circostanze eccezionali e
fortuite ma il culmine parossistico di una violenza di Stato
organizzata nei mesi e negli anni precedenti, nel quadro dell'aspra
guerra che i francesi conducono dal 1954 contro gli indipendentisti
algerini del Fronte di liberazione nazionale (FIn).

Sul territorio della métropole, |la polizia francese ha infatti importato
le tecniche di gestione dell’'ordine pubblico messe a punto in Algeria
e le categorie coloniali sono correntemente utilizzate per
inquadrare i 350 mila algerini che vivono in Francia. Benché
ufficialmente francesi a tutti gli effetti, il sistema di cittadinanza
differenziale li categorizza come «nord-africani» o «indigeni».

Questi lavoratori vivono in condizioni di estrema poverta,
concentrati soprattutto in baraccopoli alla periferia delle grandi
citta, come la bidonville di Nanterre, a ovest di Parigi, che nel 1960
ha 14 mila abitanti. L'inquadramento della comunita immigrata
diventa un elemento chiave per la Federazione di Francia del FiIn



che intende cosi affermare la propria legittimita politica e allo
stesso tempo finanzia la guerra in Algeria attraverso una colletta
obbligatoria ('80% dei fondi del governo provvisorio della
Repubblica algerina provengono da questa «imposta
rivoluzionaria»). Per contrastare questo «contro-potere», lo Stato
francese inasprisce ulteriormente le misure repressive, in
particolare con la creazione di corpi speciali di polizia preposti al
controllo dei «francesi musulmani».

In questa escalation, la nomina di Maurice Papon a capo della
prefettura di polizia di Parigi, nel marzo del 1958, segna un salto di
qualita. Prefetto di Costantina (Algeria) prima di arrivare a Parigi
(1956-58), Papon conosce bene la «questione algerina». Per
spezzare I'organizzazione politico-amministrativa del FiIn, crea
un’unita speciale, la Forza di polizia ausiliaria (Fpa), composta da
300 algerini che hanno combattuto contro il Fronte in Algeria e
sono avvezzi alle tecniche della «guerra contro-rivoluzionaria». Ma
soprattutto la Fpa risponde direttamente al prefetto, ed e cosi libera
di agire al di fuori di ogni vincolo legale: soprannominati gli «<harkis
della polizia», in riferimento ai suppletivi assoldati dall’'esercito
francese in Algeria, gli uomini della Fpa agiscono con violenza
brutale, praticando anche la tortura (nella memoria degli algerini
sono tristemente famose le cantine del commissariato del quartiere
della Goutte d’Or, al nord di Parigi). Questi metodi illegali sono
accompagnati da un sistema di campi di detenzione dove si puo
essere internati per semplice via amministrativa, senza l'avallo del
giudice. Un algerino intervistato da Jacques Panijel per il
documentario Ottobre a Parigi (1961) racconta che la caccia
poliziesca lo faceva sentire braccato «come un cinghiale nella
foresta».

Il FIn, che nell'agosto 1958 ha aperto un secondo fronte colpendo la
Francia sul suo stesso territorio (sabotaggi e attacchi ai depositi di
carburante), tra agosto e ottobre 1961 organizza una serie di
attentati, in particolare contro gli uomini della Forza di polizia
ausiliaria, uccidendo 11 poliziotti e ferendone 17. Con l'avallo del
primo ministro Michel Debré e del ministro dell'Interno Roger Frey,
Papon scatena una risposta durissima, garantendo copertura ai
suoi uomini a cui dice: «Per ogni colpo ricevuto, ne renderemo



dieci». Il messaggio € chiaro e gia da settembre si cominciano a
ripescare dalla Senna decine di cadaveri di algerini. Il 5 ottobre,
Maurice Papon istituisce inoltre un coprifuoco dalle 20:30 alle 5:30,
mentre i bar frequentati dagli algerini di Francia devono chiudere
alle 19.

17 ottobre: la sfida degli algerini nel cuore di Parigi

Per rispondere all'offensiva Papon-Debré-Frey, e contestare un
coprifuoco razzista perché valido solo per i «francesi musulmani
d’Algeriay, il FIn organizza una grande manifestazione in cui tutti gli
algerini di Parigi (dove risiedono 180 mila dei 350 mila algerini di
Francia) dovranno convergere in alcuni dei luoghi piu centrali e
simbolici della citta: Champs-Elysées, boulevard Saint Michel e
Saint Germain, Opéra, place de la République. Si tratta anche di dare
una dimostrazione di forza mentre sono in corso i negoziati che
porteranno alla fine della guerra e all'indipendenza dell’Algeria.

Il 17 ottobre € martedi e a Parigi piove. Verso le 19, gli algerini
cominciano a dirigersi, a piedi o in metro o in bus o con qualsiasi
altro mezzo, verso i punti di concentramento stabiliti. Sono
disarmati. Il FIn ha impartito regole rigidissime: niente armi, anche i
temperini da tasca devono restare a casa. |l servizio d'ordine
perquisisce i gruppi che partono dalle bidonville.

| manifestanti sono per lo piu operai. Si sono vestiti bene, con
I'abito da festa. Vanno in famiglia, con i figli e le donne che fanno
risuonare i loro youyou. Sono probabilmente impauriti (andare alla
manifestazione & comunque obbligatorio), ma anche in qualche
modo orgogliosi della sfida che portano al cuore di Parigi, uscendo
allo scoperto con dignita contro un potere che fa di tutto per
disumanizzarli, per umiliarli.

| manifestanti sono 20-30 mila, forse di piu. Molti non
raggiungeranno mai i punti di concentramento. La polizia, che pure
sa che il FIn ha organizzato una dimostrazione pacifica, li attacca
preventivamente e con inaudita violenza. Se come ricorda Frangois
Maspero i manifestanti sono soprattutto colpiti con i bidules, i
bastoni di legno lunghi un metro in dotazione alla polizia, gli agenti
non esitano comunque a sparare a piu riprese sulla folla. Si assiste



a scene di caccia all'uomo di rara ferocia e molti algerini vengono
gettati giu dai ponti nella Senna (quasi nessuno sa nuotare). |
pestaggi e le violenze continuano anche nei commissariati e nei
bus che portano gli algerini verso gli stadi della citta adibiti a centri
di detenzione. Nell’editoriale di novembre della rivista di Sartre e de
Beauvoir, Les Temps modernes, intitolato “La battaglia di Parigi”, si
legge: «<Pogrom: la parola, fino ad ora, non si traduceva in francese.
Grazie al prefetto Papon, sotto la V Repubblica, questa lacuna &
stata colmata: nata in Algeria, la ratonnade [linciaggio di algerini nel
linguaggio dei coloni francesi] approda a Parigi. Gli ebrei rinchiusi al
Vel'd’'Hiv' sotto I'occupazione furono trattati dalla polizia tedesca
meno selvaggiamente di come sono stati trattati i lavoratori algerini
dalla polizia gollista al Palazzo dello Sport».

A mezzanotte, dice un comunicato di polizia, «la calma é ritornata
ovunque». La versione ufficiale parla di un regolamento di conti fra
algerini che poi avrebbero aperto il fuoco contro le forze dell’'ordine
e da un bilancio di due morti e qualche decina di feriti. Come in tutti
i casi di repressione coloniale é difficile stabilire il numero esatto
dei morti e dei dispersi, a ulteriore dimostrazione che quella dei
«francesi musulmani d’Algeria» & una sottocategoria a parte,
imprigionabile e sopprimibile a piacimento. Le ricerche piu recenti e
affidabili, come quelle degli storici inglesi Jim House e Neil
MacMaster, tendono a considerare un ciclo repressivo che si
protrae lungo i mesi di settembre e ottobre, durante i quali
sarebbero stati uccisi almeno 120 algerini. | dispersi sono
altrettanti. Molti vengono inviati in Algeria in campi di detenzione
con tassi di mortalita altissima: non se ne sapra piu nulla. Sono
invece 14 mila gli algerini posti in stato di detenzione trail 17 eil 19
ottobre. Contrariamente alle intenzioni di Papon, le violenze della
«battaglia di Parigi» invece di stroncare il movimento nazionalista
contribuiranno a rafforzarlo in maniera decisiva.

La memoria: una bomba a scoppio ritardato

Poco tempo dopo, I'8 febbraio 1962, un nuovo «<massacro di Stato»
torna a insanguinare le strade di Parigi. Quel giorno, in risposta a
una serie di attentati dell'Organisation armée secréte (Oas,
formazione terrorista pro Algeria francese), le sinistre organizzano
una manifestazione antifascista, contro 'Oas e per la pace in



Algeria. Il corteo, che non é autorizzato, vede sfilare comunque 20
mila persone. La polizia carica accanendosi contro un gruppo di
manifestanti che si rifugiano all'imbocco della stazione della
metropolitana Charonne: sotto i colpi dei manganelli o schiacciati
dalla calca (I'ingresso della stazione ¢ stato chiuso) muoiono otto
militanti, di cui tre donne e un ragazzo di 15 anni. Un altro
manifestante morira due mesi dopo, all'ospedale, per i colpi
ricevuti. Il 13 febbraio, ai funerali dei morti di Charonne, partecipa
una folla imponente di 500 mila persone. Tra gli oratori intervenuti
dal palco, solo uno, sindacalista della Confédération francaise des
travailleurs chrétiens, menziona la repressione del 17 ottobre 1961.
| morti di Charonne, infatti, a differenza degli algerini uccisi il 17
ottobre (o di quelli ammazzati dalla polizia in coda al corteo del 14
luglio 1953), non solo sono tutti membri della Cgt o del Partito
comunista, ma sono bianchi.

E cosi che, grazie anche alle successive amnistie che dal 1962
rendono impossibile perseguire i colpevoli di reati commessi in
relazione alla guerra d'Algeria, in Francia si instaura un relativo
silenzio intorno al massacro del 17 ottobre 1961. Se esistono
minoranze militanti che denunciano da subito le violenze e ne
mantengono poi viva la memoria, tre diversi attori concorrono
potentemente alla costruzione del silenzio. Ciascuno ha le sue
ragioni ma per quanto possano essere perfino opposte a quelle
degli altri la somma delle loro reticenze contribuisce ad alimentare
una fitta cortina di fumo.

Il principale artefice del silenzio € naturalmente lo Stato francese,
che ai suoi piu alti livelli opera affinché nulla emerga sulla catena di
responsabilita politiche che dal prefetto Maurice Papon arriva al
generale de Gaulle passando per il primo ministro Michel Debré e il
ministro dell'Interno Roger Frey. Per altro verso, tuttavia, neanche la
sinistra € incline a evocare il massacro di algerini e preferisce
piuttosto commemorare i morti Charonne, che sono i “suoi” martiri.
| socialisti sono infatti compromessi fino al collo almeno con tutta
la prima fase della guerra contro-rivoluzionaria in Algeria, quando
Francois Mitterrand & prima ministro dell'Interno (1954-55) poi
ministro della Giustizia (1956-57) e Guy Mollet & presidente del
Consiglio (1956-57). Anche il Partito comunista non € mai stato a



suo agio con il nazionalismo degli indipendentisti algerini, mentre
riesce facilmente a fare di Charonne un luogo di memoria
condiviso. Ma, a ben vedere, il silenzio sul 17 ottobre 1961 &
alimentato anche dal nuovo potere del FIn nell’Algeria indipendente:
all'interno del FIn si scontrano infatti fazioni diverse e la
Federazione di Francia — e la sua autonomia politica — sono messe
rapidamente in minoranza. Solo recentemente si € cominciato a
ricordare I'evento, anche con l'istituzione di una Giornata nazionale
dell’emigrazione e un francobollo commemorativo (17 ottobre
2001).

Possiamo identificare grosso modo tre fasi relativamente
all'elaborazione della memoria del 17 ottobre 1961 nella societa
francese. La prima & quella del silenzio, della rimozione, e va dal
1961 fino all'inizio degli anni Ottanta. Nel 1983, la Marcia per
I'eguaglianza e contro il razzismo mette in evidenza la maturita
politica dei figli dei manifestanti del 17 ottobre che riscoprono la
storia dei genitori e cominciano a chiedere verita e giustizia. La
seconda fase va dall'inizio degli anni Ottanta ai primi anni Novanta
ed é caratterizzata dal lento emergere di questa memoria ritrovata,
grazie a un tessuto in espansione di associazioni e collettivi politici
che non mancano di sottolineare la continuita tra il massacro del 17
ottobre 1961 e gli abusi della polizia nei quartieri poveri ai margini
dei grandi agglomerati urbani abitati principalmente da francesi non
bianchi. Segna indubbiamente I'acme di questa fase la
pubblicazione del libro di Jean-Luc Einaudi (La Bataille de Paris,
1991) ricco di testimonianze registrate in Francia e in Algeria e che
smentisce, documenti alla mano, la versione governativa dei “soli”
due morti. La terza fase si apre alla fine degli anni Novanta e vede
Einaudi ancora protagonista. Nel 1997-98, durante il processo
contro Maurice Papon per la sua responsabilita, in qualita di
prefetto di Bordeaux, nella deportazione di 1.600 ebrei della Gironda
tra il 1942 e il 1944, le associazioni ebraiche costituitesi parti

civili chiamano a deporre Einaudi per far luce sull'operato
dell'imputato quando era prefetto di Parigi. Il processo segna un
passaggio decisivo nel dibattito pubblico francese dall'ossessione
sugli «<anni neri» del regime collaborazionista di Vichy alla sequenza
coloniale e alle sue eredita postcoloniali. Come il presidente
Jacques Chirac, nel 1995, aveva riconosciuto che bisognava



guardare alla vicenda «irreparabile» di Vichy e della deportazione
degli ebrei come parte integrante della storia della Francia, cosi da
piu parti si comincia a chiedere la stessa assunzione di
responsabilita anche per il massacro del 17 ottobre 1961 e piu in
generale per la guerra d’Algeria e la colonizzazione.

Negli ultimi anni & andata crescendo con forza la domanda di un
riconoscimento ufficiale del 17 ottobre e contestualmente del
razzismo strutturale che informa le pratiche di mantenimento
dell’'ordine nei quartieri popolari. Le statistiche ci dicono che un
giovane nero ha nove possibilita piu di un coetaneo bianco di
essere fermato dalla polizia. Questi «controlli d'identita» avvengono
dunque in base a criteri etno-razziali discriminanti. Nove volte su
dieci i controlli si concludono con un niente di fatto. Quando ci sono
conseguenze, nella stragrande maggioranza dei casi i giovani sono
fermati per «resistenza e oltraggio a pubblico ufficiale», che &
spesso il risultato a cui mirano queste operazioni umilianti e
degradanti.

Nel 2020, I'agonia di George Floyd soffocato da un poliziotto bianco
e il movimento Black Lives Matter che ne é seguito hanno avuto
una profonda eco in Francia, dove lo stillicidio di non bianchi
provenienti dalle classi popolari uccisi dalla polizia non si &€ mai
arrestato, da Zyed Benna e Bouna Traoré, 17 e 15 anni, morti nel
2005, fino ad Adama Traoré, 24 anni, morto nel 2016. Ogni volta
torna, sempre con maggiore forza, il riferimento al 1961. E ogni
volta sembra che troppo poco sia cambiato.
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