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Aldo Palazzeschi – Mario Picchi, Carteggio 1949-1970, a cura di Anna Grazia 
D’Oria, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, Università degli Studi di Firenze, 
2021, pp. lxiv-212.

L’accurata introduzione di Anna Grazia D’Oria funge da vestibolo alle quattro 
stanze un po’segrete che comunicano l’una con l’altra come in una casa d’altri tempi. 
Esse hanno caratteristiche distinte e insieme sono funzionali l’una all’altra. Apre la 
sequenza fotografica (ventisette immagini in bianco e nero, comprensive del ritratto 
Palazzeschi in costume da gondoliere di Tirinnanzi); segue il carteggio tra Aldo Palazze-
schi e Mario Picchi (ottantacinque missive più due allegati). Nella corposa Appendice 
gli altri due momenti: diciassette tra lettere e cartoline tra Mario Picchi e Margherita 
(Plebe) Bellocchio, amata governante di Palazzeschi, che testimoniano la cura con cui 
Picchi la seguì per il lascito dello scrittore in suo favore e infine il corpus degli scritti 
vari di Mario Picchi su Palazzeschi dal 1949 al 1992.

Dedicato a Piero Manni, questo lavoro di Anna Grazia D’Oria lo celebra come 
meglio non potrebbe, è curato e montato con l’intelligenza e con il cuore: l’Introdu-
zione è infatti guida circostanziata e utilissima per entrare nelle dinamiche di un libro 
così composito, tanto più che la studiosa mette subito in chiaro l’intento che prende 
l’abbrivio da un suo coinvolgimento personale sia con Palazzeschi (dal 1967 al 1974 
anno in cui Palazzeschi muore) sia con Picchi (a partire dal 1974 e fino alla morte di 
quest’ultimo nel 1996), come attesta un suo piccolo e prezioso carteggio con entrambi 
che qui non entra. L’intento dichiarato è quello di offrirlo al pubblico nella specificità 
di testimonianza singolare che non interferisce con altri epistolari già editi come quelli 
con Moretti e Papini citati nel testo introduttivo con alcune campionature, o come 
quello più recente con Lucini, tutti in ogni caso censiti negli apparati.

Perno di questo carteggio è il tema (il valore) di un’amicizia profonda tra un giova-
ne traduttore di vaglia, giornalista letterario nonché narratore più che dignitoso e un 
celebre scrittore e artista ormai anziano, che ricambia il suo affetto e la sua attenzione 
critica mettendogli a disposizione esperienza e benevolo, paterno, appoggio per orien-
tarsi nella società letteraria, in primis nel mondo dei premi: su tutti la partecipazione al 
Premio Strega di Picchi con la raccolta di racconti Roma di giorno occupa in una sorta 
di apprendistato-tormentone diverse lettere fino all’entrata nella rosa dei sei finalisti e al 
successivo e onorevole quinto posto. Si entra in qualche modo in un retroscena in cui i 
protagonisti, circondati dai patemi del partecipante al premio e dagli incoraggiamenti 
e dai consigli del navigato scrittore, sono pur sempre nomi come quelli di Arbasino, 
Arpino, Calvino, Cassola, Saviane, Natalia Ginzburg per nominarne solo alcuni, e tra 
le pieghe di alcune lettere si intuisce che Palazzeschi ben vede i diversi livelli rispetto 
al pur bel libro del suo protetto.

È difficile raccontare e descrivere questo carteggio perché nell’Introduzione c’è davve-
ro tutto con dovizia di campionature e di riferimenti puntuali che seguono la traiettoria 
intellettuale e umana dei due interlocutori, i quali approfondiranno progressivamente 
la loro conoscenza dando forma a un vero rispettoso affetto (si daranno fino all’ultimo 
del Lei). Il carteggio misura la qualità di due generazioni che si affiancano e confron-
tano e che nella scrittura per lettera fanno emergere un aspetto domestico di lavoro 
quotidiano e serio legato agli accadimenti della propria vita. Anna Grazia D’Oria isola, 
oltre a quello della scrittura con le connesse relazioni con la società letteraria, altri tre 
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temi principali: gli amici, a cominciare da Gino Brosio, Marino Moretti, Pietro Paolo 
Trompeo, don Giuseppe De Luca; la vecchiaia, tema in cui il tocco umoristicamente 
amaro di Palazzeschi è davvero mirabile, e infine le città del cuore di quest’ultimo 
(Firenze, Roma, Parigi, Venezia), descritte ora da guida premurosa (come per l’arrivo 
di Picchi nella Venezia «cara e intricata, popolosa e effervescente»), ora con brevi tratti 
in cui sa racchiuderne il respiro (così soprattutto per Parigi e Roma).

Passo dopo passo, lettera dopo lettera scorrono come in un filmato silenzioso i libri 
di Palazzeschi, le prove narrative e il lavoro traduttivo di Picchi, qualche incompren-
sione per una recensione maliziosamente corretta dal gesuita Martegani, accadimenti 
comuni ad ogni persona: traslochi, vicende familiari (il matrimonio e i figli di Picchi), 
gli affanni e i dolori per la perdita degli amici, il doloroso furto romano subito da 
Palazzeschi. A confronto, fin dalle clausole di saluto, la timidezza deferente e insieme 
improntata a una certa praticità dell’uno e il calore dell’altro capace di condividere 
gioie e dolori del giovane amico. È bellissimo e rivelatore questo passaggio nel biglietto 
che Palazzeschi gli indirizza il 21 gennaio 1955 per la morte del padre: «L’ho seguito in 
questa ora dolorosissima e in questo trapasso, io le posso dire che dopo quel momento 
senza saperlo e potermelo spiegare mi sono sentito diverso». Una certa mestizia intrisa 
di ironia è il tono prevalente di Palazzeschi («Bisogna fare quello che si deve non quello 
che si vuole e che ci piacerebbe») che può colorirsi del suo antico spirito quando, ad 
esempio, deplora la necessità parigina di muoversi in metro. 

L’arcipelago letterario che attornia i due corrispondenti è documentato finemente 
dalla D’Oria, larga di notizie rare: intensa la fermata sulla morte di Don Giuseppe 
De Luca, ma interessanti anche gli squarci sul costume italico nella gestione dei premi 
letterari in genere.

La Nota al testo illustra puntualmente quantità e ubicazione delle missive che copro-
no l’arco di tempo dal 1949 al 1970: alla Biblioteca Cantonale di Lugano, per volontà 
testamentaria di Mario Picchi, sono 50 tra lettere e cartoline di Palazzeschi con l’ag-
giunta di due allegati (un biglietto di Cesare Brandi piuttosto ingeneroso nei confronti 
di Calvino) e la testimonianza di Palazzeschi per Pietro Trompeo del 9 luglio 1958, 
vera perla nel carteggio (uscirà col titolo I sabati di Trompeo sulla «Fiera letteraria» nello 
stesso anno). I trentacinque documenti a firma Mario Picchi fanno parte invece del 
Fondo Palazzeschi all’Università di Firenze. Al di là delle vicende che li hanno separati, 
riunire i due tronconi del carteggio in questo volume è di per sé atto davvero meritorio. 

Tornando all’iniziale sezione fotografica, possiamo considerarla come libro nel 
libro perché le 27 immagini in bianco e nero raccontano per conto loro lo svolgersi 
del segmento di vita narrato dalle lettere: la coppia Picchi felice nel giorno delle nozze 
illuminata dal sorriso radioso della sposa o Mario Picchi con in spalla tutti e tre i suoi 
rampolli in una torre dal precario equilibrio. Palazzeschi nell’immagine d’apertura è 
sulla terrazza romana, vecchio giovane le cui energie fisiche sono oramai in disaccordo 
con la vitalità intellettuale per nulla appannata: più ancora della foto copertina scatta-
tagli dallo stesso Picchi, accoglie il lettore con uno sguardo ironico e insieme vagamen-
te rassegnato, forse già lontano da quel sorriso «pieno di meraviglia, quasi di incredulità 
per quello che l’esperienza gli rovesciava addosso» descritto da Picchi sull’«Espresso» del 
29 giugno 1975. 

La lunga sequenza si chiude col congedo di entrambi: i funerali di Palazzeschi nel 
1974 a cui partecipa Mario Picchi e la bella immagine di quest’ultimo (uomo pieno 
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di fascino fino alla fine) nella locandina per la giornata di studio del 2001 nel quinto 
anniversario della scomparsa.

Resta da dire degli scritti di Mario Picchi apparsi in sedi diverse e qui raccolti in 
Appendice: forse persino più del carteggio, indubbiamente prezioso non solo per gli 
studiosi, rivelano un Mario Picchi inedito tutto raccolto e centrato com’è su Palazze-
schi. Non solo lo stimato traduttore o il giornalista critico letterario o il narratore, ma 
qualcuno che incontrando Palazzeschi ha incontrato la sua stessa vena letteraria e l’ha 
seguita attraverso di lui per oltre un quarantennio, con fedeltà e intelligenza non priva 
di una certa comprensibile faziosità: le riserve di Picchi in Palazzeschi e i suoi amici 
(qui alle pp. 136-160) nei confronti di Montale per il discorso inaugurale al Convegno 
che si tenne a Palazzo Vecchio nel novembre 1976, lette oggi appaiono forse troppo 
puntigliose con tanto di riproduzione della scaletta e di trascrizione di quanto detto a 
voce dal poeta. Ma la finezza e il valore di questi scritti di Mario Picchi travalicano i 
suoi stessi giudizi perché come pochi altri ha saputo raccontare le molte parti interpre-
tate da Palazzeschi anche nel suo ultimo e pur luminoso tratto di vita. Sono tutti da 
leggere questi scritti. 

Silvana Tamiozzo Goldmann
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