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Note introduttive
Valentina Bonifacio

Mentre scrivo questa introduzione il mondo sta fronteggiando
I'incertezza di una pandemia, quella di Covid-19, di cui ancora non
conosciamo appieno le conseguenze. Immagini di una “natura” ri-
belle, pronta a riprendersi gli spazi che le erano stati negati, hanno
proliferato in rete nei primi mesi dell’emergenza. Orsi, coccodrilli,
canguri, volpi, cinghiali selvatici, delfini e cicogne sembravano non
aspettare altro, da mesi, che riconquistare gli spazi antropizzati da
cui erano stati espulsi.

A me, queste immagini suonavano familiari. Anni fa, un dirigente
indigeno maskoy, René Ramirez, mi aveva raccontato di quando in
Paraguay, sul pavimento della fabbrica in cui lavorava, avevano ini-
ziato ad apparire animali selvatici: armadilli, coccodrilli e serpenti si
erano silenziosamente insinuati tra i macchinari per la produzione e
I’elaborazione del tannino?, scorrazzando liberi tra gli operai al lavo-
ro senza una ragione apparente. Secondo René Ramirez, la comparsa
degli animali era legata al comportamento moralmente inaccettabile
che i padroni della fabbrica avevano tenuto nei confronti dei lavo-
ratori durante gli ultimi decenni di produzione. La loro apparizione
lasciava presagire la chiusura, dopo piu di cento anni, dell'industria

Tl tannino € una sostanza naturale utilizzata per conciare le pelli che viene estratta
da particolari specie di alberi tra cui il quebracho colorado, un tempo particolar-
mente abbondante in Paraguay.
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locale del tannino. Gli animali erano venuti ad annunciare la fine
della domesticazione.

Questa immagine di animali selvatici che si infiltrano tra i mac-
chinari di una fabbrica in piena produzione, che René ha condiviso
con me mentre ce ne stavamo seduti sui resti rugginosi di una fab-
brica in disuso, ha continuato a manifestarsi nei miei pensieri per
anni. Che cosa voleva significare? A questimmagine se ne accompa-
gnava un’altra, quella dei sagua’a o mucche inselvatichite. Scappate
dai grandi allevamenti di bestiame del Chaco paraguaiano, queste
mucche si erano date alla macchia stabilendosi a vivere nella selva
limitrofa per generazioni, sviluppando comportamenti notturni e —
secondo le testimonianze degli abitanti — diventando piu belle, piu
sane e piu forti delle loro parenti che erano rimaste a vivere (volon-
tariamente o meno) negli allevamenti. Queste ultime, si raccontava,
incrociate con razze nordamericane “migliorate” (dal punto di vista
di chi?), avevano sviluppato mammelle enormi e avevano iniziato ad
ingrassare sempre di piu e sempre pit in fretta, diventando lente e
pesanti, e precludendosi ogni possibilita di fuga.

La possibilita stessa di una reversibilita del tempo — e in partico-
lare di quello lineare del progresso e dell’accumulazione del capitale
— racchiusa sia nell'immagine degli animali selvatici che invadono le
citta, sia in quella altrettanto contraddittoria delle mucche selvagge,
e stato un tema piu volte sollevato agli inizi della pandemia?2. Il timo-
re, trasformato in speranza, che nulla potesse tornare come prima &
stato oggetto di discussioni e questionari, e per un momento ci siamo
trovati a riflettere sul mondo “eco-sostenibile” che avremmo voluto
e che ancora non eras.

Tuttavia, né i delfini (falsamente) avvistati a Venezia, né gli orsi
arrampicati come ladri sui balconi delle case di Trento, né gli ar-

2 Per una collettanea di articoli che problematizzano la distinzione tra domestico e
“selvaggio”, vedi: Swanson H. A., Lien M. E., & Ween G. B., 2018, Domestication
gone wild: politics and practices of multispecies relations, Durham, Duke Univer-
sity Press.

3 Uno dei primi articoli a sollevare questa discussione ¢ stato quello di Bruno La-
tour sulla rivista francese AOC. Vedi: Latour B. 30/03/2020. Imaginer les gestes-
barriéres contre le retour a la production d’avant-crise (https://aoc.media/ opi-
nion/2020/03/29/imaginer-les-gestes-barrieres-contre-le-retour-a-la-produc-
tion-davant-crise/).
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madilli nella fabbrica di Puerto Casado hanno rivelato essere i mes-
saggeri di un cambio duraturo e irreversibile.

Se in Paraguay la vecchia fabbrica di tannino e stata abbattuta
di recente per costruirne una nuova — un’enorme segheria che sta
trasformando in legno per I’esportazione le foreste che l'industria
del tannino aveva risparmiato — con il ritorno alla “normalita” dopo
Iemergenza sembra che molto tornera ad essere esattamente come
prima, solo con piu disoccupazione, piu poverta, piu disuguaglian-
za. Mentre alcuni loro connazionali aspettano la fine della pande-
mia a bordo piscina, centinaia di cittadini paraguaiani che svolge-
vano lavori irregolari e scarsamente retribuiti in Brasile sono stipati
ai confini tra i due stati in strutture collettive che non garantiscono
le condizioni minime di sicurezza sanitaria, lasciando che il virus si
propaghi indisturbato in queste categorie di lavoratori precari e “sa-
crificabili”.

L’irruzione di orsi, cinghiali e canguri nello spazio domestico delle
citta ha suscitato nella maggior parte dei casi uno stupore romantico
e qualche like. Tuttavia, gli incontri sempre piu frequenti tra specie
domestiche e non — cosi come i “salti di specie” delle zoonosi — appa-
iono legati a fattori ambientali quali I'incipiente deforestazione e lo
sfruttamento intensivo e sregolato delle risorse naturali, la creazione
di allevamenti in zone limitrofe alla foresta e la circolazione illecita
di animali considerati esotici. L’intreccio inestricabile di “natura” e
“cultura” e particolarmente evidente nella circolazione dei virus, che
proliferano negli allevamenti intensivi di polli anche grazie all’effetto
combinato di un uso massiccio di antibiotici e di un abbassamento
delle difese immunitarie degli animali a causa delle condizioni in cui
sono tenuti5 — a proposito, cosa sappiamo sull’andamento in borsa
delle azioni legate all'industria del pollame durante I’epidemia di Co-
vid-19?

La condizione degli animali negli allevamenti intensivi trova la
sua controparte nelle condizioni dei lavoratori che li accudiscono
e di quelli che si occupano della loro macellazione. Negli Stati Uni-
ti, gli impianti di lavorazione della carne continuano ad essere tra i

4Canova P., 26/05/2020, Inside Paraguay’s Coronavirus Shelters. NACLA (https://
nacla.org/news/2020/05/26/inside-paraguay-coronavirus-shelters).

5Vedi anche: Keck F., 2020, Avian Reservoirs: Virus Hunters and Birdwatchers in
Chinese Sentinel Posts. Durham, Duke University Press.
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maggiori focolai di infezione da Covid-19 e nonostante le proteste dei
lavoratori, per la maggior parte migranti e rifugiati e quindi meno tu-
telati dal punto di vista dei diritti, la situazione sembra non cambiare.

In Italia, in occasione dello sciopero dei braccianti indetto il 21
maggio 2020, il sindacalista italo-ivoriano Aboubakar Soumahoro
ha chiesto ai cittadini italiani di non comprare frutta e verdura per
un giorno, per protestare contro lo sfruttamento dei lavoratori nelle
campagne del Sud Italia e la loro esclusione dal diritto alla protezio-
ne sanitaria durante 'emergenza.

Secondo I'antropologa Anna Tsing, la piantagione come “sistema”
ha storicamente inaugurato un tipo di configurazione socio-econo-
mica contraddistinta dai seguenti fattori: razzializzazione delle con-
dizioni di lavoro, incremento rapido del profitto, alienazione e raf-
forzamento della disciplina lavorativa (di persone, piante e animali)
e il propagarsi di virus e agenti patogeni a causa delle operazioni di
“semplificazione” (vedi Alessandro Maresca in questo volume) e di
riproduzione intensificata delle specie portata avanti nelle pianta-
gioni e negli allevamenti®.

Questo libro, concepito prima che la pandemia si manifestasse,
affronta il tema dei conflitti e degli attriti’ tra uomo e ambiente a
partire da casi di studio specifici in un’epoca — denominata a secon-
da dei contesti teorici di riferimento come plantationocene, capi-
talocene, chthulucene o anthropocene® — ancora in via di definizio-
ne. Gli esempi offerti in questa collettanea ci aiutano a focalizzare
l’attenzione sulle relazioni inter ed intra-specifiche che ci costitu-
iscono come esseri umani ma anche sui diversi tipi di mondi’ che
queste ultime contribuiscono a costruire. Ragionando al di la della
divisione tra natura e cultura, ma anche al di 1a di discussioni piu

® 6 Queste considerazioni sono basate sulla conferenza “Unblocking Attachment
Sites for Living in the Plantationocene” tenuta presso il Center for 21st Century Stu-
dies in Milwaukee il 17 aprile 2019 (https://www.youtube.com/watch?v=wbQmt-
PI25lI&t=3520s).

7 Tsing A. L., 2011, Friction: An ethnography of global connection. Princeton,
Princeton University Press.

8 Davis J., Moulton A. A., Van Sant L., & Williams B., 2019, Anthropocene, capita-
locene,... plantationocene?: A manifesto for ecological justice in an age of global
crises, in «Geography Compass» 13(5).

9 De la Cadena M., & Blaser M., 2018, A world of many worlds, Durham, Duke
University Press.

12

24/09/2020 08:28:08 ‘ ‘



‘ ‘ BONIFACIO_II ritmo dell'esperienza_6.indd 13

o meno scientifiche sull’innalzamento della temperatura nel globo,
I'intento di questo volume € quello di mostrare alcune delle relazio-
ni che sostengono i mondi — le ecologie — in cui viviamo, e il modo
in cui sono influenzate da forze economiche, storiche, ambientali e
politiche.

I casi di studio raccolti in questo libro provengono da luoghi an-
che molto distanti tra loro: la Mongolia, il Paraguay, le Hawaii, il
Peru, cosi come il Nord e il Sud Italia, il Belgio e la Francia. Inoltre,
la presenza di tre articoli sulla regione Veneto riflette la volonta delle
curatrici di includere nel libro uno sguardo critico e ravvicinato sul
territorio in cui vivono e lavorano.

La prima parte del volume, denominata Mondi in transizione, o
che non cessano di finire', presenta la descrizione di mondi in rapido
cambiamento da un punto di vista prevalentemente emico. Nel pri-
mo saggio, quello di Emanuele Fabiano, nuovi spiriti incontrollabili e
virulenti — alcuni dei quali provenienti dal petrolio — prendono forma
nell’Amazzonia peruviana insinuandosi nelle menti e nei corpi delle
persone, e rendendo incerti i loro riferimenti cognitivi ed esistenziali;
il secondo articolo, di Jasmine Pisapia, ci guida invece nel cimitero e
nella citta di Taranto, dove gli effetti della contaminazione legata alla
produzione dell’acciaio si manifestano in maniera ambigua e dove
sofferenze forse sepolte riaffiorano per effetto della bonifica; per fini-
re, Nadia Breda ci mostra come in Mongolia la convergenza di eventi
climatici estremi e di decisioni politiche insensate metta in pericolo
la sopravvivenza delle zone umide nella regione, mettendo a rischio
la convivenza virtuosa tra ambiente, uomini e renne.

Nella seconda parte del libro, Come pensano le istituzioni: sapere
esperto/sapere locale, ci ritroviamo nel vivo di un confronto/scon-
tro tra abitanti locali e istituzioni. Questo passaggio di scala — dai cit-
tadini alle istituzioni — corrisponde ad una differenza profonda nel
modo di interpretare e agire sul mondo, mostrando come il contesto
in cui viviamo sia spesso modificato da forze economiche e politiche
indifferenti al punto di vista incorporato degli individui.

L’articolo di Rita Vianello, ad esempio, affronta le conseguenze
della costruzione del Mo.S.E. — un sistema di paratie mobili pensato

10 Questa espressione € presa dalla riflessione di Didi-Huberman sul “fantasmale”:
Didi-Huberman G., 2016, L'immagine insepolta: Aby Warburg, la memoria dei
fantasmi e la storia dell’arte, Torino, Bollati Boringhieri.
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per proteggere Venezia dall’acqua alta — a partire dal punto di vis-
ta critico dei pescatori della laguna; Alessandro Maresca ci mostra
come il tentativo di ridurre le emissioni di gas serra dovute alla defo-
restazione si traduca in una serie di accordi che portano alla mercifi-
cazione (attraverso operazioni di semplificazione) di elementi vitali
del territorio, rendendoli invisibili e innecessari; infine, in conclu-
sione alla seconda parte del libro, Valentina Bonello descrive per noi
I'iniziativa di un gruppo di cittadini di Porto Marghera (Venezia),
che nel tentativo di recuperare un parco ubicato in una zona conside-
rata marginale si scontra con la mentalita burocratica di un gruppo
di funzionari poco propensi a cedere il controllo.

La terza e ultima parte del libro, Resilienza/resistenza: rico-
struire relazioni su un pianeta danneggiato'!, si sofferma su quat-
tro contesti — urbani e non — in cui un gruppo di individui si at-
tiva per costruire e sostenere delle relazioni virtuose (tra persone,
ma anche tra persone, piante e animali) con il territorio che abita.
L’articolo di Emanuela Borgnino ci descrive un territorio colonizza-
to e pesantemente militarizzato, nell’arcipelago delle Hawaii, dove
un’associazione locale rivendica l'accesso alla terra tramite prati-
che di ascolto e dialogo interspecifico; nel saggio successivo, Elena
Bougleux narra la storia di un quartiere urbano di Berlino Est dove
un gruppo di ex-lavoratori di fabbrica di distinte provenienze geo-
grafiche, trovatosi con la caduta del muro ai margini dell’economia
capitalista, decide di riabitare i luoghi della contaminazione indu-
striale trasformandoli; Christelle Pineau parla di una nuova gene-
razione di contadini in Francia che si oppone al circuito dominante
di produzione commerciale dei vini — e alle norme standardizzate
che regolano la coltivazione dei vigneti — attraverso 'attivazione di
pratiche di scambio ravvicinato e intenso con la terra e i suoi frutti;
per ultimo, I'articolo di Ettore Bortolato analizza come attraverso il
recupero di terrazzamenti agricoli e lo scambio di semi, un gruppo
informale di cittadini riattiva le relazioni inter ed intra-specifiche in
una valle della regione Veneto.

In tutti questi articoli, la relazione tra gli esseri umani e la terra
— che sia quella minata delle Hawaii o quella smossa del cimitero di

1Vedi anche: Tsing A. L., Bubandt N., Gan, E., & Swanson H. A., 2017, Arts of living
on a damaged planet: Ghosts and monsters of the Anthropocene, Minneapolis,
University of Minnesota Press.
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Taranto — permette di pensare in dettaglio fenomeni come la conta-
minazione, le grandi opere, e lo sfruttamento intensivo di foreste e
animali. Il ritmo lento dell’osservazione individuale, quotidiana, in
grado di entrare in un dialogo a lungo termine — costellato di pause,
ripensamenti e silenzi — con il luogo in cui si abita, & qui considerato
fondamentale. Richiamandoci al saggio di Michael Taussig che costi-
tuisce l'interludio tra la seconda e la terza parte di questo libro, che
sirichiama a sua volta alle riflessioni di Walter Benjamin, potremmo
chiamarlo il ritmo della Erfahrung o dell’esperienza vissuta. Que-
sto ritmo, che nasce dall’ascolto e dalla memoria del territorio, si
contrappone a quello accelerato (come il tasso di deforestazione nel
Chaco paraguaiano) dell’investimento massiccio di capitale nelle at-
tivita produttive per ottenere un profitto rapido ed esponenziale: il
ritmo della piantagione. Allo stesso modo, gli autori presenti in que-
sta collettanea rivendicano nei loro articoli la necessita di valorizzare
il sapere locale, quello dei cittadini, contro quello degli esperti, dei
politici e delle istituzioni.

Di piantagioni si occupa dunque l'interludio etnografico/poetico
di Michael Taussig, intitolato La vita animata degli alberi. In questo
breve saggio, tratto dal libro Palma Africana, 'antropologo affronta
il tema dell’essenza animica, o potremmo chiamarla animata, degli
alberi. Per farlo, prende spunto dalle piantagioni di palma da olio che
hanno violentemente trasformato la vita quotidiana degli abitanti in
un’isola paludosa nel nord della Colombia’. Nelle sue parole:

Gli ultimi quarant’anni [a Papayal] sono stati duri. Inizialmente, gli abi-
tanti delle paludi hanno subito i soprusi di allevatori di bestiame be-
nestanti, poi di allevatori-trafficanti, poi della guerriglia, poi di militari
tagliagole, e adesso di (X) paramilitari che lavorano per le grandi pian-
tagioni di palma africana che si estendono su tutta Iisola, (X) come in
ex ma non veramente ex, dove le piantagioni di palma da olio — lo stesso
olio che ritroviamo nella benzina verde — hanno portato alla deforesta-
zione, alla militarizzazione brutale dell’area, alla violenza indiscriminata
e all’espropriazione della terra dagli abitanti.

2 Vedi anche, per una descrizione dettagliata del conflitto sull’isola: Garcia Arbole-
da J. F., 2019, El exterminio de la isla de Papayal (Bolivar). Etnografias sobre el
Estado y la construccion de paz, Bogota, Editorial Pontificia Universidad Javeriana.
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Con tono provocatorio, ma anche considerandola una domanda
seria ed essenziale — forse in risposta al tentativo della svolta on-
tologica di ripensare 'animismo e la distinzione tra umani e non
umani — Taussig si chiede in questo frammento poetico in che cosa
consista la “forza spirituale” degli alberi, la loro disposizione “animi-
ca”. Certo, non ¢ la stessa cosa prendere in considerazione gli alberi
della foresta primaria amazzonica o la palma da olio, uno dei simbo-
li contemporanei per eccellenza della violenza del neoliberalismo e
dello sfruttamento intensivo e sconsiderato del territorio. E tuttavia,
lasciarsi interrogare da quella che in Colombia chiamano “la palma
africana” significa percorrere esattamente il cammino che ci siamo
prefissi con questo libro: quello che porta alla luce gli intrecci tra
la dimensione politica, economica ed esperienziale dei mondi che
abitiamo.

Venezia, 3 luglio 2020
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