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Note introduttive
9DOHQWLQD�%RQLIDFLR

Mentre scrivo questa introduzione il mondo sta fronteggiando 
l’incertezza di una pandemia, quella di Covid-19, di cui ancora non 
conosciamo appieno le conseguenze. Immagini di una “natura” ri-
belle, pronta a riprendersi gli spazi che le erano stati negati, hanno 
proliferato in rete nei primi mesi dell’emergenza. Orsi, coccodrilli, 
canguri, volpi, cinghiali selvatici, GHO¿QL e cicogne sembravano non 
aspettare altro, da mesi, che riconquistare gli spazi antropizzati da 
cui erano stati espulsi.

A me, queste immagini suonavano familiari. Anni fa, un dirigente 
indigeno maskoy, René Ramirez, mi aveva raccontato di quando in 
Paraguay, sul pavimento della fabbrica in cui lavorava, avevano ini-
ziato ad apparire animali selvatici: armadilli, coccodrilli e serpenti si 
erano silenziosamente insinuati tra i macchinari per la produzione e 
l’elaborazione del tannino1, scorrazzando liberi tra gli operai al lavo-
ro senza una ragione apparente. Secondo René Ramirez, la comparsa 
degli animali era legata al comportamento moralmente inaccettabile 
che i padroni della fabbrica avevano tenuto nei confronti dei lavo-
ratori durante gli ultimi decenni di produzione. La loro apparizione 
lasciava presagire la chiusura, dopo più di cento anni, dell’industria  
 

1 Il tannino è una sostanza naturale utilizzata per conciare le pelli che viene estratta 
da particolari specie di alberi tra cui il TXHEUDFKR FRORUDGR, un tempo particolar-
mente abbondante in Paraguay.
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ORFDOH� GHO� WDQQLQR��*OL� DQLPDOL� HUDQR� YHQXWL� DG� DQQXQFLDUH� OD� ¿QH�
della domesticazione.

Questa immagine di animali selvatici che si LQ¿OWUDQR tra i mac-
chinari di una fabbrica in piena produzione, che René ha condiviso 
con me mentre ce ne stavamo seduti sui resti rugginosi di una fab-
brica in disuso, ha continuato a manifestarsi nei miei pensieri per 
anni. Che cosa voleva VLJQL¿FDUH" A quest’immagine se ne accompa-
gnava un’altra, quella dei VDJXD’a o mucche inselvatichite. Scappate 
dai grandi allevamenti di bestiame del Chaco paraguaiano, queste 
mucche si erano date alla macchia stabilendosi a vivere nella selva 
limitrofa per generazioni, sviluppando comportamenti notturni e – 
secondo le testimonianze degli abitanti – diventando più belle, più 
sane e più forti delle loro parenti che erano rimaste a vivere (volon-
tariamente o meno) negli allevamenti. Queste ultime, si raccontava, 
incrociate con razze nordamericane “migliorate” (dal punto di vista 
di FKL"�� avevano sviluppato mammelle enormi e avevano iniziato ad 
ingrassare sempre di più e sempre più in fretta, diventando lente e 
pesanti, e precludendosi ogni possibilità di fuga.

La possibilità stessa di una reversibilità del tempo – e in partico-
lare di quello lineare del progresso e dell’accumulazione del capitale 
– racchiusa sia nell’immagine degli animali selvatici che invadono le 
città, sia in quella altrettanto contraddittoria delle mucche selvagge, 
è stato un tema più volte sollevato agli inizi della pandemia2. Il timo-
re, trasformato in speranza, che nulla potesse tornare come prima è 
stato oggetto di discussioni e questionari, e per un momento ci siamo 
trovati a ULÀHWWHUH sul mondo “eco-sostenibile” che avremmo voluto 
e che ancora non era3.

Tuttavia, né i GHO¿QL (falsamente) avvistati a Venezia, né gli orsi 
arrampicati come ladri sui balconi delle case di Trento, né gli ar- 
 

2 Per una collettanea di articoli che problematizzano la distinzione tra domestico e 
“selvaggio”, vedi: Swanson H. A., Lien M. E., & Ween G. B., 2018, Domestication 
JRQH�ZLOG��SROLWLFV�DQG�SUDFWLFHV�RI�PXOWLVSHFLHV�UHODWLRQV��Durham, Duke Univer-
sity Press.
3 Uno dei primi articoli a sollevare questa discussione è stato quello di Bruno La-
tour sulla rivista francese AOC. Vedi: Latour B. 30/03/2020. ,PDJLQHU�OHV�JHstes-
EDUULqUHV�FRQWUH�OH�UHWRXU�j�OD�SURGXFWLRQ�G’DYDQW�FULVH (https://aoc.media/ opi-
nion/2020/03/29/imaginer-les-gestes-barrieres-contre-le-retour-a-la-produc-
tion-davant-crise/).
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madilli nella fabbrica di Puerto Casado hanno rivelato essere i mes-
saggeri di un cambio duraturo e irreversibile.

Se in Paraguay la vecchia fabbrica di tannino è stata abbattuta 
di recente per costruirne una nuova – un’enorme segheria che sta 
trasformando in legno per l’esportazione le foreste che l’industria 
del tannino aveva risparmiato – con il ritorno alla “normalità” dopo 
l’emergenza sembra che molto tornerà ad essere esattamente come 
prima, solo con più disoccupazione, più povertà, più disuguaglian-
za. Mentre alcuni loro connazionali aspettano la ¿QH della pande-
mia a bordo piscina, centinaia di cittadini paraguaiani che svolge-
vano lavori irregolari e scarsamente retribuiti in Brasile sono stipati 
ai FRQ¿QL tra i due stati in strutture collettive che non garantiscono 
le condizioni minime di sicurezza sanitaria, lasciando che il virus si 
propaghi indisturbato in queste categorie di lavoratori precari e “sa-
FUL¿FDELOL”4.

L’irruzione di orsi, cinghiali e canguri nello spazio domestico delle 
città ha suscitato nella maggior parte dei casi uno stupore romantico 
e qualche OLNH. Tuttavia, gli incontri sempre più frequenti tra specie 
domestiche e non – così come i “salti di specie” delle zoonosi – appa-
iono legati a fattori ambientali quali l’incipiente deforestazione e lo 
sfruttamento intensivo e sregolato delle risorse naturali, la creazione 
di allevamenti in zone limitrofe alla foresta e la circolazione illecita 
di animali considerati esotici. L’intreccio inestricabile di “natura” e 
“cultura” è particolarmente evidente nella circolazione dei virus, che 
proliferano negli allevamenti intensivi di polli anche grazie all’effetto 
combinato di un uso massiccio di antibiotici e di un abbassamento 
delle difese immunitarie degli animali a causa delle condizioni in cui 
sono tenuti5 – a proposito, cosa sappiamo sull’andamento in borsa 
delle azioni legate all’industria del pollame durante l’epidemia di Co-
YLG���"

La condizione degli animali negli allevamenti intensivi trova la 
sua controparte nelle condizioni dei lavoratori che li accudiscono 
e di quelli che si occupano della loro macellazione. Negli Stati Uni-
ti, gli impianti di lavorazione della carne continuano ad essere tra i 

4 Canova P.,�����������, ,QVLGH 3DUDJXD\’s &RURQDYLUXV�6KHOWHUV. NACLA (https://
QDFOD�RUJ�QHZV������������LQVLGH�SDUDJXD\�FRURQDYLUXV�VKHOWHUV��
5 Vedi anche: Keck F., 2020, $YLDQ 5HVHUYRLUV��9LUXV�+XQWHUV�DQG�%LUGZDWFKHUV in 
&KLQHVH�6HQWLQHO�3RVWV��Durham, Duke University Press.
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maggiori focolai di infezione da Covid-19 e nonostante le proteste dei 
lavoratori, per la maggior parte migranti e rifugiati e quindi meno tu-
telati dal punto di vista dei diritti, la situazione sembra non cambiare.

In Italia, in occasione dello sciopero dei braccianti indetto il 21 
maggio 2020, il sindacalista italo-ivoriano Aboubakar Soumahoro 
ha chiesto ai cittadini italiani di non comprare frutta e verdura per 
un giorno, per protestare contro lo sfruttamento dei lavoratori nelle 
campagne del Sud Italia e la loro esclusione dal diritto alla protezio-
ne sanitaria durante l’emergenza.

Secondo l’antropologa Anna Tsing, la piantagione come “sistema” 
ha storicamente inaugurato un tipo di FRQ¿JXUD]LRQH socio-econo-
mica contraddistinta dai seguenti fattori: razzializzazione delle con-
dizioni di lavoro, incremento rapido del SUR¿WWR� alienazione e raf-
forzamento della disciplina lavorativa (di persone, piante e animali) 
e il propagarsi di virus e agenti patogeni a causa delle operazioni di 
“VHPSOL¿FD]LRQH” (vedi Alessandro Maresca in questo volume) e di 
riproduzione LQWHQVL¿FDWD delle specie portata avanti nelle pianta-
gioni e negli allevamenti�.

Questo libro, concepito prima che la pandemia si manifestasse, 
affronta il tema dei FRQÀLWWL e degli attriti7 tra uomo e ambiente a 
partire da casi di studio VSHFL¿FL in un’epoca – denominata a secon-
da dei contesti teorici di riferimento come SODQWDWLRQRFHQH� capi-
WDORFHQH� FKWKXOXFHQH o DQWKURSRFHQH8 – ancora in via di GH¿QL]LR-
ne. Gli esempi offerti in questa collettanea ci aiutano a focalizzare 
l’attenzione sulle relazioni inter ed LQWUD�VSHFL¿FKH che ci costitu-
iscono come esseri umani ma anche sui diversi tipi di mondi9 che 
queste ultime contribuiscono a costruire. Ragionando al di là della 
divisione tra natura e cultura, ma anche al di là di discussioni più 

� ��Queste considerazioni sono basate sulla conferenza “Unblocking Attachment 
Sites for Living in the Plantationocene” tenuta presso il &HQWHU IRU 21st�&HQWXU\�6WX-
GLHV� in Milwaukee il 17 aprile 2019 �KWWSV���ZZZ�\RXWXEH�FRP�ZDWFK"Y ZE4PW- 
3,��O,	W ����V��
7 Tsing A. L., 2011, )ULFWLRQ�� $Q� HWKQRJUDSK\� RI� JOREDO� FRQQHFWLRQ. Princeton, 
Princeton University Press.
8 Davis J., Moulton A. A., Van Sant L., & Williams B., 2019, $QWKURSRFHQH� capita-
ORFHQH�… SODQWDWLRQRFHQH"� A PDQLIHVWR IRU HFRORJLFDO justice�LQ�DQ�DJH�RI JOREDO�
FULVHV, in «Geography Compass» 13(5).
9 'H�OD�&DGHQD�0���	�%ODVHU�0���������A ZRUOG RI PDQ\ ZRUOGV� 'XUKDP��'XNH�
8QLYHUVLW\ 3UHVV�
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o meno VFLHQWL¿FKH sull’innalzamento della temperatura nel globo, 
l’intento di questo volume è quello di mostrare alcune delle relazio-
ni che sostengono i mondi – le ecologie – in cui viviamo, e il modo 
in cui VRQR�LQÀXHQ]DWH da forze economiche, storiche, ambientali e 
politiche.

I casi di studio raccolti in questo libro provengono da luoghi an-
che molto distanti tra loro: la Mongolia, il Paraguay, le Hawaii, il 
Perù, così come il Nord e il Sud Italia, il Belgio e la Francia. Inoltre, 
la presenza di tre articoli sulla regione Veneto ULÀHWWH la volontà delle 
curatrici di includere nel libro uno sguardo critico e ravvicinato sul 
territorio in cui vivono e lavorano.

La prima parte del volume, denominata 0RQGL in WUDQVL]LRQH� o 
FKH�non cessano�GL�¿QLUH10, presenta la descrizione di mondi in rapido 
cambiamento da un punto di vista prevalentemente emico. Nel pri-
mo saggio, quello di Emanuele Fabiano, nuovi spiriti incontrollabili e 
virulenti – alcuni dei quali provenienti dal petrolio – prendono forma 
nell’Amazzonia peruviana insinuandosi nelle menti e nei corpi delle 
persone, e rendendo incerti i loro riferimenti cognitivi ed esistenziali; 
il secondo articolo, di Jasmine Pisapia, ci guida invece nel cimitero e 
nella città di Taranto, dove gli effetti della contaminazione legata alla 
produzione dell’acciaio si manifestano in maniera ambigua e dove 
sofferenze forse sepolte ULDI¿RUDQR per effetto GHOOD�ERQL¿FD� per ¿QL-
re, Nadia Breda ci mostra come in Mongolia la convergenza di eventi 
climatici estremi e di decisioni politiche insensate metta in pericolo 
la sopravvivenza delle zone umide nella regione, mettendo a rischio 
la convivenza virtuosa tra ambiente, uomini e renne.

Nella seconda parte del libro, Come pensano�OH�LVWLWX]LRQL� VDSHUH 
HVSHUWR�VDSHUH ORFDOH, ci ritroviamo nel vivo di un confronto/scon-
tro tra abitanti locali e istituzioni. Questo passaggio di scala – dai cit-
tadini alle istituzioni – corrisponde ad una differenza profonda nel 
modo di interpretare e agire sul mondo, mostrando come il contesto 
in cui viviamo sia spesso PRGL¿FDWR da forze economiche e politiche 
indifferenti al punto di vista incorporato degli individui.

L’articolo di Rita Vianello, ad esempio, affronta le conseguenze 
della costruzione del Mo.S.E. – un sistema di paratie mobili pensato 

10 Questa espressione è presa dalla ULÀHVVLRQH di Didi-Huberman sul “fantasmale”: 
Didi-Huberman G.,� ����� /’LPPDJLQH LQVHSROWD��$E\�:DUEXUJ�� OD�PHPRULD GHL 
IDQWDsmi H�OD�VWRULD�GHOO’DUWH� Torino, Bollati Boringhieri.
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per proteggere Venezia dall’acqua alta – a partire dal punto di vis-
ta critico dei pescatori della laguna; Alessandro Maresca ci mostra 
come il tentativo di ridurre le emissioni di gas serra dovute alla defo-
restazione si traduca in una serie di accordi che portano alla PHUFL¿-
cazione (attraverso operazioni di VHPSOL¿FD]LRQH� di elementi vitali 
del territorio, rendendoli invisibili e innecessari; LQ¿QH� in conclu-
sione alla seconda parte del libro, Valentina Bonello descrive per noi 
l’iniziativa di un gruppo di cittadini di Porto Marghera (Venezia), 
che nel tentativo di recuperare un parco ubicato in una zona conside-
rata marginale si scontra con la mentalità burocratica di un gruppo 
di funzionari poco propensi a cedere il controllo.

La terza e ultima parte del libro, 5HVLOLHQ]D�UHVLVWHQ]D�� ULFR-
VWUXLUH UHOD]LRQL su un pianeta GDQQHJJLDWR11, si sofferma su quat-
tro contesti – urbani e non – in cui un gruppo di individui si at-
tiva per costruire e sostenere delle relazioni virtuose (tra persone, 
ma anche tra persone, piante e animali) con il territorio che abita. 
L’articolo di Emanuela Borgnino ci descrive un territorio colonizza-
to e pesantemente militarizzato, nell’arcipelago delle Hawaii, dove 
un’associazione locale rivendica l’accesso alla terra tramite prati-
che di ascolto e dialogo LQWHUVSHFL¿FR� nel saggio successivo, Elena 
Bougleux narra la storia di un quartiere urbano di Berlino Est dove 
un gruppo di ex-lavoratori di fabbrica di distinte provenienze geo-
JUD¿FKH� trovatosi con la caduta del muro ai margini dell’economia 
capitalista, decide di riabitare i luoghi della contaminazione indu-
striale trasformandoli; Christelle Pineau parla di una nuova gene-
razione di contadini in Francia che si oppone al circuito dominante 
di produzione commerciale dei vini – e alle norme standardizzate 
che regolano la coltivazione dei vigneti – attraverso l’attivazione di 
pratiche di scambio ravvicinato e intenso con la terra e i suoi frutti; 
per ultimo, l’articolo di Ettore Bortolato analizza come attraverso il 
recupero di terrazzamenti agricoli e lo scambio di semi, un gruppo 
informale di cittadini riattiva le relazioni inter ed LQWUD�VSHFL¿FKH in 
una valle della regione Veneto.

In tutti questi articoli, la relazione tra gli esseri umani e la terra 
– che sia quella minata delle Hawaii o quella smossa del cimitero di 

11 Vedi anche: Tsing A. L., Bubandt N., Gan, E., & Swanson H. A., 2017, $UWV�RI�OLYLQJ�
RQ� D� GDPDJHG� SODQHW��*KRVWV� DQG�PRQVWHUV� RI� WKH�$QWKURSRFHQH, Minneapolis, 
University of Minnesota Press.
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Taranto – permette di pensare in dettaglio fenomeni come la conta-
minazione, le grandi opere, e lo sfruttamento intensivo di foreste e 
animali. Il ritmo lento dell’osservazione individuale, quotidiana, in 
grado di entrare in un dialogo a lungo termine – costellato di pause, 
ripensamenti e silenzi – con il luogo in cui si abita, è qui considerato 
fondamentale. Richiamandoci al saggio di Michael Taussig che costi-
tuisce l’interludio tra la seconda e la terza parte di questo libro, che 
si richiama a sua volta alle ULÀHVVLRQL di Walter Benjamin, potremmo 
chiamarlo il ritmo della EUIDKUXQJ�o dell’esperienza vissuta. Que-
sto ritmo, che nasce dall’ascolto e dalla memoria del territorio, si 
contrappone a quello accelerato (come il tasso di deforestazione nel 
Chaco paraguaiano) dell’investimento massiccio di capitale nelle at-
tività produttive per ottenere un SUR¿WWR rapido ed esponenziale: il 
ritmo della piantagione. Allo stesso modo, gli autori presenti in que-
sta collettanea rivendicano nei loro articoli la necessità di valorizzare 
il sapere locale, quello dei cittadini, contro quello degli esperti, dei 
politici e delle istituzioni.

Di piantagioni si occupa dunque l’interludio HWQRJUD¿FR�SRHWLFR�
di Michael Taussig, intitolato /D�YLWD animata GHJOL DOEHUL. In questo 
breve saggio, tratto dal libro 3DOPD $IULFDQD, l’antropologo affronta 
il tema dell’essenza animica, o potremmo chiamarla animata, degli 
alberi. Per farlo, prende spunto dalle piantagioni di palma da olio che 
hanno violentemente trasformato la vita quotidiana degli abitanti in 
un’isola paludosa nel nord della Colombia12. Nelle sue parole:

Gli ultimi quarant’anni [a Papayal] sono stati duri. Inizialmente, gli abi-
tanti delle paludi hanno subito i soprusi di allevatori di bestiame be-
QHVWDQWL��SRL�GL�DOOHYDWRUL�WUDI¿FDQWL��SRL�GHOOD�JXHUULJOLD��SRL�GL�PLOLWDUL�
tagliagole, e adesso di (X) paramilitari che lavorano per le grandi pian-
tagioni di palma africana che si estendono su tutta l’isola, (X) come in 
ex ma non veramente ex, dove le piantagioni di palma da olio – lo stesso 
olio che ritroviamo nella benzina verde – hanno portato alla deforesta-
zione, alla militarizzazione brutale dell’area, alla violenza indiscriminata 
e all’espropriazione della terra dagli abitanti.

12 Vedi anche, per una descrizione dettagliata del FRQÀLWWR sull’isola: García Arbole-
da J. F., 2019, (O H[WHUPLQLR�GH�OD�LVOD�GH�3DSD\DO��%ROtYDU���(WQRJUDItDV�VREUH�HO�
(VWDGR�\�OD�FRQVWUXFFLyQ�GH�SD], Bogotà, Editorial 3RQWL¿FLD�8QLYHUVLGDG Javeriana.

BONIFACIO_Il ritmo dell'esperienza_6.indd   15 24/09/2020   08:28:09



��

Con tono provocatorio, ma anche considerandola una domanda 
seria ed essenziale – forse in risposta al tentativo della svolta on-
tologica di ripensare l’animismo e la distinzione tra umani e non 
umani – Taussig si chiede in questo frammento poetico in che cosa 
consista la “forza spirituale” degli alberi, la loro disposizione “animi-
ca”. Certo, non è la stessa cosa prendere in considerazione gli alberi 
della foresta primaria amazzonica o la palma da olio, uno dei simbo-
li contemporanei per eccellenza della violenza del neoliberalismo e 
dello sfruttamento intensivo e sconsiderato del territorio. E tuttavia, 
lasciarsi interrogare da quella che in Colombia chiamano “la palma 
africana” VLJQL¿FD percorrere esattamente il cammino che ci siamo 
SUH¿VVL con questo libro: quello che porta alla luce gli intrecci tra 
la dimensione politica, economica ed esperienziale dei mondi che 
abitiamo.

Venezia, 3 luglio 2020
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