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Stemma del Comune di Castel Goffredo

Saluto del Sindaco

Achille Prignaca

Con l’approdo in Svezia si chiude, nei Paesi della pe-
nisola Scandinava, il viaggio letterario e culturale del 
Premio Acerbi, Narrativa per conoscere e avvicinare i 
popoli. Per la nostra comunità la meta si prospetta, a 
ben vedere, come luogo in cui tornare, se consideria-
mo che quelle terre sono state esplorate e raccontate 
proprio dal nostro concittadino Giuseppe Acerbi: il 
Premio, prendendo il suo nome, evoca qualcosa di più 
di uno “stile” di scrittura; in gioco è, piuttosto, un 
approccio curioso, euristico, empatico all’altro da sé.
L’Acerbi narrò la sua esperienza nella penisola scandi-
nava in particolare in due pubblicazioni: “Viaggio in 
Svezia e Finlandia (1798-1799)” e “Viaggio in Svezia 
e Norvegia (1799-1800)”.
La letteratura svedese, nella fattispecie, vanta antiche 
testimonianze a partire dal decimo secolo d.C., con 

le iscrizioni su pietre runiche e brevi epigrafi funera-
rie. Si sviluppò successivamente, già intorno al XVII 
secolo, in una letteratura vicina ai canoni europei. Le 
correnti culturali e gli autori che si sono susseguiti nel 
tempo hanno contribuito a generare una produzione 
letteraria apprezzata e premiata in tutto il mondo. 
Il Premio Acerbi costituisce, per la nostra comunità 
territoriale, una preziosa l’opportunità di ampliamen-
to dello sguardo e di comprensione profonda dei valo-
ri insiti negli altri contesti culturali. 
Un ringraziamento particolare va al consiglio diret-
tivo, al suo presidente e a tutti gli organizzatori del 
premio, per la tenacia e la perseveranza con cui ogni 
singola azione è stata gestita, accompagnata, valutata.
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Cari amici della Svezia,
È un vero piacere per me che il Premio Letterario Giu-
seppe Acerbi abbia dedicato la sua edizione 2020 alla 
letteratura svedese. La letteratura ha un ruolo fonda-
mentale come promotore e mediatore della cultura di 
un paese. Il legame tra la Svezia e l’Italia è forte e soli-
do e questa pubblicazione ne è la prova. 
In questi tempi incerti dove l’empatia tra di noi è più 
importante che mai, la lettura è un modo per ridurre 
le distanze e attraversare i confini. Credo che sia utile 
che le culture e le letterature si confrontino, si cono-
scano, si spieghino. Tutti gli scambi culturali sono im-
portanti perché sollecitano la nostra curiosità verso gli 
altri, contribuendo così anche a una società più aperta 
e inclusiva. 
Negli ultimi anni i gialli svedesi hanno riscosso un 
enorme successo in tutto il mondo e in particolare i 
libri di Stieg Larsson, Camilla Läckberg e Henning 

Mankell hanno contribuito a un maggiore interesse 
verso la Svezia. Però gli scrittori svedesi sono sempre 
stati ottimi narratori e scrittori come August Strind-
berg e Selma Lagerlöf hanno lasciato un segno indele-
bile. Naturalmente non si può parlare della letteratura 
svedese senza nominare Astrid Lindgren, che con le 
sue parole ha influenzato la vita di milioni di persone 
in tutto il mondo. I suoi libri hanno avuto un impatto 
duraturo e la sua capacità di osservare il mondo con 
gli occhi dei bambini è unica.
La parola scritta ha il dono di toccare i sentimenti e 
l’immaginazione più intimi del lettore in un modo 
che nessun altro media può eguagliare. Mi auguro che 
la letteratura continui a essere una finestra sul mondo 
che apre le nostre menti e ci fa essere curiosi l’uno 
dell’altro.

Saluto dell’Ambasciatore

Jan Björklund

Stemma dell’Ambasciata di Svezia
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Giuseppe Acerbi (1773-1846) fu un grande esplora-
tore, intellettuale (direttore della «Biblioteca Italia-
na» dal 1816 al 1826; cfr. Luzio: 1910, Bizzocchi: 
1979, Galante Garrone: 1979, Tissoni: 1980, Ri-
cuperati: 1982, G. Bezzola: 1988, Danelon: 1995, 
Navarrini: 1995, De Anna Luigi, Lindgren Lauri, 
Peso Helena: 1997, De Caprio: 2005), diplomati-
co (addetto alla legazione della Repubblica Italiana a 
Parigi, console generale d’Austria in Egitto dal 1826 
al 1834; cfr. Gualtierotti: 1984, Donatelli: 1995, 
Gualtierotti-Navarrini: 2005), nonché buon mu-
sicista e compositore (Gualtierotti: 1982), amante 
delle arti e studioso di scienze naturali (in particola-
re fu un botanico degno di nota, cfr. Acerbi: 1842, 
Gualtierotti: 1979). 
Compì molti viaggi in tutta l’Europa centrale, orienta-
le e insulare. A partire dal 1796, quando aveva ventisei 
anni, visitò la Baviera, la Franconia, l’Assia, la Bassa 
Sassonia, l’Inghilterra e l’Irlanda, per poi dedicarsi ai 
paesi più settentrionali, Danimarca, Svezia, Norvegia 
e Finlandia, fino a raggiungere per primo via terra 
Capo Nord il 19 luglio 1799.
I suoi viaggi ricordano naturalmente il Grand Tour, 
il viaggio di formazione intrapreso da molti giovani 
aristocratici e ricchi borghesi europei tra il Settecen-
to e Ottocento, diretti verso i luoghi principali della 
memoria classica, nei centri (prima fra tutti Roma) 
nei quali erano state gettate le basi della cultura oc-
cidentale; un viaggio verso i luoghi dai quali, a par-
tire dalla tradizione classica Greco-Romana e poi da 
quella classicistica del Quattrocento e Cinquecento, 
la cultura si era irraggiata per tutta l’Europa. Acerbi, 

che ovviamente conosceva la tradizione classica, com-
pì qualcosa che si può vedere come un Grand Tour in 
senso inverso in direzione del misterioso, per lui, Polo 
Nord – una spinta a suo modo romantica; e solo ap-
parentemente paradossale per la sua profonda cultura 
illuminista.
È all’interno di questo contesto culturale che Acerbi 
si propose di conoscere la realtà umana e sociale, il 
sistema politico-economico, la situazione letteraria e 
religiosa di paesi europei stranieri per l’Italia, spinto 
dalla curiosità e dal desiderio di completare la propria 
formazione. Affermava di non voler viaggiare per redi-
gere una raccolta erudita di curiosità, ma «per acqui-
stare una facilità ed un mezzo di riguardare le cose e 
gli uomini con un occhio più veggente ed imparziale» 
(Acerbi: 2012, 151), tutte affermazioni che costitui-
scono le premesse essenziali del suo successivo pionie-
ristico viaggio a Capo Nord.
Acerbi si spinse, quindi, verso paesi per molti aspetti 
meno noti agli italiani e nel 1798 iniziò un vero e 
proprio Grand Tour “alla rovescia” (De Caprio: 1998, 
11), in compagnia di Bernardo Bellotti, figlio di un 
banchiere benestante di Brescia. Spinti anche da mo-
tivi commerciali oltre che di studio, i due amici in-
trapresero un lungo viaggio nelle principali città del 
centro Europa, con l’intento di arrivare fino a Capo 
Nord. Attraversarono Vienna, Praga, Berlino, Am-
burgo e Copenaghen per poi raggiungere Helsinki e 
Göteborg e Stoccolma, dove rimasero per sei mesi dal 
19 settembre 1798 al 16 marzo 1799. Qui conobbe-
ro il colonnello Anders Fredrik Skjöldebrand, abile 
disegnatore, che si unì ai due amici nel progetto di 

Simona Cappellari

Il fascino dei paesi scandinavi: 
il viaggio di Giuseppe Acerbi in Svezia, 

Finlandia e Norvegia
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raggiungere Capo Nord e di pubblicare una serie di 
illustrazioni relative ai luoghi che avrebbero visitato, 
progetto poi realizzato con il Voyage pittoresque au 
cap Nord (1801). Acerbi era animato dall’originali-
tà dell’impresa, convinto com’era di essere il primo 
a inoltrarsi in quelle terre settentrionali. In realtà era 
stato preceduto dal prete ravennate Francesco Negri, 
che però aveva raggiunto la Norvegia via mare (Ne-
gri: 1929).
Acerbi, Bellotti e Skjöldebrand, invece, si spinsero a 
nord via terra, attraverso la Lapponia e il Finnmark, 
nonostante fossero ostacolati da avverse condizioni 
climatiche. Il 16 marzo 1799, dunque, lasciarono 
Stoccolma e, superato il golfo di Botnia, in cinque 
giorni raggiunsero Turku. Qui Acerbi ebbe l’opportu-
nità di osservare il modo di vivere, gli usi e i costumi 
dei finlandesi e di conoscere le loro tradizioni. 
A Turku, infatti, Acerbi partecipò a incontri sociali, 
ricevimenti, feste, e si intrattenne in conversazioni 
culturali, e nell’ascolto del kantele – lo strumento na-
zionale finlandese a corde – e decise di dedicarsi ad 
alcune ricerche sugli usi, i costumi, la musica e la po-
esia popolare. Fu particolarmente colpito dalla sauna 
o “bagno alla finese” – come nei suoi scritti definisce 
l’usanza dei finni occidentali dell’epoca – un’usanza 
che suscitò in lui sia interesse sia reazioni di stupore in 
quanto la sentiva estranea alle abitudini della popola-
zione mediterranea.
A Turku Acerbi ebbe la possibilità di conoscere Hen-
rik Gabriel Porthan  (1739-1804) e di leggere la sua 
tesi di dottorato intitolata De Poësi Fennica, tesi in cui 
l’autore studia le basi rituali dei canti magici finnici, 
e avvia la nascita dei primi archivi folkloristici del pa-
ese. Questo incontro alimentò in Acerbi una viva at-
trazione per la poesia popolare finlandese alla quale 
dedicherà ampio spazio nella sua opera successiva, i 
Travels through Sweden, Finland and Lapland, to the 
North Cape, trascrivendo numerosi canti locali con le 
relative melodie. Tra i più famosi, è degno di ricor-
do il componimento Jos mun tuttuni tulisi (“Se il mio 
caro arrivasse”), uno dei testi poetici con il maggior 
numero di traduzioni nelle lingue europee come 
inglese, tedesco, francese, olandese e italiano. Nelle 
più di quattrocento versioni, solo in italiano e nei suoi 
dialetti, il canto ebbe diciotto diverse interpretazioni 
(Wis: 1969, 111). Altri testi famosi da lui fatti cono-
scere fuori dalla Finlandia sono la ninnananna Nuku, 
nuku, nurmilintu (“Dormi, dormi, uccellino del pra-
to”), il poema di Antti Keksi sull’inondazione del fiu-

me Tornio del 1677, poi divenuto un canto religio-
so, e la melodia della canzone Älä sure Suomen kansa 
(“Non affliggerti popolo di Finlandia”). 
Acerbi riuscì anche a descrivere puntualmente una 
scena di canto popolare finnico, che sarebbe poi dive-
nuta famosa nel secolo successivo. Si trattava dell’esi-
bizione in pubblico di due poeti-cantori: seduti uno 
di fronte all’altro, stringendosi le mani e dondolando-
si; un poeta intonava un verso e l’altro lo riprendeva, 
variando e così riformulando quanto appena cantato, 
e lasciando al compagno il tempo necessario a ideare 
la continuazione. Tradizionalmente la poesia popolare 
era accompagnata dal kantele, che nei Travels prende il 
nome di harppu, mentre la poesia stessa era traman-
data oralmente di generazione in generazione (Saa-
renheimo: 1981). 

Questa descrizione costituiva una grande novità se pensia-
mo che il resoconto di viaggio di Acerbi anticipò di quasi 
trent’anni l’uscita della prima edizione del poema epico 
nazionale Kalevala (1835) di Elias Lönnrot, che avrebbe 
gettato le basi per il culto dei mitici canti popolari finnici 
(Zanchetta: 2021).
Acerbi, infatti, rielaborò in forma semi-narrativa tutte que-
ste informazioni e il resoconto puntuale del suo viaggio in 
un’edizione inglese dal titolo Travels through Sweden, Fin-
land and Lapland, to the North Cape, in the years 1798 and 

Due poeti-cantori. Giuseppe Acerbi,  Travels through 
Sweden, Finland, and Lappland, to the North Cape, in the 
years 1798 and 1799 (1802), p. 226, in pubblico dominio

Simona Cappellari
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1799, in due volumi in quarto, arricchiti da schizzi, disegni 
e tavole (1802), un’opera che riscosse un grande successo 
in tutta Europa, in quanto contribuì a far meglio conoscere 
la cultura e lo stile di vita dei paesi settentrionali del XVIII 
secolo.

Dall’itinerario di viaggio contenuto nei due volumi 
sopra menzionati si desume che dopo aver visitato 
Turku, Acerbi, Bellotti e Skjöldebrand attraversarono 
Vaasa, Kokkola e Raahe fino ad arrivare a Oulu, dove 
rimasero per un paio di mesi, dall’11 aprile all’11 giu-
gno, in attesa del disgelo. Ripresero il viaggio all’inizio 
di giugno in compagnia del farmacista locale Johan 
Julin, del barone Silfverhjelm, parente dello Skjöld-
ebrand, ai quali in seguito si aggiunsero il pastore 
Matheus Castrén e il medico Henrick Deutsch. Più 
avanti questi ultimi, e lo stesso Bellotti, si ritirarono, e 
Acerbi proseguì il viaggio con il colonnello Skjöldeb-
rand, un interprete del luogo e un servitore.
Insieme riuscirono ad attraversare la zona impervia 
del fiume Tornio fino a Köngäs e, superate le rapide 
pericolose del Muonio, grazie all’aiuto dell’abile Simo 
Kolari, definito dallo stesso Acerbi il «Bonaparte delle 
cataratte», raggiunsero Kaurokeino sul confine tra la 
Finlandia e la Norvegia. Dopo aver disceso il corso 
del fiume Alten, il 19 luglio si spinsero fino alla loro 
meta desiderata, il Capo Nord. Acerbi annotava che la 
visione magnifica del paesaggio che li circondava e la 
soddisfazione di aver realizzato un’impresa unica per 
quell’epoca li ricolmarono d’immensa gioia, ricom-
pensandoli di ogni sacrificio e tribolazione. 
Il ritorno si svolse lungo il medesimo itinerario, con 
l’unica deviazione nei pressi di Enontekio. Acerbi e 

i compagni s’imbarcarono quindi per la Svezia, rag-
giunsero Nordingrå, Älvdalen e infine Stoccolma, 
dove rimasero per qualche mese in compagnia del 
Bellotti, da poco riunitosi a loro. Da lì giunsero in 
Norvegia, dove visitarono Christiania (attuale Oslo), 
Bergen e Trondheim. 

I taccuini di viaggio
Se i Travels costituiscono una fonte imprescindibile di 
notizie sul viaggio di Acerbi in Svezia, in Finlandia e 
in Lapponia, molte altre informazioni rilevanti, im-
pressioni dirette e curiosità sono contenute nei suoi 
taccuini (conservati presso la Biblioteca Teresiana di 
Mantova); taccuini rimasti, stranamente, inediti per 
quasi due secoli. Grazie alle instancabili ricerche av-
viate dai proff. Lauri Lindgren, Eero Saarenheimo 
e Luigi di Anna, nell’ambito del progetto dal titolo 
Giuseppe Acerbi sul cammino di Capo Nord, promosso 
dall’Università di Turku, i taccuini sono stati abba-
stanza recentemente pubblicati in tre volumi dal ti-
tolo: Viaggio in Lapponia 1799, a cura di L. de Anna 
- L. Lindgren (1996); Viaggio in Svezia e in Norvegia 
(1799-1800), a cura di L. Lindgren, con un’introdu-
zione di L. de Anna (2000), e Il viaggio in Svezia e in 
Finlandia (1798-1799), a cura di L. Lindgren (2005).
Qui affiorano interessanti osservazioni sul lento pro-

Golfo di Botnia (Giuseppe Acerbi,  Travels through 
Sweden, Finland, and Lappland, to the North Cape, in the 
years 1798 and 1799, Londra, 1802, p. 182, in pubblico 
dominio)

Il fascino dei paesi scandinavi: il viaggio di Giuseppe Acerbi in Svezia, Finlandia e Norvegia
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cedere del viaggio, la progressiva e sempre migliore 
conoscenza degli abitanti del luogo (alcuni dei quali 
si dimostrarono generosi e accoglienti), le curiosità, 
le bellezze paesaggistiche e numerose notizie di ca-
rattere economico. Quando, per esempio, Acerbi de-
scrisse il tragitto da Helsinborg a Stoccolma, indugiò 
nell’apprezzamento della località di Göteborg, ora 
una importante e ricca città, i cui canali gli ricordava-
no l’Olanda. Passò poi, con il suo stile rapsodico, ad 
appuntare alcune osservazioni sul ricco commercio di 
aringhe, consumate sul posto o esportate sia nei paesi 
del Baltico sia nei paesi del Mediterraneo. 
Per offrire al lettore alcuni esempi del suo resoconto 
ad horas, citiamo la descrizione di alcuni paesi attra-
versati da Acerbi nel tragitto da Stoccolma a Oslo: 
Tibble, Granby, Litslena, Enköping. Così si legge nei 
suoi taccuini ora pubblicati nel sopra indicato volume 
Viaggio in Svezia e in Norvegia: 

Città abbrucciata l’anno scorso in cui 74 case sono state 
consumate dalle fiamme […] Tutto abbruccia in una casa 
svedese eccettuato il camino che resta come una colonna 
sola. Nykvarn, Västerås: Città consistente di una grande e 
lunga contrada; entrando vedesi una gran fabrica di pietra 
alla sinistra ed una chiesa alla destra ambo di lontano. Kol-
back, Köping: Città brutta e meschina, Arboga: Abbiam 
qui incontrato il C.[onte] Rosen. Il Maestro di Posta preso 
dal vino si è incaricato di pagare il Contadino de’ cavalli 
che trovavasi nello stesso stato del suo (Acerbi: 2000, pp. 
85-86).

Successivamente Acerbi si soffermò sulla natura circo-
stante, sul paesaggio monotono e, per lui, indistinto, 
coperto da una fitta coltre di ghiaccio. Rimase, tutta-
via, positivamente colpito dalla cittadina di Uddeval-
la, come si evince da questo passaggio: 

La città pare più allegra, più abitata e meglio fabricata di 
Westros, Köping, etc. Il suo porto ha un aspetto selvaggio 
ed orribile pei monti ignudi che lo circondano. Herrestad, 
Kvistrum: buon alloggio e dove si può aver cibo decente-
mente. Abbiam mangiato qui dei rombi eccellenti. La Mai-
tresse dell’Albergo molto destra (Ibi, p. 86).

In maniera più discorsiva rispetto a questi rapidi cen-
ni, Acerbi descrisse la visita alla miniera di rame del-
la cittadina di Falun – dal residuo di estrazione del 
rame si ricavava e si ricava, con aggiunte soprattutto di 
olio di lino, la tipica vernice rossa per le case di legno 

svedesi, norvegesi e finlandesi; è una descrizione che 
dimostra come Acerbi fosse solito rielaborare la prima 
stesura dei suoi appunti di viaggio per poterla poi in-
cludere nei successivi Travels:

Siamo stati al fondo della Miniera di Fahlun che giace a 
trecento passi di passeggio dalla Città. Entrasi con un abito 
fatto a posta ed un capello Dalecarlese. Questo preparativo 
è dei più comici e che non manca di far ridere chi v’entra. 
L’abito è tutto nero compresi i calzoni e per averne di più 
un’idea ne ho formato un disegno.
La Miniera è profonda 188 pertiche (toises) è un viaggio di 
due miglia all’incirca (italiane) sotto terra per un camino 
che gli uomini si sono aperti nel sasso, con de’ coridori 
laterali di una lunghezza enorme. È uno spettacolo de’ più 
sorprendenti e più lugubri l’incontrar tanta gente sì vicino 
l’inferno tutti ignudi affumicati e neri con una lunga barba 
diradando le tenebre che li circonda con una fiacola che 
tengono per la più parte in bocca quando hanno imbaraz-
zate le mani. Ad una tal profondezza ognuno potrà bene 
immaginarsi a qual densità arrivan le tenebre che si ponno 
chiamar visibili come quelle dell’inferno di Milton (Ibi, pp. 
70-71).

In altri passi dei suoi taccuini svedesi affiora l’interes-
se culturale e l’ammirazione di Acerbi per gli abitanti 
e le loro antiche tradizioni. Quando il nostro autore 
raggiunse Strömstad, per esempio, rimase profonda-
mente colpito dall’ordinamento legislativo dei popoli 
del passato di quel paese e lo confrontò con la situa-
zione italiana del suo tempo. Così leggiamo nel suo 
diario di Viaggio in Svezia e in Norvegia, una parte del 
quale è, come si vede, scritta in francese:

Strömstad est une petite ville extrêmement salle et puante, 
et entre Strömstad et Housby ou [sic] l’on change les che-

La miniera di Falun, incisione dell’epoca (Biblioteca Te-
resiana di Mantova, Stampe, 160, 16)
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vaux l’on rencontre à la gauche du grand chemin un de 
ces monuments de l’histoire du Nord qui consiste dans un 
grand cercle où sont disposée tout-autour des immenses 
pierre pres [sic] des quelle l’on pretende [sic] que se pla-
caient [sic] les juges et les magistrats de ce peuple simple 
quand ils decidaint [sic] leur question ou choisissaient les 
chefs de leur gouvernement.
Je me suis souvent arreté au milieu de ces pierres rustiques, 
et je me suis souvent transporté avec mon imagination au 
sein de ces siecles [sic] que nous meprisons [sic] comme 
barbares. Quelle distance de ces pierres informes à la seige 
curule des Romains et du luxe de nos juges et de nos tri-
bunaux! Mais la justice et la saine raison qui etait [sic] la 
seule guide de ces gens simple a-t-elle fait autant de progres 
[sic] que le luxe et les arts? Le Ciel pourrait-il aujourdhuis 
[sic] être temoin [sic] sans courroux des procedés [sic] et 
des jugemens [sic] qui se passent sous les toits dorés de nos 
tribunaux comm’il l’etait [sic] de ceux qui se prononcaient 
[sic] sous sa voute? (Acerbi: 2000, 90).

In questo passaggio Acerbi decanta la libertà che 
regnava nel paese, le virtù, l’onestà, e la bontà d’animo 
dei popoli del suo passato, spesso definiti con trop-
pa superficialità barbari, spiegando come un tempo 
i magistrati e i giudici fossero soliti riunirsi per sce-
gliere i loro capi di governo, ispirandosi a principi di 
semplicità, integrità e onestà, principi ormai lontani 
– fa notare – dai tribunali italiani, divenuti sempre più 
espressione di pomposità e di fasto.

La fortuna dei Travels
L’edizione inglese dei Travels riscosse un tale successo 
da essere tradotta l’anno seguente in tedesco, il succes-
sivo in francese e tra gli anni 1804-1805 fu data alle 
stampe anche la versione olandese. L’edizione italia-
na, in realtà solo un compendio ad opera di Giuseppe 
Compagnoni, uscirà a Milano nel 1832 con il titolo 
Viaggio al Capo Nord fatto l’anno 1799, compendiato e 
per la prima volta pubblicato in Italia da Giuseppe Bel-
loni, antico militare italiano (nella collezione Raccolta 
de’ viaggi più interessanti eseguiti nelle varie parti del 
mondo, tanto per terra, quanto per mare, dopo quelli del 
celebre Cook, vol. CXLI della collezione, XLV del terzo 
biennio). In Italia l’opera non ebbe molto successo, 
in quanto fu pubblicata molto tardi ed era già stata 
superata da altre opere, forse di maggior spessore, de-
dicate al Nord Europa, ma anche perché l’autore ave-
va sostenuto Napoleone e aveva avuto dissapori con 
Vincenzo Monti e Giacomo Leopardi – tutti aspetti 
che non potevano piacere molto a gran parte del pub-
blico italiano.
La pubblicazione dei Travels, però, fu ampiamente 
apprezzata negli altri paesi europei, rappresentando 
una delle prime testimonianze di viaggio nel Nord 
Europa. L’opera, divisa in tre parti, dedicate rispetti-
vamente alla Svezia, alla Finlandia e alla Lapponia, più 
un’appendice relativa alla vita dei Lapponi, sembrava 
rispondere al gusto del pubblico, sempre più deside-
roso di conoscere e vedere i confini settentrionali del 
continente.
Nonostante il successo iniziale, la fortuna dei Travels 
s’incrinò in un secondo tempo, a causa di alcune recri-
minazioni mosse dal governo svedese nei confronti di 
Acerbi, in risposta ad alcune sue pagine critiche sulla 
Svezia. Egli, infatti, aveva espresso una serie di osser-
vazioni poco riguardose nei confronti di aspetti pratici 
della nazione, lamentando la pessima condizione delle 
strade e delle poche locande, e rilevando la scarsità dei 
mezzi di trasporto rispetto a paesi come la Francia e 
l’Inghilterra. Inoltre, su un altro piano, anche il pas-
saggio da una città a un’altra era rallentato, secondo 
quanto narra il nostro autore, da complesse disposi-
zioni pubbliche e dalla scontrosità di alcuni abitanti, 
soprattutto frontalieri, che rendevano l’ingresso ad 
alcune zone e città poco agevole, senza peraltro garan-
tire un’accoglienza altrettanto degna (Acerbi: 1802, I, 
21). Queste osservazioni appaiono ancora più accese 
nei suoi taccuini, dove sono ancora intatte da qualun-
que intervento di suo editing. Quando Acerbi giunse, 
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per esempio, a Friderikshall (oggi la città di Halden) a 
bordo di una grande slitta trainata da quattro cavalli, 
raccontò come gli fosse stato richiesto di affittare al-
meno dieci cavalli per oltrepassare il confine. Questa 
esperienza suscitò molta preoccupazione nel viaggia-
tore, che ebbe la meglio solo quando il Signor Paoli, 
Console francese a Christiania, che soggiornava nel 
suo stesso albergo, esortò i frontalieri a non pretende-
re somme non dovute, ma solo quanto stabilito dalla 
legge. Così Acerbi narra il suo incontro con il Console 
francese:

C’etait [sic] le Cit.[oyen] Paoli Consul de France a Chris-
tiania qui etait avec sa fille de retour en France et etait ici de 
passage. Ce fut une grande resourse [sic] pour moi que sa 
connaissance, et elle me fut ce soir la d’autant plus agréable 
qu’elle me procura le moyen de me venger de la coquinerie 
de mes paysans Suedois. Je contais mon affaire au Consul 
et il me dit que je ne devais en aucune manière les payer 
que ce que la lois m’obligait [sic] et rien de plus que si 
j’avais eu quatre chevaux (Acerbi: 2000, pp. 87-88).

E ancora: sia nei diari di viaggio sia nei Travels, Acerbi 
lascia trasparire alcune affermazioni poco riguardose 
sulla vita culturale e politica del regno del defunto re 
Gustavo III e del successore, Gustavo IV Adolfo. Un 
giudizio altrettanto aspro riguarda la rinascita cultu-
rale dell’età gustaviana, troppo legata, secondo lui, ai 
modelli francesi e ostacolata dalle commissioni di cen-
sura sulla stampa.
Acerbi criticava anche la mancanza d’interesse degli 
Svedesi per la musica: «The Swedens have never at any 
period discovered an original genius for music. All 
operas hitherto performed in Sweden are either trans-
lation from French or Italian pieces, or the works of 
some foreign masters» (Acerbi: 1802, I, 60). Tuttavia 
sappiamo che partecipò a diversi spettacoli musicali 
svedesi, e, prima di lasciare la capitale, da musicista 
qual era, compose «L’addio. Andante per cembalo 
composto all’occasione della sua partenza da Stoccol-
ma l’anno 1800» (Carte Acerbi, busta XVII, fasc. I, n. 
1). Durante il lungo viaggio, inoltre, Acerbi compose 
molti brani musicali, tra i quali un quintetto per cla-
rinetto, composto a Oulu. Qui usò per la prima volta 
nella sua attività di compositore la cosiddetta “melodia 
kalevaliana”. A Oulu in effetti Acerbi frequentò assi-
duamente musicisti e compositori locali, basti pensare 
a Erik Tulindberg. Per costoro Acerbi compose alcuni 
quartetti per clarinetto. A questo apprezzamento per 

la musica finlandese fa da evidente contraltare la cri-
tica agli Svedesi, e in particolare ai suoi compositori, 
ritenuti privi di un vero genio musicale nativo – in 
grado di produrre per lo più versioni di opere francesi 
o italiane.

Queste considerazioni sulla nazione e i suoi abitanti 
alimentarono le aspre critiche rivolte dal governo sve-
dese nei confronti di Acerbi e incisero notevolmente 
anche sulla sua futura carriera politica. Quando nel 
1802 furono pubblicati i Travels, Acerbi ricopriva il 
ruolo di segretario della Repubblica Italiana a Parigi. 
Le proteste avanzate dalla Svezia al governo francese 
costrinsero quest’ultimo a procedere contro l’autore: il 
suo studio e le sue carte furono perquisiti, ed egli stes-
so subì un breve arresto. Fu anche costretto a cambia-
re alcune pagine dei Travels, ma oggi, secondo Rober-
to Wis, non è rintracciabile nessuna copia modificata 
(Wis: 1969, 85). Acerbi uscì profondamente amareg-
giato e deluso dalle accuse ricevute dal governo svede-
se e dal fatto che la Francia le avesse accolte. Questa 
sua umiliazione graverà pesantemente su aspetti del 
corso della sua vita e delle sue scelte future, come te-
stimonia questa lettera scritta all’amico Skjöldebrand: 

J’avais habité presque trois ans en Angleterre, en Écosse, en 
Irlande; j’y avais appris ce que c’est la sûreté personnelle, 
et à connaître la vrai liberté. Je croyais avoir des droits en 
France sur ces deux trésors de la vie humaine d’autant plus 
que je portais sur moi une carte diplomatique, que je vivais 
dans une république, que j’appartenais à une autre répu-
blique, alliée de la première et que Bonaparte qui gouver-
nait ce pays, se disant alors républicain, se faisait appeler 
Premier Consul. Je fu dégoûté de l’hypocrisie et de l’im-
pudence avec laquelle ces soidisants républicains abusaient 
des mots les plus sacrés.[…] Cette aventure désagréable 
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changea ma bonne humeur et me détermina à quitter ma 
place, Paris, la France, et à me retirer chez moi, bien décidé 
à ne plus servir en aucune manière ni les Français, ni les 
Italiens devenus les très-humbles serviteurs du Gouverne-
ment français. (Luzio: 1910, 10)

L’autore pensò così di dimettersi dalla carica di se-
gretario; tuttavia mantenne il suo incarico per altri 
due anni. Nel 1803 si iscrisse alla loggia massonica 
di Saint-Jean d’Écosse des Élèves de Minerve e poco 
dopo rientrò in Italia per un breve periodo di riposo. 
Le dimissioni effettive, da lui ripetutamente richieste, 
e appoggiate dal padre, furono accolte nel giugno del 
1804. 
Gabrieli sottolinea come «non vi fu una rottura im-
mediata e clamorosa con Marescalchi e i Francesi, ma 
un piano meditato di sganciamento con ricorso fina-
le a motivi familiari e affettivi, nonché di studio. E 
a questi ultimi accenna il Marescalchi nell’accettare 

le dimissioni del «cittadino Giuseppe Acerbi», espri-
mendo tutto il suo dispiacere per la perdita di un im-
piegato, del quale ben conosceva «la delicatezza e il 
zelo» (Gabrieli: 1972, 18).

Così si chiuse un’esperienza estremamente dolorosa 
per Acerbi, un viaggiatore che riuscì a oltrepassare, 
seppur parzialmente, la propria cultura per permettere 
all’Europa di conoscere il misterioso Settentrione per 
sfatare falsi miti e diffondere la conoscenza di questi 
territori all’epoca ancora quasi inesplorati. Fu in gra-
do, di fatto, di anticipare i tempi, tanto da essere rite-
nuto il precursore degli studi sulla poesia e la musica 
popolare finlandese e di sfidare pericoli e incertezze 
per il desiderio di apprendere e condividere culture e 
tradizioni popolari lontane, con un occhio indagatore 
e attento, sempre animato da una costitutiva «curiosi-
tas» e dall’amore del sapere.
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Eufemiavisor: Herr Ivan Lejonriddaren
Le Eufemiavisor sono un gruppo di tre opere narrative in versi di contenuto cavalleresco-cortese (Herr Ivan 
Lejonriddaren, Flores och Blanzeflor e Hertig Fredrik av Normandie), tradotte e rielaborate in svedese per iniziativa 
della regina Eufemia di Norvegia tra il 1301 e il 1312, in occasione della promessa di matrimonio della figlia 
Ingebjørg con il duca Erik Magnusson, fratello del re di Svezia Birger Magnusson. Il testo qui riportato è tratto 
da Herr Ivan, basato sull’Yvain di Chrétien de Troyes. La storia si apre alla corte di Artù, dove dame e cavalieri 
vengono intrattenuti dai racconti di Kalegrewanz (Calogrenant nel testo di Chrétien). Qui proponiamo l’inizio 
del secondo racconto del cavaliere, quello in cui, giunto a un castello nel cuore della foresta, egli viene accolto 
dal signore e dalla dama, di cui si innamora.

Ser Ivan

Accadde di recente, non molto tempo fa:
partii in cerca di avventura,
armato di tutto punto dalla testa ai piedi,
a cercare qualcuno che osasse misurarsi con me.
Trovai una via a destra
che mi condusse in una terra straniera.
Questa via era difficile da percorrere,
buia e stretta, con pendii scoscesi.
Essa mi condusse attraverso una grande foresta
a un castello ben fortificato;
lo circondavano ampi fossati
oltre i quali nessuno poteva saltare.
Sopra i fossati c’era un ponte;
il signore del castello venne e parlò così
– portava un falco al braccio,
sia ringraziato per avermi notato –:
“Dovete scendere e trascorrere qui la notte.
Sarete trattato con tutti gli onori.
Che sia benedetto il dolce istante
che ti ha condotto qui da me.
Qui sei il benvenuto, a Dio e a me.
Scendi e riposati.”
Era l’inizio della sera e il giorno era chiaro.
Quando arrivai a cavallo a quella dimora,
con grandi onori egli mi accolse
e mi portò dentro al suo fianco.
Fuori dal palazzo era appesa una tavola,
era fatta di metalli di ogni sorta.
Un martello giaceva accanto alla tavola.
Quando con esso si percuoteva la tavola
i cavalieri prendevano a correre al castello,
ciascuno chiamando il proprio compagno:

Hærra Ivan

Thet var forsniman ok ække lango,
iak foor ok vilde nymære fanga,
væpnadher wæl til foot ok handa,
ok leta æn mik thorde nakar bestanda.
Iak fan een vægh a høgro hand
ther mik ledde til eet frømadha land.
Thænne same vægh var thiokker at ridha
mørk ok thrang medh diwpa lidha.
Han ledde mik ginom ena vidha mark
til ena borgh ther var ful stark.
Stora grafvar ther om gingo,
swa at ængin matte ther ower springa.
Ofver the grafva gik een broo.
Husbondin kom ok sagdhe swo
– han hafdhe een høk a sinne hænde,
hafvi han thak at han mik kænde –:
“Ij skulin aff stigha, ij nat hær blifva.
Man skal idher alla nadher gifva.
Signadh war the søta stund
ther thik hær ledde a mina fund!
Thu æst hær væl komin Gudhi ok mik.
Stigh bort aff ok hwila thik.”
Ther var arla quælder ok dagher liws
tha iak kom ridhande til thet hws.
Medh mykin æra unfink han mik
ok ledde mik op medh siælfan sik.
For utan husith tha hængdhe eet bordh,
aff alskyns malm tha war thet giordh.
Een hamar hoos thet bordith laa,
tha man medh honum a bordith sla.
Tha taka the riddara a husith at løpa,
ok hwar at sinom kompane øpa:
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Eufemiavisor: Herr Ivan Lejonriddaren

“Wi skulum alle til hofva ganga
minz herra gestæ medh ærom unfanga!”
Riddara ok swena toko min hæst
ok unfingo mik ræt aldra bæst.
Tha møtte mik the stolta iomfrua
Ther aldre ganger aff min hugha
ther aldre aff mit hiærta gar,
æ hwar iak ij værldinne ær.
Hon bødh mik aff hænna dygdh
hiærtelika aff werlzins frygdh.
Tha giordhe hon swa dygdhelik
thet hon siælff afvæpnte mik.
Sidhan lot hon mik klædhe skæra,
een riddare matte thøm medh ærom bæra,
aff brwnt skarlakan ok under hwiitskin;
een riik braza af gul hængde ther ij fiin
sat medh dyra stena
gaff mik the iomfrua rena.
Hon ledde mik til een lønlik stadh,
medh roos ok lilia var han omsat
ok yrter badhe gull ok grøn.
Iak toke thet wæl fore all værlz løn;
ij then stadh lyste mik at væra,
tokt iak ther sa aff miin hiærtelik kæra.

dal codice Stockholm, 
Kungliga biblioteket, Holm D 4

“Dobbiamo andare tutti a corte
a ricevere con onore l’ospite del nostro signore!”
Cavalieri e scudieri presero il mio cavallo
e mi accolsero con grandi onori.
Poi la nobile fanciulla mi incontrò,
colei che non lascia mai i miei pensieri
e mai abbandona il mio cuore,
ovunque io sia nel mondo.
Ella mi offrì dal profondo del suo cuore
ogni gioia in questo mondo.
Ella si comportò così virtuosamente
che fu ella stessa a togliermi l’armatura.
Poi mi fece indossare meravigliose vesti,
che un cavaliere potesse portare con onore,
splendenti vesti scarlatte e di ermellino:
una splendida fibbia dorata vi era appesa,
incastonata di gemme preziose.
Questo mi diede la casta fanciulla.
Mi portò in un luogo appartato,
pieno di rose e lillà,
e di piante gialle e verdi.
Quella era per me la più grande ricompensa,
in quel luogo avevo desiderio di rimanere,
trovai cortesia nel mio vero amore.

da Le lingue nordiche nel medioevo (2018), 
a cura di Odd Einar Haugen, Oslo, 

Novus press, trad. it. di Massimiliano Bampi
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Erik Johan Stagnelius (1793-1823)
Endymion, scritto dopo il 1821, è da molti critici considerato il capolavoro assoluto della lirica di Stagnelius, 
figura anomala di poeta romantico trattato più avanti nell’articolo Tre poeti romantici svedesi. Il tema classico 
dell’amore tra la dea Luna, qui Delia, e il bel pastore Endimione, è usato come metafora dell’irrimediabile di-
stanza tra il sogno (la fantasia, l’interiorità, la spiritualità) e la bruta realtà.

Endymion
Skön, med lågande hy och slutna ögon,
Slumrar herden så ljuvt i månans strålar.
Nattens ångande vindar
Fläkta hans lockiga hår.

Stum, med smäktande blick och våta kinder,
Honom Delia ser från eterns höjder:
Nu ur strålande charen
Svävar hon darrande ned.

Och av klarare ljus, vid hennes ankomst,
Stråla dalar och berg och myrtenskogar.
Utan förerska spannet
Travar i silvrade moln.

Herden sover i ro: elysiskt glimma
I hans krusiga hår gudinnans tårar.
På hans blomstrande läppar
Brinner dess himmelska kyss.

Tystna, suckande vind i trädens kronor!
Rosenkransade brud på saffransbädden,
Unna herden att ostörd
Drömma sin himmelska dröm.

När han vaknar en gång, vad ryslig tomhet
Skall hans lågande själ ej kring sig finna!
Blott i drömmar Olympen
Stiger till dödliga ned.

da Samlade skrifter. Första delen (1911), 
Stockholm, Bonniers

Endimione
Bellissimo nei raggi della luna
chiusi gli occhi e col volto in fiamme, dorme
dolce sonno il pastore.
La brezza della notte
gli ondeggia fra i capelli.

Muta dal cielo altissimo lo guarda
Delia e si strugge, il chiaro volto in pianto.
Dal carro rilucente
tremando scende piano.

Splende più fermo e chiaro al suo passaggio
il monte, i mirti splendono e la valle.
Fra nubi argentee corrono
senza guida i cavalli.

Dorme sereno il pastore; fra i riccioli
celeste il pianto della dea scintilla.
Sul fiore delle labbra
brucia il bacio divino.

Taci, vento che gemi tra le fronde!
Sposa cinta di rose sul giaciglio
di croco, fa’ che nulla
turbi il pastore che sogna
il suo sogno divino.

Quando si desterà, l’anima in fiamme
scoprirà intorno a sé deserti orrendi.
Fra i mortali discende
solo in sogno l’Olimpo.

da La lirica di Erik Johan Stagnelius (1968), 
a cura di Maria Ludovica Koch, Napoli,

Annali dell’Istituto Universitario Orientale 
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Tomas Tranströmer (1931-2015)
Tomas Tranströmer è stato uno dei più apprezzati poeti svedesi del Novecento, autore di una poesia assoluta e 
visionaria, allo stesso tempo mistica e surreale, che, secondo la motivazione del premio Nobel attribuitogli nel 
2011, «attraverso le sue immagini condensate e traslucide, ci ha dato nuovo accesso alla realtà». 
Qui riportiamo due brevi liriche tratte da due delle sue prime raccolte, Hemligheter på vägen (1958, Segreti sulla 
strada) e Klanger och spår (1966, Suoni e tracce), esempi del suo linguaggio terso ed evocativo, ricco di metafore 
inusuali.

Kyrie
Ibland slog mitt liv upp ögonen i mörker.

En känsla som om folkmassor drog genom gatorna
i blindhet och oro på en väg till mirakel,
medan jag osynligt förblir stående.

Som barnet somnar in med skräck
lyssnade till hjärtats tunga steg.
Långt, långt tills morgonen sätter strålarna i låsen
och mörkrets dörrar öppnar sig.

da Hemligheter på vägen (1958), 
Stockholm, Bonnier

Krön
Med en suck börjar hissarna stiga
i höghus ömtåliga som porslin.
Det blir en het dag ute på asfalten.
Trafikmärkena har sänkta ögonlock.

Landet en uppförsbacke mot himlen.
Krön efter krön, ingen riktig skugga.
Vi flyger fram på jakt efter Dig
genom sommaren i cinemascope.

Och på kvällen ligger jag som ett fartyg
med släckta lysen, på lagom avstånd
från verkligheten, medan besättningen
svärmar i parkerna där i land.

da Klanger och Spår (1966), 
Stockholm, Bonnier

Kyrie
A volte la mia vita ha spalancato gli occhi nel buio.

Una sensazione come se masse umane affollassero le                          
                                                                      strade 
cieche e inquiete dirette verso un miracolo,
mentre io, invisibile, rimango fermo.

Come il bimbo s’addormenta spaventato
ascoltando i pesanti passi del cuore.
A lungo, a lungo, finché il mattino infila i raggi nelle 
                                                               serrature 
e le porte della tenebra si aprono.

da Camminando nell’erica fiorita (1989), 
a cura di Fulvio Ferrari, Milano, Lanfranchi

La cima
Con un sospiro gli ascensori iniziano a salire
in alti edifici fragili come porcellana.
Fuori sull’asfalto si fa caldo il giorno.
I segnali hanno le palpebre abbassate.

La terra una salita verso il cielo.
Cima dopo cima, nessuna vera ombra.
Voliamo avanti a caccia di Te
per l’estate in cinemascope.

E di sera sono un vascello
a luci spente, a giusta distanza
dalla realtà, mentre a terra
nei parchi fluisce l’equipaggio.

da Poesia dal silenzio (2001), 
a cura di Maria Cristina Lombardi, 

Milano, Crocetti
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Con il volume dedicato alla Svezia, i Quaderni Acerbi 
completano un’ideale trilogia incentrata sulla Scandi-
navia, una delle mete predilette del più celebre citta-
dino di Castel Goffredo, Giuseppe Acerbi, che ai pa-
esi del Nord ha dedicato la sua opera Travels through 
Sweden, Finland and Lapland, to the North Cape in the 
years 1798 and 1799.
Come sempre, i Quaderni vogliono offrire una pano-
ramica ampia e variegata della storia e della letteratura 
del paese ospite. Dai viaggi per mare di Vichinghi e 
Variaghi tra l’VIII e  il IX secolo, alle vittorie mili-
tari dell’epoca della Grande Svezia nel Seicento della 
Guerra dei Trent’anni; dalla regina Cristina “esule” 
volontaria a Roma dal 1655 alla morte nel 1689, fino 
a Olof Palme, protagonista della politica estera inter-
nazionale della seconda metà del XX secolo (vedi Cro-
nologia), pur dalla sua posizione periferica la Svezia 
ha sempre interagito strettamente con il resto dell’Eu-
ropa, come testimoniato anche dal panorama lingui-
stico più sfaccettato di quanto comunemente si pensi, 
presentato in apertura della nostra rassegna letteraria 
(Meregalli).
Lo stesso vale anche in letteratura: fin dalle fiabe po-
polari che germogliano dalla stessa tradizione raccolta 
in Germania dai fratelli Grimm (Berni) e dalle Eufe-
miavisor, versioni svedesi della produzione cavalleresca 
continentale (Bampi), i testi nordici dialogano con il 
resto d’Europa. Se tutta svedese è la poetica epicurea 
di Carl Michael Bellman, cantore delle taverne e dei 
bordelli di Stoccolma, trasfigurati dal suo lirismo clas-
sicista (Berni), la dottrina mistico-teologica di Ema-
nuel Swedenborg (Iuliano), affidata alle sue opere 
in latino, influenzò numerose correnti filosofiche e 
poetico-speculative in tutta Europa, facendo avverti-
re la sua eco fino in Goethe e nella poesia romantica 
dell’Ottocento, che a sua volta poi si riverbererà nei 
versi di Geijer, Tegnér e Stagnelius, massima espressio-
ne del Romanticismo svedese (Iuliano).
Ma è a cavallo tra Otto e Novecento che la letteratura 
svedese irrompe prepotente sullo scenario della lette-

ratura del mondo, con il genio inquieto e poliforme 
di August Strindberg, grande innovatore del teatro 
moderno (Ciaravolo), e il realismo magico ante litte-
ram della prima donna a ottenere il premio Nobel, la 
finissima narratrice Selma Lagerlöf (De Marco). Più 
defilato è rimasto invece il talento narrativo di Hjal-
mar Bergman, capace però di ritrarre un microcosmo 
che riproduce in piccolo i grandi cambiamenti che 
trasformarono la Svezia e l’Europa a cavallo del secolo 
(Storskog).
Le angosce del mondo moderno attraversano invece 
le opere dei grandi maestri del modernismo svedese: 
il poeta, romanziere e premio Nobel Pär Lagerkvist, 
«credente senza fede e ateo religioso» (Perrelli), la tor-
mentata poetessa e romanziera Karin Boye (Berardi-
ni), scomparsa prematuramente e tragicamente così 
come l’enfant prodige Stig Dagerman (Ferrari), la cui 
breve parabola artistica ha lasciato un segno indelebile 
nella letteratura svedese e non solo. Alla poetica del 
modernismo, sebbene venata di elementi espressioni-
stici e surrealisti, si rifà anche il poeta Tomas Tran-
strömer, l’ultimo svedese a essere insignito del premio 
Nobel, autore di versi di straordinaria potenza lirica 
(Lombardi), mentre all’egemonia del modernismo si 
oppone programmaticamente e provocatoriamente il 
maggior esponente del retrogardismo nordico, Håkan 
Sandell, in nome di un recupero del legame con la 
tradizione (D’Amico).
L’altro filone del Novecento svedese ed europeo, quel-
lo socialmente impegnato, è qui rappresentato da un 
esponente del romanzo proletario degli anni Trenta e 
Quaranta, Harry Martinson, teorico del «nomade del 
mondo» in un mondo senza confini (Larsson).
E cittadino del mondo, per quanto profondamente e 
intrinsecamente svedese, è stato P.O. Enquist, scom-
parso nel 2020 (Berardini): i suoi romanzi storici e 
le sue opere teatrali, in cui angosce esistenziali pri-
vate si intrecciano a dilemmi sociali e politici, sono 
stati tradotti e rappresentati in tutta Europa e negli 
Stati Uniti. Una Svezia vista attraverso una prospet-

Catia De Marco

Introduzione
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tiva periferica (i suoi romanzi sono tutti ambientati 
in provincia) e femminile è invece quella che emerge 
dalle opere di Kerstin Ekman, altra grande voce della 
letteratura svedese contemporanea (Culeddu), men-
tre una prospettiva europea e cosmopolita, tipica della 
generazione successiva a quella di Ekman ed Enquist, 
pervade l’opera del flâneur contemporaneo Ulf Peter 
Hallberg (Ciaravolo). La Svezia del nuovo millennio, 
a lungo esempio di un’accoglienza recentemente mes-
sa in discussione dall’emergere di istanze nazionaliste 
e xenofobe, è ritratta nei romanzi della cosiddetta “let-
teratura della migrazione” (Bassini), che ha prodotto 
alcune delle voci più interessanti degli ultimi anni, 
come Jonas Hassen Khemiri o Sami Said.
Impossibile concludere una panoramica della lettera-
tura svedese senza includere i due fenomeni che, in 
momenti differenti, più l’hanno rappresentata nel 
mondo: in primo luogo la letteratura per l’infanzia, 
che ha un’insigne primogenitrice nella già citata Sel-
ma Lagerlöf, autrice ai primi del Novecento di quello 
che ancora oggi resta un classico del genere, Il mera-
viglioso viaggio di Nils Holgersson attraverso la Svezia 
(Cangemi). Il testimone è stato più che degnamente 

raccolto da Astrid Lindgren, regina indiscussa dei li-
bri per ragazzi in tutto il mondo con la sua celebre 
serie su Pippi Calzelunghe, ma non solo (Finco), e 
più di recente da numerosi altri autori che hanno of-
ferto una visione assolutamente non stereotipata della 
Svezia, come il socialismo illustrato ai ragazzi di Sven 
Wernström (Finco).
Il secondo fenomeno che più di recente ha portato la 
Svezia alla ribalta del mercato editoriale mondiale è 
certamente il giallo, che lungi dall’esaurirsi con quello 
che ne è diventato la figura più rappresentativa, Stieg 
Larsson, offre un repertorio assai vario e interessante 
(De Marco).
Chiude questa densa disamina uno sguardo sul cine-
ma e sul teatro: il primo attraverso le rappresentazioni 
della vicenda umana e politica di Olof Palme, al cen-
tro di una fittissima ricezione intermediale (Ospazi); 
il secondo per mezzo dell’opera di due dei protago-
nisti indiscussi dei palcoscenici svedesi e mondiali, 
Ingmar Bergman e Lars Norén, oltre che di una voce 
importante del teatro svedese contemporaneo, anche 
se meno nota all’estero, Margareta Garpe (Tosadori).

Introduzione
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Andrea Meregalli
Università degli Studi di Milano

Svedese & co. Il panorama linguistico della Svezia

‘Una lingua è un dialetto con un esercito e una marina 
militare.’ Questo adagio, spesso ricordato tra i lingui-
sti, mette in luce, seppure in modo semplicistico, un 
aspetto imprescindibile per qualsiasi comunità lin-
guistica, ovvero il ruolo che sempre vi giocano fattori 
extralinguistici: politici, sociali, economici, culturali 
ecc. In particolare la differenza, comunemente accet-
tata, tra ‘lingue standard’ e ‘dialetti’ non dipende mai 
da elementi intrinseci al sistema linguistico di per sé 
ma sempre dalle circostanze che hanno portato, in un 
dato contesto, alla selezione e all’elaborazione di una 
specifica varietà rispetto ad altre.

Questa premessa è utile per comprendere il panorama 
linguistico dell’area scandinava perché le lingue ‘na-
zionali’ di Danimarca, Norvegia e Svezia sono ancora 
oggi estremamente simili, tanto che, in condizioni di-
verse, si potrebbero senz’altro considerare dialetti di 
un’unica lingua. Ciò che ne ha determinato, attraver-
so i secoli, lo status di lingue distinte sono le vicende 
storiche dei tre Paesi, che hanno sviluppato ciascuno 
una tradizione autonoma, individuando nella propria 
lingua, separata dalle altre, un simbolo identitario. La 
prossimità però non è stata compromessa e ancora 
oggi rende possibile la cosiddetta ‘semicomunicazione 
scandinava’, cioè la possibilità per i parlanti, con uno 
sforzo minimo, di comunicare tra loro usando ciascu-
no la propria lingua.

Le radici di questa comunità linguistica affondano 
nell’origine comune, come ramo settentrionale delle 
lingue germaniche. È nel corso del medioevo che van-
no delineandosi le differenze che sono alla base delle 
lingue moderne. Oggi si è soliti distinguere, all’in-
terno di quest’ampia famiglia, tra lingue nordiche 
insulari (islandese e feroese), che hanno mantenuto 
tratti più arcaici, e lingue nordiche continentali, ossia 
le lingue scandinave (danese, norvegese e svedese), la 
cui storia comune le ha invece mantenute, come si è 
già osservato, più vicine. Le prime attestazioni scrit-

te, nella fase altomedievale, sono iscrizioni runiche, di 
cui in Svezia si conserva un corpus ricchissimo, per lo 
più di epigrafi su pietra. 

L’avvento del cristianesimo (XI sec.) comporta una 
rivoluzione anche linguistica perché apre alla Svezia 
le porte della cultura libraria europea. Il latino è in-
trodotto come lingua della sfera religiosa, culturale 
e politica, e l’alfabeto latino è utilizzato anche per la 
lingua volgare. I più antichi testi svedesi in alfabeto 
latino a noi noti (XIII sec.) sono leggi regionali, che 
regolavano la vita civile nei diversi territori. Ma già dal 
secolo seguente l’uso dello svedese scritto raggiunge li-
velli altissimi, in particolare con la letteratura cortese e 
religiosa, promosse dalla corte e dall’ordine monastico 
fondato da santa Brigida nel 1369. 

Una svolta fondamentale nella storia linguistica dello 
svedese è costituita, nella prima metà del Cinquecen-
to, dall’adesione alla Riforma protestante. Siamo nei 
decenni successivi al 1523, quando la Svezia si separa 
definitivamente da un’unione politica dominata dalla 
Danimarca, a cui era stata legata in varie fasi per oltre 
un secolo. Nasce così una nuova potenza politica e 
militare che acquisterà un ruolo di primo piano nel-
lo scacchiere nordeuropeo, individuando anche nella 
lingua uno strumento di affermazione della propria 
identità. Il primo sovrano della nuova era, Gustavo 
Vasa (1496-1560), è anche il promotore della tradu-
zione della Bibbia in svedese (1541), richiesta dalla 
nuova fede luterana, in cui viene usata una varietà lin-
guistica che programmaticamente tende a sottolineare 
le differenze dello svedese rispetto al danese, la lin-
gua del vicino rivale. Questo modello è diffuso anche 
grazie alla stampa, introdotta nel Paese già intorno al 
1483. Oltre che in Svezia, l’uso dello svedese come 
lingua scritta si impone anche in Finlandia, che resta 
una provincia del regno fino alla cessione alla Russia 
nel 1809. Ancora oggi in Finlandia lo svedese è lingua 
ufficiale accanto al finlandese, benché sia l’idioma ma-
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terno di una porzione ridotta della popolazione (circa 
5%).

La standardizzazione dello svedese scritto, iniziata 
nel Cinquecento, prosegue nei secoli successivi, per 
esempio con l’intervento normativo dei grammatici 
nel secolo XVII e l’aggiornamento linguistico portato 
dalla nascita dei quotidiani nel Settecento, lungo tap-
pe di sviluppo non dissimili da altre lingue europee 
sostenute da un forte prestigio politico o culturale. Un 
evento significativo è la fondazione nel 1786 dell’Ac-
cademia Svedese. Se oggi questa istituzione è nota 
soprattutto per l’assegnazione del premio Nobel per 
la letteratura, tra i suoi compiti originari figuravano 
proprio lo studio e la promozione della lingua svedese. 
Il suo contributo più cospicuo è un imponente lavoro 
lessicografico, iniziato a fine Ottocento e ancora oggi 
in corso, confluito nel Vocabolario dell’Accademia 
Svedese, il SAOB (Svenska Akademiens ordbok).

Ogni lingua viva è in continua evoluzione, rispec-
chiando i cambiamenti della società che se ne serve, 
per esempio attraverso l’introduzione di neologismi 
resi necessari dal progresso scientifico e dai mutamenti 
socio-culturali. L’Istituto per la Lingua e le Tradizioni 
Popolari (Institutet för språk och folkminnen, https://
www.isof.se/), che fa oggi da osservatorio della situa-
zione linguistica in Svezia, pubblica ogni anno una 
lista di neologismi, introdotti soprattutto dai mass 
media, che sono spie dei temi d’attualità e dei cam-
biamenti in atto. Fra i termini raccolti nell’elenco più 
recente, relativo al 2018, troviamo, per esempio, flyg-
skam (letteralmente ‘vergogna di volare’): disagio ad 
usare l’aereo a causa dell’impatto ambientale di questo 
mezzo di trasporto; digifysisk (‘digi-fisico’): aggettivo 
riferito a un lavoro che alterna attività digitali e in 
presenza; mikrootrohet (‘microinfedeltà’): piccola in-
fedeltà verso il/la partner, considerata meno grave di 
un tradimento vero e proprio; nollavfall (‘scarto zero’): 
sforzo di non produrre rifiuti che non possano essere 
a loro volta riciclati; nätläkare (‘medico in rete’): ser-
vizio di consulenza medica a distanza per via digitale; 
språkplikt (‘obbligo di lingua’): obbligo per i richie-
denti asilo di frequentare corsi di lingua svedese.

Una delle strategie più frequenti per aggiornare il les-
sico è ricorrere a prestiti stranieri, e anche lo svedese 
ne ha accolti molti dalle lingue con cui è venuto in 
contatto nel corso della sua storia. Accanto al modello 
latino, che resta per secoli lingua di cultura, nel tardo 

medioevo è significativo l’influsso del basso tedesco, 
la lingua della Germania settentrionale diffusa dal po-
tere politico ed economico della Lega Anseatica, poi 
sostituita nei secoli seguenti dal prestigio del tedesco 
e del francese. Oggi il ruolo di primo piano spetta na-
turalmente all’inglese, la cui conoscenza è tanto diffu-
sa che la maggior parte della popolazione può essere 
considerata bilingue, cioè in grado di esprimersi cor-
rentemente in svedese e in inglese in qualsiasi contesto 
comunicativo. L’inglese è largamente utilizzato in una 
serie di settori, come quello tecnologico e scientifico, 
in cui la presenza dello svedese va sempre più ridu-
cendosi.

Non mancano comunque interazioni con altre lingue. 
Un fenomeno che negli ultimi anni ha guadagnato 
l’attenzione dei media, dando vita anche a un acce-
so dibattito, è il diffondersi di varietà di svedese in-
fluenzate da lingue di gruppi migranti. Dal secondo 
dopoguerra a oggi la Svezia ha accolto un alto numero 
di migranti per motivi economici o umanitari, molti 
dei quali si sono concentrati nelle periferie di grandi 
città, come Stoccolma o Malmö. In questi contesti la 
convivenza di gruppi con diversi background lingui-
stici ha dato vita a varietà di svedese con forti influssi 
stranieri, caratterizzate, oltre che da prestiti, anche da 
strutture sintattiche e morfologiche diverse dallo sve-
dese standard. Non si deve pensare a uno svedese con 
errori dovuti a scarsa padronanza, ma a veri e propri 
socioletti, cioè varietà di specifici gruppi sociali usate 
da tutti i parlanti in un dato contesto, indipendente-
mente dalla loro origine. 

Accanto alle lingue portate dalla migrazione recente vi 
sono poi minoranze linguistiche di più antica data e 
radicate sul territorio. Nel 1999 il parlamento svedese, 
ratificando la Carta europea delle lingue regionali o mi-
noritarie, ha riconosciuto i diritti di cinque comunità 
linguistiche che rientrano in questa definizione. Quel-
la più numerosa (oltre 200.000 parlanti) è di lingua 
finlandese, dovuta alla stretta relazione che ha sempre 
legato i due Paesi e agli intensi flussi migratori che ne-
gli anni ’60-’70 del Novecento videro molti finlandesi 
trasferirsi in Svezia per motivi economici. Di origine 
finnica è anche una comunità linguistica assai meno 
numerosa (c. 30.000 parlanti), situata nella valle del 
fiume Torne, al confine con la Finlandia. Questa co-
munità finnica si ritrovò sul versante svedese del con-
fine quando questo fu tracciato nel 1809, e ha avuto 
in seguito uno sviluppo linguistico autonomo rispetto 

Svedese & co. Il panorama linguistico della Svezia
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al finlandese, tanto che il dialetto locale è ora ricono-
sciuto come lingua a sé stante, designata con il termi-
ne meänkieli.

Un altro gruppo da sempre presente in Svezia sono le 
popolazioni sami, diffuse nelle regioni centrali e set-
tentrionali del Paese e parlanti diverse lingue, tutte ap-
partenenti alla stessa famiglia, ma alcune così lontane 
da non essere reciprocamente intelligibili. Queste co-
munità, presenti anche in Norvegia, Finlandia e Rus-
sia, furono a lungo esposte a una forte discriminazio-
ne e pressione assimilatoria, in particolare nel primo 
Novecento. Oggi i loro diritti identitari e linguistici 
sono pienamente riconosciuti, ma la politica prece-
dente ha fortemente ridotto il numero di parlanti, che 
ormai è di poche migliaia o addirittura, per alcune 
lingue, di poche unità. Nel complesso, tra le persone 
che si riconoscono come sami per le proprie radici fa-
miliari, si calcola che solo la metà circa sia in grado di 
parlare una lingua sami.

Per chiudere il quadro mancano due lingue minori-
tarie provenienti dall’esterno ma presenti in Svezia da 

alcuni secoli, benché il numero di parlanti sia piutto-
sto esiguo. La lingua romani fu introdotta dalle prime 
popolazioni rom che raggiunsero la Svezia nel XVI 
secolo; oggi ne sono presenti diverse varietà, tra cui le 
più antiche mostrano forti fenomeni di interferenza 
con lo svedese. Infine la presenza dello yiddish, lingua 
delle comunità ebraiche dell’Europa centro-orientale, 
si deve a diverse ondate migratorie tra XVIII e XX 
secolo, anche se oggi i parlanti sono molto pochi e il 
patrimonio trasmesso è più di carattere culturale che 
linguistico.

Se dunque lo svedese è la lingua nettamente domi-
nante, non è tuttavia l’unica, come si è cercato di 
evidenziare in questo sintetico ritratto del panorama 
linguistico del Paese. Si inserisce piuttosto in un con-
testo assai ampio e variegato, in cui ogni elemento, 
seppur piccolo e poco conosciuto a livello internazio-
nale, contribuisce a definire ed arricchire l’identità e il 
patrimonio culturale della Svezia.

Andrea Meregalli
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In Svezia, come altrove, a prima vista ci si aspetterebbe 
la diffusione della fiaba popolare nelle epoche più an-
tiche come un dato scontato, ma in realtà i documenti 
della sua esistenza rimangono vaghi fino a tempi mol-
to recenti. Rare sono le fiabe trascritte prima dell’Ot-
tocento, più frequenti invece i loro influssi intrecciati 
episodicamente in opere precedenti e di più ampio 
respiro. Basti pensare ad alcuni aneddoti riportati da 
Olao Magno nella Historia de Gentibus Septentriona-
libus (1555), per esempio nel capitolo De superstitiosa 
cultura dæmonum populorum aquilonarium (Libro III) 
o in De gigantibus (Libro V), che valgono come sem-
plici rielaborazioni di temi ripresi dalla cultura popo-
lare ma rappresentano sufficiente prova dell’esistenza 
nei secoli passati di temi rintracciabili nelle fiabe che 
ancora leggiamo.
Molto più tardi, ovvero nella prima metà dell’Otto-
cento, sotto l’influsso dell’opera dei fratelli Grimm, 
anche in Svezia ebbe inizio, con le prime raccolte di 
fiabe e di canti popolari, la vera riscoperta della nar-
rativa popolare. In quegli anni tutta l’Europa era at-
traversata da un nuovo interesse per le tradizioni dei 
popoli e i temi delle fiabe furono ripresi e rielaborati 
da molti autori, ma nello stesso periodo nacque anche 
lo studio di una tradizione da conservare, e fiabe e 
canti popolari vissero l’età d’oro delle raccolte a stam-
pa proprio nel momento in cui la tradizione orale viva 
da secoli accennava a scomparire.

In tutta la Scandinavia le raccolte ottocentesche pos-
siedono il pregio di rappresentare un monumento alle 
culture nordiche che ne ha rappresentato un primo 
veicolo di diffusione nel resto d’Europa, dunque con 
un notevole valore simbolico, mentre talvolta – come 
nel caso della Norvegia – la volontà di ricerca delle 
radici nazionali nella narrativa popolare e la scoper-
ta di una cultura autonoma avevano persino inten-
ti politici. A partire da quelle prime raccolte, spesso 
anche sulla scorta del materiale inedito che ne aveva 
rappresentato la base, si sono sviluppati tutti gli studi 

successivi fino ai giorni nostri, che sul piano scientifi-
co hanno raggiunto risultati anche considerevolmente 
superiori, ma non hanno mai eguagliato il rango di 
classici di quelle opere pionieristiche, né la vastissima 
diffusione che le ha restituite alla medesima tradizione 
popolare dalla quale erano nate. 

In Svezia l’eredità dei Grimm fu raccolta inizialmente 
da Arvid August Afzelius (1785-1871), che già tra il 
1814 e il 1817 pubblicò una scelta di canti popolari 
e, a partire dal 1839, un’ampia raccolta di aneddoti 

e storie, in undici volumi, terminata solo nel 1870 e 
basata sulla sua personale trascrizione di fonti orali. 
Ma il ruolo di vero iniziatore della ricerca folklori-
stica svedese toccò a Gunnar Olof Hyltén-Cavallius 
(1818-1889), funzionario della Biblioteca Reale di 

Bruno Berni
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Stoccolma, direttore dei teatri reali, per alcuni anni 
persino addetto culturale in Brasile. Nato in una re-
gione, il Värend, particolarmente ricca di tradizioni, 
Hyltén-Cavallius ebbe presto la coscienza della pro-
gressiva scomparsa del patrimonio narrativo popolare, 
e fu proprio questo uno dei motivi che lo spinsero ad 
affrontare la sua opera di trascrizione. Già nel 1839 
fece la conoscenza del filologo inglese George Ste-
phens (1813-1895), originario di Liverpool ma resi-
dente a Stoccolma con la famiglia dal 1834 al 1851, 

e tra i due studiosi nacque un’amicizia destinata a du-
rare nel tempo e a portare frutti che sarebbero stati il 
vero punto di partenza per lo studio delle tradizioni 
popolari svedesi. 

Dal 1841 al 1847 Hyltén-Cavallius e Stephens raccol-
sero insieme, con passione e impegno, un patrimonio 
di antiche fiabe e leggende altrimenti destinato in bre-
ve a scomparire. I due invitavano altri studiosi nelle 
varie regioni della Svezia a contribuire inviando loro 
i testi raccolti dalla voce del popolo e già alla fine del 
1843 l’editore Bohlin di Stoccolma poté concludere il 
contratto per la pubblicazione delle Swenska folksagor 

och äfventyr (Fiabe e leggende popolari svedesi), il cui 
primo fascicolo vide la luce l’anno successivo. Un se-
condo fascicolo uscì solo nel 1849, ma a quel punto la 
pubblicazione delle fiabe svedesi si interruppe. 

Quei primi due fascicoli avrebbero rappresentato la 
prima parte – ventidue fiabe di magia, di giganti e di 
troll – di un’opera destinata a comprendere tre parti, 
e furono in seguito più volte ristampati. Le due par-
ti successive, che avrebbero raccolto racconti, storie 
divertenti, leggende e favole, non videro mai la luce. 
Nonostante l’indiscusso interesse suscitato dal mate-
riale, Hyltén-Cavallius e Stephens non riuscirono in-
fatti ad attirare sull’opera il successo di pubblico che 
essa meritava – come era accaduto in Norvegia con 
le fiabe pubblicate da Asbjørnsen e Moe – e che solo 
molto più tardi avrebbe conquistato. I motivi del par-
ziale fallimento, come riconobbe in seguito lo stesso 
Hyltén-Cavallius, possono essere ricercati nell’appa-
rato scientifico, che traeva spunto da concetti ancora 
scarsamente apprezzati, e nelle scelte stilistiche dello 
studioso, che invece di trascrivere le fiabe nella lingua 
semplice e fresca in cui venivano narrate, ovvero nello 
stile orale dei narratori popolari – come era il caso 
di quelle norvegesi –, nel tentativo di ricostruire una 
lingua antica aveva sottoposto i testi a una profon-
da rielaborazione, riscrivendoli in un tono che spesso 
risultava artificioso. Nel leggere le fiabe svedesi ci si 
rende conto di come lo studioso, cercando di restau-
rare un’ipotetica forma originaria, abbia operato una 
contaminazione delle varianti e un arricchimento del-
lo stile, rendendo spesso monotono e ripetitivo il ma-
teriale. Basti pensare al carattere triplo delle prove, che 
vengono presentate anche più volte nella stessa fiaba 
con quasi perfetta identità di formule, fino a trasfor-
mare storie dallo schema relativamente semplice in te-
sti complessi che perdono la spontaneità del racconto 
popolare tramandato con tutte le sue imperfezioni.

La raccolta era dunque destinata soprattutto agli stu-
diosi, come afferma Hyltén-Cavallius nell’introduzio-
ne, e infine l’apparato critico, come la pesantezza dello 
stile, ne tennero a lungo lontano il vasto pubblico im-
pedendone il successo editoriale, nonostante l’iniziale 
interesse per la materia. Rimane il fatto che le varianti 
delle fiabe, spesso trascritte allo stato grezzo, sono a 
volte più godibili dei testi modificati dal curatore, ma 
è vero anche che il metodo scientifico di raccolta e gli 
apparati erano persino all’avanguardia, e hanno reso i 
volumi una fonte preziosa per tutti gli studi successivi. 

Bruno Berni
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Gli appunti destinati a servire per la continuazione 
della raccolta rimasero a lungo inediti, perché i due 
studiosi distruggevano gli originali man mano che ve-
nivano pubblicati, ma il poco materiale rimasto è stato 
pubblicato in seguito e rappresenta anch’esso, ancora 
oggi, una delle fonti più ricche per lo studio della nar-
rativa popolare svedese. Nonostante tutto, vale forse 
la pena di prendere le fiabe svedesi per ciò che sono, 
ovvero preziose testimonianze raccolte in un’epoca in 
cui il progresso tecnologico non aveva eliminato le pe-
culiarità regionali, e forse anche documento di come, 
nella prima metà dell’Ottocento, la moda della fiaba 
dilagava, ma i metodi di raccolta erano ancora incerti 

e soggettivi e una finalità scientifica poteva nuocere al 
testo in una fase iniziale di diffusione. 

Nonostante lo scarso successo editoriale e le nume-
rose opere di tono diverso pubblicate in seguito da 
altri studiosi, Gunnar Olof Hyltén-Cavallius e George 
Stephens sono rimasti per la fiaba svedese ciò che i 
fratelli Grimm sono per quella tedesca: testimoni di 
un momento in cui l’arte della narrazione e della me-
moria erano ancora vive e tramandavano l’espressione 
del modo in cui un popolo vede se stesso e di come, in 
fondo, vorrebbe essere visto dagli altri.

Le fiabe popolari svedesi
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Gli esordi di una vera e propria letteratura svedese in 
volgare vengono generalmente fatti coincidere con la 
traduzione in versi di tre romanzi cortesi, avvenuta 
all’inizio del XIV secolo. Si tratta delle cosiddette Eu-
femiavisor (Canzoni di Eufemia): Herr Ivan lejonrid-
daren (Ser Ivan, cavaliere del leone), Hertig Fredrik av 
Normandie (Il Duca Fredrik di Normandia) e Flores 
och Blanzeflor (Fiorio e Biancofiore). Il titolo colletti-
vo che convenzionalmente le designa deriva dal nome 
della regina norvegese di origini tedesche Eufemia von 
Arnstein, che negli epiloghi delle tre opere è esplicita-
mente indicata come la committente della traduzione, 
avvenuta tra il 1301 e il 1312 (anche se le proposte 
di datazione della prima delle tre opere oscillano tra 
il 1300, il 1301 e il 1303). Eufemia le fece tradurre 
in occasione del fidanzamento (1302) della figlia, la 
principessa Ingebjørg, con il duca di Svezia Erik Ma-
gnusson. Come spesso accade per i testi medievali, 
non è nota l’identità del traduttore o dei traduttori, 
sebbene la critica sia maggiormente incline a favorire 
l’ipotesi di una sola persona responsabile della traspo-
sizione in svedese antico.

Sappiamo con certezza che Herr Ivan lejonriddaren è 
basato sull’Yvain di Chrétien de Troyes – e quindi su 
una delle opere-cardine della letteratura cavalleresca 
europea – e che Flores och Blanzeflor traduce in svede-
se – attraverso la mediazione della traduzione in nor-
reno conosciuta come Flóres saga ok Blankiflúr – un 
romanzo di amplissima circolazione europea, noto so-
prattutto nella cosiddetta versione aristocratica fran-
cese intitolata Floire et Blanchefleur. Più problematica 
è invece l’identificazione del testo-fonte da cui sarebbe 
stato tradotto Hertig Fredrik av Normandie, dal mo-
mento che non è conservato alcun romanzo in alcuna 
tradizione europea medievale che possa aver funto da 
modello. Se almeno per due dei tre romanzi siamo 

dunque in grado di identificare con certezza l’opera 
continentale poi trasposta in svedese, occorre tutta-
via ricordare che non possediamo gli originali delle 
traduzioni. Fatta eccezione per un breve frammento 
trecentesco di Flores och Blanzeflor, oggi conservato 
a Helsinki, le tre opere ci sono note solo attraverso 
manoscritti più tardi, risalenti al XV secolo. Conside-
rando che, nella cultura medievale, il processo di co-
piatura di un testo (soprattutto se letterario e di autore 
anonimo) implicava non di rado un rimaneggiamento 
più o meno esteso del modello, è chiaro che le copie 
cui noi abbiamo accesso (oggi conservate alla Biblio-
teca Reale di Stoccolma e all’Istituto Arnamagnæano 
di Copenaghen) vanno considerate alla luce di questo 
presupposto. 

Sul piano del contenuto, le Eufemiavisor rappresenta-
no diversi filoni del romanzo cavalleresco europeo e 
mettono al centro del discorso narrativo alcune delle 
questioni più importanti nella rappresentazione del 
mondo cortese e dei valori che lo caratterizzano. In 
Herr Ivan lejonriddaren il tema dell’amore si intreccia 
con il dilemma etico tra la scelta della donna amata e 
l’appagamento del desiderio di avventura del cavaliere, 
mentre in Flores och Blanzeflor lo stesso tema assume 
contorni religiosi: la principessa Blanzeflor è infatti 
cristiana, mentre il giovane Flores è pagano, e alla fine 
della storia – incentrata sulle avventure di Flores alla 
ricerca dell’amata – avviene la conversione. Al centro 
di Hertig Fredrik av Normandie c’è la descrizione delle 
imprese del duca Fredrik e del suo incontro con crea-
ture del mondo soprannaturale (nani e giganti).

Le Eufemiavisor meritano un posto nella storia let-
teraria svedese anche per quanto riguarda il tipo di 
verso impiegato per la traduzione. È infatti in que-
ste tre opere che, per la prima volta nella storia della 

Massimiliano Bampi
Università Ca’ Foscari - Venezia

Alle origini della letteratura svedese: le Eufemiavisor e 
la Erikskrönika come strumenti identitari e ideologici



36

letteratura svedese – perlomeno stando a quanto sia-
mo in grado di sapere a partire dalla documentazione 
manoscritta a noi nota – viene utilizzato il cosiddetto 
knittelvers (distici in rima baciata), ampiamente uti-
lizzato anche nella produzione letteraria del mondo 
basso-tedesco medievale, da cui derivano anche altre 
opere poi tradotte in svedese antico nel corso del XV 
secolo. Dopo le Eufemiavisor, il knittelvers fu utilizza-
to piuttosto estensivamente in testi epici e narrativi 
svedesi non solo nel medioevo ma fino all’inizio del 
XVII secolo.

Il valore delle tre opere qui presentate non si risolve 
tuttavia sul piano meramente letterario. Oltre ad esse-
re destinate all’intrattenimento del pubblico di corte, 
esse furono con ogni probabilità intese come stru-
menti di ammaestramento dalla regina Eufemia, che 
tramite queste traduzioni voleva fornire alla giovane 
nobiltà svedese – la cui nascita ufficiale è sancita nello 
statuto di Alsnö del 1280 – dei modelli di compor-
tamento, soprattutto per quanto riguarda il rapporto 
tra la monarchia e l’aristocrazia. È chiaro che questo 
programma va inteso in relazione all’inserimento della 
figlia della regina, la principessa Ingebjørg, nella vita 
politica e sociale della corte svedese, a seguito del fi-
danzamento. Le tre traduzioni fungono pertanto, in 
certa misura, come una sorta di complesso contratto 
sociale tra Eufemia e il duca Erik Magnusson in quan-
to le storie contenute nei tre romanzi proiettano del-
le aspettative in merito al comportamento dei nobili 
svedesi ed esprimono dei modelli di condotta ideali. 

Il fatto che le Eufemiavisor siano state copiate più volte 
nel corso del XV secolo va letto anche alla luce del va-
lore esemplare delle vicende narrate. Se è certamente 
vero che, a un secolo di distanza dalla traduzione delle 
tre opere, esse non potevano più avere la medesima 
forza illocutoria nell’ammaestramento della nobiltà 
svedese, è comunque assai probabile che la descrizio-
ne del mondo cortese continuasse a esercitare, oltre 
che una forte fascinazione, anche una funzione esem-
plare e identitaria per il pubblico aristocratico, che si 
riconosceva nei personaggi delle vicende narrate. Non 
è senz’altro un caso, infatti, che le copie quattrocen-
tesche che possediamo siano tutte contenute in ma-
noscritti più o meno chiaramente riconducibili a un 
ambito di fruizione di tipo nobiliare.

La nuova ideologia introdotta tramite le Eufemiavi-
sor, a inizio Trecento, continua pertanto a valere an-

che nel secolo successivo. A indicarlo è anche il fatto 
che le traduzioni successive di testi cavalleresco-cortesi 
si allineano alla rappresentazione del mondo aristo-
cratico della corte stabilita dai tre romanzi, anche sul 
piano stilistico e formale (ad esempio nel Falantin och 
Namnlös e nella silloge di racconti di origine orientale 
Sju vise mästare).

Le Eufemiavisor concorsero inoltre a forgiare, in certa 
misura, un nuovo genere, che si rivelò molto produt-
tivo nel contesto letterario e politico tardomedievale, 
soprattutto nel XV secolo: quello delle cronache in 
rima (sv. rimkrönkor). Anche in questo caso, il mondo 
culturale della Germania del Nord costituì un serba-
toio di modelli importante. Sono infatti note nume-
rose cronache rimate in basso-tedesco medio – la 
Livländische Reimchronik (Cronaca in rima di Livo-

nia) e la Braunschweiger Reimchronik (Cronaca in rima 
di Braunschweig) ne sono esempio – che con ogni 
probabilità funsero da modello per la nascita delle 
rimkrönikor in Svezia. Fu questo con ogni probabilità 
il caso dell’opera che diede origine e successivo impe-
to al nuovo genere: la cosiddetta Erikskrönika, com-
posta probabilmente negli anni Venti del XIII secolo. 
La cronaca disegna un quadro della storia svedese tra 
il 1230 circa (ascesa al trono di Erik Eriksson, det-
to ‘il bleso e zoppo’) e l’elezione di Magnus Eriksson, 
figlio di Erik Magnusson. Il protagonista principale 
della Erikskrönika è proprio lo stesso Erik Magnus-

Alle origini della letteratura svedese
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son, a cui è strettamente legata, come visto poc’anzi, 
la traduzione delle Eufemiavisor. Il repertorio formale 
– a cominciare dall’uso del knittelvers – e quello nar-
rativo, in relazione alla caratterizzazione delle figure 
nobiliari, della Erikskrönika riconducono del resto in 
maniera piuttosto evidente a quello stabilito dalle tre 
traduzioni.

Molto si è discusso sul significato ideologico di questa 
cronaca in rima, soprattutto in merito alla sua pre-
sunta funzione di strumento di legittimazione di una 
monarchia elettiva. L’analisi dei meccanismi narrativi 
di presentazione delle vicende politiche ha tuttavia 
portato a ritenere più plausibile una lettura dell’opera 
come intesa a illustrare la storia svedese come esibi-
zione di valore e di raffinatezza cortese, in cui la rap-
presentazione del passato – indipendentemente dalle 

sanguinose lotte per il potere – diventa uno strumento 
per fondare una visione condivisa del ruolo di premi-
nenza dell’aristocrazia nell’ammistrazione del potere 
politico e per la promozione del bene comune, con-
tribuendo così a rafforzarne l’identità e ad affermarne 
l’egemonia.

A differenza di quanto si osserva nella Erikskrönika, 
le cronache in rima scritte nel corso del XV secolo 
accentueranno in maniera evidente gli elementi di 
propaganda politica, in un momento storico caratte-
rizzato da continue turbolenze causate dalle tensioni 
tra la nobilità svedese e i sovrani stranieri che si sus-
seguirono sul trono del regno di Svezia, all’indomani 
dell’inizio dell’Unione di Kalmar (1397).

Massimiliano Bampi
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Emanuel Swedenborg (1688-1772) è una delle figure 
più interessanti del Settecento svedese. Filosofo, mi-
stico, scienziato e inventore, la sua ricchissima produ-
zione letteraria e scientifica, scritta interamente in la-
tino, abbraccia svariati ambiti del sapere, dalle scienze 
matematiche e naturali fino agli scritti teologici e mi-
stici prodotti nella seconda parte della sua vita. Dopo 
aver dedicato decenni a studi di carattere scientifico, 
infatti, dal 1743 Swedenborg dedica la sua esistenza e 
i suoi studi a scritti di carattere teologico, volti a illu-
strare e descrivere il mondo spirituale e divino.

Swedenborg nasce a Stoccolma nel 1688 e cresce in 
una famiglia religiosa. Suo padre, Jasper Swedberg, è 
un pastore luterano che nel 1692 diventa professore 
di teologia a Uppsala e nel 1702 vescovo di Skara. La 
ricca produzione omiletica paterna, incentrata sulla 
predicazione della necessità di una fede ‘attiva’, fatta 
di gesti concreti (e per questo motivo anticipatrice del 
pietismo), e l’ambiente in cui Swedenborg si è forma-
to, permeato di fede e religiosità, hanno avuto un ruo-
lo determinante nella sua educazione e nell’accrescere 
le sue convinzioni in merito all’esistenza di un mondo 
ultrasensoriale, capace di manifestarsi e di interveni-
re direttamente nella vita umana. Tuttavia la dottri-
na eterodossa elaborata da Swedenborg e i suoi scritti 
hanno ben poco in comune con le opere paterne, che 
sono al contrario prive di ogni interesse speculativo.

Nel corso della sua attività scientifica, che va dagli 
anni Venti fino alla metà degli anni Quaranta del 
Settecento, Swedenborg elabora una concezione della 
natura che concilia un rigoroso meccanicismo di deri-
vazione cartesiana con elementi tratti dalle tradizioni 
platonica, neoplatonica e aristotelica, con influenze 
del pensiero di Leibniz e Wolff. In questi anni Swe-
denborg cerca nella matematica e nella meccanica la 

spiegazione alla creazione e all’esistenza dell’univer-
so, e nell’anatomia la soluzione ai misteri dell’anima. 
L’impostazione scientifica da lui privilegiata è quella 
dell’empirismo lockiano. Nel suo soggiorno in Inghil-
terra, inoltre, Swedenborg ha modo di confrontarsi 
con scienziati come Halley e di assistere alle lezioni 
di Newton. 

Nonostante l’impostazione empirista e materialista, 
che ritiene possibile solo la conoscenza dimostrabile, la 
ricerca scientifica di Swedenborg investe anche aspetti 
spirituali dell’esistenza: gli studi di anatomia umana 
intendono spiegare su base empirica anche l’essenza 
dell’anima, vera e propria macchina vivente, fatta di 
una sostanza più sottile rispetto al corpo (una visio-
ne, questa, non lontana dal concetto di pneuma degli 
gnostici). L’anima è dunque finita e pertanto soggetta 
alle leggi meccaniche e geometriche; è quindi dotata 
di una sua estensione materiale, localizzata in tutto 
il corpo ma principalmente nel cervello e nella spina 
dorsale, ed è ciò che determina il moto nel corpo stes-
so. Essendo sottilissima, non è soggetta a perire, ma 
continua a vivere dopo la morte del corpo (Prodromus 
principiorum rerum naturalium, 1721, e Miscellanea 
de Rebus Naturalibus, 1722).

Nel Principium Rerum Naturalium del 1735, Swe-
denborg espone la sua concezione del cosmo, che per 
molti aspetti coincide con quella plotiniana: tutto 
l’universo deriva da quello che lui definisce ‘punto 
dell’infinito’, una realtà priva di dimensioni e nata dal 
movimento. Soltanto l’infinito gode della perfezione 
conferitagli dal suo creatore, mentre tutto ciò che da 
esso deriva, allontanandosi dal punto iniziale, perde 
tale perfezione, divenendo sempre più naturale e sem-
pre meno divino. Tutto l’universo finito quindi esiste 
solo nell’infinito ed è, in maniera diretta o mediata, 
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divino.

Da un iniziale approfondimento della matematica, 
della meccanica e della fisica inorganica, negli anni 
Venti del Settecento, Swedenborg passa alla cosmolo-
gia, alla mineralogia, e a problemi di natura metafisica 
nei Principia rerum naturalium e nel Prodromus philo-
sophiae ratiocinantis de infinito et causa finali creatio-
nis del 1734. Nel decennio successivo si dedica allo 
studio del vivente, con gli Oeconomia regni animalis 
(1740-1741) e i primi tre volumi del Regnum animale 
(1744-1745).

La metodologia induttiva utilizzata da Swedenborg 
segue i dettami dell’empirismo inglese, consistente 
nella raccolta di grandi quantità di informazioni dal-
le indagini fisiologiche e anatomiche del suo tempo e 
degli studi svolti dagli antichi naturalisti (Aristotele, 
Ippocrate, Galeno, Archimede, Euclide). A costituire 
il pilastro teorico della filosofia della natura di Swe-
denborg è la cosiddetta ‘dottrina delle serie e dei gra-
di’, elaborata in maniera compiuta proprio negli anni 
Quaranta del Settecento, che gli consente di illustra-
re l’interconnessione organica tra ogni cosa esistente. 
Secondo tale dottrina, anch’essa ricca di reminiscen-
ze plotiniane, la prima emanazione della Luce divina 
contiene in potenza tutta la realtà dell’universo. L’inte-
ra realtà è concepita in termini monistici e la creazione 
come emanazione da Dio di un cosmo intellegibile. 
L’anima non è più vista come una macchina costituita 
da una sostanza sottilissima e il cosmo non è conce-
pito come un meccanismo costruito da Dio. Essa è 
funzione della luce divina, ed esprime tre facoltà psi-
chiche, le cui due inferiori sono la mens (anima razio-
nale) e l’animus, vegetativo e mortale; l’anima, facoltà 
superiore, pur essendo all’origine della coscienza, è in 
diretto contatto con Dio e pertanto potenzialmente 
dotata di intuizione universale.

La ‘dottrina delle serie e dei gradi’ avrà un ruolo por-
tante in tutti gli scritti successivi, fornendo una base 
filosofica a quella ‘dottrina delle corrispondenze’ che 
sarà centrale nelle opere composte dopo il 1745, e 
che consente di conoscere il mondo spirituale di cui 
il nostro mondo è solo un riflesso. La dottrina delle 
corrispondenze viene esposta per la prima volta in un 
manoscritto del 1744, Clavis Hieroglyphica arcanorum 
naturalium et spiritualium per viam repraesentatio-
num et correspondentiarum, uscito postumo nel 1784, 
ma tracce della stessa sono già presenti nello scritto 

incompleto del 1745, De cultu et amore Dei, in cui 
Swedenborg spiega le origini della terra affiancando 
all’esegesi biblica i suoi studi cosmologici, naturalistici 
e anatomofisiologici. Questo scritto segna l’inizio di 
una fase diversa, che allontana definitivamente l’au-
tore dagli studi scientifici a favore di quelli teologici, 
gli unici in grado di spiegare i misteri profondi dell’e-
sistenza.

La svolta definitiva verso il misticismo avviene a segui-
to di una crisi personale. Nel 1744 Swedenborg rice-
ve un’apparizione divina che gli ordina di rinunciare 
alle scienze naturali e di occuparsi esclusivamente di 
ciò che è spirituale. La ‘dottrina delle corrisponden-

ze’ rappresenta la chiave per comprendere il mondo 
spirituale, e pertanto Swedenborg negli scritti religiosi 
intende spiegare non solo l’universo visibile ma anche 
il mondo superiore sconosciuto. 

Per ‘corrispondenza’ Swedenborg intende la concor-
danza tra mondo naturale, mondo spirituale e mon-
do divino. Tutto il mondo naturale è solo simbolo 
del mondo spirituale. Attraverso questa concezione, 
di impianto chiaramente neoplatonico, Swedenborg 
procede innanzitutto all’interpretazione di ciò che per 
eccellenza è ‘rappresentazione’ o ‘simulacro’, e cioè la 
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parola scritta e la concordanza della parola con ciò che 
essa designa, e si dedica poi all’esegesi della Bibbia in 
quanto parola per eccellenza. Secondo la concezione 
swedenborghiana, che trova supporto oltre che nelle 
dottrine neoplatoniche anche in quelle cabalistiche, il 
mondo è sempre esistito, prima della sua creazione, 
nella mente di Dio, nella sua forma più pura e perfet-
ta. Ciò che esiste nel mondo superiore viene tradot-
to nel mondo naturale in forma di immagine che, in 
quanto tale, può essere conosciuta tramite i sensi, in 
una forma deteriore. Tuttavia l’esistente reca in sé un 
significato simbolico; discipline come la fisiognomica, 
come asserisce Swedenborg in Arcana Cœlestia (1749-
1756; §§2988–2989), dimostrano che esiste un’inti-
ma unione tra ciò che è interno e ciò che è esterno, tra 
il corporale e lo spirituale. Allo stesso modo il mondo 
terreno, quello spirituale e quello divino sono in cor-
rispondenza tra loro, in quanto ciò che è nel primo 
è anche negli altri due a un livello maggiore di per-
fezione. In Vera Christiana Religio (1771), una delle 
sue ultime opere (specie nei §§202–206), egli sostiene 
che la chiesa delle origini, antecedente al diluvio uni-
versale, aveva la capacità di cogliere lo spirituale nel 
naturale, grazie all’abilità umana di parlare con gli an-
geli del mondo superiore attraverso le corrispondenze. 
Questa dottrina si è mutata tra gli Ebrei in idolatria 
ed è sopravvissuta solo presso Enoch, per poi essere 
dimenticata del tutto. La conoscenza teologica è stata 
ulteriormente oscurata dal Concilio di Nicea, che sta-
bilisce il dogma della trinità, un’interpretazione errata 
del divino che è uno solo: Dio è ‘anima’, Cristo ‘corpo’ 
e lo Spirito Santo ‘azione’. 

Il cosiddetto periodo ‘visionario’ di Swedenborg, du-
rante il quale sogni e allucinazioni gli rivelano la ve-
rità del mondo, ha inizio nel 1744; tuttavia diversi 
studiosi, tra cui Lamm, sostengono che l’intero siste-
ma swedenborghiano fosse già stato elaborato prima 
di questo periodo, e che già negli scritti naturalistici 
sia ravvisabile la sua concezione dell’esistente. In essa 
Swedenborg rifiuta la visione materialistica a cui l’em-
pirismo naturalmente porta e ritiene il microcosmo 
un riflesso del macrocosmo, proprio perché «ogni 
particella esistente costituisce un mondo in miniatu-
ra, dotato della stessa struttura organica e soggetto alle 
stesse leggi del macrocosmo» (Lamm 2000). 

Il divino è paragonato al sole, una similitudine che di-
venterà poi dogmatica nella dottrina swedenborghia-

na che da esso fa derivare ogni cosa: il creato è di per 
sé inerte, ma destinato a riempirsi dell’amore e della 
Sapienza divina irradiate dal sole. L’anima rappresen-
ta un intermediario tra la luce divina e il corpo, e la 
vera fede consiste nel lasciarsi riempire da tale luce e 
farsi dunque guidare nelle proprie azioni, rifiutando 
le influenze e le seduzioni del mondo che ostacolano 
la luce. Portando all’estremo questa rinuncia alla cor-
poreità, si giunge a un’estasi mistica, che comporta la 
rinuncia al libero arbitrio così che l’individuo possa 
diventare uno strumento nelle mani di Dio. L’estasi 
consiste in un allontanamento temporaneo dell’ani-
ma dal corpo ed è raggiungibile attraverso la medita-
zione e la ‘sospensione’ della respirazione. In questo 
stato l’anima, libera dalla corporeità e dalla materia, 
ha la possibilità di godere della conoscenza superiore, 
di una superiore illuminazione. L’anima è ciò che di 
immortale l’uomo possiede; ogni anima si distingue 
dall’altra in base al livello di sapienza (divina) posse-
duta, e dopo la morte e decomposizione del corpo è 
finalmente libera e in grado di assumere qualsiasi for-
ma attraverso un atto di volontà.

Swedenborg annota i propri sogni nel cosiddetto 
Drömboken, diario privato, unico suo testo in lingua 
svedese. In esso è possibile osservare come i suoi sogni 
col tempo si siano trasformati in vere e proprie visioni 
in stato di veglia, e allo stesso tempo è possibile assi-
stere alla sua transizione da uomo di scienza a uomo di 
religione. La vera Fede, la Provvidenza Divina, l’Amo-
re divino, il vero significato celato nelle Scritture sono 
i temi approfonditi negli scritti religiosi. 

De Nova Hierosolyma et Ejus Doctrina Coelesti (1758) 
è il testo che rappresenta una sintesi delle sue opere. 
Swedenborg spiega come il Signore gli abbia aperto gli 
occhi consentendogli di ottenere la vera conoscenza. 
Grazie all’intervento divino, infatti, l’autore può vi-
sitare liberamente il cielo e l’inferno, conversare con 
angeli, demoni e spiriti, e venire così a conoscenza del 
fatto che il giudizio finale è già in atto, iniziato nel 
1757, e che dopo la morte fisica e esistono diverse vite 
nel mondo spirituale. La Nuova Gerusalemme non 
consiste altro che nella Dottrina di Cristo applicata in 
Spirito e Verità. La Città Santa di Dio non è quindi 
un luogo fisico ma una conquista spirituale, conse-
guenza dell’ottenimento della vera Fede. La Nuova 
Gerusalemme di cui parla il Libro dell’Apocalisse cor-
risponde pertanto al Regno di Dio e come tale, può 
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essere conseguito anche durante la vita terrena.

Swedenborg non si è mai considerato un teologo, 
bensì un uomo di religione, e come tale non ha mai 
fondato una chiesa o un culto. Tuttavia, dopo la sua 
morte, sopraggiunta a Londra nel 1772, nacquero in 
Inghilterra gruppi di lettura e di fedeli che abbrac-
ciarono la sua visione religiosa. Di contro, fu anche 
tacciato di eresia e nel 1768 fu indetto un processo in 
Svezia contro i suoi scritti.

Le opere di Swedenborg hanno variamente influenza-
to artisti e intellettuali dei secoli successivi, tra i qua-

li William Blake, Jorge Luis Borges, Arthur Conan 
Doyle, Ralph Waldo Emerson, Henry James Sr., Carl 
Gustav Jung, Immanuel Kant, Honoré de Balzac, He-
len Keller, August Strindberg, W. B. Yeats. In tempi 
recenti sono stati rivalutati i suoi studi scientifici, so-
prattutto quelli neurologici, che sono stati compresi 
appieno solo nel XX secolo come precursori di sco-
perte scientifiche più tarde. Swedenborg aveva infatti 
intuito già l’esistenza dei neuroni, da lui detti cerebel-
lula, della trasmissione degli impulsi nervosi, del ruo-
lo primario svolto dalla corteccia cerebrale.
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Un Anacreonte svedese: Carl Michael Bellman

Personaggio singolare e fuori dagli schemi in ogni 
aspetto della sua produzione, Carl Michael Bellman 
(1740-1795) fu, per alcuni anni della seconda metà 
del Settecento, un elemento ben noto nelle bettole 
e nei salotti della capitale Stoccolma – che era allora 
una ‘metropoli’ di settantamila abitanti – e persino al 
palazzo reale. Nato in una famiglia di funzionari, fun-
zionario lui stesso – prima in una banca, poi in una 
lotteria e infine persino segretario di corte – ma con 
scarso successo, perché mantenere un’occupazione 
stabile era lontano dai suoi interessi e dalle sue capa-
cità, Bellman, educato da insegnanti privati, conosce-
va diverse lingue e possedeva una vasta cultura che lo 
spinse presto a frequentare le belle lettere. 
Esordì come traduttore di opere profane e religiose, 
ma la sua attività si concentrò presto nella composi-
zione di canzoni in un genere personale che opponeva 
al razionalismo dell’epoca l’ispirazione del momento, 
data dalla realtà che lo circondava, popolata da per-
sonaggi di ogni tipo che ruotavano intorno a locali 
malfamati e bordelli, in una città in cui il divario so-
ciale era molto ampio. Ma con il suo spirito sarcastico 
Bellman portava il classicismo, del quale la sua cul-
tura e il suo ambiente erano impregnati, al livello di 
una quotidianità vissuta negli ambienti più equivoci, 
o meglio elevava tali ambienti a un’aura classica con 
spunti mitologici che da sola, nel contrasto tra forma 
e contenuto, esprimeva un carattere parodico. L’au-
tore accompagnava i testi da lui composti con musi-
che molto spesso prese in prestito da compositori noti 
all’epoca – come Händel, Haydn, Gluck, Pergolesi –, 
o melodie liturgiche riarrangiate secondo necessità. 
Solo alcune melodie sono di origine ancora sconosciu-
ta e potrebbero essere di sua composizione, ma tutte 
erano suonate personalmente, soprattutto con il cister 
– una sorta di liuto –, con cui Bellman da solo mette-
va in scena una vita concentrata in attimi di piacere in 
compagnia di Bacco e Venere nei locali della capitale 
svedese, ma talvolta anche con ambientazioni nella 

natura dei dintorni di Stoccolma. Un aspetto, questo, 
che gli valse dopo la morte la riscoperta da parte delle 
correnti romantiche.
A partire già dal 1765 Bellman cominciò a esibirsi 
nei salotti della capitale, soprattutto in quello dell’a-
mico Anders Lissander, componendo un ciclo di più 
di duecento canzoni, una parte delle quali fu pubbli-
cata però solo molto più tardi col titolo di Fredmans 
Epistler (Epistole di Fredman). Il titolo riprendeva un 
personaggio reale della Stoccolma dell’epoca, Jean 
Friedman, eccellente orologiaio ma noto ubriacone 
morto nel 1767, e reali erano, come Friedman, molti 
dei personaggi ricorrenti nelle Epistler, che sono tutto-
ra la sua opera più nota al pubblico svedese. Prota-
gonisti reali, dunque, quotidiani, ben conosciuti dal 
pubblico dell’epoca e vivi nella capitale, e perciò fonte 
di ilarità, anche se talvolta con nomi fittizi, come la 
prostituta Ulla Winblad, espressione del femminino 
nell’universo mitico di Bellman, personaggio ricor-
rente nelle narrazioni delle canzoni ambientate ora nei 
bassifondi urbani, ora in una natura idilliaca, reale, 
ma ironicamente classicheggiante, che la vedeva divi-
na Venere che esce dall’acqua. O come il musicista 
Movitz o il caporale Mollberg, le biografie dei quali ci 
provengono in gran parte dal loro ruolo nelle canzoni 
di Bellman.
Se le Epistler, che aveva cercato invano di pubblicare 
già nel 1772, uscirono in volume solo pochi anni pri-
ma della scomparsa dell’autore, nel 1790, la presen-
za abituale di Bellman, con l’accompagnamento del 
suo strumento, negli ambienti della capitale fin dalla 
metà degli anni Sessanta, e la grande diffusione delle 
canzoni nei fogli volanti di edizioni popolari anoni-
me, sono testimoniate da una sua crescente notorietà 
di letterato irregolare, fuori dagli ambienti culturali 
della capitale ma sempre più apprezzato. Persino il re 
Gustavo III, sul trono dal 1771, protettore delle arti 
come nessun monarca prima in Svezia, gli propose un 
impiego di facciata che l’autore accettò, salvo poi tra-
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scurarlo come tutte le altre occupazioni. 
 La precarietà – voluta – della sua situazione è testimo-
niata dall’esilio volontario e persino dalla prigione per 
debiti negli ultimi anni della sua esistenza, ma anche 
dall’apparizione discontinua delle opere. La sua faci-
lità di composizione – che spesso era erroneamente 
scambiata per improvvisazione – lo portò a più riprese 
a scrivere persino versi d’occasione per danaro. Se le 
Epistler attesero la pubblicazione per tanti anni, anche 

il lungo poema – in duemila alessandrini – Bacchi tem-
pel öppnat vid en hjältes död (Il tempio di Bacco aperto 
per la morte di un eroe) vide la luce solo nel 1783, pur 
avendo origine dalle prime parodie di Bellman già tra 
il 1769 e il 1771, e anche la raccolta Fredmans Sånger 
(Canti di Fredman) – un’antologia di canzoni scritte 
nei decenni precedenti – fu pubblicata molto tardi, 
nel 1791. 
La poesia di Bellman, che mescolava musica e forme 
popolari trascendendo i generi e allo stesso tempo pa-
rodiava il passato, lo rese difficile da accettare fino in 
fondo per i suoi contemporanei: troppo irregolare per 
essere accolto nei salotti raffinati, troppo sottile per 
essere compreso davvero dal popolo. Ma la sua repu-
tazione di genialità e la commistione di alto e bas-
so erano invece compatibili – come si è detto – con 
l’estetica romantica, che pur accettando con difficoltà 
l’inquietudine sociale e la sessualità – e ignorando di 
conseguenza parti della sua produzione – cominciò 
a considerare capolavori le canzoni e le epistole di 
Fredman. Anche dopo il periodo romantico, un cre-
scente interesse per il suo realismo e per gli ambienti 
urbani da lui descritti è stato gradualmente sostituito 
da un’attenzione per le complesse immagini e per la 
tecnica narrativa dei suoi testi, per il suo uso della 
mitologia classica e infine per la tecnica della parodia 
musicale, che ancora oggi ne fanno un classico che è 
ancora fonte di interpretazioni e incisioni in Scandi-
navia e altrove.

Carl Michael Bellman (Per Krafft il vecchio)

Bruno Berni
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In Svezia il XIX secolo si apre, sul fronte culturale e 
letterario, con la polemica anticlassicista alimentata 
dal pietismo di ascendenza tedesca. Dalla Germania 
giungono anche gli influssi del movimento romantico 
che, pur nel suo carattere eterogeneo e multiforme, 
si presenta come caratterizzato da due nodi tematici 
centrali, i miti di Natura e Nazione. Il primo prendeva 
le mosse dal naturismo metafisico rousseauiano, men-
tre il secondo era frutto della delusione relativa alla 
politica napoleonica, che aveva trasformato le istan-
ze libertarie ed egualitarie della Rivoluzione francese 
in un regime dispotico. La Restaurazione aveva posto 
fine alle guerre che per più di vent’anni avevano scon-
volto l’Europa.

La filosofia e la letteratura tedesca (Kant, Fichte, Schel-
ling, Novalis, Herder) trovano ampia diffusione nelle 
città universitarie di Lund e Uppsala. Riviste satiri-
che come Polyfem (1809-12), Phosphoros (1810-13), 
Svensk Litteratur-Tidning (1814-24), inoltre, attraver-
so le voci di Per Atterbom, Lorenzo Hammarsköld e 
Wilhelm Palmblad, invocano un rinnovamento nella 
letteratura svedese (Nya skolan), avversando la lettera-
tura classicista di gusto francese, cara all’Accademica 
di Svezia. Infine, le guerre napoleoniche e la perdita 
della Finlandia avevano messo a nudo la fragilità del-
la nazione svedese, risvegliando un urgente e diffuso 
desiderio di rivalsa. Sul piano culturale e letterario il 
risveglio di un sentimento nazionale aveva prodotto 
un rinnovato interesse per la storia patria, insieme al 
recupero della letteratura antica e alla teorizzazione 
di un generico pangermanesimo che, in una visione 
astorica del Medioevo, vagheggiava l’unità politica e 
spirituale dell’Europa dei Germani pagani.

Queste tendenze prendono piede nel movimento co-
siddetto goticista, che intende creare e diffondere miti 
nazionali sulle rovine della cultura classicista, indi-
viduando nei Goti i mitici capostipiti della nazione 

svedese. Erik Gustaf Geijer (1783-1847) fonda la 
lega Götiska Förbundet, un movimento letterario di 
stampo patriottico, che trova espressione nella rivista 
Iduna (1811-1824), chiamata come la dea norrena 
della giovinezza a cui si ispiravano i primi annalisti 
scandinavi alla ricerca delle origini del popolo svedese. 
Geijer è di fatto il leader del movimento neoroman-
tico. Nel primo numero di Iduna troviamo tre delle 
sue più influenti poesie: Manhem, Odalbonden (Il li-
bero contadino) e Vikingen (Il vichingo). Il passato 
vichingo e la cultura nordica sono qui assunti a punto 
di riferimento per la nazione svedese, da recuperare e 
rielaborare, in una concezione della storia influenzata 
dalla filosofia di Herder così come dal romanticismo 
tedesco. Il guerriero vichingo in cerca di libertà e il 
libero contadino dedito al duro lavoro rappresentano 
per Geijer non solo il passato svedese ma il modello 
per la Svezia moderna e per tutta l’Europa; la lette-
ratura norrena, in particolare le saghe, costituisco-
no una testimonianza della grandezza nordica e allo 
stesso tempo un monito che invita a tenere presenti 
le bassezze di cui l’uomo può macchiarsi se rigore e 
mitezza vengono a mancare. Nonostante la grandezza 
di Geijer non sia dovuta alle sue poesie, alcune sue 
composizioni in versi, come quelle sopra menzionate, 
hanno avuto grande successo e sono state ampiamen-
te antologizzate nei testi a scopo didattico, pubblicati 
fino a pochi decenni fa.

Nello studio intitolato Betraktelser i afseende på de 
Nordiska Mythernas användande i skön konst (Consi-
derazioni riguardo all’utilizzazione dei Miti nordici 
nelle belle arti), pubblicato nel 1817 su Iduna, Gei-
jer esprime la sua posizione nei confronti del gotici-
smo: opponendosi al goticismo inteso come ritorno 
puramente formale all’argomento mitico ed eroico 
norreno, ridotto a stereotipo, egli sostiene la necessità 
di far coesistere la tradizione classica e quella nordica 
alla luce dell’insegnamento cristiano. Solo in questo 
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modo, a suo dire, è davvero possibile lo sviluppo di 
una cultura nazionale in grado di riflettere l’identità 
della nazione stessa. 

Sempre mirato al recupero di una tradizione letteraria 
antica e popolare è il suo grande lavoro di raccolta 
di antiche ballate popolari, Svenska Folkvisor (1814-
1817), realizzato con la collaborazione di Arvid Au-
gust Afzelius, che gli aveva consentito di recuperare e 
diffondere le leggende del folklore della Svezia espres-
se in antichi canti.

Tra i maggiori contributi di Geijer c’è inoltre quello 
legato alla sua attività di docente di storia presso l’U-
niversità di Uppsala dal 1817 al 1847. Svenska folkets 
historia I–III (1832–1836) e Svea rikets hävder I-II 
(1834) sono storie della nazione svedese che, se da 
un lato eccedono nei toni patriottici e conservatori, 
dall’altro sono il frutto di una ricerca notevole basata 
su un gran numero di fonti. Nel 1838 Geijer fonda la 
rivista Litteraturbladet, nella quale esprime una nuova 
posizione politica, apertamente liberale, influenzata 
dalla filosofia hegeliana, dagli scritti di Tocqueville e 
dall’interesse per il dibattito sugli svantaggi dell’indu-
strializzazione pubblicato sulle riviste inglesi che rego-
larmente leggeva. L’ultima importante opera di Geijer 
è stata Människans historia, pubblicata postuma nel 
1856.

Insieme al movimento goticista si sviluppa, sempre in 
seno alla realtà universitaria, il movimento scandina-
vista o panscandinavista che, quasi a volere imprime-
re una connotazione pragmatica al pensiero goticista, 
mira a un’unione tra le nazioni nordiche sulla base 
del loro profondo legame storico, mitico e culturale, 
in un progetto, quindi, non solo etico-filosofico ma 
anche politico e ideologico. 

Lo scandinavismo letterario viene propugnato dalla 
rivista Brage og Idun, fondata nel 1839 da Fredrik Bar-
fods, che raccoglie nei quattro anni di attività gli scrit-
ti di autori provenienti da tutti e tre i regni nordici. 
La speranza panscandinava viene delusa dalla politica 
del futuro re Bernadotte che, eletto dagli Stati Gene-
rali principe ereditario nel 1810, favorisce l’alleanza 
antinapoleonica con la Russia, che aveva già sottratto 
alla Svezia la Finlandia, avvalendosi questa volta del 
supporto del vecchio nemico russo per conquistare la 
Norvegia. 

La conquista svedese della Norvegia, sancita dal trat-
tato di Kiel, alimenta il malcontento tra vaste cerchie 
di pensatori. Tra questi, Esaias Tegnér (1782-1846) 
pubblica su Iduna il poemetto Nore, allegoria di un 
ideale scandinavista di fratellanza tra le tre monarchie 
nordiche e denuncia del fallimento delle politiche 
diplomatiche dell’epoca. Più tardi, nel 1829, Tegnér 
ribadirà gli stessi concetti in un discorso tenuto in oc-
casione della visita a Lund del poeta danese Oehlen-
schläger. Questo incontro sarà considerato l’episodio 
fondante dello Scandinavismo. Professore di greco 
presso l’Università di Lund e vescovo della Chiesa Lu-
terana di Växjö, Tegnér aderisce inizialmente alla lega 
goticista ma poi se ne allontana, contrario all’opposi-
zione netta della lega ai miti e ai valori dell’antichità 
classica. Tegnér è invece propenso a una conciliazione 
dell’ideale classico e gotico. Il carattere patriottico del-
la sua poesia si manifesta già nel poema in alessandrini 
Svea, del 1811, che, scritto dopo la pesante sconfitta 
che la Svezia subisce dalla Russia nel 1809 perdendo 
la Finlandia, si configura come un appello alla nazione 
perché, dopo una simile apocalisse, risorga con rinno-
vato vigore e splendore. 

Una costante della sua lirica è la profonda ammirazio-
ne per la figura dell’eroe, come si evince dai numerosi 
ritratti di personalità storicamente rilevanti che egli 
raffigura come grandi individui, incarnazione della 
divinità che scavalca i secoli con la santità delle sue 
imprese: ricordiamo i poemi Martin Luther, in occa-
sione dell’anniversario della Riforma nel 1817; quello 
dedicato a Karl XII (1818), descritto come l’ultimo 
vichingo; e, soprattutto, i componimenti indirizzati a 
Napoleone, al quale il poeta dedica numerose odi pur 
nutrendo sentimenti e opinioni differenti nel tempo 
(Vid tidningen om Bonapartes död i Egypten e Vid tid-
ningen om Bonapartes återkomst från Egypten del 1799, 
Det Eviga 1810, Hjelten 1813, Den vaknande örnen 
1815, Napoleons grav 1831). Nella concezione dell’e-
roe tegneriano c’è traccia dell’idealismo hegeliano, se-
condo cui l’individuo è il modo in cui lo Spirito si 
manifesta nella storia e si fa portatore della coscienza 
e dello spirito del suo tempo. L’unitarietà dell’essen-
za divina, che si rivela attraverso numerose forme nel 
mondo empirico, è un tema ricorrente nel pensiero 
di Tegnér. Nella sua lirica questa idea si manifesta at-
traverso i concetti di vero, giusto e bello, concepiti 
come emanazioni dell’Idea assoluta che si concretizza 
rispettivamente nella scienza, nella morale e nell’arte. 
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La sua opera di maggior rilievo è il poema epico Fri-
thiofs saga, di cui pubblica alcuni frammenti nella ri-
vista Iduna nel 1820, mentre l’intero poema esce nel 
1825. Il poema rappresenta a tutti gli effetti una sinte-
si tra eredità classica e romantica: la rivisitazione della 
saga islandese Friðþjófs saga hins frœkna si avvale del 
supporto di opere storiografiche quali la Heimskringla 
di Snorri, e le Gesta Danorum di Saxo Grammaticus, 
del XIII secolo, ma pure di testi classici (quali l’Ilia-
de, l’Odissea, la tragedia greca), delle opere dei Padri 
della Chiesa e dalla filosofia neoplatonica. Nella Fri-
thiofs saga, che diventerà presto un vero e proprio epos 
nazionale, Tegnér tratteggia la figura di un eroe che 
unisce l’ardore e la nobiltà d’animo del guerriero nor-
dico alla tormentata complessità psicologica dell’eroe 
romantico, attraverso un sapiente gioco di virtuosismi 
metrici in cui versi della tradizione classica si legano 
al verso lungo germanico. La Frithiofs saga è costituita 
da ventiquattro canti in vario metro (esametro, ottava 
rima, blank verse, e una rivisitazione del fornyrðis-
lag), che ritraggono altrettante scene indipendenti. I 
canti finali sono particolarmente significativi ai fini 
della comprensione della poetica tegneriana. In essi, 
infatti, l’eroe vichingo assume una connotazione mo-
derna, estranea all’originale norreno. Dinnanzi alla 
ricostruzione maestosa del tempio del dio Baldr, che 
era andato distrutto a causa di un incendio provocato 
da Frithiof, l’eroe protagonista della saga, si compie 
la riconciliazione di quest’ultimo con il fratello della 
donna che ama, che lo aveva osteggiato in passato, e 
soprattutto si compie la sua riconciliazione interiore. 
Dell’eroe vengono quindi messi in luce la fallibilità 
tutta umana insieme alla possibilità cristiana di reden-
zione, mentre nell’originale norreno l’azione sacrilega 
dell’eroe che distrugge il tempio, pure se gravata dalla 
colpa, rientra nel cupo fatalismo norreno, ineluttabile 
e irreparabile.

Tra le figure più eccentriche e singolari del romanti-
cismo svedese, il poeta Erik Johan Stagnelius (1793-
1823) non è collocabile in alcuna scuola. Per questo 
motivo è stato quasi del tutto ignorato nel corso del-
la sua breve vita, durante la quale ha pubblicato solo 
poche opere: il poema in esametri Wladimir den store 
(Vladimiro il grande, 1817), storia d’amore e di una 
conversione al cristianesimo ispirata all’epos russo che 
lascia intendere le simpatie dell’autore per la Santa Al-
leanza; la raccolta di poesie Liljor i Saron (I gigli di 
Saron, 1821); i drammi in versi Martyrerna (I martiri, 

1821), e Bacchanterna (Le baccanti, 1822). La mag-
gior parte della sua produzione letteraria sarà pubbli-
cata postuma da Lorenzo Hammarsköld (1824-1826), 
a cui va il merito di aver fatto conoscere e apprezzare 
l’artista ai suoi contemporanei. La sua opera è stata 
resa interamente accessibile soltanto molti anni dopo 
la sua morte, quando Fredrik Böök ha curato l’edi-
zione dell’opera omnia (1911-1918), contribuendo a 
dare al poeta la giusta collocazione nella storia lette-
raria svedese.

La breve vita e la produzione poetica di Stagnelius 
sono state interpretate come l’essenza del romantici-
smo: la sua fu, infatti, un’esistenza travagliata e infe-
lice, segnata dall’abuso di alcol e di oppio. Tuttavia, 
ricerche più recenti hanno restituito un’immagine dif-
ferente del poeta, afflitto da problemi fisici e in parti-
colare cardiaci, forse sofferente a causa di una malattia 
genetica che aveva causato un insieme di malforma-
zioni. La Nya skolan, il movimento letterario innova-
tore legato alla rivista Phosphoros, per quanto lontana 
da Stagnelius, rappresenta un importante elemento di 
formazione che si ritrova poi nei suoi scritti, insieme 

alla sua educazione religiosa (era figlio di un vescovo 
di Kalmar), allo gnosticismo, alla sua interpretazione 
di Fichte e Schelling, alla mitologia nordica e alla po-
esia classica. La forte componente religiosa della sua 
poesia, permeata di neoplatonismo e gnosticismo, si 
esprime nel tentativo continuo di sublimare la sen-
sualità della materia, e si caratterizza pertanto per il 
costante dualismo tra il terreno e il celeste. Il deside-
rio di trascendenza contrasta quindi con l’attrazione 
esercitata da ciò che è terreno e sensuale, esasperata 
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ultimo e penultimo da destra) ritratti da Johan Gustaf 
Sandberg

Tre poeti romantici svedesi: Geijer, Tegnér, Stagnelius



47

fino a sfiorare forme di nichilismo. Nella visione co-
smologica del poeta, mutuata da Plotino, l’infinitu-
dine e l’unità del celeste possono essere espresse, e 
quindi percepite, solo attraverso forme finite che tut-
tavia, essendo imperfette, non possono mai rendere 
la pienezza e l’unità dell’essere. Portando all’estremo 
questa riflessione, è sul nulla e sul finito che Stagne-
lius fonda l’idea dell’uomo. Da qui scaturisce un senso 
di disperazione profonda per l’umana esistenza, che si 
trova a oscillare tra la sensualità e l’erotismo terreni e 
l’aspirazione a una spiritualità e libertà superiori, rag-
giungibili solo attraverso la rinuncia (Fången; Suckar-

nes Mystèr). L’erotismo e la sensualità caratterizzano 
alcuni tra i suoi poemi indirizzati a una donna ideale, 
Amanda (non sono naturalmente mancate le specula-
zioni degli studiosi su chi realmente fosse la donna), 
il cui amore è destinato a non realizzarsi, e di ciò il 
poeta, come si legge per esempio in Uppoffringen, è 
tragicamente consapevole. Composizioni come Till 
Natten, Endymion o Bacchanterna esprimono questa 
visione attraverso la materia classica, plasmata ed ela-
borata attraverso un finissimo lavoro di ricerca di im-
magini e di metrica. 
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August Strindberg (1849-1912) dominò la scena lette-
raria svedese dagli anni Ottanta dell’Ottocento al pri-
mo decennio del Novecento. Inizialmente legato alla 
‘breccia moderna’ inaugurata dal critico danese Georg 
Brandes, Strindberg cercò sempre soluzioni personali, 
nella visione del mondo e nelle forme artistiche. Non 
poté essere pensatore coerente; sapeva di impersonare 
disarmonie e inquietudini dell’uomo moderno. La fi-
losofia di Kierkegaard lo stimolò a «sperimentare con i 
punti di vista» e a considerare contraddizione e dubbio 
come metodo conoscitivo, per quanto fonte di costan-
te incertezza. La sua opera è di vastità e varietà pro-
digiose, e se il teatro gli assicura un posto nel canone 
mondiale anche romanzi, racconti, poesie, reportage, 
saggi, autobiografie, lettere e diari ne rivelano il genio. 
In particolare le lettere sono tasselli di un’ininterrotta 
scrittura di sé, testimonianza del suo laboratorio crea-
tivo e di un’epoca intera. Fu lettore ricettivo, che nelle 
sue opere instaurò un dialogo costante con altri testi 
e autori. Si pose al crocevia di dibattiti e programmi 
del suo tempo, rielaborati secondo i propri bisogni di 
artista e di uomo. Fu razionalista e mistico, pessimista 
e umorista, borghese progressista ma anche seguace di 
Rousseau e critico della civiltà. Fu democratico, ma 
anche nemico del femminismo e un aristocratico del-
lo spirito che trovò conferme in Nietzsche. Attaccò la 
religione, ma raramente si considerò ateo e infine si 
convertì a una personale fede cristiana. Coltivò inte-
ressi extraletterari che si intrecciarono con la scrittura, 
contribuendo a formarne i caratteri e causarne le svol-
te: giornalismo, politica, storia e filosofia; lingue stra-
niere; pittura e fotografia; scienze naturali, botanica e 
chimica e, nella seconda fase della carriera, alchimia, 
occultismo e teosofia. 

Strindberg fu autore autobiografico, che rielaborò se 
stesso nella scrittura al punto da non riuscire più a di-
stinguere tra vita vissuta e fantasticata. La sua centrale 
opera autobiografica, Tjänstekvinnans son (1886-87, 

Il figlio della serva), oggettivando il sé in terza persona, 
permette la distanza critica tra narratore e personag-
gio, nonché l’osservazione del sé narrato quale indivi-
duo plasmato da origine familiare, contesto storico e 
ambiente, secondo i dettami del Naturalismo. In que-
sto modo è la città stessa di Stoccolma a diventare pro-
tagonista del racconto, e Stoccolma come topografia, 
universo sociale e mondo vissuto rimane una costante 
nell’opera. A Il figlio della serva si aggiungono diversi 
romanzi autobiografici, tra i quali Le plaidoyer d’un 
fou (L’autodifesa di un folle) del 1887-88 e Inferno del 
1897-98, entrambi scritti in francese. 

Un paio di dati biografici, correlati, paiono decisivi: la 
discrepanza tra il sogno di vita coniugale e gli esiti dei 
rapporti di coppia, con tre matrimoni e tre divorzi che 
lasciarono ferite profonde; inoltre la vita itinerante per 
l’Europa (1883-89 e 1892-98), imposta dal fuoco sa-
cro dell’arte. L’aspetto famigerato – il lato patriarca-
le e misogino di Strindberg – è innegabile; gelosie e 
manie persecutorie furono emblematiche della crisi 
dell’uomo di fronte a donne emancipate che stavano 
cambiando il proprio ruolo e chiedevano nuovi equi-
libri all’interno del rapporto di coppia. La grandezza 
di Strindberg, pur nella sua ‘negatività’, sta nel rappre-
sentare senza veli tale crisi. I lunghi esili volontari in 
aree di lingua francese, tedesca e danese confermano 
peraltro il suo ruolo pionieristico in quanto scrittore e 
imprenditore di se stesso. Strindberg operò sul merca-
to con l’idea di diventare autore europeo e transnazio-
nale, puntando sulla lingua francese – anche attraver-
so parte della propria produzione scritta, originale o 
autotradotta – e intessendo rapporti con i traduttori. 

Il capolavoro giovanile Mäster Olof (1872, Maestro 
Olof) ripropone il dramma storico con un realismo 
insolito per le scene svedesi, ispirato a Shakespeare. Il 
successo giunse però nel 1879 con il romanzo Röda 
rummet (La sala rossa), che inaugurava una prosa 
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di taglio realistico e satirico, capace di smascherare 
ipocrisie e ingiustizie della coeva società borghese. 
Strindberg attaccava quanto era collegato al pote-
re, all’ufficialità, al privilegio e al culto del denaro, 
e attorno a lui si raccolsero le speranze di un muta-
mento verso la democrazia. L’attacco di Strindberg 
all’establishment continuò nella raccolta di racconti 
Det nya riket (1882, Il nuovo regno), opera satirica tra 
narrativa, giornalismo e saggistica. Anche qui la comi-
cità dissacrante è espressione di una posizione amara 
sulle aspettative democratiche deluse. 

Gli anni tra il 1880 e il 1883 furono una fucina di 
progetti in più direzioni. Da un lato c’era l’interesse 
per la storia nazionale, in funzione di una riflessio-
ne sociale e politica sul presente: in drammi storici 
medievali e un dramma fiabesco, nei racconti Svenska 

öden och äventyr Destini e avventure svedesi), e nel 
vasto saggio Svenska folket (Il popolo svedese). Dall’al-
tro, il suo attacco alle istituzioni politiche e culturali 
si espresse in poesia, con la rivolta irriverente contro 
la poesia tardoromantica nella silloge Poesie (1883), 
e con sguardo più esistenziale, sul confine labile tra 
realtà e rêverie, nel poema Sömngångarnätter på vakna 
dagar (1884, Notti di sonnambulo ad occhi aperti), che 
testimonia anche il trasferimento dell’autore da Stoc-
colma a Parigi e l’apertura di una nuova fase. 

Con le novelle Giftas (1884, Sposarsi) Strindberg de-
scrisse casi di matrimoni moderni per inserirsi in un 
dibattito che lo toccava. L’autore si presentava come 
avanguardia del radicalismo antiborghese, poiché, a 
suo modo di vedere, il femminismo era interesse di 
donne privilegiate. L’opera fu bersagliata da fronti 
opposti: mentre fu denunciata per vilipendio alla re-
ligione – per il suo attacco all’effetto repressivo dell’e-
ducazione cristiana sulla maturazione sessuale dei gio-
vani – gli amici e colleghi radicali presero le distanze 
dall’antifemminismo e dalle critiche a Ibsen. Il seguito 
della raccolta, Giftas II (1886, Sposarsi II), diventa per 
reazione ossessivamente misogino e rappresenta una 
donna-vampiro che sfrutta l’uomo, debole perché 
ama, e lo ricatta con la maternità. Il rapporto tra i ses-
si, conclude Strindberg, può essere soltanto di lotta. 

In questa stessa fase, la seconda metà degli anni Ot-
tanta, Strindberg continuò a proporsi come avanguar-
dia del radicalismo sociale e politico, ma ormai da una 
posizione solitaria, in rotta di collisione con il ‘parti-
to’. Scrisse racconti, saggi e reportage che rielaborano 
in chiave personale la tradizione del socialismo utopi-
stico e dell’anarchismo. Furono tuttavia le sue osses-
sioni intime a produrre i capolavori, come il già men-
zionato romanzo L’autodifesa di un folle, in cui il livore 
deformante contro la moglie rivela un legame affettivo 
che l’odio ha il compito di recidere. Il romanzo, reso 
pubblico nel 1893, sconvolse i contemporanei per il 
modo in cui esponeva la vita intima coniugale. Negli 
anni 1887-88 nacquero i drammi naturalistici Fadren 
(Il padre) e Fröken Julie (Signorina Julie). Nel primo, 
l’esplosiva ‘lotta dei cervelli’ è vinta dalla donna, mal-
vagiamente capace di instillare nel marito il dubbio 
sulla paternità della loro figlia. Si delinea la forma sce-
nica prediletta dal naturalista Strindberg, distinta dal-
la ‘pièce ben fatta’ di matrice ibseniana: poco intrigo, 
concentrazione, scontro psichico e forza visionaria che 
infrangono i limiti del verosimile. È del resto lo stesso 
Ibsen a riconoscere la forza del dramma, nonostante 
le esperienze e i punti di vista dell’autore svedese siano 
lontani dai suoi. 

Nel corso della seconda metà degli anni Ottanta, 
Strindberg prese le distanze dal ruolo di scrittore im-
pegnato e progressista. Nel 1888-89, grazie alla me-
diazione di Brandes, scoprì Nietzsche, con il quale 
ebbe un breve scambio epistolare e attraverso la cui 
opera lesse il proprio destino come quello di un essere 
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nobile di spirito, circondato da una massa di meschi-
ni. In Signorina Julie la battaglia psichica tra i sessi si 
carica di implicazioni sociali, durante il gioco erotico 
nella notte di San Giovanni tra la giovane contessa 
e il suo cinico servo. Dall’iniziale posizione di forza 
della nobile, i ruoli si invertono. Sebbene la polemi-
ca antifemminista non manchi, la forza del dramma 
risiede nella tragedia di Julie: nobile e smarrita, do-
tata di senso dell’onore e infangata, e alla disperata 
ricerca di un punto fermo. Nella prefazione, Strind-
berg esprime l’idea che il carattere «senza carattere» 
di Julie rifletta le più recenti scoperte della psicologia, 
secondo le quali l’io non è unitario e coerente, ma un 
«conglomerato» di impulsi contraddittori. Nemmeno 
il dialogo è perciò simmetrico, ma procede «secondo 
il lavoro irregolare dei cervelli, come nella realtà». Tale 
consapevolezza dell’essenza composita della psiche è 
un’anticipazione di temi e forme del Novecento. 

Sul filo della nostalgia, mentre viveva lontano dalla 
Svezia, Strindberg scrisse un romanzo di vita rustica-
na ambientato nell’amato arcipelago di Stoccolma, 
Hemsöborna (1887, Gli abitanti di Hemsö), lontano 
dai toni tormentati che appartengono all’autore, e nel 
contempo racconto ben congegnato. Lo stesso paesag-
gio fa da protagonista nei racconti Skärkarlsliv (1888, 
Vita d’arcipelago), tra i quali spicca “Den romanti-
ske klockaren på Rånö” (L’organista romantico). Infine 
l’arcipelago ritorna nel romanzo I havsbandet (1890, 
Mare aperto), dove il topos del forestiero capitato in un 
ambiente chiuso, già usato ne Gli abitanti di Hemsö, 
si connota in senso nietzscheano e decadente. L’altro 
testo di Strindberg ispirato al superomismo nietzsche-
ano è il racconto storico Tschandala (1889, Ciandala). 

I primi anni Novanta coincisero con una fase di cri-
si creativa, a causa delle vicende personali, con due 
divorzi nel giro di pochi anni. Nel 1894 lo scrittore 
fuggì a Parigi, dove si dedicò alla chimica e sognò l’al-
chemica trasmutazione dei metalli in un anelito mo-
nistico a ricomporre in un nesso coerente una realtà 
che gli appariva disgiunta. Si avvicinò all’occultismo 
e scoprì l’opera di Emanuel Swedenborg. Sconvolto 
da incubi e visioni persecutorie, Strindberg sprofon-
dò nella cosiddetta crisi d’Inferno, da cui uscì però 
rigenerato e riconvertito alla fede, che gli fornì un 
nuovo equilibrio e una spiegazione per le sofferenze 
e i sensi di colpa. Il percorso è narrato nei romanzi 
Inferno, Legender (Leggende) e nel frammento Jakob 

brottas (Giacobbe lotta) del 1897 e 1898. In Inferno ci 
muoviamo ormai nello spazio della «chiaroveggenza 
naturalistica», perché la cacofonia di Parigi offre segni 
e corrispondenze che rimandano oltre la realtà sensi-
bile, a una volontà superiore di potenze che guidano 
il destino dell’individuo e alle quali egli può e deve 
sottomettersi. 

La crisi fu decisiva per la seguente, prodigiosa pro-
duzione, che dal 1898 alla morte include circa trenta 
drammi, oltre a romanzi, racconti, poesie e diari. L’e-
sperienza di sogni e stati alterati di coscienza forniro-
no nuovo materiale e nuove forme. Tra i capolavori 
teatrali ricordiamo Till Damaskus (1898-1901, Verso 
Damasco), Dödsdansen (1901, La danza macabra), Ett 
drömspel (1902, Il sogno) e i quattro ‘drammi da ca-
mera’ Oväder, Pelikanen, Spöksonaten e Brända tomten 
(Temporale, Il pellicano, Sonata di fantasmi e Casa bru-
ciata) del 1907. La scena appare un luogo sospeso tra 
reale e surreale, dettaglio quotidiano e logica onirica; 
è forse uno spazio della mente, dove possono veni-
re meno la verosimiglianza e l’abituale rapporto cau-
sa-effetto, e dove l’attesa di un senso – o la nichilistica 
consapevolezza della sua assenza – giocano un ruolo 
determinante. Da questo, il teatro del Novecento, a 
partire dall’Espressionismo e a seguire con il teatro 
dell’assurdo, avrebbe tratto ispirazione per un più ar-
dito uso dello spazio scenico, oltre che per i motivi 
trattati. Né Verso Damasco né Il sogno, forse il capo-
lavoro di Strindberg, sono riassumibili in un’azione 
unitaria. Bisogna invece pensarli come sequenze di un 
sogno, o stazioni di un dramma medievale. Le tappe 
rivisitano situazioni ricorrenti nella vita dei protago-
nisti, materializzazioni psichiche del loro vissuto, ep-
pure concrete a palpabili nel loro manifestarsi. Dove il 
pessimismo di Strindberg è soggettivo e autobiografi-
co in Verso Damasco, esso appare più corale ne Il sogno, 
il cui leitmotiv è la compassione tra gli uomini im-
prigionati nella stessa condizione; la lingua del testo 
– nonostante la gravità della materia esposta – riesce a 
restare lieve, lirica e profondamente evocativa. I dram-
mi da camera sono legati allo sperimentale Teatro in-
timo che Strindberg fondò a Stoccolma nel 1907 con 
August Falck. La concezione si riallaccia a quella dei 
drammi naturalistici: pochi personaggi, essenzialità 
della trama e concentrazione. Un principio-chiave che 
però si aggiunge è la ‘dematerializzazione’. La precisa 
descrizione degli ambienti si intreccia con situazioni e 
atmosfere che sfumano nel sogno o nell’incubo. Non 
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si sa bene dove si collochi il confine: ciò che avviene 
sulla scena è reale e concreto; il contesto è la moderna 
città, con gli edifici e gli appartamenti nei quali si di-
panano drammi familiari, ma al suo interno si aprono 
squarci visionari. Con Il pellicano e Sonata di fantasmi 
il rapporto si capovolge addirittura: la vita stessa ap-
pare un’illusoria e grottesca condizione di sonnambu-
lismo, e solo la morte ci può far ridestare in un ordine 
di realtà più vero. 

Nel primo decennio del Novecento Strindberg scrisse, 
oltre ai drammi, numerose altre opere di interesse. Ini-
zialmente prevale la tendenza antimaterialistica e an-
tipositivistica di impronta religiosa; tuttavia, la ricerca 
stessa di corrispondenze che rimandano a significati 
reconditi non può prescindere dalla tenace osservazio-
ne del mondo sensibile e quotidiano, e il suo anelito 
alla ‘dematerializzazione’ non impedisce un profondo 
coinvolgimento nelle cose terrene. Così possiamo leg-
gere Ockulta dagboken (1896-1908, Diario occulto), 
le poesie di Ordalek och småkonst (1902-05, Gioco di 
parole e arte minore), i romanzi Ensam (1903, Solo) e 
Taklagsöl (1906, La lampada verde), e infine la miriade 
di note e meditazioni raccolte nella serie En blå bok 
I -IV (1906-12, Un libro blu I-IV). In altre opere si 

percepisce, accanto all’antimaterialismo, un ritrovato 
interesse per l’attualità e le questioni sociali, come nei 
romanzi Götiska rummen (1904, Le Sale Gotiche) e 
Svarta fanor (1907, Bandiere nere). Gli ultimi anni di 
vita videro il ritorno dell’autore alla politica, al socia-
lismo e al dibattito pubblico. Attaccando le tendenze 
filotedesche in Svezia e la politica di riarmo, che sareb-
bero sfociate nel conflitto mondiale, Strindberg lasciò 
un’ultima testimonianza democratica e pacifista. 

L’opera di Strindberg, complessa e anche dispersiva, 
è animata da una curiosa irrequietezza e sostenuta da 
una qualità stilistica che la rendono linguisticamente 
geniale, viva e appassionante. Attraverso la sua forza 
icastica egli opera un deciso ampliamento della realtà 
rappresentabile in letteratura, tanto sul versante del 
mondo sensibile quanto su quello della dimensione 
intima e psichica. Col tempo si impara a comprendere 
e apprezzare sempre meglio il segno che lo scrittore ha 
lasciato nella cultura occidentale, come coscienza cri-
tica della moderna civiltà borghese, per la sua visione 
non conciliante e tormentata, e per il rinnovamento 
delle forme che fa di lui un precursore del Moderni-
smo novecentesco.
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Prima donna (e primo autore svedese) a vincere il Pre-
mio Nobel per la Letteratura nel 1909, prima don-
na ammessa sui prestigiosi scranni dell’Accademia 
di Svezia nel 1914, Selma Lagerlöf appartiene senza 
dubbio ai grandi della letteratura svedese e non solo. 
Eppure, dai suoi esordi fino ai giorni nostri, la critica 
le ha sempre riservato giudizi a dir poco discordanti: 
malgrado i prestigiosi riconoscimenti che le sono stati 
attribuiti, i più influenti critici della sua epoca, Oscar 
Levertin e Karl Warburg, la definirono rispettivamen-
te ‘una maestrina’ (en liten skolmamsell) e una ‘raccon-
tatrice di favole’ (en sagoförtäljerska), e ancora oggi a 
giudizi quali quello di Marguerite Yourcenar, che in 
uno dei saggi di Con beneficio d’inventario la definisce 
«la più grande scrittrice dell’Ottocento», si contrap-
pongono autorevoli storici della letteratura svedese 
che la descrivono come «un atavismo, una pregevole 
reliquia dei primordi dell’arte narrativa» che non «ha 
rinnovato il nostro linguaggio né la nostra conoscenza 
dell’animo umano, né è riuscita a utilizzare la lette-
ratura come strumento per un dibattito ideologico» 
(Lönnroth - Delblanc: 1987-1989). 

Al momento del suo debutto letterario con Gösta Ber-
lings saga (La saga di Gösta Berling), nel 1891, Selma 
Lagerlöf è effettivamente una giovane maestra. Dopo 
aver lasciato la provincia natale del Värmland, fonte 
costante di ispirazione per la sua scrittura, lavora per 
alcuni anni in una scuola elementare femminile, an-
che se già nel 1895, solo quattro anni dopo il romanzo 
d’esordio, lascerà per sempre l’insegnamento per gua-
dagnarsi da vivere come scrittrice. Gösta Berling è un 
fulmine a ciel sereno nel panorama letterario svedese, 
dominato per tutti gli anni Ottanta dell’Ottocento da 
un modello di romanzo realistico improntato all’im-
pegno sociale. Selma Lagerlöf scrive invece un raccon-
to epico e picaresco, ispirato alla grande tradizione 
di narrazione orale della sua terra natale. La storia è 
incentrata sul conflitto tra i dodici ‘cavalieri di Ekeby’ 

– una stravagante compagnia di musicisti, giocatori 
e bevitori capitanata dal prete spretato Gösta, bello 
come un dio greco ed equivoco come un Faust – e la 
Maggioressa, mascolina amministratrice della tenuta 
di Ekeby e della sua ferriera. Quando i cavalieri scac-
ciano la Maggioressa per darsi alla bella vita – doloro-
sa eco di un’esperienza personale, perché proprio negli 
anni in cui la Lagerlöf scrive il suo primo romanzo il 
padre inaffidabile e alcolizzato è costretto a vendere 
per debiti l’amata tenuta di Mårbacka, che la figlia ri-
comprerà anni dopo con i frutti della sua scrittura – le 
forze della natura si ribellano e minacciano di distrug-
gere l’intera tenuta, fino alla pacificazione finale grazie 
al matrimonio di Gösta con la giovane contessa e alla 
riconciliazione con la Maggioressa. Il libro di esor-
dio presenta dunque già tutti i temi che ricorreranno 
nelle opere successive: i conflitti tra uomo e natura, 
tra ragione e sregolatezza, tra la debolezza dell’uomo 
e la potenza dell’amore salvifico della donna. Ma so-
prattutto, con il suo lirismo magico, tutto incentrato 
sul sogno e sul desiderio, Gösta Berling costituisce un 
violento cambio di paradigma rispetto alla letteratura 
allora predominante, talmente violento da suscitare il 
sospetto, se non l’aperta ostilità, dei critici dell’epoca, 
Levertin e Warburg in testa. 

Anche se il successo di pubblico mitigherà in parte i 
giudizi negativi, la Lagerlöf continuerà a essere vista 
con paternalistica supponenza dalla critica: pur lodan-
do La saga di Gösta Berling per l’originalità del conte-
nuto e la fluidità dello stile, il celebre critico danese 
Georg Brandes invitava la sua autrice ad abbandonare 
«il mondo delle favole dei sogni infantili» per occu-
parsi della realtà.

E in effetti la Lagerlöf sembra seguire il suo consiglio 
con due delle sue opere successive, Antikrists mirakler 
(I miracoli dell’Anticristo, 1897) e Jerusalem (1902), 
entrambi accuratamente preparati da ricerche sul cam-
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po durante lunghi viaggi in Italia (1895-96) e in Pale-
stina (1899-1900). Il primo è il libro più apertamente 
politico di Selma Lagerlöf, attirata – come tante altre 
intellettuali svedesi della sua epoca – dalle idee socia-
liste che propugnavano l’emancipazione femminile. 
Nella storia d’amore tra Gaetano, militante socialista, 
e Micaela, fascinosa vedova borghese e fervente catto-
lica, si rispecchia il tentativo di ‘conciliare cielo e terra’ 
espresso nell’enciclica Rerum Novarum di papa Leone 
XIII, un pontefice che l’autrice apprezzava al punto 
da averne un ritratto a Mårbacka (Edström: 2002). 

Anche in Jerusalem l’attualità è al centro dell’opera: 
non appena aveva letto su un quotidiano la notizia 

della partenza per la Terrasanta di un piccolo gruppo 
di contadini svedesi, la Lagerlöf aveva capito di aver 
trovato materiale perfetto per un grande romanzo. 
Nel 1896 una quarantina di contadini del Dalarna, 
una delle regioni più povere della Svezia, spinti da un 
predicatore revivalista, avevano lasciato le proprie case 
per unirsi alla Colonia Americana fondata a Gerusa-
lemme da Mrs. Spafford. La Lagerlöf ne ricava un ro-
manzo epico basato sul conflitto esistenziale tra utopia 
e realtà, tra i legami con la propria terra (la terra col-

tivata, tanto importante per l’autrice, che in seguito 
diventerà a sua volta imprenditrice agricola nella recu-
perata tenuta di famiglia) e la spinta verso il nuovo e 
lo sconosciuto. Le vicende personali dei protagonisti 
– il contadino Ingmar Ingmarsson, rappresentante e 
difensore della tradizione al punto da sacrificare, per 
il bene della terra di famiglia, l’amore per Gertrud, 
che per reazione sceglierà di emigrare – mettono però 
in scena anche i temi classici cari alla Lagerlöf, quello 
della colpa (l’abbandono di Gertrud) e dell’espiazione 
(il viaggio di Ingmar a Gerusalemme per riportarla a 
casa), e quello del potere salvifico dell’amore, soprat-
tutto femminile.

I due romanzi, soprattutto il secondo, la consacrano 
come autrice di successo, e gettano le basi per il pre-
mio Nobel che le verrà assegnato alcuni anni dopo. 
Da questo punto di vista il suo grande impegno suc-
cessivo, Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige 
(1906, Il meraviglioso viaggio di Nils Holgersson) – un 
libro di geografia commissionatole dall’Unione nazio-
nale degli insegnanti, a cui è dedicato un altro saggio 
di questo volume – segna invece una battuta d’arresto: 
sebbene il libro in seguito sia diventato un classico per 
l’infanzia di ogni paese, l’intellighenzia del tempo lo 
vede come un ibrido mal riuscito di fiaba e realtà, cosa 
che le costa l’assegnazione del Nobel nel 1908, riman-
dato all’anno successivo. Malgrado ciò, gli anni suc-
cessivi alla pubblicazione di Nils Holgersson sono quel-
li della consacrazione definitiva a icona nazionale: nel 
1907 l’autrice può permettersi di ricomprare la tenuta 
di famiglia persa dal padre, Mårbacka, il suo «grande 
amore», come la definisce lei stessa in una lettera a 
Ida Backmann; nel 1908 il suo cinquantesimo com-
pleanno viene celebrato con riedizioni dei suoi libri 
oltre che con una raccolta di interviste di personalità 
svedesi e internazionali; nel 1909 ottiene il Nobel, nel 
1914 è ammessa nell’Accademia di Svezia.

Altri due romanzi scritti in quegli anni, Körkarlen 
(1912, Il carretto fantasma) e Kejsaren av Portugal-
lien (1914, L’Imperatore di Portugallia), rafforzano la 
sua fama presso il pubblico. Il primo è una sorta di 
melodramma in cui l’elemento fantastico – parte im-
portante del repertorio della Lagerlöf, concretizzato in 
numerose raccolte di fiabe e leggende – si unisce a un 
tema di attualità come quello della tubercolosi, a cui 
l’autrice era particolarmente sensibile fin dalla morte 
prematura della sorella, dovuta alla malattia: la morte 
di una giovane volontaria dell’esercito della salvezza, 
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Edit, salva l’anima di David, un vagabondo ubriacone 
di cui è innamorata, dal destino di condurre per un 
intero anno il malconcio carretto che accompagna le 
anime nell’aldilà. I sensi di colpa, fonte come tante 
altre volte di pentimento e ravvedimento, riporta-
no David sulla retta via, in seno alla famiglia. Anche 
nell’Imperatore di Portugallia sono l’amore, la colpa e il 
pentimento i motori del racconto: l’amore smisurato 
di Jan di Skrolycka per la bellissima figlia Klara Gulla; 
la colpa e il successivo pentimento di quest’ultima per 
aver abbandonato la famiglia per la bella – ma corrot-
ta – vita di Stoccolma.

La produzione della Lagerlöf si chiuderà negli anni 
Venti con la trilogia dei Löwensköld (Löwensköldska 
ringen, L’anello rubato, del 1925, e Charlotte Löwens-
köld e Anna Svärd, entrambi del 1928). A unire i tre 
libri, molto diversi l’uno dall’altro per stile e ambien-
tazione, a riprova della versatilità e abilità tecnica 
dell’autrice – una classica storia di fantasmi il primo, 
un romanzo alla Jane Austen il secondo, quasi un’an-
ticipazione di romanzo proletario il terzo – è il tema 
della colpa e della vendetta: a causa di un anello ruba-
to a un cadavere all’inizio del primo volume, ambien-
tato a metà del Settecento, quasi un secolo dopo tre 
discendenti della famiglia Löwensköld moriranno di 
morte violenta, per ‘pagare’ la morte di tre innocenti 
condannati ingiustamente per il furto dell’anello. La 
conclusione del ciclo però, come sempre nei libri del-

la Lagerlöf, è all’insegna della pacificazione: una volta 
esaurita la maledizione, i sopravvissuti possono andare 
avanti, costruendo una piccola fortuna su quella terra 
che, insieme all’amore femminile, per l’autrice incar-
na il potere salvifico della vita.

Gran parte della critica ha sempre sottolineato l’e-
lemento di (presunta) ingenuità e inconsapevolezza 
dell’opera della Lagerlöf. In realtà basta leggere le sue 
lettere all’amica e collega scrittrice Sophie Elkan per 
rendersi conto di quanto poco questa immagine cor-
risponda alla realtà. Selma Lagerlöf era una scrittrice 
estremamente consapevole di ciò che intendeva fare, 
e anche la sua visione apparentemente infantile del-
la vita era in realtà frutto di duro e meditato lavoro: 
«Quanto a me, lavoro come un palombaro per im-
mergermi a fondo, sempre più a fondo, nell’irrealtà e 
nella fantasia. Posso quasi dire di avere la realtà stretta 
in vita come una cintura di sughero, ma a ogni giorno 
che passa scendo un po’ di più, e presto saranno neces-
sarie grandi forze per riportarmi in superficie». Parte 
della responsabilità è comunque della stessa Lagerlöf, 
che nel frammento autobiografico En saga om en saga 
(1908, La favola di una favola,) si descrive come un 
«recettore quasi passivo dei miti e delle leggende della 
sua regione natale» (Edström: 2002), tacendo dell’u-
so strumentale di questi miti e queste leggende per 
esprimere i suoi giudizi sociali e psicologici.
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Riflettendo sullo statuto e sulla caratterizzazione del 
personaggio letterario nel volume Romanens formvärld 
(1953, L’universo formale del romanzo), un classico 
della teoria della narrativa in Svezia, Staffan Björck si 
interroga sulla questione da una prospettiva storica. 
A proposito del memorabile protagonista di Marku-
rells i Wadköping (1919, I Markurell a Wadköping), 
Björck conclude che Harald Hilding Markurell per 
fisionomia, comportamento e linguaggio risulta es-
sere verosimile solo perché è stato collocato in un 
angolo remoto della Svezia e in un’era che sembrava 
distante già a metà Novecento: negli anni precedenti 
allo scoppio della Prima guerra mondiale e nella più 
profonda provincia svedese poteva – forse – esistere 
un individuo eccentrico e grottesco come H.H. Mar-
kurell. Con cura minuziosa Bergman ha costruito il 
suo locandiere dandogli dei baffi color rosso volpe e 
un’aureola di capelli dello stesso colore che lo rende 
simile a «un santo venuto dall’Inferno». Gli ha dato 
un comportamento volgare, iperbolico e machiavelli-
co, un linguaggio ampolloso e veterotestamentario, e 
una menzogna vitale per rendergli la vita sopportabile, 
ovvero l’illusione di essere padre di Johan, bello come 
il concittadino Carl-Magnus De Lorche. Che l’arrivi-
sta Markurell non ‘veda’ come il volto pallido, i capelli 
neri, gli occhi grigi, il naso leggermente aquilino del 
bel Johan siano identici a quelli dell’aristocratico av-
vocato De Lorche è follia – ma ha una sua logica. Ed 
è solo uno di tanti dettagli bizzarri in una narrazione 
densa di episodi all’apparenza assurdi, sebbene con-
formi alla logica del testo: «det är besynnerligt men 
alls inte underligt» (è curioso ma per niente strano) è 
il commento di H.H. Markurell che riecheggia come 
un ritornello all’interno del romanzo.

Se il luogo descritto ha le proporzioni ridotte di un 
‘piccolo mondo antico’, il tempo del racconto è altret-

tanto concentrato. Limitato a un solo giorno, il 6 giu-
gno del 1913, il tempo narrato corrisponde a quegli 
attimi tesi prima dello scoppio della Grande Guerra. 
A Wadköping, come nella polveriera dei Balcani («un 
concetto morale, non geografico», per De Lorche), si 
sta seduti su una pentola a pressione pronta ad esplo-
dere: i conflitti, la mancanza di morale e l’arrivismo 
che regolano i rapporti tra i cittadini di Wadköping 
ci informano del gioco di travestimento condotto da 
Hjalmar Bergman. La piccola Wadköping è difatti un 
microcosmo che riproduce in piccolo i cambiamenti a 
cui si assistette in Svezia e in Europa tra fine Ottocen-
to e inizio Novecento, ma che si culla nell’illusione di 
essere una società illesa dalla speculazione economica 
e dal movimento operaio. Quando il narratore all’i-
nizio del romanzo descrive la città a volo d’uccello, 
dall’alto della collina dove sorge l’osteria di Markurell, 
la vista si restringe sul castello, la cattedrale, il liceo e 
i monumenti più antichi. Il focus ristretto rivela una 
cittadina di provincia, le mucche del sindaco pascola-
no libere in piazza, ma dove le vie di comunicazione 
sono deserte e la ferrovia assonnata. Non compresa nel 
quadro è «la città che sale» – il quartiere degli operai 
e l’industria metallurgica al di là del fiume –, come in 
un disperato tentativo di salvare la facciata nonostante 
le crepe evidenti che presenta: l’industria che si vuo-
le dimenticare è stata messa in piedi grazie ai loschi 
investimenti di De Lorche nella penisola balcanica, e 
nel contesto bucolico dell’osteria di Markurell, dove la 
narrazione prende avvio, è stato organizzato un pran-
zo per corrompere la commissione giudicatrice che 
valuterà l’esame di maturità di Johan.

Se è vero che lo strabiliante signor Markurell costitui-
sce il cuore del romanzo, molti degli episodi singolari 
che si verificano nel corso della narrazione possono 
essere spiegati in relazione a questo curioso personag-
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gio. Il romanzo si apre con la descrizione magico-rea-
listica del tentativo di fuga da parte del tetto della lo-
canda: come per un desiderio di evasione si solleva per 
poi tornare in sé e riadagiarsi sulle travature, rinun-
ciando ad essere qualcosa di più di un solido tetto di 
tegole. Sembra follia ma ha una logica. L’episodio non 
solo informa il lettore dell’aspetto fantastico del ro-
manzo realistico di Hjalmar Bergman, ma anche dello 
stretto legame tra il personaggio e il suo ambiente: la 
locanda sembra qui anticipare la sorte del suo padro-
ne. Entro la fine del libro, e nel corso delle dodici ore 
di svolgimento della trama, Markurell avrà imparato 
l’arte di rassegnarsi: rientrerà nei ranghi, riprenderà il 
suo posto come cameriere, intuirà che non tutto può 
essere comprato con i soldi, che gli sarà impossibile 
prendere le distanze dal figlio e che dovrà rinunciare 
alla vendetta ai danni di De Lorche.

Considerando la sorte del protagonista, il romanzo 
segue la struttura della tragedia classica. In una del-
le scene più memorabili, che costituisce anche il vero 
momento di svolta nella storia, Markurell dà prova di 
un atto di hybris che non resterà impunita. Dall’alto 
della sua collina e con la schiena appoggiata all’asta 

della bandiera svedese, il signor Markurell sfida l’in-
tera cittadina, sputandoci sopra e inserendosi in una 
santissima trinità pronunciando tre parole che sono 
diventate celebri nel cammino del romanzo svedese: 
«Gud, gossen och jag» (Dio, il ragazzo e io). Queste 
parole precedono di poco la rivelazione della verità 
sulla paternità di Johan e la caduta del superbo Harald 
Hilding Markurell che ha osato mettersi in società 
con Dio. Ma l’esempio di Markurell si presta anche a 
essere letto come una storia ammonitrice: è un perso-
naggio che accetta il proprio destino, che arriva a ri-
conciliarsi con l’idea che il mondo che si era costruito 
è crollato e a mettere da parte la propria sofferenza e 
sete di vendetta per il bene di un ragazzo che in fondo 
ama come un figlio.

Markurells i Wadköping costituì un punto di svolta 
nella carriera di Hjalmar Bergman. Collocandosi cir-
ca a metà di una carriera letteraria iniziata nel 1906 
e conclusasi anzitempo con la morte dello scrittore 
nel 1931, il romanzo introduce la cosiddetta ‘seconda 
fase’ dell’arte narrativa bergmaniana. Laddove la pri-
ma fase, ad eccezione del romanzo storico Savonarola 
(1909) e Hans nåds testamente (1910, Il testamento 
di Sua Grazia) è buia e irrazionale, le opere della se-
conda fase sono più realistiche e segnate da uno hu-
mour bizzarro e nero. La distinzione in due fasi non 
significa mancanza di continuità: personaggi, luoghi 
e immaginario presenti nei primi romanzi ritorneran-
no costantemente fino all’ultimo. Di Harald Hilding 
Markurell, Hjalmar Bergman tornò infatti ad occu-
parsi in una novella dal titolo Herr Markurells död 
(La morte del signor Markurell), pubblicata postuma 
nel 1941. Markurells i Wadköping è uno dei migliori 
esempi dello Hjalmar Bergman sapiente costrutto-
re di architetture narrative che non lasciano nulla al 
caso, abilmente tenute in piedi da un narratore che 
instancabilmente scruta azioni, gesti e mimica dei per-
sonaggi per raccontare la loro complessa psicologia. A 
un secolo dalla sua prima pubblicazione, Markurells i 
Wadköping è un centenario vitale, insieme realistico e 
simbolico, comico e tragico. Un racconto molto serio 
narrato con grande umorismo.

Hjalmar Bergman
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Quando nel 1953 l’editore Gerard Bonnier ricevette 
il manoscritto dell’ultima raccolta poetica di Pär La-
gerkvist, Aftonland (La terra della sera), lo lesse insie-
me alla moglie: «Leggevamo e piangevamo» – ricorda 
– «piangevamo e leggevamo». Uno dei momenti più 
intensi di questa folgorante silloge di liriche è la rie-
vocazione del cosmo contadino – la tenuta dei nonni 
materni a Skärvet – sullo sfondo del quale il poeta 
era cresciuto e che ora rivedeva nella memoria «con 
occhi di vecchio», ma «che un tempo erano stati quelli 
d’un bambino». Ecco materializzarsi: «Una via sasso-
sa, un traino, una vecchia carreggiata», però: «Tutto è 
così distante» e, all’anziano poeta – che ha trascorso la 
sua vita «assai lontano / in un altro mondo» e si sente 
ormai vicino alla fine –, si dischiude la visione della 
«fattoria dei morti / di tardo autunno nella sera». Lì, 
a mani giunte, si ascoltavano «parole incomprensibil-
mente grandi per l’animo umano», tutti insieme, «a 
un usato tavolo. / Con grandi stanche mani di lavo-
ratori».

I valori contadini, l’incorruttibile fede biblica, la co-
stanza e la fatica del lavoro umile stavano a Skärvet, 
e nella cittadina di Växjö, dove Lagerkvist era nato 
nel 1891, in una famiglia modesta, numerosa, unita, 
pregna di pietismo e assolutamente aliena dalla let-
teratura; lui però quell’ambiente l’aveva abbandonato 
per farsi «pellegrino» nel mondo, diventare scrittore, 
perdendo soprattutto le certezze metafisiche: «I miei 
parenti sono stati tutti buoni» – affermerà –, «io il 
solo cattivo».

Il progressivo distacco, nell’adolescenza, dalla pratica 
religiosa, la tentazione di un incostante radicalismo 
non furono liberatori per il giovane Pär. Come scrive 
nel rarefatto racconto autobiografico, Gäst hos verkli-
gheten (Ospite della realtà) del 1925, nella sua ribellio-
ne, non gli restava «che seguire il corso del mondo», 
ma «nulla era certo, nulla stava saldo… si poteva an-

che credere in qualsiasi cosa». Nella Terra della sera 
(come un antieroe di Camus), si definisce quindi «uno 
straniero», uno «straniero nato. / Uno straniero an-
cora nell’autunno della vita», che continua a porsi le 
domande ossessive e insolute che caratterizzano e per-
corrono l’intero arco della sua opera letteraria: «Don-
de veniamo? Cos’è l’anima nostra?». 

Se la sua vita, dal 1910, era stata errabonda, economi-
camente instabile, sfiorata dalla depressione e – con 
un matrimonio fallito alle spalle – sentimentalmente 
assai inquieta, nel 1925, l’unione con l’affascinante e 
agiata Elaine Sandels sarebbe riuscita a conferire un 
certo equilibrio alla sua bohème, ma non certo all’an-
sia spirituale, né sarebbe stata mai in grado di rimargi-
nare la lacerazione rispetto alle sue radici. 

In quella sorta di manifesto spirituale che è il saggio 
Det besegrade livet (La vita vinta, trad. it La mia parola 
è no) del 1927, Lagerkvist scriverà, infatti, con carat-
teristica scissione:

Si considerano con sufficienza i credenti. E tuttavia in loro 
sono conservate le ricchezze dell’umanità. Essi sono grandi 
forzieri su cui noi tutti contiamo, dove prendiamo in pre-
stito ciò di cui abbiamo bisogno per poter resistere, alcuni 
apertamente, alla piena luce del giorno, altri solo di sop-
piatto dopo l’imbrunire, imbarazzati di farsi scoprire per-
sone bisognose. Sono queste enormi risorse che creano il 
quotidiano flusso, il commercio dei nascosti valori etici fra 
di noi, questo perpetuo scambio di banconote apparente-
mente insignificanti, sulle quali le cifre rimandano comun-
que segretamente alle riserve accumulate nei caveau. Ed è lì 
che di quando in quando qualche eletto dell’umanità scen-
de a prendere preziosi così splendenti e meravigliosi che 
la gente s’inginocchia davanti al loro bagliore e le anime 
degli uomini ritrovano la fiducia e il loro cuore recupera 
coraggio.
Se davvero i forzieri un giorno restassero vuoti, allora tutti 

Franco Perrelli 
Università “Aldo Moro” di Bari

Pär Lagerkvist e la religione dell’ateo



58

noi diventeremmo così poveri che non riusciremmo più 
a sopportare la vita. Perciò non c’è motivo di dileggiare i 
credenti, neppure quando la loro fede ha un tratto d’in-
genuità. Il loro volto emana comunque una luce diversa 
da quella che illumina il fine sorriso dello scettico. La loro 
esistenza nel mondo è di tutt’altro peso.
Quelli che comprendono troppo poco della vita sono di 
maggior valore di quelli che comprendono troppo.

Eppure lo scrittore non credeva.

Gli inizi letterari di Pär Lagerkvist, a partire dal 1912, 
erano stati tutt’altro che clamorosi, se mai tipici di un 
autore d’avanguardia aperto – attratto da Apollinaire 
– soprattutto ai richiami antinaturalistici, insieme pri-
mitivi e geometrici, dell’arte cubista. In un importan-
te manifesto del 1913, significativo per determinare 
tutta la sua poetica, Ordkonst och bildkonst (Arte della 
parola e arte dell’immagine), Lagerkvist dichiarava che 
– come nel caso felice di Matisse – «l’espressionismo 
compone – ma non costruisce»; di contro, il cubismo 
sollecita le stesse impressioni «che ci afferrano quando 
entriamo in una cattedrale gotica», perché «il cubista 
è architetto» e l’arte cubista è ingegneristica. In essa, 
«un’intelligenza continuamente desta domina del tut-
to la fantasia dell’artista, lo orienta rettamente, cura 
e coltiva il suo senso delle proporzioni». In quanto 
«arte del pensiero chiaro e del calcolo certo, che, con 
il suo sostegno di fatti noti, elabora un risultato», solo 
i suoi principi possono soddisfare la modernità: «Noi 
diffidiamo dell’informe astratto – noi amiamo la re-
altà persino nel mondo della nostra immaginazione».

Nonostante questo, Lagerkvist rivelerà nella scrittura 
anche caratteri espressionistici e, nella sua confidenza 
a un critico – «Ho sempre concepito la prosa come il 
più nobile di tutti i materiali e mi ci sono dedicato con 
particolare predilezione. La lirica e la drammaturgia 
qualche volta le ho magari scritte molto rapidamente, 
ma la prosa mai, per troppo rispetto e amore verso il 
materiale» –, possiamo cogliere il potenziale dualismo 
della sua tecnica espressiva. La prosa di Lagerkvist ap-
pare, infatti, in genere, più costruita, calcolata e medi-
tata della sua lirica, tutt’altro che scevra di accensioni 
romantiche e idealistiche, o della sua drammaturgia, 
decisamente più incline all’espressionismo. 

Non a caso, la raccolta poetica con la quale – secondo 
lo stesso Lagerkvist – comincia di fatto la sua carriera 
letteraria, Ångest (Angoscia), pubblicata nel 1916, sin 

dal titolo appare espressionisticamente emblematica 
del momento storico: «Angoscia, angoscia è il mio re-
taggio» suona l’esordio avvolgente della prima poesia. 
L’angoscia diventa per l’uomo moderno, e tanto più 
per l’uomo in guerra, «la ferita alla gola / il grido del 
cuore» in un mondo «pietrificato, nero e immobile», 
nel quale Dio si nasconde.

Sempre non a caso, nel significativo manifesto del 
1918 che Lagerkvist dedica al teatro, contro il solido 

formalismo realistico ibseniano, si esalta soprattutto il 
modello dello Strindberg mistico, considerato «l’au-
tore di una forma nuova, profondamente personale: 
frutto di una necessità interiore e di una espressione 
soggettiva». I tredici drammi di Lagerkvist, raccolti 
nei tre volumi dell’edizione Bonnier del 1956, non 
sono mai entrati propriamente nel grande repertorio, 
ma costituiscono un contributo sperimentale di rilie-
vo al teatro del Novecento e almeno Han som fick leva 
om sitt liv (Colui che poté rivivere la propria vita) del 
1928 ha conosciuto anche varie traduzioni. In que-
sto dramma, il protagonista, che ha assassinato la sua 
donna, può far ritorno alla vita e cercare di non ri-
petere i propri errori. Si sposa e solo il suo doppio 
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con un coltello grondante di sangue tiene a freno i 
suoi istinti selvaggi. Giunge alla vecchiaia, ma sulla 
coscienza ha un figlio, che serbando qualcosa del suo 
carattere passionale, si è suicidato. Quando l’uomo si 
confronta con un altro doppio, il Carcerato, gli è chia-
ro che aveva seminato morte nella prima come nella 
seconda esistenza. A questa disperata constatazione 
dell’impossibilità di ognuno di sfuggire a un oscuro 
destino si contrappone la moglie, convinta che Dio 
abbia un fine per ogni cosa, solo che noi non siamo in 
grado di comprenderlo, essendo di tutt’altra natura. 
In quest’opera cupa, affiora lo Strindberg dei drammi 
da camera (soprattutto nel finale) ovvero l’autore che 
più ha ispirato il movimento espressionista.

Per contro, nel racconto più notevole del primo La-
gerkvist, Det eviga leendet (1920, Il sorriso eterno), fine 
intarsio di narrazioni-monologhi, si evidenzia come la 
prosa venga calibrata con estrema precisione su toni 
leggendari e nitide strutture fiabesche, sino alla co-
struzione grandiosa e toccante di una colossale marcia 
di defunti alla ricerca nell’universo del «responsabile» 
della sua creazione. Alla fine, Dio verrà rintracciato, 
ma si rivelerà un vecchio che sega la legna all’incerto 
chiarore d’una lanterna; egli può spiegare di aver rea-
lizzato quel che poteva, senza aver inteso la vita come 
«qualcosa di notevole»; l’esistenza viene così riconse-
gnata all’umanità, in fondo, come «l’unica cosa che si 
possa pensare in mezzo a tutto ciò che pensare non si 
può».

Fino al 1950 ovvero fino alla pubblicazione del ro-
manzo Barabbas (Barabba), Lagerkvist era rimasto 
tutto sommato uno scrittore di nicchia, in rapporti 
non facili con i suoi editori e la critica. Certo aveva 
acquisito qualche popolarità anche per le nette posi-
zioni antifasciste assunte negli anni Trenta e durante 
la guerra, ch’erano culminate nel corrusco raccon-
to-dramma Bödeln (Il boia) del 1933-34 e, soprat-
tutto, nel romanzo Dvärgen (Il nano) del 1944, che 
esplorava, con ponderata misura stilistica, il nichili-
smo occidentale (per il quale «la vita in sé non ha as-
solutamente alcun significato, né può averne uno»), 
nonché l’inestirpabile contagioso potere della violenza 
e del male al governo.

Nel 1940, Lagerkvist era stato intanto eletto all’Ac-
cademia di Svezia, ma fu Barabba – di cui Gide am-
mirò la capacità dell’autore di tenersi «infallibilmente 
sull’inflessibile corda tesa attraverso le tenebre, tra il 

mondo reale e il mondo della fede» – a procurargli, 
nel 1951, il Premio Nobel per la letteratura e una ri-
nomanza internazionale. Nella versione drammatica 
del 1953, che segue abbastanza da vicino il romanzo, 
il nucleo più rivelatore di tutte le ansie metafisiche 
dell’opera di Lagerkvist si concentra nella quarta sce-
na, nella quale Barabba, graziato al posto di Cristo, 
va a incontrare Lazzaro, richiamato, a sua volta, dal 
«regno dei morti». Paradossalmente, rispetto a Gesù, 
la loro posizione di miracolati, di strappati alla mor-
te, è assai simile, ma Barabba, che ha esperienza solo 
della dimensione terrena, come ogni essere comune, è 
ansioso di chiedere al Resuscitato: «Il regno dei mor-
ti?… Com’è?… Tu che ci sei stato! Dimmi com’è!». La 
risposta è: «Il regno dei morti è il nulla. C’è… ma è il 
nulla. […] Sì, il regno dei morti è il nulla. Ma per chi 
c’è stato anche tutte le altre cose sono il nulla».

A Barabba, fra il 1956 e il 1964, seguì una prodigio-
sa frastagliata tetralogia narrativa – Sibyllan, Ahsverus 
död, Pilgrim på havet, Det heliga landet (La Sibilla, La 
morte di Assuero, Pellegrino sul mare e La Terra santa) 
–, apparentata per certi versi alle atmosfere orfiche e 
ai temi della Terra della sera, da cui abbiamo preso le 
mosse. Il cristallino, sempre calibratissimo, racconto 
Mariamne del 1967, mirato sulla fragilità e la crudeltà 
dell’amore, conclude l’attività di narratore di Lagerk-
vist, dimostrando, una volta di più, il peso dell’espres-
sività biblica per una scrittura che può ormai parago-
narsi a quella d’un paradossale profeta, che si ostina a 
cercare nella tenebra quel Dio ignoto e sfuggente che 
pure misteriosamente lo ispira.

Un atteggiamento quest’ultimo che si fa più esplicito 
e cogente nei primi anni Settanta, allorché Lagerkvist 
pensa ancora a una narrazione che possa fissare una 
sorta d’identità di questo enigmatico Dio, oltre che la 
prospettiva del destino spirituale dello scrittore-crea-
tore. Ce ne restano solo alcuni frammenti, molto in-
tensi, molto contrastati, alcuni abbacinanti e in uno, 
forse, possiamo riconoscere un tentativo di sintesi di 
tutta l’inquieta meditazione sulle cose supreme che 
aveva occupato l’esistenza dell’autore svedese:

Tutte le tue fantasie (cosa vuoi dire con esse) cosa vuoi 
con esse? Tu cerchi di afferrare ciò che non c’è – e neppu-
re comprendi ciò che c’è. Se avessi capito davvero ciò che 
c’è, questo ti sarebbe sembrato di gran lunga più fantastico 
di ciò che non c’è, perché nel fatto – che le cose davvero 
esistano sta il più grande miracolo. Quando la mattina ti 
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svegli e vedi il tuo letto, la tua stanza, la finestra, l’albero 
fuori della finestra, un uccellino, le nuvole – vedi allora co-
munque molti miracoli. Ma ti sei svegliato troppe mattine 
per comprendere.

Pär Lagerkvist morì poco dopo avere tracciato questi 

pensieri, nel 1974, e dopo avere composto una per-
sonale preghiera, nella quale – «credente senza fede e 
ateo religioso» (come s’era definito vari decenni pri-
ma) – aveva invertito l’invocazione di Cristo in croce: 
«Dio, mio dio, perché ti ho abbandonato?».
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Fragile vittima di conflitti interiori mai risolti o va-
lorosa valchiria armata di spada, pronta a combattere 
per i propri ideali: sono queste le immagini ricorrenti 
in cui ci si imbatte accostandosi alla figura di Karin 
Boye. Poetessa, romanziera e saggista, Boye occupa, 
grazie alla sua breve ma estremamente produttiva 
carriera letteraria, un posto di primo piano nella let-
teratura svedese del primo Novecento, coniugando 
un’approfondita analisi di sé con un’acuta osservazio-
ne delle tensioni politiche e culturali del periodo, e 
contribuendo in maniera decisiva allo svecchiamen-
to della cultura svedese e al suo traghettamento verso 
una fase di piena maturazione modernista. 
Karin Boye nasce a Göteborg nel 1900, in una fami-
glia alto-borghese che ben presto però attraversa un 
periodo di difficoltà economiche in seguito alle quali 
si trasferisce a Stoccolma. Nell’adolescenza, Boye dà 
già alcuni segni dell’irrequietezza interiore e della de-
pressione che segneranno il resto della sua vita. Fon-
damentale è anche un precoce interesse per le que-
stioni spirituali, che la portano dapprima ad accostarsi 
alle filosofie orientali e al buddismo e poi a convertirsi 
al cristianesimo. Fin da subito però l’ardore religioso 
entra in contrasto con le pulsioni omosessuali della 
giovane Boye, scatenando un conflitto che non si pla-
ca con l’abbandono del credo cristiano, e che corre 
sottotraccia nell’intera produzione degli anni Venti, 
emergendo chiaramente nel 1934 all’interno del ro-
manzo autobiografico Kris (Crisi). 
Ventenne, Karin Boye inizia a studiare presso la pre-
stigiosa università di Uppsala, dapprima greco poi 
lingue e letterature nordiche. Nel ’22 pubblica la pri-
ma raccolta poetica, Moln (Nuvole) cui segue nel ’24 
Gömda land (Terre nascoste). Le due sillogi sono an-
cora fortemente tradizionali, talvolta melodrammati-
che, ma riscuotono un buon successo – nell’ambiente 
universitario in particolare, Boye diventa una sorta di 
celebrità – e già preannunciano forme e temi che ver-
ranno esplorati con maggiore originalità in seguito: 

nella seconda raccolta, densa di riferimenti alla tradi-
zione antico nordica, compare per esempio la celebre 
lirica “Sköldmön” (Valchiria) in cui Boye si cala nei 
panni di una donna guerriera desiderosa di superare 
le proprie debolezze e pronta a scendere in battaglia 
per ciò in cui crede: un’immagine di forza e rigore – 
evocata attraverso metafore militaresche e riferimenti 
simbolici ai metalli – che accompagnerà la poetessa 
anche nella memoria dei posteri.
Sempre intorno al ’24, Boye, che già si è avvicinata 
ai movimenti femministi nell’ambiente universitario, 
entra in contatto con la sezione uppsaliense di Clar-
té, movimento internazionale di sinistra che raccoglie 
intellettuali progressisti e radicali, interessati al marxi-
smo, alla psicanalisi e alla rivoluzione sessuale. Colla-
bora alla rivista del movimento e, pur non iscrivendo-
si mai ad alcun partito, matura una intensa adesione 
per gli ideali socialisti. La convinzione politica filtra 
anche nell’opera letteraria – nel ’27 pubblica sulla 
rivista di Clarté I rörelse (In movimento), una delle 
sue poesie più celebri, inno all’esistenza come viaggio 
interrotto, come ricerca mai paga della verità, mentre 
il primo romanzo Astarte, del ’31, si presenta come 
una feroce satira della società contemporanea, della 
cultura di massa e del consumismo – e influenza la 
sua intera concezione dell’attività culturale: il sociali-
smo per Boye deve mirare non solo a una rivoluzione 
economica ma a un vero e proprio rinnovamento spi-
rituale, attuando una piena liberazione dell’individuo 
e della cultura. 
Nel ’28 Boye partecipa, insieme a una delegazione di 
Clarté, a un viaggio di tre settimane in Russia: le re-
azioni sono inizialmente positive, ma l’esperienza co-
mincia a minare il suo entusiasmo per la rivoluzione 
sovietica. Le impressioni raccolte durante il viaggio, 
unite all’attenta osservazione della situazione politica 
europea nel corso degli anni Trenta, daranno i loro 
migliori frutti, dopo una lunga meditazione, nel ro-
manzo Kallocaina, appassionato atto d’accusa contro 
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ogni totalitarismo.
Mentre i membri di Clarté si concentrano sempre più 
sulle questioni strettamente politiche, Boye sente di 
dover portare avanti il proprio programma di rinno-
vamento in ambito più spiccatamente intellettuale. 
Nasce così la rivista Spektrum, il cui primo numero 
esce nel ’31 e nella cui redazione Boye lavora fino al 
’33. È un forum straordinario per il dibattito delle più 
moderne idee nei più svariati ambiti della cultura, dal-
la letteratura all’economia, dall’architettura alla psico-
logia. Boye vi pubblica alcuni articoli fondamentali 
non solo per comprendere la sua traiettoria letteraria 
ma anche per interpretare l’evoluzione della cultura 
svedese in generale, in un momento di grandi fermen-
ti modernisti; Boye invoca l’avvento di una letteratu-
ra e di un’arte che non fungano da consolazione ma 
che esplorino ogni dimensione dell’esperienza umana, 
che non si soffermino soltanto su questioni estetiche 
ma che allarghino lo sguardo ad abbracciare i rapi-
di mutamenti imposti dalla modernità. La psicanalisi 
freudiana diventa il fondamento di una nuova poeti-
ca che mira a esplorare l’inconscio umano, mentre gli 
orizzonti e i riferimenti culturali si ampliano: sempre 
su Spektrum Boye pubblica una traduzione – firmata 
insieme al critico Erik Mesterton – di The Waste Land 
di T. S. Eliot, segno di un’attenzione per il panorama 
modernista internazionale.
Sempre all’inizio degli anni Trenta, Karin Boye è a 
Berlino dove intraprende una terapia psicanalitica per 
tentare di risolvere definitivamente le proprie proble-
matiche. È un periodo liberatorio, in cui la scrittri-
ce si aggiorna sulla più recente letteratura tedesca e 
frequenta assiduamente i vivaci ambienti omosessuali 
della città, ma in cui ha occasione di osservare da vici-
no il rapido diffondersi dell’ideologia nazista. Per Ber-
lino passerà di nuovo nel ’38, facendovi tappa durante 
un viaggio in Grecia e verificando di persona il dege-
nerare degli eventi. Intanto, però, Boye torna in Sve-
zia, inaugurando una fase di intensa produzione: nel 
’33 esce il romanzo femminista Merit vaknar (Merit 
si desta), che affronta criticamente il mito dell’amore 
romantico; l’anno seguente il già citato Crisi; nel ’35 
la raccolta che consolida la sua fama di poetessa, För 
trädets skull (Per l’albero), nel ’36 un nuovo romanzo, 
För lite (Troppo poco), storia di un artista che pro-
stituisce la propria vocazione per adeguarsi alle leggi 
del mercato – tutte opere incentrate sul conflitto tra 
dovere e autenticità, in cui alle pressioni ideologiche 
che provengono dall’esterno è contrapposto il sogno 

di una forza vitale organica, intatta e sempre fedele 
a sé stessa che sgorga dalla più profonda interiorità 
dell’individuo, di cui l’albero – contrapponendosi 
all’armatura e alla spada della Valchiria – diventa sim-
bolo perfetto e ricorrente. Proprio nella raccolta in cui 

l’albero campeggia fin dal titolo, Boye porta a piena 
maturazione la propria poetica vegetativa: l’attenzione 
per la magmatica esistenza dell’inconscio, il bisogno 
di vivere una vita autentica per quanto dolorosa, l’im-
possibilità di sfuggire alla propria natura, tutti temi 
perfettamente incarnati nelle immagini dei boccioli 
destinati ad aprirsi e delle gocce d’acqua destinate a 
cadere dai rami descritte, proprio in questa silloge, 
nella più celebre e citata poesia di Boye, “Ja visst gör 
det ont” (Certo che fa male). Anche dal punto di vista 
formale, la silloge segna una completa liberazione dai 
vincoli della tradizione, adottando pienamente la po-
etica anticipata negli scritti di Spektrum e accostandosi 
definitivamente ai dettami del modernismo. 
Alla scrittura Boye affianca in questi anni l’attività di 
insegnante, mentre, sul piano personale, pare accet-
tare definitivamente la propria omosessualità, invi-
tando a vivere con lei in Svezia Margot Hanel, una 
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giovane donna tedesca di origini ebraiche conosciu-
ta nel periodo berlinese, anche se i momenti di crisi 
ed esaurimento non mancano. Tuttavia la situazione 
– personale e globale – ben presto precipita. Scop-
pia la guerra, Danimarca e Norvegia vengono invase 
mentre la Svezia negozia – a caro prezzo, soprattutto 
morale – la propria neutralità. Boye riallaccia i rap-
porti con l’amica Anita Nathorst, conosciuta durante 
la fase adolescenziale di fervore religioso, se ne scopre 
innamorata – ma non ricambiata – e, saputala ma-
lata di cancro, accorre al suo capezzale. Le tensioni 
e i conflitti interiori riaffiorano, fondendosi con la 
preoccupazione per gli eventi della Storia. La fusio-
ne di questi due piani – privato e politico – si riflet-
te perfettamente nell’ultimo, e più noto sia in patria 
che all’estero, romanzo pubblicato da Boye: Kallocain 
(Kallocaina), pubblicato nel ’40. Si tratta di un testo 
diversissimo da quel che Boye ha scritto in preceden-
za, e al contempo della summa perfetta del suo pensie-
ro. Kallocaina si inserisce a pieno titolo nella grande 
tradizione distopica del Novecento: vi si descrive una 
società collettivistica e militarizzata – fusione del-
la Germania nazista e della Russia stalinista – in cui 
l’intera esistenza dell’individuo è subordinata alla so-
pravvivenza e al benessere dello Stato. Leo Kall, prota-
gonista e narratore – che racconta retrospettivamente 
la vicenda quand’è ormai prigioniero di una potenza 
nemica – è un fervente sostenitore dell’ideologia tota-
litaria in cui è cresciuto, e anzi mette al suo servizio le 
proprie conoscenze di chimico, ideando un siero della 
verità – la kallocaina, appunto – che permetterà allo 
stato di avere il completo controllo pure sui pensieri 
più riposti dei suoi cittadini. Ma il testo non è solo 
una straordinaria e raffinata analisi delle dinamiche 

politiche e psicologiche che sottendono i regimi au-
toritari: è anche un nuovo ed estremo inno alla vita 
libera e autentica dell’inconscio, che nemmeno i più 
rigidi dettami ideologici riescono a spegnere del tutto. 
Così, proprio grazie alla kallocaina, Leo Kall scopre 
le riposte convinzioni individualistiche della moglie 
Linda, che della dedizione materna fa un principio 
universale per garantire la comunanza umana, e vie-
ne a conoscenza dell’esistenza di un gruppo di ribelli 
che fa della fiducia incondizionata il centro focale del 
rapporto col prossimo. La breve ribellione di Leo Kall 
è dunque un segno di speranza in un tempo oscuro, 
e non è un caso che la kallocaina – che da strumento 
di controllo e oppressione diviene mezzo di potenziale 
liberazione – sia verde come la linfa degli alberi: ulte-
riore incarnazione del principio vegetativo che fa da 
sfondo all’intera produzione di Karin Boye.
Nell’aprile del ’41 Karin Boye si toglie la vita, assu-
mendo un’overdose di sonniferi nel cuore di un bosco. 
La canonizzazione, e la mitizzazione, sono immediate: 
anima fragile e valorosa valchiria sono, come si è det-
to, i ruoli in cui più di sovente viene rinchiusa. Ma 
quel che più colpisce, e che emerge anche dalle più 
grossolane semplificazioni, è la sua capacità di mettere 
costantemente al centro della propria scrittura – in un 
periodo in cui la rigida immobilità delle ideologie mi-
nacciava di sostituire del tutto il dialogo e il confronto 
– la pura e nuda realtà umana; una realtà che Boye 
osserva – malgrado i ripensamenti e le delusioni – con 
rispetto e onestà, nell’intaccabile fiducia, proprio nel 
momento in cui l’Occidente mostrava il suo lato più 
oscuro, del suo naturale tendere verso il bene.
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Harry Martinson nacque il 6 maggio 1904 a Nyte-
boda, nella parrocchia di Jämshög, nella regione del 
Blekinge, nel sud della Svezia. Sei anni più tardi il 
padre alcolizzato, Martin Olofsson, morì di tuberco-
losi, lasciando la moglie Bengta, detta Betty, con sei 
figlie e un figlio, Harry Edmund. L’anno successivo, 
nel 1911, la madre partì per gli Stati Uniti, pare per 
riscuotere un’assicurazione sottoscritta dal marito du-
rante un breve soggiorno in America, negli anni in 
cui era stato imbarcato come marinaio. La donna però 
non tornò mai in Svezia, e anzi si fece raggiungere 
negli Stati Uniti dalla figlia maggiore. Qualche anno 
più tardi le seguì anche la secondogenita, di propria 
iniziativa, mentre Harry non rivide più sua madre.

Harry e le sorelle rimaste in Svezia diventarono così 
dei cosiddetti ‘bambini della parrocchia’ – o piccoli 
pezzenti, come venivano comunemente e dispregiati-
vamente chiamati: orfani affidati a famiglie che in ge-
nere li consideravano forza lavoro a buon mercato. Tra 
i sette e i quindici anni quindi Harry venne sballottato 
da una fattoria all’altra, tra persone più o meno ben 
disposte nei suoi confronti, ma in mancanza di meglio 
passò anche due anni in un ospizio per anziani.

I suoi unici punti fermi, quelli che verosimilmente fu-
rono la sua salvezza, erano la scuola e la sete di sapere 
che gli permetteva di sognare di andarsene lontano. A 
sedici anni, dopo la fine della Prima Guerra Mondiale, 
Harry Martinson prese il mare, dopo essere arrivato a 
Göteborg viaggiando a scrocco e lavorando a giornata. 
Tornò sette anni più tardi, dopo aver prestato servizio 
su una dozzina di navi ed essersi dato ai vagabondaggi 
tra un imbarco e l’altro, soprattutto in Sud America. 
Qualche anno dopo pubblicò in rapida successione 
i primi quattro libri: le raccolte di poesie Spökskepp 
(1929, Nave fantasma) e Nomad (1931, Nomadi), e i 
due resoconti di viaggi Resor utan mål (1932, Viaggi 

senza meta) e Kap Farväl! (1933, Capo Farewell!), che 
lo consacrarono rapidamente come uno dei migliori 
giovani autori svedesi.

È proprio nei resoconti di viaggio che troviamo for-
mulate le sue idee rivoluzionarie sul ‘nomade del 
mondo’ e su un mondo senza confini dove i cittadini, 
non solo le merci e i prodotti, possano viaggiare libe-
ramente. Ed è sempre lì che canta con grande afflato 
poetico le lodi del compromesso e delle vie di mezzo, 
contro tutti gli estremi e gli estremismi: per Martin-
son la via di mezzo è paragonabile all’aliseo, un vento 
forte, affidabile e costante, né bonaccia né tempesta. 
Scrive ad esempio:

Io, adepto della religione girovaga del contro-corrente, 
sono convinto della missione globalmente sociale dei no-
stri piedi, anche per la nostra salute mentale. Non credo 
affatto in tutto ciò che è tagliato su misura, pareggiato una 
volta per tutte. Io credo solo in ciò che è organizzato dina-
micamente, in ciò che è vivo. Quando il mondo avrà final-
mente compreso il segreto della collaborazione dinamica, 
l’unica via d’uscita per il nostro pianeta che ancora viaggia 
nello spazio come un grosso cavolo crudo, quel giorno la 
specie umana sarà più vicina alla perfezione: Il nomade sano 
e iperintellettuale.

Tuttavia questo «nomade sano e iperintellettuale» 
compare raramente nei libri di Harry Martinson. I 
viaggiatori che si incontrano sono quelli della vita re-
ale, e anche loro hanno diritto alla propria letteratura, 
una letteratura senza confini nazionali, senza bandie-
re, senza porti di appartenenza, senza terraferma, ma 
spesso con un orizzonte ininterrotto. È questa la let-
teratura che ci offre Harry Martinson, uno dei pochi 
autori a riconoscere davvero il diritto di viaggiare e di 
scegliersi la propria identità, sia nella letteratura che 
nella realtà. Scrive infatti chiaro e tondo: «Il diritto 
primario dell’umanità dovrebbe essere quello di viag-
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giare». È un diritto che ai nostri giorni viene sempre 
più circoscritto, e quindi dev’essere difeso, molto più 
del diritto di possedere della terra e impedire ad altri 
di sfruttarla.

L’opera successiva a quelle prime quattro, la raccolta 
di poesie Natur (1934, Natura) ricevette un’accoglien-
za più tiepida. In un’epoca in cui le campagne si spo-
polavano in favore delle città e delle industrie, i tempi 
evidentemente non erano maturi per un’opera che 
celebrava e invitava a proteggere la natura. Il roman-
zo uscito l’anno successivo, Nässlorna blomma (1935, 
Le ortiche fioriscono) fu invece un grande successo, 
e duraturo: nel corso degli anni ha venduto centina-
ia di migliaia di copie ed è stato letto da generazioni 
di studenti. Nässlorna blomma racconta la storia del 
giovane ‘Martin’ – tra virgolette, perché non si può 
identificare sbrigativamente il personaggio con l’au-
tore –, un orfano dato in affidamento in varie fattorie 
del Blekinge. Anche Vägen ut (1936, La via d’uscita), 
dove si racconta la fuga dal Blekinge di Martin adole-
scente nel tentativo di avverare il suo sogno di andare 
per mare, incontrò grande favore di pubblico.

Negli anni successivi il percorso di scrittore di Martin-
son prese una piega a prima vista inaspettata, tenuto 
conto dei roghi di libri e dei venti di guerra che sof-
fiavano dalla Germania nazista. Tra il 1937 e il 1939 
pubblicò tre raccolte di saggi sulla natura, Svärmare 
och harkrank (1937, Falene e zanzaroni), Midsommar-
dalen (1938, La valle di mezza estate) e Det enkla och 
det svåra (1939, Il facile e il difficile). Molti pensarono 
che Martinson intendesse chiudere gli occhi davanti 
agli avvenimenti mondiali, come se cercasse escapisti-
camente una via di fuga nella natura intatta. Ma così 
facendo si dimentica che l’interesse di Martinson per 
la natura non era solo un ‘interesse’ come un altro: 
per tutta la vita sostenne la tesi che non era solo la 
natura ad avere bisogno dell’uomo, ma anche l’uomo 
della natura, ovvero, per dirla in termini attuali, che 
l’evoluzione aveva plasmato l’uomo per sopravvivere 
e vivere nella natura, non in città, né tanto meno per 
condurre guerre su scala industriale. La guerra non 
implica solo l’uccisione di esseri umani, e quindi di 
propri compagni di specie, ma anche la devastazione 
dei presupposti stessi della vita umana. Questi saggi in 
realtà esprimevano una filosofia di vita in cui la natu-
ra gioca un ruolo fondamentale per la sopravvivenza 
dell’uomo, ed erano, come tante altre delle opere di 
Martinson, in grande anticipo sui tempi.

Inoltre non va dimenticato che Martinson si occupò 
in maniera più esplicita – anche se forse non da un 
punto di vista strettamente storico o politico – del-
le nubi scure che si stavano addensando sul mondo 
tra la fine degli anni Trenta e l’inizio dei Quaranta: 
sull’argomento scrisse infatti i radiodrammi Salvation 
(1933, Redenzione) e Lotsen från Moluckas (1937, Il 
pilota delle Molucche), ma soprattutto il romanzo 
Verklighet till döds (1940, Realtà fino alla morte), un 
titolo non certo scelto a caso. Ma la realtà della guerra 
a cui si fa riferimento in quelle opere presuppone in 
un certo senso anche la morte della letteratura. Né 

Realtà fino alla morte né il romanzo successivo, Den 
förlorade jaguaren (1941, Il giaguaro perduto) fanno 
parte dei capolavori di Martinson, che in quegli anni, 
insieme al collega e amico Eyvind Johnson, si impegnò 
personalmente per sostenere la Finlandia nella Guerra 
d’Inverno contro la Russia; si arruolò volontario e per 
alcune settimane, prima che venisse firmata la pace, 
fece da staffetta tra varie unità finlandesi sulla linea 
del fronte, avendo così modo di osservare da vicino gli 
orrori della guerra.

Anche su un piano puramente personale fu un perio-
do di grandi cambiamenti. Dopo un primo matrimo-
nio a tratti tormentato con Moa Martinson, durato 
poco più di dieci anni, nel 1942 lo scrittore sposò 
Ingrid Lindcrantz, un matrimonio che durò fino alla 
sua morte e all’interno del quale nacquero due figlie: 
Harriet, che in seguito sarebbe diventata insegnante, 
ed Eva, artista e bibliotecaria.

Dopo la fine della guerra furono in molti, soprattut-
to tra i critici, a rallegrarsi che Martinson tornasse ai 
temi e all’estetica che avevano caratterizzato le sue 
prime opere. Sia la raccolta di poesie Passad (1945, 
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Alisei) sia, e forse ancora di più, Vägen till Klockrike 
(1948, La strada per Klockrike) – il romanzo che ha 
per protagonisti i vagabondi Bolle, Axel, Vägdamm e 
Sandemar – lo confermarono come uno dei più im-
portanti autori svedesi.

Martinson non era un romanziere nato; forse è anche 
per questo che La strada per Klockrike è un libro così 
particolare, un mosaico di scene di vita girovaga all’i-
nizio del Ventesimo secolo, quando in Svezia migliaia 
di uomini furono costretti sulla strada per elemosinare 
un pezzo di pane. Non c’è una trama in senso stretto; 
l’unico filo rosso è il sogno dei vagabondi di trovare 
una parrocchia, Klockrike, dove non dovranno più 
avere paura e nessuno dovrà più avere paura di loro. 
Perché al centro della Strada per Klockrike c’è proprio 
la paura, sia quella dei residenti di fronte agli stranieri 
e ai diversi, ovvero i vagabondi, sia quella dei vaga-
bondi, ‘biasimati’, ovvero vessati, tiranneggiati, odiati 
dai residenti fissi. Per questo stesso motivo il romanzo, 
così come molte altre delle opere di Martinson, è di 
estrema attualità in questi tempi in cui la paura e l’o-
dio verso chi non è del tutto come ‘noi’ hanno supera-
to ogni limite di decenza. Ma Martinson sa penetrare 
più a fondo di molti altri scrittori nelle conseguenze 
esistenziali della paura: 

se tu hai paura di me, senza motivo, per esempio solo 
perché sono straniero o diverso da te, è offensivo nei miei 
confronti. E questo può avere la conseguenza di farmi indi-
gnare perché mi sento accusato, attraverso la tua paura, di 
essere qualcosa che non sono. Ma la mia rabbia a sua volta 
rischia di giustificare la tua paura. E allora tocca a te sentirti 
offeso, non riuscendo a capire come possa arrabbiarmi con 
te solo perché hai paura di me.

Tutti quelli, e sono molti, che oggi odiano i men-
dicanti o gli stranieri dovrebbero leggere questo ro-
manzo, per scoprire che tra i vagabondi allora tanto 
disprezzati c’era un giovane di nome Harry Martin-
son, che un giorno si sarebbe rivelato uno scrittore 
eccezionale, così come si può star certi che tra i mi-
granti della nostra epoca ci sono molti che un giorno 
contribuiranno al benessere e alla creatività dei propri 
paesi di adozione.

La strada per Klockrike è dunque soprattutto un ro-
manzo filosofico ed esistenziale, senza per questo esse-
re privo di carne e sangue o cadere nella trappola del 
romanzo di idee. Martinson dopo tutto sapeva di cosa 

parlava: era stato lui stesso un vagabondo, aveva patito 
la fame e il freddo, sfidato la paura e le prepotenze.

A mio modesto parere La strada per Klockrike non è 
solo un romanzo unico, ma un capolavoro di roman-
zo. Di conseguenza nessuno ebbe niente da obiettare 
quando l’anno successivo, nel 1949, Martinson venne 
ammesso nell’Accademia di Svezia. Che questo onore 
non influenzasse la sua creatività né il suo fulgore po-
etico lo dimostrò prima con la raccolta Cikada (1953, 
Cicala), poi, e ancor di più, con il suo capolavoro po-
etico, Aniara. En revy om människan i tid och rum, del 
1956 (tradotto in italiano come Aniara. Odissea nello 
spazio, 2007).

Aniara – un poema epico in centotré canti che rac-
conta l’epopea dell’omonima nave spaziale, diretta su 
Marte con ottomila tra passeggeri e membri d’equi-
paggio a bordo perché la Terra, nel poema chiamata 
Doris, dev’essere messa in quarantena a causa di guer-
re e disastri ambientali – fu osannato dalla critica una-
nime, vendette decine di migliaia di copie e diventò 
una vera e propria pietra miliare della poesia svedese. 
Il nome Aniara è diventato un termine familiare, noto 
anche a chi non lo ha mai letto, e dal poema sono sta-
ti tratti un’opera, spettacoli teatrali e film – oltre che 
innumerevoli insegne di negozi e ristoranti. Il Mima, 
l’apparecchio – oggi forse lo definiremmo un compu-
ter quantistico dotato di intelligenza artificiale – che 
a bordo dell’astronave assolve il compito sia di dire le 
cose come stanno sia di proteggere la fantasia, è di-
ventato un simbolo della tragicità e della grandezza 
dell’uomo. Molti hanno letto Aniara come un poetico 
‘campanello d’allarme’ che ci mette prepotentemente 
in guardia da cosa potrebbe accadere se non iniziamo 
in fretta a prenderci cura del nostro pianeta. Nemme-
no Aniara ha perso la sua attualità, tutt’altro.

Sarebbe stato troppo pretendere che Martinson, dopo 
aver prodotto un simile capolavoro, superasse se stes-
so. Le opere successive – la raccolta Gräsen i Thule 
(1958, Le erbe nella Thule), Vagnen (1958, L’automo-
bile), Dikter om ljus och mörker (1971, Poesie di luce e 
tenebra) e Tuvor (1971, Ciuffi d’erba), oltre al saggio 
naturalistico Utsikt från en grästuva (1963, Panorama 
da una zolla erbosa) – ebbero infatti, e forse non in-
giustificatamente, una ricezione più tiepida. Questo 
vale soprattutto per Vagnen: la sua critica dell’auto-
mobile e della società dell’automobile, delle degenera-
zioni della tecnologia e delle immagini in movimento 
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non era certo in linea con i tempi.

Nel 1974, poco più di vent’anni dopo la pubblica-
zione di Aniara, Harry Martinson ricevette il Premio 
Nobel per la letteratura insieme a Eyvind Johnson – la 
seconda, dopo il 1917, e finora ultima occasione in 
cui il premio è stato condiviso. A settant’anni l’orfano 
in affido con sei anni di scuola elementare come unica 
educazione formale ottenne il più alto – o almeno così 
era all’epoca – riconoscimento che può essere attribui-
to a uno scrittore.

Se Martinson avesse scritto in una delle cosiddette lin-
gue ‘principali’, non solo La strada per Klockrike ma 
molte delle sue opere sarebbero diventate dei classici 
della letteratura mondiale moderna. Purtroppo il suo 
linguaggio molto originale è difficile da rendere in tra-
duzione; lo so bene perché insieme a Philippe Bouquet 
ho tradotto – o meglio tentato di tradurre – Aniara 
in francese. Malgrado questa difficoltà, gran parte dei 
suoi libri sono disponibili in francese; in inglese una 
manciata; in italiano a lungo si sono potuti leggere 
solo La strada per Klockrike e una selezione di liriche 
intitolata Le erbe nella Thule (ma non corrispondente 
alla raccolta omonima), entrambi nella traduzione di 
Giacomo Oreglia, pubblicati a Torino nel 1978 ma 
fuori catalogo da tempo. È un peccato.

Ma nonostante la sua grandezza di scrittore fosse 
unanimemente riconosciuta, l’attribuzione del pre-
mio Nobel scatenò in Svezia una violenta polemica. 
La scelta di Martinson e Johnson venne criticata da 
molti, paradossalmente non perché non meritassero 

il premio, ma perché erano essi stessi membri dell’Ac-
cademia di Svezia – cosa che sollevò il sospetto di fa-
voritismi.

Malgrado la sua ostica estetica da autodidatta, per tut-
ta la sua carriera Martinson fu molto amato dai suoi 
lettori, che gli scrissero migliaia di lettere e dimostra-
zioni di stima. Era riconosciuto come un ‘maestro’ e 
rispettato dai colleghi, e ottenne numerosi premi e ri-
conoscimenti oltre al Nobel. A prima vista quindi la 
sua sembrerebbe una storia di successo, quella di un 
orfano autodidatta che a partire dalle peggiori con-
dizioni immaginabili è riuscito a conquistare la vetta 
della letteratura mondiale.

La realtà però è in parte diversa. Non solo perché la 
strada per arrivare alla ‘vetta’ fu tortuosa e a tratti pie-
na di dubbi e di angosce, anche a causa della Seconda 
guerra mondiale e della minaccia atomica, ma soprat-
tutto perché il finale della storia fu tragico. Martin-
son, che a causa delle delusioni e dei rifiuti subiti du-
rante l’infanzia ebbe sempre un fortissimo bisogno di 
approvazione e di amore, prese molto male le critiche 
collegate al premio Nobel, tanto che da allora non 
pubblicò più nemmeno una riga.

L’11 febbraio 1978, mentre era ricoverato in ospedale, 
si tolse la vita, a settantré anni.

(traduzione di Catia De Marco)
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Nell’autunno del 1945 un nuovo, giovanissimo au-
tore faceva il suo ingresso sulla scena letteraria sve-
dese con un libro difficile, bizzarro e bellissimo: con 
Ormen (Il serpente), un appena ventiduenne Stig Da-
german rielaborava le sue esperienze di vita militare 
durante il periodo della mobilitazione generale di una 
Svezia neutrale, ma sempre minacciata di essere coin-
volta nella guerra che già aveva travolto le vicine Da-
nimarca e Norvegia. Il libro, però, era ben altro e ben 
più che il resoconto autobiografico di una, per quanto 
drammatica, vicenda personale: nella narrazione i vis-
suti, i sentimenti, i ricordi dei personaggi divengono 
espressione del disagio di un’intera epoca, di un’intera 
società che svela il suo volto grottesco e distruttivo, e 
il libro diviene un atto al contempo di accusa e di re-
sistenza. Libro difficile, si diceva: un libro che chiede 
molto al suo lettore, ma che gli dà molto in cambio. 
Già la definizione risulta problematica: è un roman-
zo o una raccolta di racconti? Apparentemente le due 
parti in cui è diviso sembrano non avere niente a che 
fare l’una con l’altra, e tuttavia, verso la fine, scopria-
mo che un personaggio in comune c’è: il serpente, lo 
stesso serpente, che torna con la sua potente carica 
simbolica a diffondere angoscia e terrore. E difficile 
il libro lo è anche per la sua scrittura, un amalgama 
linguistico in cui il più grezzo gergo si mescola a me-
tafore dalla costruzione barocca, quasi enigmi che il 
lettore deve sforzarsi di risolvere per scoprirne il senso 
profondo.

La critica reagì con entusiasmo, Dagerman divenne 
subito la giovane promessa della letteratura svedese. 
Lo scrittore aveva del resto già un’esperienza di vita e 
di scrittura che lo rendevano assai più maturo di quan-
to lasciasse supporre il mero dato anagrafico. Nato nel 
1923, Dagerman aveva vissuto per i primi nove anni 
della sua vita in campagna, ad Älvkarleby, con i nonni 
paterni, che con il loro affetto resero la sua infanzia 

tutto sommato felice, nonostante l’assenza dei genito-
ri e la durezza della vita contadina. Il lavoro continuò 
a fare parte della sua esperienza di vita anche dopo 
aver raggiunto a Stoccolma il padre, un operaio artifi-
ciere che nel frattempo si era separato dalla madre di 
Stig e si era sposato con un’altra donna. 

Le ristrettezze economiche del padre fecero sì che a 
Stoccolma Dagerman, ancora poco più che bambino, 
si mettesse a lavorare per mantenersi agli studi. Non 
fu solo il lavoro, però, a determinare la sua rapida ma-
turazione, altrettanto importante fu la precoce espe-
rienza politica: tramite il padre, Dagerman venne in 
contatto con il movimento anarco-sindacalista e si ri-
conobbe immediatamente nei valori di giustizia socia-
le e di libertà che caratterizzano l’ideologia anarchica. 
Nel breve scritto autobiografico Ett barns memoarer 
(Memorie di un bambino), del 1948, uno Stig ormai 
autore affermato ricorda l’impatto che l’incontro con 
il socialismo libertario ebbe su di lui: «Qualche tempo 
dopo, una sera in cui ero andato a un comizio, sentii 
cantare l’Internazionale: non era la prima volta che la 
sentivo, ma la prima che fece su di me una tale im-
pressione. Fu come una conversione fulminante. Di-
ventai anarco-sindacalista». All’interno del movimen-
to, Dagerman ricopre subito posizioni di rilievo: nel 
1941 diviene vicepresidente dell’Associazione giova-
nile anarco-sindacalista di Stoccolma, l’anno seguen-
te è condirettore del giornale dell’associazione, Storm 
(Assalto), e nel 1943 inizia una collaborazione con il 
quotidiano anarchico Arbetaren (Il lavoratore), di cui 
diviene caporedattore culturale all’inizio del 1945. La 
scelta anarchica è per Dagerman una scelta di impe-
gno etico e politico, ma è anche la consapevole scelta 
di mettersi dalla parte degli sconfitti, dalla parte di un 
ideale nobile già stroncato dalla potenza del capitali-
smo e dalla violenza del socialismo autoritario. Già 
nel Serpente il personaggio Edmund dà voce a questo 
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lucido pessimismo: «Le possibilità di un anarchismo 
attivo sono improvvisamente venute meno e il cerchio 
di ferro si stringe intorno alla mia testa. Non è più 
il 1937 e non siamo in Spagna, dove mi sono battu-
to per salvarmi l’anima. Dopo la Spagna è diventato 
impossibile, la strada è stata sbarrata.» L’adesione di 
Dagerman all’anarchismo è, dunque, la consapevole 
assunzione di una responsabilità e l’adozione di prin-
cipi di solidarietà ed uguaglianza che nulla hanno di 
viscerale o di messianico.

Al momento del debutto, Dagerman era già un ele-
mento attivo sulla scena politica e giornalistica del suo 
paese e aveva avuto modo di sperimentare di persona 
cosa significasse lavorare nei campi, lavorare in una 
grande città e vivere l’universo competitivo, autori-
tario e soffocante del tradizionale sistema scolastico. 
Aveva però anche conosciuto il dolore della perdita: 
nel 1940 quando erano morti i nonni che l’avevano 
curato e amato nei primi anni di vita – il nonno ucci-
so da uno squilibrato e la nonna, probabilmente, per 
il trauma causatole da quell’uccisione – e nel 1942 
quando, in un incidente, era morto, giovanissimo, 
l’amico Nils Erik Wallner. Morti improvvise, impre-
vedibili, che hanno contribuito a formare nel futuro 
scrittore l’idea di una infelicità ineludibile. All’inizio 
del breve saggio Vårt behov av tröst (Il nostro bisogno di 
consolazione), del 1952, scriverà: «Mi manca la fede e 
non potrò mai, quindi, essere un uomo felice, perché 
un uomo felice non può avere il timore che la propria 
vita sia solo un vagare insensato verso una morte cer-
ta.» Di fronte a questa infelicità insanabile, così come 
contro le ingiustize sanabili, la riposta di Dagerman è 
la ricerca di una libertà individuale inscindibilmente 
legata a una pratica della solidarietà.

Il successo del Serpente aprì per Dagerman un quin-
quennio di intensissima attività letteraria, tra il 1945 
e il 1950 sperimentò praticamente tutti i generi let-
terari: il romanzo, il racconto breve, il dramma, la li-
rica, il saggio e il reportage giornalistico. Già l’anno 
dopo la pubblicazione del Serpente uscì De dömdas ö 
(1946, L’isola dei condannati), un romanzo simboli-
co, di una tensione estrema, quasi espressionista, che 
il poeta Erik Lindegren definì «un castello di terrore, 
un’ubriacatura di terrore» e in cui sono distintamente 
percepibili gli echi della lettura di Kafka. 

Nello stesso anno, Dagerman ricevette dal quotidia-
no Expressen l’incarico di scrivere una serie di articoli 

sulla situazione della Germania nell’immediato dopo-
guerra. In quei mesi erano numerosi i giornalisti che 
si recavano in Germania per descrivere la situazione 
dopo il rovinoso crollo del Reich, ma lo sguardo di 
Dagerman si differenziava nettamente da quello dei 
giornalisti di professione, sia per le sue convinzioni 
anarchiche, che gli impedivano di assumere posizioni 
apologetiche nei confronti di una qualsiasi delle fazio-
ni in lotta tra loro, sia grazie al fatto di avere sposato 
un’esule tedesca, Annemarie Götze, e quindi di ave-
re accesso a una rete di contatti preziosa per indagare 
a fondo il vissuto e le contraddizioni di un popolo 
sconfitto, disperato e, in larga misura, anche colpevo-
le. Ma, scrive Dagerman, non esiste colpa collettiva, 
esistono responsabilità individuali, diverse prese di 
posizione, e la catastrofe non cancella affatto le dif-
ferenze di classe. In ogni caso, la sofferenza, la fame, 
la disperazione non sono mai accettabili come forme 
di punizione collettiva. Il reportage, raccolto in volu-
me con il titolo Tysk höst (1947, Autunno tedesco), è 
oggi unanimamente considerato una delle più belle e 
profonde testimonianze su quel periodo storico, ma 
al momento della pubblicazione suscitò non poche 
irritazioni. Kaj Björk, politico e giornalista socialde-
mocratico, commentò: «le valutazioni politiche di 
Stig Dagerman sono spesso sconcertanti», e il giorna-
le comunista Ny Dag affermò lapidario: «a partire dal 
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punto di vista anarchico si arriva sempre a conclusioni 
sbagliate e questo vale anche per Dagerman.»

Il libro uscì nel 1947 e nello stesso anno uscì anche la 
raccolta di racconti Nattens lekar (I giochi della notte), 
in cui lo scrittore esperimenta stili, generi e registri 
diversi, dal realistico, al fantastico, al grottesco. Negli 
anni successivi Dagerman scrive ancora due romanzi: 
Bränt barn (1948, Bambino bruciato), un romanzo re-
alistico di profondo scavo psicologico, e Bröllopsbesvär 
(1949, Le pene delle nozze), narrazione grottesca di 
ambientazione contadina. Oltre ai romanzi e ai rac-
conti, Dagerman pubblica tre testi teatrali, poesie, 
saggi, articoli. Dopo Le pene delle nozze, tuttavia, co-
mincia a tormentarlo la convinzione di essere entrato 
in una crisi di ispirazione. Alla crisi professionale si 

aggiunge quella sentimentale: nel 1950 conosce l’at-
trice Anita Björk e se ne innamora, la nuova passione 
lo porta al divorzio da Annemarie e a un nuovo ma-
trimonio, ma i sensi di colpa nei confronti dei figli lo 
tormentano. 

Gli ultimi anni della vita di Stig Dagerman sono se-
gnati da una depressione profonda e da ripetuti ten-
tativi di suicidio. Già nel 1949 aveva scritto all’amico 
Bengt Ekerot: «Sono irrimediabilmente malato, di 
una malattia diabolica che si manifesta con un odio 
incessante nei confronti di me stesso e un’incessante 
capacità di far male agli altri.» Morì suicida nel no-
vembre 1954, poco dopo aver compiuto i trentun 
anni.
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Tra gli autori che hanno segnato il Novecento e la 
contemporaneità svedesi, pochi più del recentemente 
scomparso Per Olov Enquist – romanziere e giorna-
lista, drammaturgo e sceneggiatore – hanno saputo 
coniugare l’attenzione per la realtà politica e sociale 
del proprio Paese e un serrato dialogo con la tradi-
zione letteraria e culturale nazionale con uno sguar-
do internazionale (grazie anche a frequenti soggiorni 
all’estero: tra il ’70 e il ’71 risiede a Berlino ovest, nel 
’73 si trasferisce a Los Angeles come visiting profes-
sor alla UCLA, dal ’78 fino al ’93 si stabilisce invece 
a Copenaghen) capace di cogliere spunti e stimoli di 
innovazione e di reinventarli in un’opera letteraria di 
spiccata originalità.
Enquist nasce nel 1934 nel minuscolo villaggio di 
Hjoggböle, ai margini settentrionali del moderno 
stato svedese. L’infanzia isolata, segnata dalla morte 
prematura del padre e dalla presenza di una madre 
rigida e profondamente devota diverrà, nei decenni 
successivi, tema letterario privilegiato, trasformato 
in un vero e proprio mito delle origini che sottende, 
costantemente rivisto e aggiornato, sia le opere 
narrative che quelle dichiaratamente autobiografiche.
Dopo una parentesi di attività sportiva di successo, 
Enquist si laurea in filosofia a Uppsala, e intrapren-
de la carriera di giornalista. Il debutto letterario, con 
il romanzo Kristallögat (L’occhio di cristallo) risale al 
1961, ma è Magnetisörens femte vinter (1964, Il quinto 
inverno del magnetizzatore) a garantirgli la notorietà. 
Ambientato a fine Settecento, il romanzo si incentra 
sulla vicende di Friedrich Meisner, ispirato alla figura 
storica di Franz Anton Mesmer; mantenendo costan-
temente il dubbio sulla reale natura del suo protago-
nista – reale taumaturgo o cinico impostore – e met-
tendo in scena una figura di narratore che si interroga 
sulla propria attività, sull’autorevolezza della narrazio-
ne e delle fonti, e sul problema dell’interpretazione, 
il testo inaugura una delle linee letterarie più interes-
santi e fruttuose della produzione di Enquist, cioè la 

rivisitazione – in chiave postmoderna – del romanzo 
storico, che tuttavia non perviene mai a una forma di 
scetticismo radicale, ma anzi ribadisce il ruolo della 
storia come magistra vitae. La tensione tra realtà e fin-
zione e tra oggettività e soggettività, e l’attività della 
scrittura come indagine della realtà e l’esplorazione 
della dimensione finzionale sono elementi portanti di 
numerosi romanzi, comparsi lungo un arco di tempo 
di decenni.
Del 1968 è, per esempio, Legionärerna (I legionari), 
incentrato sul controverso episodio, all’indomani del-
la Seconda guerra mondiale, dell’estradizione in Unio-
ne sovietica di quasi centocinquanta soldati di origine 
baltica rifugiatisi in Svezia e considerati criminali di 
guerra dalla superpotenza mondiale. Sulla scena del 
testo – definito ‘romanzo documentario’ – compare in 
maniera massiccia la figura del narratore, nel ruolo di 
‘investigatore’, a illustrare e interpretare i documenti e 
le testimonianze raccolte, svelando il difficile lavoro di 
interpretazione del dato storico. Il romanzo si svilup-
pa dunque ibridando modalità narrative diverse, senza 
fornire un’interpretazione preferenziale delle vicende 
riportate e ribadendo costantemente l’impossibilità di 
un’unica versione oggettiva dei fatti storici. Rilevante, 
anche per la costruzione della figura pubblica di En-
quist come intellettuale – legato strettamente agli am-
bienti socialdemocratici e più distante rispetto ad altri 
letterati del periodo dagli ambienti di sinistra radicale 
– è la scelta di concentrarsi su un episodio moralmente 
scandaloso della recente storia svedese, presentandosi 
come coscienza critica della propria parte politica.
Il confronto con la Storia procede, nel 1978, con Mu-
sikanternas uttåg (La partenza dei musicanti), che trac-
cia lo sviluppo del movimento operaio nell’estremo 
nord della Svezia, unendo il racconto delle vicende 
politico-sociali con la dimensione del romanzo fa-
miliare, dalla forte connotazione autobiografica. Nel 
1999 è la volta di Livsläkarens besök (Il medico di corte) 
seguito solo due anni più tardi da Lewis resa (Il viag-
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gio di Lewi). Nel primo, caratterizzato formalmente 
da una frammentazione della linea narrativa e dall’u-
tilizzo di prospettive plurime, si racconta il triango-
lo amoroso e politico tra il re folle danese Cristiano 
VII, la regina sua moglie Carolina Matilde e il medico 
tedesco Johan Friedriech Struensee, ispiratore di una 
serie di riforme politiche, basate sui dettami illumini-
sti, che per alcuni anni della seconda metà del Sette-
cento, prima di una violenta restaurazione, posero la 
Danimarca all’avanguardia nel riconoscimento delle 
libertà civili. Pur nutrendo i consueti dubbi sulla pos-
sibilità di costruire una versione veritiera della Storia, 
e ammettendo il ruolo di ideologie e strumenti di pro-
paganda nell’offuscare la verità, il testo è un’accorata 
difesa dei valori dell’illuminismo. Il viaggio di Lewi 
racconta invece la nascita del movimento pentecosta-
le svedese, mettendo di nuovo in scena un narratore 
alla presa con l’interpretazione dei documenti, sia re-
ali che fittizi. Un’impostazione simile è presente an-
che nel più tardo Boken om Blanche och Marie (2004, 
Il libro di Blanche e Marie), che ripercorre e lega tra 
loro le vicende della «regina delle isteriche» Blanche 
Wittman, paziente prediletta di Jean Martin Charcot 
alla Salpêtrière di Parigi, e Marie Curie. Mischiando 
realtà e finzione in maniera più marcata che altrove, 
il romanzo di nuovo presenta un narratore intento a 
dipanare i fili di un mistero – la personalità delle due 
donne – facendo ricorso a fonti reali o fittizie, in parti-
colare a un presunto testo a opera della stessa Blanche, 
significativamente intitolato Il libro delle domande. Se 
la Storia è sempre presente all’attenzione dell’autore, 
qui tuttavia il focus si sposta sull’esplorazione della di-
mensione interiore dei personaggi e dei loro legami 
intimi.
L’identità, con i suoi misteri insondabili e la sua ine-
vitabile frammentazione è d’altronde un altro dei 
grandi temi ricorrenti nella narrativa di Enquist, fin 
dai romanzi degli esordi: passando per i più marcata-
mente sperimentali Hess (1966) – che mette al centro 
un altro personaggio storico, Rudolf Hess, all’interno 
però di una macchina narrativa polifonica e frantuma-
ta che sembra minare alla radice qualunque credibilità 
del racconto storico – e Sekonden (1971, Il secondo) 
– biografia fittizia di un campione sportivo narrata da 
suo figlio, e ispirata alla vicenda reale di un lanciatore 
di martello svedese squalificato per frode – fino a rie-
mergere nei testi più spiccatamente autobiografici che 
chiudono la carriera di Enquist.
Testo chiave, sia perché segna il ritorno di Enquist alla 

scrittura romanzesca dopo anni di silenzio e crisi per-
sonale, sia perché concentrandosi sul proprio romanzo 
familiare apre le porte alla successiva scrittura autobio-
grafica, è Kapten Nemos bibliotek (1991, La bibliote-
ca del capitano Nemo), interamente ambientato nel 
Västerbotten, regione natale dell’autore. Il racconto, 
come sempre frammentato e ambiguo, dell’infanzia 
dei due bambini protagonisti – il narratore e Johannes, 
scambiati per errore subito dopo la nascita – e del 
rapporto con la sorellastra Eeva-Lisa, fonde episodi 
autobiografici ricorrenti nell’intera opera di Enquist, 
primo su tutti la morte del padre, con altre doloro-
se reminiscenze recuperate dal mondo crudo e tetro 
dell’infanzia, dando vita a una vicenda tragica che si 
muove tra il reale e il fantastico, trasfigurando in chia-
ve mitica le vicende formative dell’autore.
Se varie forme e modalità di scrittura del sé emergono 
nell’intera produzione di Enquist, anche nelle opere 
più spiccatamente romanzesche, nel 2008 lo scritto-
re dà alle stampe Ett annat liv (Un’altra vita), opera 
inquadrabile in una definizione più tradizionale di 
autobiografia. Come già August Strindberg nel Figlio 
della serva, Enquist sostituisce l’«io» autobiografico 
con un «lui» che garantisce maggiore distanza critica 
nei confronti del soggetto narrato ma che è al contem-
po segno evidente di una ineliminabile frantumazione 
dell’identità. Il racconto, che traccia una progressiva 
caduta agli inferi seguita da una probabile rinascita, 
soffermandosi sugli anni di crisi segnati dall’alcolismo 
che precedono la pubblicazione della Biblioteca del 
capitano Nemo, costituisce sia una ‘confessione’ priva-
ta, in cui molti degli episodi già anticipati nelle altre 
opere vengono ricondotti alla realtà autobiografica 
dell’autore, sia un’esplorazione – segnata da schietta e 
severa autocritica – del proprio ruolo pubblico di in-
tellettuale. Anche l’ultima opera pubblicata in vita da 
Enquist, Liknelseboken (2013, Il libro delle parabole), 
pur recando nel sottotitolo l’indicazione di ‘romanzo’, 
prosegue sulla linea autobiografica, concentrandosi 
però esclusivamente sul piano privato, e presentando 
una struttura ben più frantumata e involuta – il testo 
offre al lettore una serie di racconti, identificati come 
‘parabole’, blandamente collegati tra loro, e dal signi-
ficato come sempre ambiguo – rispetto al racconto 
sostanzialmente lineare e cronologico di Un’altra vita.
Merita infine di essere citata l’attività di Enquist in 
ambito teatrale. Come i romanzi, anche le sue pièce si 
muovono sul sottile confine tra fatti e finzioni, met-
tendo in scena eventi e personaggi storici – spesso rial-
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lacciandosi alle opere narrative, come nel caso dei testi 
che portano in scenta Wittman, Curie e Struensee – e 
mischiando angosce esistenziali private e dilemmi po-
litici, e hanno contribuito enormemente al rinnova-
mento formale della scrittura teatrale svedese. Tra le 
più celebri, vanno citate Tribadernas natt (1975, La 
notte delle tribadi) , la prima opera teatrale di Enquist, 
che porta in scena il maestro August Strindberg in una 
sorta di riscrittura scenica della Apologia di un folle, 
ritraendolo al culmine della gelosia nei confronti della 
moglie Siri von Essen, e all’insorgere di quella follia 
che caratterizzerà poi la cosiddetta crisi di Inferno; e 
I lodjurets timma (1988, L’ora della lince), che ha per 
tema (il protagonista è un ragazzino che ha ucciso due 
persone) un fosco dramma sull’alienazione e l’assenza 

e il desiderio di Dio che ricorda per l’argomento il ro-
manzo breve Nedstörtad ängel (1985, Angelo caduto) 
e per le atmosfere il cupo Västerbotten della Biblio-
teca del capitano Nemo. Le medesime considerazioni 
valgono anche per la produzione di Enquist sceneg-
giatore: in particolare, merita di essere citato Ham-
sun (1996, Processo a Hamsun), portato sullo schermo 
dal regista svedese Jan Troell, in cui si affrontano gli 
ultimi vent’anni circa di vita del controverso scritto-
re norvegese Knut Hamsun, segnati dall’adesione al 
nazionalsocialismo. Come sempre, l’indagine di una 
vicenda storica si apre ad ampie riflessioni sul ruolo e 
la responsabilità dell’intellettuale nel mondo contem-
poraneo.
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Kerstin Ekman (1933) è tra le principali voci di rife-
rimento della letteratura svedese contemporanea; è la 
scrittrice che, insieme a Per Olov Enquist e pochissimi 
altri (tra cui menzionerei Göran Tunström e Torgny 
Lindgren), ha saputo raccontare la Svezia del Nove-
cento in tutte le sue profonde trasformazioni e con-
traddizioni mettendone in scena le vicende storiche, 
economiche, sociologiche, antropologiche ed ecolo-
giche, e soprattutto narrando storie di donne. Infat-
ti Ekman è anche tra le massime esponenti di quel-
la letteratura che potremmo con la dovuta prudenza 
chiamare femminile e femminista e che ha avuto un 
grandissimo impatto nella storia letteraria scandinava 
del secolo scorso. 
In questo senso si trova in ottima compagnia, apparte-
nendo a quella generazione di scrittrici scandinave che 
a partire dagli anni Sessanta e Settanta del Novecento, 
ma con alle spalle una lunga storia di scrittura di don-
ne che risale almeno fino al Seicento, comincia siste-
maticamente a raccontare la metamorfosi del soggetto 
femminile nella modernità. Suzanne Brøgger, Kirsten 
Thorup, Märta Tikkanen, Herbjørg Wassmo, Bjørg 
Vik, Liv Køltzow e Sara Lidman sono solo alcuni dei 
nomi delle altre scrittrici che in questi decenni si in-
sinuano, rinnovandolo, nel mercato editoriale scan-
dinavo con i loro racconti sulla trasformazione delle 
società nordiche dal punto di vista del mondo del la-
voro, del welfare state e delle rivoluzioni relazionali e 
sessuali tra uomo e donna, sempre da un punto di vi-
sta squisitamente e politicamente femminile. Si tratta 
di una generazione di scrittrici etichettata dalla storia 
come ‘impegnata’ e di cui spesso si ricordano le lotte, 
ma è anche una generazione che ha saputo ridefinire la 
letteratura da un punto di vista estetico avvalendosi di 
un’inedita libertà di sperimentazione stilistica. 
In Svezia, sono soprattutto Sara Lidman (1923-2004) 
e Kerstin Ekman a rappresentare questa fase, benché 

le due scrittrici abbiano percorsi e stili anche molto 
differenti: la prima esordisce narrando il suo Värm-
land contadino e poi si fa ‘reporter’ sia internazio-
nale (con romanzi sul Sud Africa e sul Vietnam) sia 
nazionale (con uno straordinario reportage del 1968 
sulle miniere della Lapponia intitolato Gruva e tra-
dotto in italiano come Rapporto dal sottosuolo svede-
se), ma soprattutto esprime il suo ruolo di coscienza 
critica nazionale e di grande narratrice con una serie 
romanzesca in sette volumi che ripercorre la storia 
della costruzione della ferrovia nel nord della Svezia, 
raccontando a partire da singoli destini individuali la 
trasformazione economica e sociale di una regione e 
di un paese intero (1977-99).
Lasciando sullo sfondo Sara Lidman per inoltrarci nel 
mondo letterario di Kerstin Ekman, si può osservare 
che, oltre al filo rosso della centralità della prospettiva 
femminile, due sono i punti in comune tra le scrittrici 
che paiono affiorare a un primo sguardo: la scelta del-
la provincia come terreno di indagine privilegiato e il 
motivo della ferrovia nei loro romanzi di ‘critica alla 
modernità’. 
La tetralogia romanzesca in cui Ekman si pone come 
coscienza critica della Svezia moderna ricostruendone 
un secolo di storia industriale è la cosiddetta ‘serie di 
Katrineholm’, chiamata anche ‘Le donne e la città’, e 
composta tra il 1974 e il 1983. Katrineholm, picco-
lo centro urbano poco distante da Stoccolma nonché 
luogo d’infanzia della scrittrice, diventa il fulcro di 
una ricostruzione storica in cui, attraverso gli sguardi 
e le vite di alcune generazioni di donne e di bambini, 
l’autrice documenta i grandi processi di industrializza-
zione e urbanizzazione, l’ascesa del capitalismo, i mo-
vimenti operai e la parabola del socialismo in Svezia. 
Proprio la costruzione della ferrovia viene descritta 
come il mezzo e il tramite della modernizzazione, la 
stessa ferrovia che, con le sue linee che si diramano 
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tra Katrineholm e il resto della Svezia, si fa metafora 
organica e corporea. L’immagine dello snodo ferrovia-
rio come sistema circolatorio racchiude in sé l’opposi-
zione tra il freddo acciaio, le macchine, l’implacabile 
imperativo della corsa all’arricchimento da un lato, e 
dall’altro un caldo reticolato che trasporta l’ossigeno e 
il nutrimento pompati dal cuore della città. Tale con-
trapposizione, che per Ekman raffigura anche l’anta-
gonismo tra maschile e femminile, pare inconciliabile 
nella trama romanzesca. Nel drammatico sviluppo 
della piccola società rurale, che vede corrispondere 
all’arrivo di nuove strade, case e posti di lavoro anche 
un nuovo modo di pensare, gli uomini sono infatti 
associati alla produzione, alla velocità e a un impla-
cabile sviluppo lineare, mentre le donne paiono di-
fendere una natura, un’ideologia e un’economia che 
sono costantemente violate. L’associazione tra donne 
e vita pre-moderna, che avviene spesso anche tramite 
l’accostamento metaforico tra i personaggi femminili 
e il mondo animale e vegetale, è uno dei modi in cui il 
romanzo costruisce un potente attacco al patriarcato. 
Importante notare fin d’ora che questi maestosi rac-
conti storici di natura quasi epica sono portati avanti 
con una lingua e uno stile che col passare degli anni si 
spingono sempre più arditamente verso la sperimen-
tazione formale. Soprattutto l’ultimo dei volumi, in-
fatti, En stad av ljus (1983, Una città di luce), presenta 
una trama scomposta e frammentata che rispecchia lo 
stato psicologico della protagonista e ne segue la tor-
mentata ricerca di una risposta alle domande: cos’è una 
donna oggi? Come può una donna trovare il suo posto 
in questo nuovo mondo? Si tratta di una ricerca che 
si addentra tra le tortuose vie del pensiero filosofico, 
di diverse tradizioni mistiche e del mito – ispirazioni 
che riemergeranno fortemente nella produzione della 
scrittrice.
Dopo aver preso le mosse dai motivi della ferrovia e 
della provincia, vorrei tornare a quest’ultima perché, 
proprio negli anni in cui compone la tetralogia ‘Le 
donne e la città’, Kerstin Ekman comincia un esodo 
personale verso il Nord della Svezia che avrà ricchis-
sime implicazioni letterarie; è una scelta coraggiosa 
e impegnata quella che la porta a spostarsi da Katri-
neholm e Stoccolma, dopo gli studi a Uppsala, nella 
remota regione del Norrland svedese, e in particolare 
nello Jämtland, al confine con la Norvegia.
La parabola biografica e letteraria di Kerstin Ekman la 
conduce sempre più a essere un personaggio ‘a cavallo 
tra più mondi’: dal punto di vista personale, infatti, si 

allontana gradualmente dai centri urbani e culturali 
della Svezia per addentrarsi in territori in parte ancora 
selvaggi e vivere la Svezia ‘altra’, in parte dimentica-
ta, spopolata e immersa in una natura straordinaria; 
eppure dal 1978 al 2018, terza donna nella storia 
dell’Istituzione, occupa il seggio numero 15 dell’Ac-
cademia di Svezia, una posizione di massima ‘centra-
lità’ nella cultura nel Paese. Anche la sua produzione 
letteraria spazia tra più mondi: il suo debutto e la sua 
affermazione tra il pubblico, connotata da una grande 
popolarità, è nel segno del genere giallo ben prima del 
grande successo internazionale del giallo nordico (si 
tratta infatti di romanzi pubblicati tra gli anni Ses-
santa e i primi anni Settanta del secolo scorso); dopo 
la grande parentesi di scrittura storico-sociale con i 
romanzi di Katrineholm, Ekman torna ancora al gial-
lo, trasformando tuttavia e ibridando dall’interno il 
genere con una scrittura più ricca e matura, e soprat-
tutto connotandolo di quello che è e sarà il suo nuovo 
ambiente di vita e di indagine al tempo stesso lettera-
ria, esistenziale, antropologica, sociale e linguistica: lo 
Jämtland. 
Sia il suo best seller internazionale Händelser vid vatt-
net (1993, Il buio scese sull’acqua) che la straordinaria 
trilogia Vargskinnet (1999-2003, La pelle della lupa, 
di cui è stato tradotto in italiano solo il primo volume 
con il titolo La voce del torrente), ovvero i maggiori ro-
manzi dello Jämtland, sono opere anch’esse ‘a cavallo 
tra più mondi’. Qui le sue indimenticabili figure fem-
minili non solo raccontano diverse epoche storiche 
e il ruolo della donna all’interno di comunità molto 
lontane da quelle urbane e moderne, ma soprattut-
to incarnano la capacità di creare incontri tra diversi 
gruppi sociali ed etnici, di abitare il confine tra l’io e 
l’altro e di accogliere – anche incorporandola, benché 
non senza conflitto – la diversità.
I romanzi dello Jämtland hanno il valore socio-antro-
pologico di rappresentare una zona di confine su più 
livelli: un confine geografico, linguistico e culturale 
che è quello che divide la Svezia dalla Norvegia; un 
confine soprattutto sociale che distingue gli abitanti 
della remota regione nordica dagli svedesi della Svezia 
urbana e ‘civilizzata’, moderna e per molti versi euro-
pea; e, infine, il confine etnico e antropologico, oltre-
ché ovviamente di nuovo linguistico e culturale, tra 
svedesi e sami. Il confine, si sa, non è una linea netta 
né un muro invalicabile, ma piuttosto un’area di com-
mistione in cui le identità si confondono. Lo Jämtland 
stesso è dunque un vasto confine, terra di incontri, 
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intrecci, conflitti e compromessi in cui arrivano dall’e-
sterno le eroine di Kerstin Ekman. Le protagoniste di 
Händelser vid vattnet e di Vargskinnet sono infatti don-
ne di città che si trasferiscono in queste terre selvagge, 
proprio come la scrittrice, e ci offrono un’esperienza 
di esplorazione e di complessa integrazione. 
Nel pluripremiato Händelser vid vattnet1, fortunata-
mente tradotto in italiano proprio sulla scia del suc-

cesso dei gialli nordici, ma che in fondo ben poco 
mantiene delle caratteristiche classiche del genere, il 
delitto diventa un espediente per narrare un mondo 
e un’epoca: nel 1974 la protagonista Annie, insieme 
a sua figlia, si trasferisce da Stoccolma in una strana 
comune sperduta tra le foreste della regione e la sua 
storia la porta al centro dei conflitti tra la comunità 
locale e la vita ‘alternativa’ della comune, ad osservare 
la difficile convivenza tra svedesi e sami, a lavorare a 

un lento processo di integrazione che non avrà il suc-
cesso sperato. Ad accoglierla e accompagnarla sono so-
prattutto la diffidenza altrui e la natura potente, tanto 
ostile quanto magica e irresistibile.
Il personaggio di Annie apre la strada alle protago-
niste di Vargskinnet, anche in questo caso una madre 
e una figlia, che ne sono l’ideale sviluppo: Hillevi è 
una levatrice che nel 1916 si trasferisce da Uppsala 
nello Jämtland per seguire il suo fidanzato, un pastore 
che prenderà servizio in un piccolo villaggio ma che 
non sposerà mai. La donna lo precede nel viaggio di 
alcuni mesi e in questo lasso di tempo si consuma il 
suo incontro con un mondo altro e sconosciuto, stra-
no ed esotico. È un tempo che le è sufficiente per la-
sciarsi contaminare dal dialetto e dalle usanze locali, 
osservando (e in parte partecipando) ai conflitti tra 
le diverse classi sociali, tra i contadini locali e i nor-
vegesi, tra svedesi e sami, tra i sami integrati e quelli 
che vivono ancora secondo la tradizione, tra uomini 
e animali, tra scienza e magia. Un’integrazione che 
la renderà indegna di un matrimonio con il pastore. 
Laddove Hillevi esplora e integra, la sua figlia adotti-
va Risten incarna addirittura in sé l’ibridismo, l’esse-
re nel confine, soprattutto perché di sangue sami ma 
integrata nella società svedese (adottata, appunto, da 
Hillevi, la “straniera” di città, insieme al suo nuovo 
compagno Trond, figlio di norvegesi). La ricchezza del 
mondo sociale ritratto in questo lungo racconto che si 
snoda per tutto il Novecento e fino agli anni Duemila 
è evidente, ma a rendere questi romanzi dei capolavori 
della letteratura mondiale è la loro carica esistenziale e 
soprattutto la sensualità impareggiabile della narrazio-
ne, mediata da una lingua poetica e profondamente 
ibrida in cui lo svedese è spesso contaminato dal dia-
letto dello Jämtland, da espressioni norvegesi e lingua 
sami, mentre la prosa è interrotta dal canto e dallo 
joik. Il mondo naturale è riportato con una sensibilità 
agli odori e ai sapori, alle sfumature della luce e dei 
suoni semplicemente magistrale e la lettura è un’im-
mersione in un mondo che, con la sua crudezza e il 
suo splendore, in parte esiste ancora ai margini della 
Svezia che conosciamo. 
La maestria dimostrata da Kerstin Ekman nel narrare 

_________________
1  Tra i vari riconoscimenti ottenuti per questo romanzo, nel 1999 Kerstin Ekman ottiene anche il premio Giuseppe Acerbi.

Kerstin Ekman (foto di Arild Vågen)
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la natura attraverso i sensi in Händelser vid vattnet e 
in Vargskinnet è forse eguagliata solamente in un al-
tro breve romanzo, Hunden (1986, Il piccolo cane), in 
cui la scrittrice assume il punto di vista dell’animale e 
accompagna il lettore in un anno di vita da randagio 
nelle foreste. L’opera intera di Ekman, e questi roman-
zi in particolare, continuano a portare avanti il suo 
discorso politico, che si fa anche discorso ecologico 
ed ecologista. Da profonda conoscitrice della natura, 

la scrittrice ci porta a conoscere da vicino un mon-
do che rischia di scomparire e questo suo impegno è 
stato riconosciuto anche ufficialmente, con una lau-
rea ad honorem da parte della facoltà di scienze fore-
stali dell’Università di Umeå, primo caso nella storia, 
perché «straordinaria conoscitrice dei boschi e dello 

sfruttamento boschivo, ne ha fornito racconti che non 
hanno pari». 

Le donne e i boschi, dice la scrittrice in un’intervista, 
condividono lo stesso destino politico: sono entrambi 
vittime della violenza della cultura patriarcale. Così la 
sua battaglia letteraria non si è mai arrestata e la sua 
produzione è tuttora fiorente e straordinaria (nell’e-
state 2020 è uscito il suo ultimo lavoro, Tullias värld, 
ovvero Il mondo di Tullia, sulla figlia di Cicerone). 
Abbiamo dunque bisogno di un traduttore coraggioso 
che ce ne faccia ascoltare ancora la voce.
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Ulf Peter Hallberg (1953), nato e cresciuto Malmö, 
vive a Berlino dai primi anni Ottanta. Il suo percorso 
di autore è segnato da questa circostanza personale, 
che diventa perno della scrittura, punto di partenza e 
occasione per esplorazioni nella condizione storica ed 
esistenziale della postmodernità. Hallberg impersona 
– assieme ad autori quali Carl-Henning Wijkmark, 
recentemente scomparso (1934-2020), e Claes Hylin-
ger (1943) – una linea della narrativa svedese con-
temporanea che adotta una prospettiva europea e co-
smopolita, rinnovando la tradizione della camminata 
urbana e dello sguardo sulla città. È la flânerie di origi-
ne parigina e baudelairiana, genialmente interpretata 
in senso sociologico, letterario e filosofico da Walter 
Benjamin negli anni Venti e Trenta del Novecento, 
ma è anche una tradizione presente nella narrativa 
svedese moderna almeno a partire dagli stoccolmesi 
August Strindberg e Hjalmar Söderberg. La scrittura 

di Hallberg è inten-
zionalmente ibrida 
e combina una forte 
componente saggisti-
ca, filosofica e criti-
ca con il racconto di 
viaggio, l’auto/bio-
grafia e il racconto di 
finzione; trae spunto 
e ispirazione, oltre 
che dagli incontri con 
le città, da una fitta 
trama di rimandi a 
testi, opere artistiche 
e cinematografiche, e 
infine dalla concreta 
pratica del confronto 
con colleghi scrittori 
e artisti, che rinnova 
l’arte del dialogo so-
cratico. 

Alcuni dati della biografia di Hallberg paiono centrali 
per la sua formazione. Nel corso degli anni Ottanta 
tradusse in svedese – per passione e senza ancora un 
contratto – Das Passagen-Werk di Walter Benjamin, la 
grande opera incompiuta dello scrittore berlinese ed 
ebreo, morto suicida nel 1940 mentre era in fuga dai 
nazisti. Nel 1983 quel capolavoro su Charles Baude-
laire e la sua Parigi ‘capitale del XIX secolo’ era tornato 
di attualità in Germania grazie all’edizione delle opere 
complete di Benjamin, edita da Suhrkamp e curata 
da Rolf Tiedemann. La traduzione di Hallberg è poi 
pubblicata in Svezia in quattro volumi nel 1990-92 e 
riproposta in una nuova edizione in due volumi nel 
2015. Similmente all’edizione italiana di Einaudi, I 
«passages» di Parigi a cura di Enrico Ganni (2000), la 
traduzione di Hallberg ha rappresentato per la Sve-
zia l’inizio della riscoperta – o la vera scoperta – della 
ricchezza dell’opera di Benjamin, un evento culturale 
che si è riproposto in ogni parte del mondo. Sempre 
negli anni Ottanta, Hallberg ha occasione di vivere 
per un periodo a Berlino Est, capitale della DDR, e 
di lavorare a teatro accanto al drammaturgo Heiner 
Müller presso il Berliner Ensamble, la compagnia fon-
data da Bertolt Brecht. In questo periodo Hallberg si 
lega sentimentalmente a una donna, la ‘Anna Blume’ 
che compare – con molta discrezione – in diverse sue 
opere. L’evento drammatico ed epocale della ‘caduta 
del Muro’, con la fine della DDR e degli altri paesi 
del blocco sovietico, ha voluto dire per Hallberg uno 
spiraglio vitale, la possibilità di realizzare quell’amore 
che altrimenti (come per molte altre coppie divise dal 
Muro) sarebbe stato una chimera.

Il complesso di questi eventi berlinesi fa da motore 
nell’opera. L’ibridità di Hallberg, che non è un limite 
ma una ricchezza, si concretizza anche nel fatto che 
egli impersona la figura dello scrittore e traduttore, 
dove le due componenti – la scrittura originale e la 
scrittura tradotta – dialogano e si completano tra 
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loro. Oltre all’opera sui passages, Hallberg ha tradot-
to di Benjamin Berliner Kindheit um Neunzehnhun-
dert (1994, 2017, Infanzia berlinese) e Einbahnstrasse 
(1996, Strada a senso unico); è inoltre uno dei maggio-
ri traduttori svedesi di teatro dal tedesco, ma anche 
dall’inglese e dal francese, e a lui dobbiamo edizioni di 
drammi di Molière, Friedrich Schiller, Georg Büchner, 
Frank Wedekind, Bertolt Brecht, Peter Handke, 
Reiner Werner Fassbinder e, recentemente, Roland 
Schimmelpfennig. Soprattutto, Hallberg ha raccolto 
la grande eredità di Carl August Hagberg (1810-64), 
il traduttore ottocentesco di William Shakespeare; le 
nuove traduzioni delle commedie e delle tragedie di 
Shakespeare a cura di Hallberg (in tutto otto drammi, 
2016) sono alla base delle odierne produzioni teatrali 
in Svezia.

Se Hallberg è uno scrittore colto ed esigente con i suoi 
lettori, il suo sguardo si caratterizza anche per una 
particolare umanità, una capacità di empatia verso le 
persone e il mondo, una sensualità e un appetito vitale 
che alla fine riescono a sconfiggere il pessimismo, ine-
vitabilmente indotto dalla precarietà e dalle ingiustizie 
del mondo in cui viviamo. Per questo, per cerchie più 
limitate di lettori egli è diventato una voce amata e 
necessaria, quello che altrimenti definiamo uno scrit-
tore-culto.

Hallberg sente da vicino, per formazione persona-
le e per esperienze storiche, il senso tardo-moderno 

o postmoderno di 
frammentarietà e 
disfacimento delle 
certezze e dei valori. 
Tuttavia, tale impre-
scindibile condizione 
storica diventa lo sti-
molo per una ricerca 
di senso, la tensione, 
nonostante tutto, 
verso una possibile 
sintesi e una ricom-
posizione. La voce di 
Hallberg è quella di 
un moralista nel sen-
so filosofico del ter-
mine, che in fondo si 
oppone all’idea, così 
pervasiva nella cultu-
ra postmoderna, che 

il testo basti a se stes-
so in modo autorefe-
renziale, e a quell’al-
trettanto influente 
compiacimento ni-
chilista e decostrutti-
vista che, con la più 
raffinata abilità dia-
lettica, sa smontare 
qualsiasi tentativo di 
costruzione di senso. 
La riflessione etica di 
Hallberg sul rappor-
to conflittuale tra la 
vita autenticamente 
vissuta e la dedizio-
ne alla missione ar-
tistica, all’opera che 
giustifica tutto, va 
perciò piuttosto controcorrente nell’attuale clima cul-
turale.

Nei racconti di viaggio Den stulna fotbollen (1990, Il 
calcio rubato) lo sguardo straniato e divertito del flân-
eur svedese si sofferma sui dettagli periferici intorno 
al grande spettacolo mediatico e popolare dei cam-
pionati mondiali del 1990. Ne risulta un particolare 
viaggio italiano dalla prospettiva di un osservatore in-
namorato e critico, inizialmente distante, poi sempre 
più coinvolto dalla sua stessa capacità di immedesima-
zione. Memorabile il capitolo “Il caos”, dedicato alle 
partite al San Paolo di Napoli: i quarti di finale tra In-
ghilterra e i ‘Leoni’ del Camerun, vinta ai tempi sup-
plementari da Albione, e la semifinale Italia-Argenti-
na, che culmina nel nostro rapporto di odio-amore 
con Diego Armando Maradona e, data l’inopinata 
sconfitta ai rigori, nel nostro conseguente psicodram-
ma nazionale. Il successivo libro Flanörens blick (Lo 
sguardo del flâneur), pubblicato in due edizioni (1993, 
1996), parte dal mutamento epocale della caduta del 
Muro di Berlino, chiave di volta per una serie di viaggi 
nelle città europee e americane allo scopo di riflettere, 
nel dialogo con altri scrittori, sul senso della letteratu-
ra e dell’impegno intellettuale nel contesto instabile 
del presente. 

Non sorprende che la poetica di Hallberg, allievo di 
Benjamin, sia una poetica del ricordo dell’esperien-
za vissuta, un ricordo che salvi il passato e le persone 
amate, mantenendole in vita grazie all’atto della scrit-
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tura. I viaggi e la curiosa esplorazione di opere lette-
rarie, artistiche e cinematografiche si intrecciano con 
il filo autobiografico e familiare nei due libri dedicati 
ai genitori, al mondo a cui appartenevano e ai valori 
solidali tipici dello stato sociale svedese, che nella loro 
normalità essi hanno incarnato e trasmesso ai figli. La 
memoria della madre, insegnante, è il filo che collega i 
capitoli di Grand Tour (2005), mentre il padre – senza 
un vero lavoro, collezionista e sognatore, interprete di 
un’idea disinteressata e poco pratica di ‘cultura’ – è la 
fonte di ispirazione di Europeiskt skräp (2009, Trash 
europeo). Un dialogo innamorato sul teatro, la vita e 
la scena, con il grande attore e scrittore svedese Erland 
Josephson (1923-2012) come guida e interlocutore, 
si trova ne Livets mening och andra bekymmer (2010, 
Il senso della vita e altre preoccupazioni). Städernas 
svall (2011, Il moto ondoso delle città) è scritto a due 
voci, nello scambio tra due viaggiatori urbani europei 
quali Hallberg e l’amico e collega Wijkmark. La città 
di Copenaghen, e i percorsi personali e intellettuali di 
August Strindberg, Victoria Benedictsson e dei fratelli 
Brandes che qui si intrecciano, sono al centro del ro-
manzo Strindbergs skugga i nordens Paris (2012, L’om-
bra di Strindberg nella Parigi del Nord), ripubblicato 
in una nuova e più compatta versione come Strind-
bergs skugga (L’ombra di Strindberg) nel 2019. Qui la 
riflessione di Hallberg su arte e vita si concentra sul 
destino infelice della scrittrice svedese Benedictsson, 
morta suicida, amante disdegnata del grande critico 

Georg Brandes e autrice che infine non trovò una co-
erenza e una possibile mediazione tra la vita autentica 
che cercava e l’idea di liberazione che l’arte e la cultura 
scandinave del tempo andavano proclamando, soprat-
tutto per opera dei suoi grandi geni maschili.

L’ultimo romanzo Berlin Transit: det oavslutade (2019, 
Berlin Transit. L’incompiuto) è per certi versi un’at-
tualizzazione de Lo sguardo del flâneur, un racconto 
che riflette sul presente intrecciando i piani temporali 
degli anni Ottanta e del presente e le città di Berli-
no e Parigi. Le due capitali europee sono i passaggi 
obbligati nella formazione dei personaggi, eteronimi 
dell’autore, protagonisti del racconto, entrambi inna-
morati di Anna Blume. Nemmeno Berlin Transit è un 
libro semplice, ma per una volta Hallberg vi sviluppa 
un racconto più lineare, solo di alcune pagine, sulla 
‘caduta del Muro’, coincidente con una lezione che 
uno dei protagonisti tiene per gli studenti della Sor-
bona. Sono pagine di memoria berlinese e di espe-
rienza vissuta che, a mio parere, bisognerebbe leggere 
e imparare in ogni scuola. Su questa base di racconto 
risultano meglio comprensibili molti dei frammenti 
che nel libro trattano della Berlino degli anni Ottanta 
su entrambi i lati del Muro, oltre che delle esperien-
ze di formazione a Parigi nello stesso decennio, sulle 
quali spiccano i corsi di Michel Foucault al Collège 
de France.
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Sebbene il concetto di letteratura migrante si sia or-
mai radicato all’interno del dibattito critico in mol-
te tradizioni letterarie, esso presenta ancora contorni 
indefiniti e ingloba al suo interno autori e autrici che 
trattano tematiche spesso molto diverse fra loro e il cui 
percorso biografico non comprende necessariamente 
l’esperienza della migrazione. Se nelle letterature an-
glofone questo dibattito si innesta inevitabilmente sul 
discorso degli studi postcoloniali, dove ormai il con-
cetto di ‘letteratura migrante’ ha pressoché sostituito 
quello di ‘letteratura dell’esilio’, in quella svedese si 
può – senza dimenticare il tormentato rapporto con la 
popolazione lappone o il secolare dominio sulla Fin-
landia – tentare di descrivere questo fenomeno lette-
rario con parametri diversi, che riflettono sostanzial-
mente la politica migratoria dei governi svedesi dalla 
fine degli anni Quaranta a oggi.

A partire dal secondo dopoguerra, la Svezia apre i pro-
pri confini a diversi gruppi di immigrati, che raggiun-
gono il paese in momenti e con status diversi. Fino 
alla fine degli anni Settanta, sono due le tipologie di 
migrazione attestate in territorio svedese: quella che 
porta alcuni sopravvissuti ai campi di concentramento 
a trovare nella Svezia una nuova patria, e quella più 
propriamente ‘economica’, che permette a lavoratori 
provenienti dalla Finlandia, dai Balcani, dalla Grecia 
e anche dall’Italia di trasferirsi qui, trovando lavoro 
nelle fabbriche svedesi sempre più bisognose di ma-
nodopera. Al primo tipo di migrazione appartiene un 
gruppo di scrittrici salvate dalla Croce Rossa svedese 
all’indomani della caduta del Terzo Reich: Cordelia 
Edvardsson (1929-2012), Zenia Larsson (1922-2007) 
e Ebba Sörbom (1927-2001). Narrando la traumatica 
esperienza della deportazione e del campo di concen-
tramento prima e dell’incontro con la cultura svede-
se poi, queste tre scrittrici costituiscono un esempio 
di ‘letteratura della shoah’, all’interno della quale la 
migrazione appare come un elemento che separa un 

‘prima’ dalla portata storica devastante e un ‘dopo’ che 
sancisce la possibilità di una nuova vita, sulla quale 
continua tuttavia a incombere l’ombra dell’olocausto. 
Per queste scrittrici, ciascuna nella propria specificità 
(Cordelia Edvardsson era un’ebrea tedesca, figlia della 
nota poetessa Elisabet Langässer; Zenia Larsson è te-
stimone della liquidazione del ghetto di Łodz, mentre 
Ebba Sörbom proveniva dal ghetto di Sarajevo), nar-
rano la fuga non solo dal proprio paese d’origine, ma 
soprattutto da un totalitarismo che aveva decretato lo 
sterminio della loro comunità. Non vi è quindi spazio 
per un ricordo nostalgico della vecchia patria, dove 
nessuna di loro, infatti, farà mai ritorno.  

Al flusso migratorio di lavoratori che scelgono la Sve-
zia appartiene invece Theodor Kallifatides, nato nel 
1938 a Molai, un piccolo paese del Peloponneso, ed 
emigrato in Svezia nel 1964. Già cinque anni dopo il 
suo arrivo a Stoccolma, egli raggiunge una padronan-
za dello svedese tale da permettergli di pubblicare la 
prima raccolta di poesie e, nel 1970, il primo roman-
zo, dall’inequivocabile titolo Utlänningar (Stranieri). 
Da allora, Kallifatides ha pubblicato più di quaranta 
libri, scritti direttamente in svedese, lamentando tut-
tavia di essere sempre considerato uno scrittore ‘im-
migrato’, pur avendo trattato anche temi diversi dalla 
migrazione e dell’incontro/scontro con una nuova 
cultura. In un’intervista rilasciata in occasione della 
pubblicazione del romanzo autobiografico Ett nytt 
land utanför mitt fönster (2001, Un nuovo paese fuori 
dalla mia finestra), Kallifatides si è spinto oltre, affer-
mando di sentirsi straniero sia nel paese di nascita che 
nella patria d’adozione. Mentre in Svezia la definizio-
ne di ‘scrittore immigrato’ si è rivelata indelebile, la 
lontananza dalla Grecia per oltre cinquant’anni e le 
mutazioni che ogni paese inevitabilmente attraversa, 
lo hanno reso estraneo anche al luogo di nascita. 

A partire dalla fine degli anni Settanta, la Svezia cam-

Alessandro Bassini
Istituto Italiano di Cultura di Stoccolma

Scritture di migrazione in Svezia



82

bia la propria politica migratoria, aprendosi ai rifugia-
ti politici e a migranti provenienti da zone di guerra. 
Dal Cile della dittatura di Pinochet fino all’attuale 
conflitto siriano, la Svezia è stata attraversata da on-
date migratorie che ne hanno plasmato la conforma-
zione sociale. I gruppi stranieri maggiormente pre-
senti oggi provengono dal Cile, dall’Iran, dall’Iraq, 
dall’ex-Yuguslavia, dal corno d’Africa e, in anni più 
recenti, dalla Siria. I discendenti dei primi migran-
ti hanno costituito un nuovo segmento della società 
svedese. Pur essendo cresciuti (se non addirittura nati) 
in Svezia, talvolta anche da coppie miste, hanno con-
tinuato ad essere percepiti come ‘non completamente 
svedesi’, con definizioni discutibili come ‘immigrato 
di seconda generazione’, che nega loro implicitamente 
la piena appartenenza all’identità nazionale, o nysven-
skar, ‘neo-svedesi’, che ne enfatizza comunque il retro-
terra straniero.

A questa generazione appartengono alcuni delle voci 
più interessanti dell’attuale panorama letterario svede-
se: Jonas Hassen Khemiri, nato a Stoccolma nel 1978 
da madre svedese e padre tunisino; Alejandro Lleva 
Wenger, nato in Cile ed emigrato in Svezia all’età di 
nove anni; Marjaneh Bakhtiari, nata a Teheran nel 
1980 ed emigrata a Malmö; e Sami Said, nato nel 
1979 in Eritrea ed emigrato a Göteborg all’età di dieci 
anni. 

L’esordio di Alejandro Lleva Wenger nel 2001, con 
la raccolta di racconti Till vår ära (A nostro onore), 
segna l’inizio di una riflessione ad ampio spettro sul-
le politiche migratorie svedesi, che non sono riuscite, 
nonostante gli sforzi, a risolvere alcune realtà di for-
te segregazione. È interessante notare come uno dei 
temi più frequenti nelle opere di questi scrittori sia 
legato all’uso della lingua come strumento di potere 
e il ricorso a slang e socioletti come atto di ribellione 
nei confronti dell’autorità politica. Nel racconto Eli-
sir di Lleva Wenger compare per la prima volta in un 
testo letterario il cosidetto ‘svedese degli immigrati’ o 
‘svedese dei sobborghi’, una variante di svedese che i 
linguisti avevano iniziato a osservare negli anni Ot-
tanta, quando, nei quartieri periferici di Stoccolma, 
Göteborg e Malmö, si diffuse un socioletto formato 
da una base di svedese standard che parlanti di lin-
gue straniere avevano cominciato a contaminare con 
parole e inflessioni provenienti dai rispettivi idiomi. 
Se per i primi migranti l’elaborazione di questo lin-

guaggio rispondeva a una precisa esigenza di comu-
nicazione, per i loro discendenti, che padroneggiano 
perfettamente lo svedese, diventa invece un modo per 
rimarcare la propria ‘diversità’ rispetto a un contesto 
socio-politico che ne stigmatizza l’origine straniera. I 
protagonisti di Elisir sono un gruppo di ragazzini che 
si trasformano in ‘autentici’ svedesi grazie a un mi-
sterioso filtro magico: i loro capelli diventano biondi, 
gli occhi azzurri e il gergo di periferia scompare per 
lasciare il posto a uno svedese standard impeccabile. 

L’esordio letterario di Jonas Hassen Khemiri, Ett öga 
rött (2003, Un occhio rosso), segna un passo ulteriore 
in questa direzione. Il romanzo, che ha per protagoni-
sta il giovane Halim, un ragazzo di origine magrebina 
che decide di ribellarsi alle politiche di integrazione, 
è interamente scritto nello ‘svedese degli immigra-
ti’. La forza dirompente del linguaggio di Khemiri e 
la tagliente critica sociale sottesa al ricorso a questo 
mezzo espressivo lo consacrano subito come una delle 
voci critiche della Svezia contemporanea. Anche nel 
romanzo successivo, Montecore (2006, Una tigre mol-
to speciale. Montecore), in alcuni drammi teatrali (Jag 
ringer mina bröder, Chiamo i miei fratelli e Apatiska 
för nybörjare, Apatia per principianti) e in articoli di 
risonanza internazionale, Khemiri ha continuato a in-
dagare i limiti, i paradossi e le contraddizioni delle po-
litiche di integrazione svedesi, partendo spesso dalla 
propria esperienza personale.

Anche Marjaneh Bakhtiari partecipa alla riflessione 
sull’uso della lingua come strumento di potere e di 
discriminazione nel suo romanzo d’esordio Kalla det 
vad fan du vill (2005, Chiamalo come diavolo vuoi), 
raccontando la storia di una famiglia di rifugiati ira-
niani in cui i genitori, pur essendo vittime di discri-
minazione nella ricerca del lavoro a causa della loro 
conoscenza approssimativa dello svedese, mostrano 
tuttavia una riconoscenza acritica nei confronti del 
paese che li ha accolti, mentre i loro discendenti non 
esitano a squarciare il velo di ipocrisia che ammanta 
spesso le politiche migratorie locali. 

A queste voci ormai consolidate nel panorama let-
terario svedese si è aggiunta negli ultimi anni quella 
di Sami Said, il cui esordio Väldigt sällan fin (2012, 
Molto raramente bene), racconta la storia di Noha, 
giovane studente universitario di origine eritrea, mu-
sulmano praticante, che cerca di mantenersi il più 
possibile ai margini della vita dello studentato in cui 

Scritture di migrazione in Svezia



83

alloggia come matricola dell’università di Linköping. 
Un viaggio in Eritrea in compagnia del padre lo por-
terà a conoscere il suo paese d’origine e a riflettere sul-
la sua identità, in equilibrio precario fra due culture e 
due sistemi di valori diversi. Nel suo ultimo roman-
zo, Människan är den vackraste staden (2018, L’uomo 
è la città più bella), Said abbandona l’autobiografismo 
(dato centrale in tutti gli autori sinora considerati) 
per raccontare le avventure dal sapore picaresco di 
un giovane profugo dal nome curioso, San Francisco. 
Senza dare una connotazione geografica precisa, Said 
racconta gli spostamenti del suo protagonista, che dal-
la Scandinavia fugge in un paese insulare non meglio 
identificato, con il sogno di varcare l’Atlantico e rag-
giungere l’America. Per San Francisco la migrazione è 

un’avventura, e ogni esperienza, anche la più rocam-
bolesca, è vissuta con disarmante candore. Persino 
il rimpatrio, alla fine della lunga esperienza di pro-
fugo fuggiasco, non è percepito come una sconfitta. 
Come un moderno Candide (i riferimenti all’opera 
di Voltaire sono presenti in controluce), San Franci-
sco ci offre lo spunto per osservare il fenomeno della 
migrazione da una prospettiva diversa, meno legata 
alla contigenza di uno specifico paese, e quindi più 
universale. Senza semplificare il dibattito sulla migra-
zione, il razzismo e i nazionalismi, che ne innervano la 
struttura narrativa, Said sposta il discorso a un livello 
più intimo e umano, mostrando un ulteriore sviluppo 
di questa corrente letteraria.
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Quando fu insignito del premio Nobel nel 2011, già 
da anni Tomas Tranströmer era una voce fondamenta-
le del mondo letterario internazionale. Le sue poesie, 
tradotte dallo svedese in cinquanta lingue, circolavano 
in tutto il mondo accolte da positivi riconoscimenti 
della critica e del pubblico appassionato di poesia. La 
funzione ispiratrice della sua opera era emersa chiara-
mente dai numerosi debiti ‘creativi’ che premi Nobel 
come Josif Brodskij, Seamus Heaney, Bei Dao, Derek 
Walcott, Wisława Szymborska avevano pubblicamente 
ammesso nei suoi confronti. In particolare le giovani 
generazioni statunitensi e polacche si erano formate 
sui suoi testi all’Università, facendo di lui un vero e 
proprio cult poet. 
Si può tranquillamente affermare che, con August 
Strindberg e Emmanuel Swedenborg, Tomas Tran-
strömer, nato a Stoccolma nel 1931 e morto nel 2015, 
sia lo scrittore svedese che più ha influenzato la lette-
ratura internazionale, se si esclude il fenomeno della 
prorompente recente diffusione del giallo nordico. 
Un particolare binomio caratterizza la sua opera: densi-
tà semantica e concisione formale, caratteri rispecchia-
ti dalla esiguità numerica e dalla brevità dei suoi testi. 
Ma la quantità di opere critiche sulla sua poesia uscite 
in Svezia e all’estero ne indica la straordinaria poten-
za lirica e la prepotente fecondità delle immagini. Vi 
si avvertono influenze dell’estetica baudelairiana delle 
corrispondenze, del programma imagista nonché del 
Surrealismo nella composizione e scomposizione delle 
immagini che sembrano scaturire direttamente dal so-
gno. Come si legge nella motivazione che l’Accademia 
di Svezia formulò conferendogli il prestigioso premio, 
cogliendo in modo esemplare la innovatività della sua 
scrittura: «han i förtätade, genomlysta bilder ger oss ny 
tillgång till det verkliga» (attraverso immagini dense e 
limpide, egli offre un nuovo accesso alla realtà).   
La professione di psicologo – che non abbandonò 
fino a quando, colpito da grave malattia, fu condan-
nato a un’afasia precoce – ha certamente avuto un’in-

fluenza significativa sul suo metodo poetico: l’origi-
nalità di Tranströmer si manifesta nella creazione di 
formazioni linguistiche nuove, dove elementi della 
realtà quotidiana vengono scombinati e ricombinati in 
una dimensione diversa il cui referente è spesso situato 
nella sfera dell’interiorità e dell’inconscio. 
Data la complessità di questa poesia, che ha come 
fondamento l’uso sorprendente della metafora con la 
tensione massima dei confini del traslato, alcuni studi 
critici appaiono particolarmente illuminanti per com-
prenderne a pieno il senso.
Già in 17 dikter (17 poesie), la raccolta del suo esordio, 
avvenuto nel 1954, la tecnica di forzare i limiti, crean-
do potenti immagini nelle quali elementi appartenenti 
a mondi opposti vengono sintetizzati, rispecchiava il 
tema del superamento dei confini, fra i più ricorrenti 
nella sua opera.

Maria Cristina Lombardi
Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”

Tomas Tranströmer il magico realismo della poesia

Tomas Tranströmer



85

I testi di Tranströmer offrono infatti esempi eloquenti 
di un’originale fusione con la quale si dà vita e mo-
vimento a elementi tradizionalmente fissi e, viceversa, 
esseri viventi vengono devitalizzati. Esempi ne sono:
- l’alce, il mitico animale delle fiabe svedesi, che in 
Storm (Temporale) è un albero pietrificato e le costel-
lazioni che divengono destrieri scalpitanti («Vaken i 
mörkret hör man / stjärnbilderna stampa i sina spiltor»; 
vegliando al buio si sentono / scalpitare le costellazioni 
alle loro poste);
- la poiana che diventa una stella («Vråken stannar och 
blir en stjärna»; la poiana si ferma e diventa una stella);
- il cosmo che è un animale da mungere («Vi 
tjuvmjölkade kosmos och överlevde»; furtivi munge-
vamo il cosmo e siamo sopravvissuti);
- il mare che si accuccia vestito di piume («[…] hukan-
de i grå fjäderskrud»; accucciandosi in grigie vesti di 
piume).
In questi testi, tempo e spazio non sono ostacoli signi-
ficativi, passato e presente si sovrappongono e scon-
finano: in un continuo fluire cadono, ad esempio in 
Elegi (Elegia), le barriere tra l’uomo mummificato in 
una torbiera duemila anni fa e il turista di passaggio e, 
in Carillon, tra l’io e l’imperatore Massimiliano d’A-
sburgo:

Jag är Maximilian. Året är 1488. Jag hålls inspärrad här i 
Brugge 
därför att mina fiender är rådvilla – 
de är onda idealister och vad de gjort på fasornas bakgård 
kan jag inte beskriva, kan inte förvandla blod till bläck. 
Jag är också mannen i overall som drar sin skramlande 
cykel nere på gatan. 

Sono Massimiliano. È l’anno 1488. Mi tengono prigionie-
ro qui a Bruges 
perché i miei nemici sono incerti – 
sono malvagi idealisti e ciò che hanno fatto nel cortile 
degli orrori non posso descriverlo, non posso trasformare il 
sangue in inchiostro. 
Sono anche l’uomo in tuta che tira giù in strada la sua 
rumorosa bicicletta. 

Gli studi e le esperienze professionali dell’autore nel 
campo della psicologia emergono di continuo, come 
la scena del teatro in Drömseminarium (Seminario di 
sogno):

Det händer att du somnar på teatern. 

Mitt under pjäsen sjunker ögonlocken. 
En kort stunds dubbelexponering: scenen 
där framme överflygas av en dröm. 
Sen finns det ingen scen mer, den är du. 
Teatern i det ärliga djupet! 
Mysteriet med den överansträngde 
teaterdirektören! 
De ständiga nyinstuderingarna […]

Accade che ti addormenti a teatro. 
A metà dell’opera cadono le palpebre. 
Un attimo di doppia esposizione: là davanti 
la scena è traversata da un sogno. 
Poi la scena scompare, la scena sei tu. 
Il teatro nella profondità autentica! 
Il mistero dell’esausto regista! 
Sempre nuovi copioni da studiare... 

Anche quando la poesia riflette un’esperienza oniri-
ca, tuttavia è raramente flusso di immagini; si tradu-
ce piuttosto in chiarezza allucinata. Robert Bly, poeta 
americano, traduttore di Tranströmer e da questi a sua 
volta tradotto, lo definì ‘magico realista’, ad un tempo 
oggettivo e visionario, dal linguaggio complesso e agi-
le. Mentre la sintassi dei suoi testi è sostanzialmente 
semplice e basata su rapporti paratattici, la loro con-
cisione formale rende l’esperienza in modo succinto, 
riducendo drasticamente gli spazi narrativi e la traspa-
renza mimetica. La tendenza all’essenzialità dell’espres-
sione è una strategia fondamentale della sua scrittura 
che bene illustra l’arte di comprimere grandi quantità 
di significato in spazi angusti.
Tale processo progressivo e inarrestabile, che lo con-
durrà alla scrittura degli haiku raccolti in Den sto-
ra gåtan (2006, Il grande mistero), era iniziato già al 
tempo in cui frequentava il liceo quando perseguiva 
la concinnitas oraziana, lo stile classico che preferiva, 
come emerge dalla sua autobiografia Minnena ser mig 
(I ricordi mi vedono), uscita nel 1993. Oltre alle ri-
percussioni che certamente ebbe sulla sua scrittura la 
dolorosa privazione fisica della parola, si registra nell’o-
pera di Tranströmer una costante tendenza al silenzio 
anche prima della sua condizione afasica: la parola è 
spesso concepita negativamente e contrapposta ad una 
lingua ideale, un metalinguaggio che può convivere 
con l’assenza di parole. Anzi, in Från Mars ’79 (Dal 
marzo ’79) è espressa chiaramente l’idea che il silenzio 
sia la condizione essenziale per la sua ricerca: 
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Trött på alla som kommer med ord, ord men inget språk 
[…]
Jag stöter på spåren av rådjursklövar i snön. 
Språk men inga ord. 

Stanco di chi non offre che parole, parole senza lingua […] 
scopro orme di capriolo sulla neve: 
lingua senza parole. 

A ciò fa eco la prosa Blåsipporna (Anemoni), dove, al 
chiassoso mondo del potere, viene contrapposto il si-
lenzio della vita luminosa e appartata degli anemoni:

Istället för en sådan överdekorerad och larmande åter- 
vändsgränd öppnar blåsipporna en lönngång till den ver-
kliga festen, som är dödstyst.

Invece di questo superdecorato e rumoroso vicolo cieco, gli 
anemoni aprono un varco segreto alla vera festa dove regna 
un silenzio di morte.
Emerge l’importanza delle pause, degli spazi tra parola 
e parola, espressa anche in Kort paus i orgelkoncerten 
(Breve pausa nel concerto d’organo), che indica anche 
qui nel silenzio la condizione privilegiata per avvertire 
i veri ritmi della vita:

Orgeln slutar att spela och det blir dödstyst i kyrkan
men bara ett par sekunder. 
Så tränger det svaga brummandet igenom från
trafiken därute, den större orgeln. 

L’organo tace e nella chiesa cala un silenzio di tomba 
ma solo per pochi secondi. 
Poi si insinua da fuori il debole ronzio 
del traffico, l’organo più grande.

Appare naturale constatare la prevalenza degli elementi 
paesaggistici legati alla geografia nordica, come l’albero 
alle cui radici il mare fruga distratto, o, in Elegi (Ele-
gia) e in Östersjöar (Mari Baltici), le foreste di conife-
re sull’acqua: una natura che lo ha accompagnato fin 
dall’infanzia, quando trascorreva l’estate sull’isola di 
Rummarö, nell’arcipelago di Stoccolma, vicino al non-
no materno, figura che in qualche modo aveva sostitu-
ito il padre, per lo più assente dalla vita di Tranströmer 
dopo il divorzio dalla madre, avvenuto nei primi anni 
di vita del poeta. 
Tuttavia, accanto a questo paesaggio che rispecchia 
una realtà esterna concreta, nella sua poesia ricorre al-

trettanto spesso un paesaggio più simbolico, remoto 
e desolato, manifestazione di interiorità – una natura 
senza l’uomo:

Ett flyttblock rullar bort i rymdens hallar. 
I sommarskymningen ses öar lyfta 
vid horisonten. Gamla byar är 
på väg, drar in i skogarna alltlängre 
på årstidernas hjul med skatans gnissling.

Un erratico masso rotola all’ingresso dell’infinito. 
Nel crepuscolo estivo si vedono sollevarsi le isole
all’orizzonte. Antichi villaggi in viaggio 
si avviano verso boschi sempre più remoti 
sulle ruote delle stagioni allo stridío della gazza.

Ugualmente ascrivibili a un remoto passato prima del-
la comparsa dell’uomo o a un fantascientifico futuro 
dopo la sua scomparsa, questo tipo di immagini si con-
figurano come concrete rappresentazioni di un pessi-
mismo ‘cosmico’ che sembra mitigarsi dopo le prime 
raccolte poetiche – 17 dikter del 1954, Hemligheter på 
vägen (Segreti sulla via) del 1958, Den halvfärdiga him-
len (Il cielo incompiuto) del 1962 – per ricomparire 
nell’ultima, Sorgengondolen (1996, La gondola a lutto), 
in forma più intima e rassegnata, forse ispiratagli dalla 
malattia.
In queste visioni il poeta adopera una tecnica da te-
leobbiettivo creando improvvisi cambi di prospettiva 
che provocano rapidi passaggi tra la dimensione indi-
viduale e quella cosmica: così anche l’amore e il sesso, 
da iniziali esperienze personali, acquistano dimensioni 
planetarie: «Furtivi, mungevamo il cosmo, e siamo so-
pravvissuti».
Si tratta sempre di sopravvivenza, non di effettivo su-
peramento della tenebra in cui si dibatte l’esistenza: 
un’illuminazione momentanea, come la luce intermit-
tente della lucciola o i punti luminosi di un treno not-
turno sulla pianura in Spår (Tracce):

På natten klockan två: månsken. Tåget har stannat 
mitt ute på slätten. Långt borta ljuspunkter i en stad, 
flimrande kallt vid synranden.

Di notte, alle due: chiaro di luna. Il treno si è fermato 
in mezzo alla pianura. Lontano i punti luminosi di una 
città, 
freddamente scintillanti all’orizzonte. 
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Leggere la poesia di Tranströmer non è dunque un per-
corso lineare: ma è come entrare in una chiocciola la-
birintica. La concentrazione dei concetti in immagini 
conduce alla contrazione degli elementi connettivi, dei 
passaggi logico-sintattici, alla prevalenza dei sintagmi 
nominali. La capacità di realizzare densità poetica non 
è in lui imputabile tanto alla parola, al singolo lessema 
semanticamente pregnante, ma alla rete capillare dei 
nessi che vengono a stabilirsi magicamente tra le paro-
le. Tale sottile interazione, non facile a cogliersi imme-
diatamente, dà spazio alla molteplicità interpretativa, 
alla pluralità del senso, lasciando spesso misteriosi i re-
ferenti delle metafore. Questa ‘oscurità’, comune a tan-
ta poesia contemporanea, in Tranströmer nasce dalla 
volontà di sfuggire ai vuoti schemi della comunicazio-
ne massificata, rifuggendo l’univocità e proclamando 
la ‘polivocità’ della parola. 
Pianista di notevole talento, ha spesso composto i suoi 
testi ispirandosi – come Verlaine in Romances sans pa-
roles o Eliot nei Four Quartets – a ritmi e forme musi-
cali di cui era profondo conoscitore. In Nocturne (Not-
turno), Preludium (Preludio), C Dur (Do maggiore), 
si afferma il ruolo allusivo del suono verso realtà mai 
esprimibili in forme precisamente definite, ma soltan-
to evocabili attraverso alchimie musicali tra gli elemen-
ti lessicali, come nel seguente esempio:

C Dur
En musik gjorde sig 
lös och gick i yrande  
snö med långa steg. 
Allting på vandring 
riktad mot ton C. 
En darrande kompass riktad mot ton C.

Do Maggiore
Una musica si sciolse 
e avanzò a grandi passi
tra i vortici di neve.
Tutto era in cammino verso il Do.
Una bussola oscillando puntava sul Do.

Attraverso un’attenta analisi testuale si riescono a in-
travedere nell’opera di Tranströmer non solo le fon-
damentali strutture estetiche, ma anche le connessio-
ni con tradizioni filosofico-religiose, quali la mistica 
occidentale cristiana di Master Eckhart e dei maestri 
renani del Medioevo, per la capacità di questa poesia 
di svelare dimensioni del reale nascoste, nelle epifanie 

che permettono l’esperienza vivida di imprevedibili 
simbiosi tra epoche e luoghi disparati, come nel sopra 
citato testo dove Massimiliano d’Asburgo e l’io poetico 
si sovrappongono. 
Si tratta di un paradosso artisticamente produttivo che 
unisce concretezza di dettagli ad un effetto sfumato di 
elusività. Aleggia frequentemente in queste liriche la 
sensazione di essere visti e controllati da poteri o da 
potenze invisibili, in particolare nei testi che descri-
vono esperienze nei paesi dell’Est Europeo, ai tempi 
dell’Unione sovietica. La paura di parlare, il sospetto 
costante, i microfoni nascosti, si esprimono legati ad 
una situazione storica in Till vänner bakom gränser (Ad 
amici oltre confine):
 
Läs mellan raderna. Vi ska träffas om 200 år
då mikrofonerna i hotellets väggar är glömda
och äntligen får sova, blir ortoceratiter.

Leggete tra le righe. Ci incontreremo tra 200 anni
quando i microfoni alle pareti dell’albergo 
saranno dimenticati e finalmente potranno dormire
 e diventare fossili ortoceratidi.

In Sorgengondolen, pubblicata nel 1996, quando ormai 
il poeta era molto malato, i temi della chiusura, del-
la cancellazione e della morte divengono dominanti. 
In April och tystnad (Aprile e silenzio), Tranströmer 
esprime la sua condizione di prigioniero della malattia 
con l’immagine del violino chiuso nella sua custodia, 
che non può emettere suoni, dove una forte amarezza 
emerge dalla parola enda, ‘solo’, senza la quale il testo 
risulterebbe una serie di dichiarazioni dal tono assolu-
tamente impersonale.
 
Jag bärs i min skugga
som en fjol 
i sin svarta låda. 
Det enda jag vill säga
glimmar utom räckhåll
som silvret
hos pantlånaren.

Mi porta la mia ombra, 
come la sua nera custodia 
un violino. 
La sola cosa che voglio dire
brilla fuori dalla mia portata
come l’argento 
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del banco dei pegni.

Si può concludere che la pagina di Tranströmer svela 
i suoi segreti dopo una lunga frequentazione, con il 
tempo vi si scoprono tesori nascosti. Egli invita il suo 

lettore all’intuizione, riconoscendogli la massima liber-
tà di interpretazione del testo, oggetto indipendente 
tra autore e lettore.
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Il poeta svedese Håkan Sandell (Malmö, 1962) è con-
siderato il massimo esponente del retrogardismo nor-
dico, una corrente che ha abbracciato poesia, pittura, 
architettura e storia delle idee e che si è sviluppata in 
Norvegia e Svezia nel periodo 1995–2011. Il movi-
mento retrogardista include, tra gli altri, una serie di 
poeti svedesi (Clemens Altgård, Carl Forsberg) e nor-
vegesi (Ronny Spaans, Eirik Lodén, Bertrand Besigye, 
Ulrik Farestad), dei quali Sandell è senza dubbio quel-
lo di maggior talento e vitalità, con più di una trentina 
di pubblicazioni all’attivo tra raccolte e antologie di 
poesia.

Nel pamphlet Om retrogardism (1995, Sul retrogardi-
smo), Sandell e Altgård offrono alcune chiavi di lettu-
ra della poetica del movimento. Secondo Altgård, «lo 
stato attuale dell’arte rende necessario, senza rinuncia-
re agli importanti risultati del modernismo, e senza 
negare le istanze critiche del postmodernismo, cercare 
di ritrovare un’autenticità perduta, di rivitalizzare l’ar-
te e la poesia, di riscoprire il ruolo, oggi marginale, 
del poeta» (Altgård: 1995, 9; tutte le traduzioni sono 
mie). L’approccio di Sandell è più polemico: «il mo-
dernismo e le sue successive filiazioni hanno operato, 
a mio parere, in maniera coloniale rispetto al resto del-
la letteratura e della cultura, con arroganza, egemonia 
e cecità» (Sandell: 1995, 46; corsivo nell’originale).

Con un evidente gioco di parole tra il termine ‘avan-
guardismo’ e il prefisso ‘retro’, il punto di partenza 
del retrogardismo è quindi una critica al moderni-
smo, specialmente di quello nordico, anche se – come 
prova la moderazione di Altgård – l’intenzione non 
è negare la sua importanza storica. Piuttosto, i retro-
gardisti intendono recuperare quelle forme poetiche 
che hanno sofferto l’avvento e la progressiva egemo-
nia del modernismo, soprattutto per quanto riguar-
da le sue più recenti filiazioni, come il cosiddetto               
språkmaterialism, o materialismo linguistico, variante 

nordica del movimento internazionale della language 
poetry.

Nella mia recente monografia Tilbake til fremtiden. 
Håkan Sandell og den nordiske retrogardismen (Ritorno 
al futuro. Håkan Sandell e il retrogardismo nordico), 
ho cercato di spiegare come tali critiche al moderni-
smo non debbano sempre essere prese alla lettera, e 
vadano piuttosto lette come delle prese di posizione 
nel campo letterario, tentativi di trovare una voce e 
uno spazio poetico personale nella sfera pubblica. In 
questo contesto, e in relazione al recupero di materia-
li del passato, è interessante vedere come la poesia di 
Håkan Sandell si rapporti al concetto di tradizione. Il 
sociologo Edward Shils ha evidenziato come la tradi-
zione includa «oggetti, credenze, immagini di persone 
o eventi, pratiche e istituzioni. […] Include tutto ciò 
che una società racchiude in un certo periodo storico 
e che già racchiudeva quando i suoi precedenti pos-
sessori lo hanno ottenuto» (Shils: 1981, 12). In altre 
parole, la tradizione è un prodotto culturale che pre-
suppone un intervento umano, e consiste in oggetti o 
tracce, e discorsi o interpretazioni di essi. Il concetto di 
tradizione è quindi duplice: da un lato ci sono le trac-
ce materiali, che rimangono immutate nel processo, 
appunto, di tradizione; dall’altro invece le interpreta-
zioni, che cambiano con lo scorrere del tempo.

Le arti, tuttavia, hanno da sempre un problema con la 
tradizione. Come spiega Shils riguardo alla letteratu-
ra, «la tradizione letteraria è una sequenza di opere che 
portano con sé, nel contenuto e nello stile, un riferi-
mento alle opere e ai generi che hanno lasciato trac-
cia nell’immaginazione dell’autore. Tale tradizione si 
compone altresì della totalità delle opere letterarie di-
sponibili ai lettori e scrittori in un dato tempo e luo-
go» (ibid., p. 149). Tuttavia, Shils fa anche presente 
che la tradizione è un continuum «in cui gli autori de-
vono sviluppare e far valere la propria individualità», 
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e che «la tradizione letteraria, per essere fruttuosa e 
non dannosa, può solo essere il punto di partenza per 
un’opera che, seppur simile, per certi aspetti formali 
o anche sostanziali, ad altre opere, deve contenere un 
elemento di significativa novità» (ibid., 46). Shils si ri-
ferisce al vasto dibattito su tradizione e rinnovamento 
che si è sviluppato tra romanticismo e modernismo. 
Conclude, un po’ pessimisticamente, che se un autore 
«è disposto a vedersi rifiutare una pubblicazione, può 
persistere nel suo attaccamento a qualsiasi tradizione 

preferisca, anche se è ‘fuori tempo massimo’, o – per 
meglio dire – ‘fuori moda’» (ibid., 160).

In questo passaggio Shils si avvicina a un nodo centrale 
del dibattito sul rapporto tra letteratura e tradizione. 
Quanto è accettabile che un autore ‘mantenga’ della 
tradizione, e quanto di ‘nuovo’ e ‘originale’ devono 
contenere le sue opere per essere considerate rilevanti? 
Tale domanda ha connotato il dibattito letterario per 
almeno due secoli, ed è centrale per comprendere il 
discorso retrogardista e la sua critica al modernismo. 
Com’è noto, due grandi poeti modernisti come T.S. 
Eliot ed Ezra Pound si sono confrontati proprio con 
questa domanda. Semplificando al massimo, la tesi 
di Eliot in Tradition and the Individual Talent (1919) 

è che l’autore debba basarsi sulla tradizione e misu-
rare la propria voce e la propria originalità con essa. 
Pound, con il suo motto «Make it new!» propugna 
una tesi simile con la sua enfasi sul passato. Il prono-
me ‘it’ indica ciò che è vecchio, cioè la tradizione. Ma, 
sia per Pound che per Eliot, il punto cruciale è il rin-
novamento, cioè il modo in cui si può creare qualcosa 
di originale sulla base della tradizione. La conseguenza 
è che la tradizione passa inevitabilmente in secondo 
piano; ciò che resta della tradizione nell’espressione 
‘nuova’ e ‘originale’ dell’autore è di secondaria impor-
tanza. È questa dimensione mancante che Shils mette 
in luce nella sua analisi della tradizione letteraria, ed 
è questo ‘tesoro nascosto’ della tradizione che il retro-
gardismo di Sandell intende recuperare.

Resta da vedere in che modo tale tradizione si sviluppi 
nella poesia ‘retrogardista’ di Sandell. Ciò avviene, a 
mio avviso, con un sistema di palinsesti, cioè, come 
ha sottolineato Gérard Genette, di testi ed elementi 
che in diverse maniere recuperano significati, temi e 
forme da testi preesistenti. Alcune tra le sue poesie ci 
aiutano a capire come tali palinsesti siano presenti nel-
la poesia sandelliana. Per esempio, in “Poesin gläds…” 
(La poesia gioisce…), tratta dalla raccolta Skisser till ett 
århundrade (2006, Appunti di un secolo), una lunga 
catena di metafore regge un semplice discorso meta-
poetico, ovvero la sopravvivenza del poeta attraverso i 
secoli, come testimone della cultura e della tradizione. 
Il fatto che il poeta sia sopravvissuto alla modernità, 
esprime un certo ottimismo verso la possibilità che la 
poesia possa ancora farsi carico di valori assoluti e po-
sitivi, un aspetto che torna in un’altra poesia, “Kväll, 
nu flammar åter…” (Stasera infiamma ancora l’amo-
rosa stella…), tratta dalla raccolta successiva, Gyllene 
dagar (2009, Giorni dorati). Partendo dalla citazione 
petrarchesca – esempio del forte legame di Sandell 
con la letteratura e la cultura del Medioevo e Rina-
scimento italiano, che permea tutta la sua opera – l’io 
poetico ritrova la tradizione in due elementi (anch’essi 
leitmotiv delle sue poesie): l’osservazione di Oslo, città 
dove risiede da più di vent’anni e oggetto di numerosi 
componimenti, e l’attrazione erotica. Il palinsesto at-
tivato dalla citazione permette alla poesia di risalire i 
secoli per far ritrovare il valore di quella tradizione e 
di quel sentimento d’amore che è rimasto intatto dal 
Medioevo ad oggi. Forse qui sta, nella sua alterità e 
nel suo solo apparente anacronismo, la differenza tra 
il recupero sandelliano della tradizione e altre forme 

Håkan Sandell (foto Dagfinn Hobæk)

Tradizione e modernità nella poesia di Håkan Sandell
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di attenzione al passato proprie del modernismo e del 
postmodernismo: la convinzione che, in fondo, nul-
la sia cambiato nell’uomo attraverso i secoli, e che il 
mondo, per chi lo sa leggere attraverso gli occhi della 
tradizione, è capace di svelare i suoi palinsesti e i suoi 
legami segreti con il passato, anche nelle occasioni e 
nelle situazioni apparentemente più quotidiane. Sotto 
questo punto di vista, la poesia di Sandell assomiglia 
a quella del Pasolini degli anni Cinquanta e Sessanta, 
che ne Le ceneri di Gramsci (1957), La religione del mio 

tempo (1961) e Poesia in forma di rosa (1964) cerca-
va un’alternativa alla ‘mutazione antropologica’ degli 
italiani nel recupero della tradizione e del suo intimo 
rapporto col popolo. Più che un’operazione nostalgi-
ca di ritorno al passato, il retrogardismo di Sandell è 
quindi un utile controcanto alle correnti principali del 
panorama poetico nordico contemporaneo, che ricor-
da che da una posizione defilata e ‘inattuale’ è possi-
bile cogliere con acutezza problemi e sfide del mondo 
di oggi.

Giuliano D’Amico
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Laura Cangemi
Traduttrice editoriale

Il meraviglioso viaggio di Nils Holgersson 
nella letteratura mondiale

Selma Lagerlöf scrisse Nils Holgerssons underbara resa 
genom Sverige (Il meraviglioso viaggio di Nils Holgersson 
attraverso la Svezia) su richiesta dell’Unione insegnan-
ti svedesi, interessati a produrre un nuovo manuale di 
geografia per le scuole elementari. Sebbene la collabo-
razione si fosse rivelata non priva di ostacoli e l’autrice 
avesse impiegato parecchio tempo a trovare la formula 
giusta, il libro, del tutto inaspettatamente per l’autrice 
stessa, costituì il suo maggior successo internazionale.

L’idea iniziale di Fridtjuv Berg e Alfred Dalin, i suoi 
referenti dell’Unione insegnanti, era far preparare 
i contenuti del nuovo manuale di geografia da una 
commissione di esperti, per affidare in seguito a lei 
il compito di dare al tutto una forma artistica. Selma 
Lagerlöf non era d’accordo e riteneva che, insieme agli 
aspetti più propriamente geografici, nel libro dovesse-
ro trovare posto la flora e la fauna delle varie regioni e 
anche le attività produttive umane, da quella agricole 
a quelle industriali, ma soprattutto che dovesse risul-
tarne un’opera d’arte e non un semplice manuale sco-
lastico. Inoltre suggerì che il progetto comprendesse 
altri due libri, uno sulla storia della Svezia e una sulle 
invenzioni e sulle esplorazioni. La sua proposta venne 
accolta e negli anni successivi furono pubblicati Sven-
skarna och deras hövdingar (Gli svedesi e i loro capi) di 
Verner von Heidenstam e Från pol till pol (Da un polo 
all’altro) di Sven Hedin, anche se nessuno dei due testi 
ebbe la stessa diffusione e popolarità del Meraviglioso 
viaggio di Nils Holgersson.

È l’autrice stessa a esprimere le difficoltà incontrate 
nell’individuare un metodo di lavoro che la convinca. 
Solo nel maggio del 1905, in una lettera al suo edito-
re Karl Otto Bonnier, scrive di aver «fortunatamente 
avuto un’idea che non ha uguali». Nel secondo volume 
dell’opera rivela il lungo travaglio anche ai suoi lettori, 

rivolgendosi direttamente a loro: «Ora vi racconterò 
che, per una strana coincidenza, proprio l’anno in cui 
Nils Holgersson viaggiava con le oche selvatiche, c’era 
qualcuno che stava meditando di scrivere un libro sul-
la Svezia che fosse adatto per i bambini nelle scuole. 
Ci aveva pensato da Natale fino all’autunno, ma non 
aveva scritto neanche una riga, e alla fine era così stan-
ca di tutta quella faccenda che si era detta: ‘Non sei 
capace. Rimettiti a inventare storie e racconti come 
fai di solito e lascia scrivere a qualcun altro questo li-
bro che deve essere istruttivo e serio e che non può 
contenere una sola parola non vera!’». Proseguendo 
nel metaracconto, la scrittrice ammette di essere stata 
tentata di rinunciare all’incarico, ma di aver pensato, 
a un certo punto, che la mancanza di ispirazione de-
rivasse dal fatto di essere circondata dalla città. È così 
che, partita per la tenuta un tempo appartenuta alla 
famiglia, incontra per caso proprio Nils Holgersson. 
«Il ragazzo non aveva nulla in contrario a raccontare la 
sua avventura, e la donna che lo ascoltava si fece sem-
pre più sorpresa, strabiliata e contenta man mano che 
il racconto proseguiva. ‘Certo che è una bella fortuna 
incontrare uno che ha viaggiato in groppa a un’oca per 
tutta la Svezia!’ pensò. ‘È esattamente quello che scri-
verò nel mio libro. Non mi devo più preoccupare.’»

Una volta trovata l’idea giusta, in effetti, la stesura del 
libro procede rapidamente. In una lettera a Sophie 
Elkan, Selma Lagerlöf scrive: «Il lavoro mi riempie 
sempre dello stesso entusiasmo di un tempo. Appro-
fondire gradualmente un tema, come sto facendo ora, 
cercare stratagemmi per trasformare l’utile in arte, su-
perare piano piano qualche difficoltà e subito dopo 
angustiarmi nel vederne nascere di nuove: tutto que-
sto è vita, e della vita non ci si stanca mai.»

Ben presto la scrittrice si rende conto che un solo vo-
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lume non sarà sufficiente: durante i viaggi fatti con 
Sophie Elkan nel 1903 e 1904 nelle regioni meri-
dionali e settentrionali della Svezia ha raccolto im-
pressioni e materiali che, uniti a quelli ricevuti dagli 
insegnanti sparsi per il paese, richiedono uno spazio 
maggiore. Servono anche ‘stratagemmi’ per giustifica-
re spostamenti dello stormo non del tutto funzionali 
alla migrazione delle oche selvatiche verso nord, ma 
l’autrice attinge alla sua inesauribile fantasia e, oltre a 
tempeste e intemperie di ogni genere, inventa il perso-
naggio della volpe Smirre, la cui caccia al piccolo Nils 
detta le decisioni della saggia Akka del Kebnekajse sul-
la rotta da seguire.

Sempre nella corrispondenza con Sophie Elkan, Sel-
ma Lagerlöf scrive: «Mi sforzo di non risultare noiosa. 
Con i grandi puoi permettertelo, ma i bambini non ti 
perdonano i punti morti.» L’immensa popolarità del 
libro fin dai primi anni successivi alla pubblicazione, 
sicuramente incentivata dall’adozione nelle scuole, 
conferma che l’autrice ha centrato l’obiettivo. Il mera-
viglioso viaggio di Nils Holgersson attraverso la Svezia 
non viene solo usato come manuale ma anche come 
guida per le gite di classe, fenomeno già molto diffuso 
fin dalla fine dell’Ottocento con l’esplicito obiettivo 
di favorire nei giovani allievi la conoscenza di altre re-
altà regionali e il loro senso di appartenenza alla na-
zione. Il viaggio viene preparato in classe con la lettura 
dei brani relativi alle destinazioni che si toccheranno 
e durante le tappe si cerca la conferma di quanto si è 
vissuto attraverso gli occhi di Nils, Mårten, Akka e 
personaggi come il corvo Bataki. L’immagine che l’au-
trice trasmette è quella di una Svezia proiettata verso il 
futuro, fertile e ricca di risorse, ma soprattutto popo-
lata di persone che sanno rimboccarsi le maniche. Il 
lavoro è una benedizione: questo è il messaggio per i 
giovani lettori. «Certo che il nostro è un paese davvero 
straordinario. Ovunque io vada, c’è sempre qualcosa 
di cui gli uomini possono vivere», riflette Nils sorvo-
lando Sundsvall e le sue segherie. Un modo per dire 
che negli anni a venire non sarà più necessario emi-
grare – il dolore della solitudine di chi resta è descritto 
con grande partecipazione in un episodio del primo 
volume – e in cui anche piaghe come la tubercolo-
si, che ancora imperversava nel paese, sarebbero state 
debellate grazie a migliori condizioni igieniche. L’ot-
timismo nei confronti del futuro e la fiducia nell’in-
dustrializzazione sono tuttavia accompagnati da una 
sorprendente attenzione per la natura e chi la abita: 

Selma Lagerlöf si dimostra infatti un’ambientalista 
ante litteram e alla fine del secondo volume affida alla 
saggia Akka un messaggio per gli esseri umani, invi-
tandoli a tenere conto anche delle esigenze dei tan-
ti animali selvatici che popolano la Svezia e a fare in 
modo che possano continuare a vivere e prosperare ri-
servando loro gli spazi naturali di cui hanno bisogno.

Va detto che l’accoglienza del nuovo manuale di geo-
grafia non fu unanimemente positiva. All’uscita del 
primo volume, Selma Lagerlöf venne criticata per 
alcune imprecisioni sulla biologia degli uccelli, e deci-
se di affidarsi a un ornitologo, Gustaf Kolthoff, per 
una verifica sui contenuti del secondo volume. Ma 
le critiche non si limitavano agli aspetti più pretta-
mente scientifici. Dagli ambienti religiosi si obiettava 
che Nils non andava mai in chiesa, sostenendo che 
questo potesse minare l’insegnamento della dottri-
na cristiana nelle scuole; i radicali trovavano il libro 
eccessivamente conservatore e nazionalista; i tradizio-
nalisti non apprezzavano le innovazioni ortografiche 
introdotte dall’autrice (Selma Lagerlöf si era adeguata, 
tra l’altro malvolentieri, alle prescrizioni ministeriali 
emanate tra il 1905 e il 1906); a livello pedagogico 
c’era chi obiettava che Nils si divertiva troppo e che 
questo poteva indurre gli allievi a volare con la fanta-
sia lontano dai banchi scolastici. La scrittrice si sfoga 
con Sophie Elkan: «Quando verrai e troveremo un 
momento ti farò vedere tutti i rimproveri che ricevo 
dagli insegnanti sui giornali locali. Non che mi mera-
viglino le critiche: quello di cui non mi capacito è lo 
sconfinato rancore che anima queste persone. Il libro 
viene accusato di tutto e di più. Ora è di difficile com-
prensione, ora è così semplice da essere adatto solo 
ai bambini piccoli. Ora sovverte la religione, ora è la 
migliore arma di preti e militari. Insegna ai bambini 
a mentire, fare a botte, dare nomignoli. Non si presta 
per il gioco. Offende Carlo XI. Uno evidenzia tutte 
le frasi brevi che c’erano nel vecchio manuale e tutte 
quelle lunghe che si trovano nel mio e dice: guardate 
quale dei due libri è più facile da leggere! E così via, 
all’infinito».

Nonostante le critiche, il libro ottiene un successo 
talmente immediato da essere tradotto quasi subito 
in diverse lingue. La versione tedesca, in tre volumi, 
viene pubblicata già tra il 1907 e il 1908 a firma di 
Pauline Klaiber-Gottschau. In inglese il primo volu-
me esce nel 1907 e il secondo nel 1911, a cura di Vel-

Laura Cangemi
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ma Swanston Howard. Nel 1912 il libro è pubblicato 
in francese nella traduzione di Thekla Hammar. Nel 
tempo si arriverà a sessanta lingue diverse, anche se in 
molti casi non si tratta di una traduzione integrale dei 
due volumi originari ma di riduzioni e adattamenti in 
cui a essere sacrificate non sono solo le parti descrittive 
ma anche alcune avventure di Nils e dei suoi amici 
animali.

L’uso del Meraviglioso viaggio di Nils Holgersson attra-
verso la Svezia come manuale di geografia nelle scuo-
le viene via via abbandonato (le ultime generazioni a 
utilizzarlo sono quelle che frequentano le elementari 
nei primi anni Sessanta) e, nonostante il libro rimanga 
un classico, i bambini svedesi che lo leggono diventa-
no progressivamente meno numerosi. A scoraggiarli, 
oltre all’indiscutibile mole del libro, è soprattutto il 
linguaggio, diventato ostico sia per alcuni aspetti or-
tografici che per la relativa complessità delle frasi. La 
popolarità del personaggio di Nils, tuttavia, è garanti-
ta dalle numerose rielaborazioni, in forma di libro (la 
riduzione più recente è quella di Arne Norlin, pubbli-
cata da Lind&Co. nel 2017) ma soprattutto audiovi-
sive. Il primo film animato viene realizzato in Unione 

Sovietica nel 1955, mentre nel 1962 è Kenne Fant 
a firmare la regia di un lungometraggio svedese. Nel 
1980 è la volta di un anime giapponese in cinquanta-
due puntate, trasmesso in più di quindici paesi, tra cui 
l’Italia, e adattamenti a fumetti escono sia in Spagna 
che in Germania, dove nel 2011 viene anche girato un 
film in due parti.

In un certo senso è proprio la disponibilità di ‘formati’ 
diversi e di facile fruizione a rendere ormai difficile 
per i bambini svedesi affrontare la versione integrale 
del libro. Paradossalmente il testo è più accessibile per 
i lettori stranieri che hanno a loro disposizione tradu-
zioni moderne (tra cui quella inglese di Peter Graves, 
del 2014), scritte in un linguaggio di più immediata 
comprensione anche se nel rispetto della complessità 
dell’originale. In quella italiana del 2017, firmata dal-
la sottoscritta, si è scelto di utilizzare il corsivo per le 
parti descrittive, che possono risultare noiose per i più 
piccoli, in modo che il lettore adulto possa decidere 
di saltarle senza però nulla togliere alla magia delle 
avventure di Nils e dello stormo guidato dalla saggia 
Akka.
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Astrid Lindgren (1907-2002) debuttò alla metà degli 
anni Quaranta e nel 1945 pubblicò il primo volume 
della trilogia dedicata alle avventure di Pippi Calzelun-
ghe. Il libro ebbe subito una grande risonanza, susci-
tando anche aspre critiche per il comportamento della 
protagonista. Dobbiamo innanzi tutto tenere presente 
che quest’opera – nonostante nascesse casualmente da 
un episodio di carattere privato (la figlia Karin aveva 
inventato questa figura chiedendo alla madre di rac-
contarle storie su di lei) – diede forma letteraria a un 
dibattito che si era sviluppato almeno a partire dagli 
anni Trenta del Novecento, nel quale il personaggio e 
le avventure di Pippi vennero a sostenere le nuove idee 
pedagogiche.

L’interpretazione di Astrid Lindgren del gioco e del mondo 
immaginario del bambino procede inconsapevolmente di 
pari passo con la filosofia della nuova pedagogia libertaria. 
Era il libro che ci si attendeva, il libro su una figura di 
fantasia che rappresenta il desiderio del bambino di fare 
quello che vuole nel momento stesso in cui gli viene in 
mente: di opporsi ai divieti, di riconoscere la propria forza 
e la propria capacità, di divertirsi sempre. Si può dire che 
Pippi Calzelunghe sia la valvola di sicurezza contro il peso 
della quotidianità e dell’autorità (Zweigbergk: 1965, 403, 
mia traduzione).

L’aspetto fondamentale della visione del bambino da 
parte di Astrid Lindgren risiede infatti nel riconosci-
mento della sua voglia di libertà e di potere, la quale 
nasce sia dalla curiosità nei confronti del mondo ester-
no sia dal desiderio di mostrare come egli sia in grado 
di cavarsela da solo. 

Nata a Vimmerby, nel Sud della Svezia, Astrid Anna 
Emilia Ericsson trascorse un’infanzia felice a contatto 
con la natura. All’età di diciotto anni rimase incinta 
e il fatto che non fosse sposata determinò il rifiuto da 
parte della comunità, per cui fu costretta a trasferirsi 
a Stoccolma. Il figlio Lars venne affidato per ragioni 

economiche a una famiglia di Copenaghen e la Lind-
gren visse anni difficili in cerca di un lavoro. Nel 1928 
trovò un impiego come segretaria al Kungliga Auto-
mobil Klubben (Club reale dell’Automobile) e nel 
1931, dopo aver sposato il suo capufficio Sture Lind-
gren, poté ricongiungersi definitivamente con il figlio. 
Come detto, ebbe anche una figlia, Karin. Dal 1946 al 
1970 lavorò come editor di una collana per l’infanzia 
per la casa editrice Rabén & Sjögren. Impegnata nella 
difesa dei diritti dei bambini e degli animali, ricevet-
te numerosi premi letterari, tra cui ricordiamo l’Hans 
Christian Andersen Award nel 1958 e l’International 
Book Award dell’Unesco nel 1993. Già la sua prima 
opera, il romanzo Britt-Mari lättar sitt hjärta (1944, 
Britt-Mari apre il suo cuore) con cui vinse un concor-
so indetto dalla Rabén & Sjögren, rivela il gusto per 
il capovolgimento dei ruoli e la messa in discussione 
dei canoni: la gara richiedeva di partecipare inviando 
un romanzo per ragazze, genere del quale la Lindgren 
fece una sorta di parodia. La trilogia di Pippi si pone 
all’inizio del suo lungo percorso letterario e compren-
de Pippi Långstrump (1945, Pippi Calzelunghe), Pippi 
Långstrump går ombord (1946, Pippi Calzelunghe sale 
a bordo) e Pippi Långstrump i Söderhavet (1948, Pippi 
Calzelunghe nei Mari del Sud). Nel 1952 uscì Boken 
om Pippi Långstrump (Il libro di Pippi Calzelunghe), 
che riunisce quasi tutte le storie contenute nei tre vo-
lumi ed è stato preso come corpus per le numerosissi-
me traduzioni, tra le quali quella italiana del 1958, cu-
rata da Donatella Ziliotto e Annuska Palme Sanavio. I 
titoli della trilogia mostrano l’estensione delle avven-
ture di Pippi dal contesto provinciale di una cittadina 
inventata ma plausibilmente svedese a luoghi esotici, 
non prima tuttavia di aver dimostrato quante meravi-
glie si nascondano a pochi metri dai luoghi dove vive 
ogni bambino: Pippi in effetti, celeberrima ribelle al 
mondo adulto, svolge a sua volta il ruolo di educatrice 
e maestra di vita – nella sua irriducibile alterità – per i 
piccoli Tommy e Annika. Questo suo ruolo non va di-
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menticato ed emerge nel suo atteggiamento dedito al 
lavoro come divertimento (per quanto disordinato!), 
nella sua attenzione a non voler sottrarre i bambini 
agli adulti, ma piuttosto a voler difendere il loro mon-
do da chi li vorrebbe adulti troppo presto, e nelle sue 

raccomandazioni a non lasciarsi ingannare (sebbene 
lei stessa ami raccontare frottole!). Vive da sola nella 
propria casa, insieme con un cavallo e una scimmia. 
Non ha genitori che possano controllarla ed è questo 
il sogno dei bambini presentato fin nel primo capi-
tolo del romanzo. Ha un bauletto pieno di monete 
d’oro e quindi nessun problema di sostentamento, ed 
è più forte del più forte poliziotto. Quando le forze 
dell’ordine le fanno visita per convincerla a farsi aiu-
tare, ricevono da Pippi la risposta che lei vive già in 
una ‘Casa del bambino’ poiché quella è la sua casa e 
lei è una bambina. Ed è questo solo uno degli esem-
pi della decostruzione linguistica del mondo adulto 
operata da Pippi; divertente e provocatorio, a questo 
proposito, sarà il suo dialogo con la povera maestra di 
scuola quando si deciderà ad andarci per potersi poi 
godere, come tutti gli altri, le meritate vacanze. Pippi, 
nelle sue scorribande e nell’esibizione della sua grande 
libertà, così come nel suo linguaggio spiazzante e cre-
ativo, si presenta come esempio nuovo e accattivante 
per i più piccoli, che non hanno la sua stessa forza 
sovrumana per difendersi né l’indipendenza economi-
ca garantitale dalle monete d’oro di cui il padre, re 
di un’isola lontana, la rifornisce. La bambina vive a 
pieno la propria autonomia facendo del gioco un’arte 
e mettendo i compagni Tommy e Annika di fronte ai 
limiti e ai paradossi delle regole che loro, normali, de-
vono seguire; ma nello stesso tempo ha una sua etica 
e agisce spesso come guida saggia e materna, pronta a 

difendere gli amici dai pericoli. Dinamica e intrapren-
dente, le sue avventure nascono soprattutto dalla sua 
fantasia e dalla sua prontezza di spirito, con il quale 
offre un mirabile ritratto di narratrice instancabile e 
bugiarda impenitente; non a caso una delle sue carat-
teristiche essenziali è avere una bocca grande, che da 
osservatori della letteratura per l’infanzia scandinava 
possiamo mettere in parallelo con le gambe lunghe di 
Bibi, ragazzina poco più grande di Pippi libera di viag-
giare per la Danimarca, le cui avventure – nate dalla 
fantasia di Karin Michaëlis – raggiunsero fama inter-
nazionale (anche in Italia) un paio di decenni prima di 
Pippi, inaugurando un immaginario nordico popola-
to da persone (e bambini!) libere, felici e consapevoli.

Astrid Lindgren ha dichiarato più volte di aver voluto 
solo divertire i bambini e consolarli della loro condi-
zione di individui soggetti al potere degli adulti. Per 
far questo era necessario allontanarsi da ogni intento 
moralistico, presentando invece la vitalità di un per-
sonaggio che appare sicuro di sé sebbene si trovi in un 
mondo ostile, le cui regole contrastano con il suo stile 
di vita. 

Non è facile essere un bambino, no! È difficile, molto dif-
ficile […] Vuol dire che bisogna andare a dormire, alzarsi, 
vestirsi, mangiare, lavarsi i denti, soffiarsi il naso quando lo 
vogliono i grandi, non quando va bene a lui. Vuol dire che 
si deve mangiare pane duro quando si preferirebbe pane 
fresco […] Vuol dire ancora che bisogna stare ad ascoltare 
senza lamentarsi i commenti più personali da parte di ogni 
adulto riguardo l’aspetto fisico, le condizioni di salute, l’ab-
bigliamento, le prospettive per il futuro.
Mi sono spesso chiesta che cosa succederebbe se si comin-
ciassero a trattare i grandi nello stesso modo. 
(estratto da un articolo della Lindgren comparso sul Dagens 
Nyheter del 7 dicembre 1939 e riportato in Lundqvist: 
1979, 17, mia traduzione).

Evitando di creare un modello – del tutto impratica-
bile dati i ‘superpoteri’ di Pippi – la Lindgren veicola-
va tuttavia una morale: quella insita nell’amore per la 
vita e per le sue manifestazioni, nella curiosità per la 
bellezza dell’esistenza e nella fiducia di trovare sempre 
nuove occasioni di divertimento.

Astrid Lindgren affronta così in modo divertente e 
leggero, ma con grande serietà, i temi dell’educazione, 
della costrizione cui sono sottoposti i bambini, delle 
meraviglie nascoste nel quotidiano di una cittadina di 
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provincia, del rapporto con l’autorità, della scomoda 
necessità di crescere. 

La trilogia di Pippi ha dato fama internazionale alla 
scrittrice svedese ed è solo il primo di una lunga serie 
di capolavori, forse oscurati dalla straordinaria popo-
larità di quella sua prima prova letteraria. La Lindgren 
è capace di sviluppare la sua visione variando i sog-
getti e le ambientazioni. Nello Småland rurale della 
sua infanzia sono ambientati la serie sui bambini del 
paese Bullerby (1947, 1949, 1952, Il libro di Bullerby) 
e quella sull’estroso piccolo contadino combinaguai 
Emil (1963, 1966, 1970, Emil, Emil il terribile, Emil 
non molla), ma anche il romanzo Rasmus på luffen 
(1956, Rasmus e il vagabondo) che, rievocando la fi-
gura del vagabondo così significativa nella tradizione 
svedese, presenta temi delicati come l’abbandono e 
l’adozione. Un argomento analogo ispira il romanzo 
Mio, min Mio (1954, Mio piccolo Mio), in cui un bam-
bino di Stoccolma parte dalla propria situazione assai 
realistica per esplorare i territori del fantastico e infi-
ne poter essere riconosciuto dagli adulti per ciò che è 
realmente. Qui la Lindgren sperimenta le possibilità 
del genere fantasy, così come in Bröderna Lejonhjärta 
(1973, I fratelli Cuordileone), in cui l’azione prende le 
mosse dalla delicata e dolorosa situazione di lutto per 
la morte della persona più amata, un fratello. I tratti 
medievali presenti nell’universo di queste due opere 

ritornano poi nel romanzo storico Ronja Rövardotter 
(1981, Ronja, la figlia di brigante), forse il suo ulti-
mo contributo rilevante. Tipicamente ambientate nel 
contesto urbano della capitale Stoccolma, l’altra casa 
di Astrid Lindgren, sono invece le storie che hanno 
per protagonisti Fratellino e il suo particolare, egocen-
trico e spassoso compagno di giochi Karlsson, che vive 
in una casetta su un tetto e può volare grazie a un’e-
lica sulla schiena azionata dall’ombelico (1955, 1962, 
1968, Karlsson sul tetto). Alla magia estiva dell’arcipe-
lago di Stoccolma è legato il romanzo Vi på Saltkråkan 
(1964, Vacanze all’isola dei gabbiani), in cui un’intera 
famiglia e un’intera comunità isolana affrontano si-
tuazioni che riguardano più età della vita: infanzia, 
adolescenza, giovinezza e maturità. Qualunque cir-
costanza o ambientazione scelga, Astrid Lindgren 
prende costantemente posizione a favore dei bambini. 
Sa farlo senza moralismo, ma piuttosto con calore e 
umorismo, attraverso una lingua idiomatica e nel con-
tempo lieve e poetica: soprattutto una lingua materna 
che sa avvolgere e proteggere anche nelle situazioni 
più dolorose della vita, mai ignorate. Sono questi i 
motivi che rendono Astrid Lindgren una grande ma-
estra non più solo della letteratura infantile, e l’hanno 
resa di fatto ambasciatrice della letteratura nordica per 
l’infanzia all’estero, contribuendo non poco all’imma-
ginario mondiale della Scandinavia.
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Tra gli autori per ragazzi molto noti e popolari in 
Svezia e per nulla in Italia, Sven Wernström (1925-
2018) esordì nel 1944 e rimase attivo per tutta la sua 
vita con romanzi, racconti, inchieste e opere storiche 
divulgative. Possiamo individuare il suo contributo 
alla letteratura giovanile nella pratica di molti generi 
(spesso decostruendone i presupposti), nell’impegno 
sociale e nel costante appello all’uso dello spirito cri-
tico per interpretare la realtà. Le opere di Wernström 
costituiscono uno degli esempi più chiari, radicali e 
fruttuosi dell’applicazione del socialismo alla lettera-
tura, il che ne determina sia le potenzialità sia la ten-
denziosità. Nel sostenere la propria posizione, l’autore 
poté giovarsi di una formazione da autodidatta che 
lo mantenne in costante rapporto con il mondo del 
lavoro e della produzione, mentre la scelta di rivolgersi 
ai ragazzi si fece strada parallelamente alla sua matu-
razione politica e alla consapevolezza del bisogno di 
conoscenza e formazione dei più giovani.

Fin dagli anni Cinquanta Wernström individuò il re-
quisito fondamentale della letteratura in generale e di 
quella per ragazzi in particolare nel rapporto con la re-
altà, proprio perché i giovani la conoscono meno degli 
adulti (o hanno meno strumenti per comprenderla) e 
perché si trovano esposti alle continue deformazioni sia 
della scuola sia dei media. È tuttavia importante rile-
vare che, almeno su un piano teorico, Wernström non 
intendesse tanto fornire modelli di comportamento, 
quanto piuttosto mostrare le possibilità di azione nella 
società per invogliare i giovani lettori a darsi da fare. 
Questa essenziale esigenza di realismo divenne presto 
il punto di riferimento della sua scrittura, a comincia-
re dai romanzi sull’America Latina, come Vägen till 
Costa Rica (1962, La via per il Costa Rica), Mexikanen 
(1963, Il messicano) o Befriaren (1965, Il liberatore). 
Il primo si configura come un romanzo di formazione 
su un giovane svedese, educato all’odio, al sospetto e 
all’amarezza, che, alla ricerca del padre, imparerà dai 

suoi compagni di viaggio l’amore e la fiducia negli al-
tri. Naturalmente la vicenda individuale ed esistenzia-
le si inserisce in una rappresentazione della povertà di 
quest’area geografica, per di più una miseria che rende 
possibile il benessere dei Paesi ricchi. Wernström poté 
visitare il Messico nel 1962 e Cuba dal 1966; Mexika-
nen diventa un’opera dal taglio documentaristico sulle 
condizioni di vita della popolazione in una nazione 
dalla forte crescita demografica, sfruttata dal capitali-
smo e con alle spalle una rivoluzione fallita nel 1910. 
L’autore limita l’elemento della fascinazione esotica in 
favore di un’analisi concreta della realtà, che conduce 
il protagonista a un’illuminazione: il più grande ne-
mico è la mancanza di conoscenza e istruzione, che 
rende il popolo un soggetto debole e lo lascia in balìa 
dei poteri forti! In questo contesto Cuba costituiva 
l’esempio di un Paese in via di sviluppo nel quale la 
rivoluzione si era infine compiuta, tanto che l’autore 
dedicò un romanzo al concetto stesso di rivoluzione, 
alle sue cause e alle sue dinamiche, per ispirare lo spi-
rito di rivolta nei giovani svedesi: nacque così Upproret 
(1968, La rivolta), ambientato nell’isola caraibica.

Se tuttavia l’America Latina offriva la possibilità di un 
modello sociale alternativo al (o sfruttato dal) capitali-
smo e nel contempo, sotto molti aspetti, diverso e lon-
tano dalla Svezia, occorreva, per Wernström, fare luce 
sulla stessa storia svedese, per evidenziarne le contrad-
dizioni, la falsa coscienza e le ingiustizie perpetrate nei 
secoli e ancora nel presente in un Paese fiero del pro-
prio stato sociale (di cui, a dire il vero, egli riconosceva 
alcuni meriti). Negli anni Settanta lo scrittore lavorò 
così al suo progetto più vasto (e più noto), una serie 
di racconti sul proprio Paese dalle origini medievali 
al Novecento, scegliendo come titolo complessivo l’e-
loquente Trälarna (1973-1981, Gli schiavi). L’ampia 
rassegna di vicende e personaggi si propone di rac-
contare la storia svedese dalla prospettiva del popolo 
(rispetto ai sovrani e alle battaglie insegnate a scuola), 
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mostrando quanto il passaggio dalla schiavitù dei pri-
mi tempi a una società progressivamente più libera 
abbia in realtà portato a nuove forme di schiavitù e 
oppressione dei potenti sui deboli. Se la struttura a 
racconto permette all’autore di muoversi nei diversi 
periodi radunando numerosi ‘testimoni’ letterari, in 
questo lavoro è fondamentale il concetto di compren-
sibilità della storia, che per il marxista Wernström si 
può capire solo considerando le condizioni materiali 
delle diverse società e non riducendo lo sviluppo (e il 
presunto progresso!) storico a una serie di tappe, di 
schemi, di guerre.

Il mondo del lavoro e quello della scuola costituisco-
no gli ambienti nei quali egli esercita la critica più 
diretta e approfondita. Il suo primo romanzo sulla 
società svedese, Mannen i det låsta rummet (1966, 
L’uomo nella stanza chiusa), presenta uno studente 
tra i quindici e i sedici anni che, stanco della scuola, 
comincia a lavorare in una tipografia, ma poi ritorna 
tra i banchi definitivamente motivato, avendo consta-
tato il valore dello studio rispetto allo sfruttamento 
subìto negli ambienti di lavoro. Alle narrazioni pro-
fondamente basate sull’esperienza di vita lo scrittore 
affianca l’esposizione organica del proprio pensiero, 
come in Fiendens språk (1974, La lingua del nemico), 
una vivace disamina dell’uso della lingua nel proces-
so di apprendimento e nella comunicazione ufficiale. 
In questo saggio Wernström rileva come gli studenti 
di estrazione popolare siano costantemente esposti a 
una lingua discriminante, che i ragazzi non arrivano 
mai a sentire come propria e il cui uso, d’altra parte, 
rafforza la posizione dominante delle classi superiori. 
Partendo dall’assunto marxiano che «la lingua è la re-
altà immediata del pensiero», egli illustra i concetti di 
närspråk (lingua vicina) e fjärrspråk (lingua lontana), 
l’una adottata nel gruppo primario di appartenenza, 
l’altra in un ambiente diverso, estraneo, e che tutta-
via può divenire più familiare se se ne analizzano le 
strategie retoriche e se ne apprendono le potenziali-
tà e le circostanze d’uso. La scrittura di Wernström 
oscilla così, con risultati spesso molto apprezzabili, tra 
la narrativa, la saggistica e il documentario, spesso in 
presa diretta, come in Spelet om plugget (1969, Dram-
ma sulla scuola). Sua convinzione è che uno scrittore 
debba non solo divenire consapevole dei valori che sta 
trasmettendo – e di conseguenza degli interessi che sta 
difendendo – con le proprie opere, ma anche e soprat-
tutto informarsi sul mondo da diversi punti di vista, 

per conoscere la realtà in cui vive e che condivide con 
il suo pubblico.

Da una prospettiva più specificatamente letteraria, 
esperimenti molto significativi sono le sue opere di 
genere, dai romanzi d’avventura alla fantascienza, 
dai gialli alle fiabe, nel costante intento di smontare i 
meccanismi stereotipati di molta letteratura per ragaz-
zi, che volontariamente o meno li tiene lontani dalla 
vita reale. In De hemligas ö (1966, L’isola dei misteri) 
si indagano le dinamiche sociali della produzione e 
della distribuzione della ricchezza: al celeberrimo Ro-
binson Crusoe, modello narrativo (anche) giovanile 
dal Settecento, si contrappongono due comunità di 
giovani scout naufraghi, che dapprima si organizzano 
in un sistema capitalista (il più ‘naturale’ per l’essere 
umano, in cui una comunità possiede tutte le risor-
se che poi procura all’altra); quindi, a seguito di una 
rivoluzione, le due comunità si scelgono un capo co-
mune e si dividono il lavoro e i mezzi, in una forma 
di socialismo. Resa på en okänd planet (1967, Viaggio 
su un pianeta sconosciuto) segue l’esplorazione della 
Terra da parte di due alieni, i quali insegneranno a 
due bambini umani a pensare in modo logico e dun-
que a stupirsi di tutte le contraddizioni e le storture 
della vita sul nostro pianeta. L’incontro tra gli alieni 
e gli umani permette una riflessione sorprendente su 
concetti dati spesso per scontati, quali istinto, intel-
ligenza, giovinezza, vecchiaia, incluse le convenzioni 
sociali per cui i vestiti contano a volte più della lin-
gua, e così via. Il rapporto con il genere investigativo 
nacque invece da un’indagine commissionata a Wern-
ström nel 1971, per la quale egli lesse una ventina di 
gialli per ragazzi, riscontrando un uso (e un abuso) di 
stereotipi nelle rappresentazioni del criminale (e degli 
eroi) e del crimine, associate a una colpevole (a suo 
giudizio) mancanza di attenzione per le cause socia-
li del fenomeno criminale e per le condizioni di vita 
dei delinquenti dopo l’arresto. Decise così di reagire 
a questo paradigma ribaltandone i presupposti, ossia 
trattando il crimine non solo come elemento dram-
matico, ma anche e soprattutto come fenomeno so-
ciale: in Hemligheten (1971, Il segreto) il sospettato, 
dai connotati tipici del criminale, si rivela innocente, 
mentre i colpevoli sono due giovani ben vestiti, che 
peraltro agiscono per conto di compagnie petrolifere 
e fabbriche automobilistiche. In Polisen slår (1972, La 
polizia picchia) le indagini sono condotte da una ra-
gazza, mentre viene presentata la brutalità della poli-
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zia, che accusa un innocente di violenze commesse da-
gli agenti. L’attacco al potere costituito di Wernström 
somiglia, in queste opere, al progetto Roman om ett 
brott (1965-1975, Romanzo su un crimine) di Maj 
Sjöwall e Per Wahlöö, modello di svolta nella storia 
del giallo nordico.

Uno dei migliori esempi di utilizzo alternativo dei ge-
neri letterari è poi offerto dalla fiaba Torkel och prin-
sessan Mia (1974, Torkel e la principessa Mia). Qui 
l’autore parte dalla constatazione che le fiabe presen-
tano sempre il potere e la ricchezza delle famiglie re-
ali come un dato acquisito, necessario e indiscutibile, 
poiché i loro membri sono protagonisti delle fiabe e 
il destino di chi all’inizio è escluso dai loro privilegi 
viene infine riscattato con l’ingresso nel loro mondo. 
Naturalmente la presenza di principi, principesse, re 
e regine ha una forte relazione con la struttura sociale 
nella quale le fiabe hanno avuto origine, ma secondo 
l’autore conserva ancora oggi un rapporto con la realtà 
e non si tratta affatto di un innocente anacronismo: 
essa serve piuttosto a mantenere una visione positiva 
della ricchezza e – quel che è peggio – a nascondere 
le ingiustizie sulle quali per lo più si basano i privilegi 
sociali. L’opera viene presentata dall’autore come un 
libro su cosa sia il potere e risulta essere essenzialmen-
te una variante della storia del ragazzo che si reca al 
castello del re per chiedere la mano della principessa 
(e metà del regno). Sorprendentemente il re ha aperto 
la selezione solo ai giovani del popolo, in realtà l’esa-
me consisterà di tre domande che non hanno rispo-
sta logica, se non secondo quella del potere, e al vero 
principe, gradito al re e camuffato nei panni di un po-
vero, saranno suggerite le risposte corrette. Torkel avrà 
tuttavia modo di apprendere la logica dei profittatori 
e dei prepotenti in una serie di incontri casuali prima 

di giungere a corte, per cui potrà fornire le risposte 
giuste. Ma a quel punto, avendo egli conosciuto il lato 
oscuro della regalità, non gli interesserà più la mano 
della principessa e fuggirà, inseguito da lei, scoprendo 
in seguito come si stia ordendo un colpo di stato ai 
danni del re e come il vero potere non sia esercitato da 
chi ne è investito nominalmente. L’atteggiamento cri-
tico dell’autore viene qui evidenziato dal finale sospe-
so prima dell’ultima replica della ragazza, che lascia al 
lettore il compito di immaginare o scegliere le reazioni 
dei due protagonisti, ormai complici.

Denunciando l’indifferenza della maggior parte degli 
adulti, siano essi educatori, scrittori, editori o inse-
gnanti che non vogliono raccontare fino in fondo la 
verità ai ragazzi, le riflessioni di Wernström riguarda-
no in buona parte l’individuazione dei ‘nemici’ del-
la libertà di pensiero e della giustizia sociale, nemici 
che egli identifica in tutte le classi dirigenti nel cor-
so della storia, e indagano gli strumenti adottati per 
mantenere il potere, dalle istituzioni come la scuola 
alle alleanze con poteri forti quali il clero (per lui tra 
l’altro voce di una forma di sapere pre-scientifico, la 
religione, giustificabile antropologicamente ma ormai 
superata o superabile). L’interpretazione dei fatti e dei 
fenomeni – nel passato come nel presente – rimane 
in Wernström una questione tutta politica e questo 
costituisce forse il vero limite delle sue opere, peral-
tro solide, coerenti e spesso vivaci nelle loro forme 
di sperimentalismo. Si tratta dunque di un autore da 
scoprire o riscoprire come testimone del suo tempo 
e come esploratore delle potenzialità della letteratura 
nel proporre linguaggi sempre nuovi per stimolare lo 
spirito critico e dare un senso a epoche e mondi anche 
lontani dai propri.
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La vera e propria esplosione del giallo nordico a livello 
planetario è un evento relativamente recente: il caso 
scoppiò nel 2005, con la pubblicazione in Svezia del 
primo romanzo di un giornalista d’inchiesta morto 
pochi mesi dopo aver completato il terzo volume di 
una serie che avrebbe dovuto comprenderne dieci. Nel 
giro di poco più di un anno, i diritti dei tre romanzi 
erano stati venduti in tutto il mondo, lanciando così 
il fenomeno Millennium: in cinque anni i romanzi di 
Stieg Larsson – Uomini che odiano le donne, La ra-
gazza che giocava con il fuoco e La regina dei castelli di 
carta, pubblicati in Italia da Marsilio rispettivamente 
nel 2007, 2008 e 2009 – avrebbero raggiunto la cifra 
record di 64 milioni di copie vendute in più di cin-
quanta paesi del mondo.

In realtà però il romanzo giallo vanta in Svezia una 
storia lunga e non priva di precedenti prestigiosi. 
Quello che viene generalmente riconosciuto come il 
primo giallo svedese risale infatti al 1838 – tre anni 
prima di I delitti della Rue Morgue (1841), il racconto 
di Poe a cui tradizionalmente si fa risalire l’origine del 
genere – con Skällnora Qvarn (Il mulino di Skällnora) 
dell’eclettico Carl Lonas Love Almquist, una storia di 
intrighi familiari ambientata nelle campagne dell’Up-
pland. Qui compare forse per la prima volta anche 
un investigatore privato, il narratore in prima perso-
na che salva la protagonista femminile da morte certa 
sotto la sega circolare azionata dal mulino eponimo. 
Quello di Almqvist rimane tuttavia un esempio isola-
to, e per assistere allo sviluppo un vero e proprio gene-
re giallo in Svezia bisogna aspettare la fine del secolo. 
A inaugurare il filone è Stockholms-detektiven (1893, Il 
detective di Stoccolma) di Prins Pierre, pseudonimo 
del giornalista Fredrik Lindholm. A quel punto la tra-
dizione anglosassone, da Poe a Wilkie Collins, a Co-
nan Doyle, è già consolidata e costituisce il modello 
di riferimento, anche se Lindholm curiosamente sce-
glie di prenderne le distanze: non solo il suo romanzo, 

basato su un episodio di cronaca (l’incendio di una 
fabbrica a Eskilstuna, forse legato a una truffa assicu-
rativa), è improntato a un certo realismo, ma contiene 
anche numerosi riferimenti ironici ai ‘super-detective’ 
dei gialli europei (Bergman: 2015, p. 14).

I contemporanei di Prins Pierre, la cosiddetta ‘prima 
generazione’ di giallisti svedesi attiva fino agli anni 
Trenta del Novecento, producono invece classici gialli 
a chiave chiaramente ispirati ai modelli inglesi e ame-
ricani: romanzi carichi di azione in cui un detective 
astuto e coraggioso combatte bande di malfattori, 
quasi sempre di origine straniera e soprattutto medi-
terranea, a sottolineare l’idea che il male fosse qualco-
sa di estraneo all’ordinata e pacifica società svedese.

La generazione successiva di giallisti svedesi, attiva tra 
gli anni Trenta e gli anni Sessanta, prosegue sulla stessa 
scia, prolungando il filone del giallo classico all’anglo-
sassone ben oltre la fine della sua ‘età dell’oro’, ovvero 
il periodo tra le due guerre. I principali esponenti del 
pusseldeckare (termine svedese per il giallo a enigma) 
sono Stieg Trenter e Maria Lang, autori di decine e 
decine di volumi ciascuno, celeberrimi in patria ma 
pressoché sconosciuti all’estero. Sebbene entrambi in-
seriscano nella propria scrittura elementi di maggior 
realismo rispetto alla generazione precedente – nella 
fedele rappresentazione di una Stoccolma borghese 
per Trenter, nell’acuta intuizione psicologica per Lang 
– le trame restano fedeli al modello classico. La tra-
dizione hard boiled americana di Chandler, Hammet 
e Spillane ha invece un impatto molto più relativo, 
anche perché «i detective hard boiled americani sono 
culturalmente incompatibili con l’attitudine mode-
rata della mentalità nordica, che prontamente mitiga 
l’indole dei propri eroi, rendendoli più nostalgici che 
aggressivi, più riflessivi che brutali, più rassegnati che 
iracondi» (Ferrari: 2012, p. 377). 

Il primo contributo davvero originale alla storia del 
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genere, nonché il primo grande successo internazio-
nale del giallo svedese, si ha con la coppia, nella vita 
come nella scrittura, composta da Per Sjöwall e Maj 
Wahlöö, autori tra il 1965 e il 1975 di dieci volumi 
che vedono protagonista il commissario Martin Beck 
e la sua squadra omicidi di Stoccolma. L’elemento 
di novità non sta nella struttura narrativa, già tipica 
del police procedural dell’italo-americano Ed McBain, 
dove l’attenzione è suddivisa su una squadra di poli-

ziotti che indagano per risolvere delitti assolutamente 
realistici e sul contributo di ciascun membro al lento 
e sistematico procedere verso la verità. La vera rivo-
luzione di Sjöwall & Wahlöö consiste nella precisa e 
determinata agenda politica alla base dei loro libri, 
dichiarata apertamente in numerose interviste: l’idea 
era di scrivere una serie di dieci volumi riuniti sotto il 
titolo collettivo Roman om en brott (Romanzo su un 
crimine), in cui denunciare le magagne della società 

socialdemocratica svedese che i due autori, entrambi 
iscritti al Partito comunista svedese, vedevano come 
un tradimento dell’ideologia marxista. Il crimine a 
cui fa riferimento il titolo della serie, quindi, non è 
il singolo reato al centro dei vari romanzi, ma ‘il Cri-
mine’ di una società che opprime i suoi stessi membri 
reprimendo i loro impulsi naturali e trasformandoli 
in consumatori di beni che li allontanano sempre più 
dallo stato naturale rousseaiano. I romanzi della cop-
pia furono tradotti in oltre 30 paesi, sulla scia del suc-
cesso americano decretato dall’Edgar Allan Poe Award 
assegnato nel 1971 a The laughing policeman (Il poli-
ziotto che ride), quarto volume della serie. Il successo 
americano è verosimilmente alla base anche della pub-
blicazione italiana di sette dei dieci romanzi, tradotti 
dall’inglese da Garzanti tra il 1973 e il 1976. L’intera 
serie sarà poi ritradotta e pubblicata a partire dal 2005 
da Sellerio, non – come sarebbe facile pensare – sulla 
scia del successo di Larsson, pubblicato in Italia solo 
nel 2007, ma dietro suggerimento di un loro estima-
tore della prima ora, Andrea Camilleri.

Ancora oggi Sjöwall & Wahlöö sono considerati in 
qualche modo i numi tutelari del giallo svedese, che 
da allora non ha mai abbandonato la prospettiva so-
ciale. Tra i loro ‘allievi’ più noti c’è Henning Mankell, 
accomunato ai maestri dall’impostazione politica ol-
tre che dalla scrittura. Se negli anni Settanta Sjöwall 
& Wahlöö si preoccupavano delle storture dietro la 
facciata apparentemente perfetta dello stato sociale 
svedese, Mankell, che scrive il primo libro dedicato 
all’ispettore Wallander e ai suoi colleghi della cittadi-
na di Ystad nel 1991, si trova invece a denunciare la 
preoccupante escalation di razzismo e xenofobia della 
sempre più multiculturale società svedese. «Cosa sta 
succedendo alla Svezia?» è la domanda che l’ispettore 
rivolge ripetutamente a se stesso e ai lettori di fron-
te all’insensata efferatezza dei nuovi criminali. Anche 
la figura del protagonista ha molto in comune con il 
commissario Beck: entrambi sono cupi, insoddisfat-
ti, in crisi con la moglie e di salute precaria, perfetti 
rappresentanti di una umanità alienata ma mai doma.

La stessa preoccupazione di Mankell per i recenti 
estremismi di destra emerge anche dall’opera dello 
scrittore con cui abbiamo aperto questo testo, Stieg 
Larsson, che prima di dedicarsi alla narrativa gialla 
aveva indagato per anni sulle formazioni neo-nazi-
ste svedesi e non sulla sua rivista Expo. Per Larsson 
le istanze antidemocratiche che minacciano la società 

La serie di francobolli dedicata dalle poste svedesi ai 
principali giallisti del paese; dall’alto verso il basso: Per 
Wahlöö e Maj Sjöwall; Henning Mankell; Liza Mar-
klund; Håkan Nesser; Stieg Larsson
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svedese sono eredità di un mai risolto legame con la 
Germania nazista, non a caso al centro del suo primo 
romanzo, Män som hatar kvinnor (2005, Uomini che 
odiano le donne). Tuttavia, come sottolineato dal ti-
tolo stesso del volume, più che sulla violenza razzista 
il focus della trilogia Millennium è su quella verso le 
donne, anch’essa espressione di una mentalità autori-
taria e prevaricatrice. Il chiaro intento di denunciare la 
disparità e la violenza di genere come uno dei «proble-
mi fondamentali e strutturali della società moderna» 
(Bergman: 2015, p. 134) ne fa uno dei tanti allievi 
– certamente quello di maggior successo – di Sjöwall 
& Wahlöö.

Solo nei primi anni del nuovo millennio si affacciano 
sulla scena svedese autori di gialli che sembrano vo-
lersi svincolare dalla tradizione di critica sociale che 
ha caratterizzato il genere sin dagli anni Settanta. Le 
direzioni che possono prendere sono due, diametral-
mente opposte: o si ritorna al passato, al giallo puro, 
come fa per esempio Mari Jungstedt (non tradotta in 
Italia) scegliendo di ambientare i suoi romanzi sull’i-
dilliaca isola di Gotland, e facendo dire esplicitamente 
a uno dei suoi personaggi, rivolto a una collega che 
esprime una critica alla società moderna: «Devi per 
forza buttare tutto in politica? Siamo nel bel mezzo di 
un’indagine per omicidio!»; o ci si immerge nel mon-
do livido e corrotto delle gang criminali di Stoccol-
ma, come fa Jens Lapidus nella cosiddetta ‘Trilogia di 
Stoccolma’ (La traiettoria della neve, Mai far cazzate 
e Life deluxe, pubblicati in Italia da Mondadori tra il 
2010 e il 2012). Nei romanzi di Lapidus la realtà è vi-
sta attraverso gli occhi dei criminali, per i quali i nor-
mali cittadini non sono altro che una fonte di reddito, 
tossici da sfruttare o fessi da imbrogliare, e le strutture 
della società socialdemocratica – la polizia, la politica, 
la giustizia – ostacoli da eliminare o strumenti su cui 
mettere le mani per i propri interessi.

Una panoramica sul giallo svedese non sarebbe com-
pleta senza citare le autrici donna. A partire dagli anni 
Novanta, sono infatti sempre più numerose le gialli-
ste – e le detective – di sesso femminile e i romanzi 
gialli con temi femminili o femministi. Malgrado la 

Svezia sia ritenuta un modello di parità di genere, una 
certa mentalità patriarcale non è mai stata del tutto 
superata, e il recente ridimensionamento dello stato 
sociale ha acuito non solo le disparità di classe, ma 
anche quelle di genere.

L’autrice che più esplicitamente ha affrontato questi 
temi è certamente Liza Marklund, che nel 1998 ha 
esordito con il suo primo romanzo con protagonista 
Annika Bengtzon, cui ne sarebbero seguiti altri dieci. 
Bengtzon – una giornalista, come la stessa Marklund 
– è un’eroina forte e volitiva, che non si aspetta che sia 
la politica a risolvere per lei i problemi legati al suo es-
sere donna – colleghi maschilisti, un lavoro che lascia 
poco spazio alla vita privata e alla famiglia – ma che 
lotta in prima persona per i suoi diritti, in un’ottica 
individualistica e post-welfare state.

Molto diverse sono le altre due principali gialliste sve-
desi degli ultimi anni: Åsa Larsson e Camilla Läckb-
erg. Larsson, autrice di sette romanzi con protagonista 
l’avvocato Rebecka Martinsson, non assume posizioni 
dichiaratamente femministe, ma affronta a suo modo 
la questione accostando due personaggi femminili 
molto diversi tra loro, l’avvocato Martinsson – fragile 
ma resiliente, vittima di violenza e plagio religioso in 
gioventù, ma sempre pronta a rimettersi in piedi – e 
la poliziotta Anna-Maria Mella – estroversa, madre di 
cinque figli, non bella, sicura di sé in un mondo di 
uomini come quello della zona mineraria di Kiruna 
– per mettere in discussione e scardinare la questione 
dei ruoli di genere. Läckberg invece ribalta in maniera 
quasi paradossale l’ottica femminista, rivendicando il 
diritto di essere donna e scrivere romanzi commerciali 
e di grande successo. Il paradosso sta nel fatto che in 
realtà i suoi romanzi descrivono una società stereoti-
pata e personaggi che rispecchiano i tradizionali ruoli 
di genere: pur dilettandosi a risolvere delitti al posto 
del marito poliziotto, la sua protagonista, la scrittrice 
Erika Falk, ama preparare torte e si dispera per qual-
che chilo di troppo accumulato con le gravidanze, 
senza domandarsi se questi siano atteggiamenti fem-
ministi o meno. 

Catia De Marco
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Olof Palme pre e post mortem: 
breve viaggio attraverso una vicenda umana, 

politica e intermediale

Il 10 giugno 2020 il procuratore svedese Petersson ha 
dichiarato concluse le ricerche sull’omicidio di Olof 
Palme, indicando in Stig Engström l’assassino, non 
più imputabile in quanto morto nel 2000. Dopo 34 
anni di indagini condotte da diverse commissioni, il 
caso è stato dunque archiviato. La notizia ha avuto un 
forte rilievo internazionale, eccetto che in Italia, no-
nostante tra le varie ipotesi al vaglio della polizia sve-
dese ci fosse anche la cosiddetta pista italiana, seguita 
a partire dal 1990 dopo la scoperta di un telegram-
ma inviato, tre giorni prima della morte di Palme, da 
Licio Gelli a un membro del Partito Repubblicano 
statunitense, in cui si informava che la palma svedese 
sarebbe stata abbattuta.

Nonostante la scoperta dell’omicida, il dibattito inter-
nazionale riguardo alla tragica fine di Palme non si è 
arrestato. Questo rischia però di offuscare la vicenda 
umana e politica che la precedette.

Nato nel 1927, Palme manifestò in gioventù interesse 
per la letteratura, le lingue straniere e lo sport, trala-
sciando invece la politica, sebbene provenisse da una 
famiglia storicamente impegnata, su posizioni conser-
vatrici. La prima svolta in senso opposto fu determi-
nata dal periodo di studi trascorso negli Stati Uniti, 
che portò il giovane Palme a confrontarsi in maniera 
critica con temi sociali ed economici e ad avere una 
visione più ampia del modello socialdemocratico sve-
dese. Tornato in patria, si legò all’Unione studentesca 
nazionale, di cui divenne in seguito presidente. Il pri-
mo vero impegno politico fu incentivato dal confron-
to con le organizzazioni universitarie di altri Paesi e 
dal viaggio in Asia del 1953.

Notato da alcuni membri del partito socialdemocra-
tico, Palme fu assunto come collaboratore del pri-
mo ministro Tage Erlander e ne diventò ben presto 
il braccio destro. La stima reciproca si rivelò decisiva 
nel 1956: durante una visita di Stato del premier in 
URSS, quest’ultimo si ammalò e fu Palme a sostituirlo 
in un incontro con Chruščëv.

Entrato ufficialmente a far parte del governo nel 1963, 
Palme conquistò rapidamente posizioni di rilievo: fu 
ministro prima delle comunicazioni, poi dell’istruzio-
ne. In questa veste si confrontò con le manifestazioni 
studentesche e si schierò contro la guerra in Vietnam, 
suscitando l’indignazione dell’opposizione. Il carisma 
e la capacità di prendere decisioni non convenzionali 
furono i fattori centrali per la nomina di Olof Palme 
quale segretario del partito socialdemocratico e primo 
ministro nel 1969.

Nei primi due mandati di governo (1970-1976), Pal-
me riuscì a realizzare diverse riforme in ambito sociale, 
decisive per il consolidamento del welfare state svedese. 
Allo stesso tempo fu attivo sulla scena internazionale: 
nel 1972, in un discorso alla radio, paragonò l’attacco 
americano ad Hanoi ad altri massacri della storia, tra 
cui Guernica e Treblinka. Il governo statunitense in-
terruppe ogni rapporto diplomatico con la Svezia per 
due anni. Scalpore fecero anche le condanne alle dit-
tature spagnola e greca così come l’amichevole visita a 
Fidel Castro a L’Avana nel 1975.

La sconfitta elettorale del 1976, con la formazione del 
primo governo non socialdemocratico dopo 40 anni, 
non fece crollare Palme, che rimase a capo del partito 
e intensificò il suo impegno al di fuori dei confini sve-
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desi, fondando una commissione internazionale per 
il disarmo e agendo come mediatore dell’ONU nella 
guerra tra Iran e Iraq.

Dopo 6 anni all’opposizione i socialdemocratici tor-
narono al governo nel 1982 e nel 1985. Per quanto 
riguarda questo periodo sono da menzionare la con-
vinta battaglia contro il razzismo condotta dal pri-
mo ministro, solidale soprattutto con i movimenti 
anti-apartheid, e, all’opposto, la recrudescenza degli 
attacchi nei confronti di Palme da parte dell’opinione 
pubblica. In un clima florido per le riforme sociali, ma 
difficile per Palme, nessuno avrebbe potuto immagi-
nare l’epilogo tragico. La sera del 28 febbraio 1986 il 
primo ministro fu ucciso da un colpo di pistola nel 
pieno centro di Stoccolma.

Questa vicenda umana e politica sfaccettata ha vissuto 
una ricezione intermediale altrettanto stratificata. Se-
condo alcuni studiosi l’interesse e il fascino letterario 
per Palme nasce dai suoi stessi discorsi, ricchi di rife-
rimenti colti e di immagini metaforiche (come quel-
la del capitalismo paragonato a una pecora da tosare 
lentamente).

Nonostante l’abilità oratoria gli fosse riconosciuta da 
vari intellettuali svedesi, Palme non ebbe altrettanto 
successo presso gli scrittori del suo tempo. Se nei pri-
mi anni di governo il mondo letterario ne sostenne in 
gran parte le scelte riformiste, a partire dalla difficile 
campagna elettorale del 1973 furono molte le voci 
critiche. In questa sede è sufficiente citare i casi più 
eclatanti: l’arresto e la seguente incarcerazione per un 
anno di Jan Guillou, coinvolto in un’intricata storia di 
spionaggio e controspionaggio, e l’accesa battaglia di 
Astrid Lindgren contro il sistema tributario più volte 
modificato dal governo.

Ugualmente controversa è la caratterizzazione della fi-
gura di Palme nella letteratura di finzione già durante 
gli anni ’70 (tutte le opere citate riguardanti questa 
fase sono inedite in Italia). Un primo esempio in chia-
ve ironica viene fornito da Marts 1970 (Marzo 1970) 
del danese Klaus Rifbjerg, che, tra le varie parodie di 
personaggi politici, presenta anche la storia d’amore 
tra Palme, lavoratore in una fabbrica di batterie, e la 
principessa danese Margrethe. L’intento dell’autore 
risulta quello di simpatizzare con le sue figure, in par-
ticolare con il primo ministro svedese, rendendolo an-
cor più vicino al popolo, pur se in modo ironico. Sullo 

stesso tono si può leggere la raffigurazione di Palme 
nelle strisce a fumetti di Jan Lööf, comparse a pun-
tate sul settimanale Vi sotto il titolo di Ville (1975). 
Ville Karlsson, guidato da un gruppo di extraterrestri, 
deve liberare il primo ministro e il re di Svezia, presi 
in ostaggio dai loro nemici, che gli vogliono impedire 
di salvare la Terra. Nonostante una caratterizzazione 
ironica ma positiva, Palme ritirò il suo abbonamento 
alla rivista, forse su pressione della famiglia.

Ben più serio si rivela il diario in forma poetica scritto 
da Torgny Lindgren nel 1971, in cui Palme diventa 
narratore lirico dei suoi dubbi politici. La critica risul-
ta ancora velata in confronto a quella presente nei ro-
manzi Karriär (1975, Carriera) e Los Angeles (1984). 
Nel primo testo la socialdemocrazia viene descritta 
come sistema burocratizzato e classista, nel secondo 
l’autore, Sven Fagerberg, attacca il primo ministro, 
presentato sotto le spoglie del fittizio politico Egon 
Mandler, rappresentato come bieco opportunista, 
egocentrico e cocainomane.

A partire dal 1986 è senza dubbio l’omicidio il tema 
centrale su cui molti autori si confrontano. La vasta 
produzione giallistica sull’assassinio è in realtà anti-
cipata da Terroristerna (1975, Terroristi), ultimo ro-
manzo della coppia Sjöwall – Wahlöö, in cui il primo 
ministro (mai nominato, ma apertamente ispirato a 
Olof Palme) viene ammazzato da un colpo di pisto-
la undici anni prima della sua reale tragica fine. Per 
quanto riguarda la letteratura post mortem, numerose 
sono le piste seguite dagli autori, quasi in competizio-
ne con la magistratura per trovare il colpevole. Tra i 
titoli conosciuti a livello internazionale, si segnala la 
trilogia sulla caduta dello Stato sociale di Leif G.W. 
Persson. Il primo volume, Mellan sommarens längtan 
och vinterns köld (2002, Tra la nostalgia dell'estate e il 
gelo dell'inverno), inserisce l’omicidio del primo mini-
stro in un’intricata vicenda che coinvolge principal-
mente un giornalista americano, assassinato prima di 
Palme. Se il secondo volume lascia il caso Palme sul-
lo sfondo, è invece il terzo, Faller fritt som i en dröm 
(2007, In caduta libera come in un sogno), a dedicarsi 
completamente alla sua risoluzione, seguendo la co-
siddetta pista della polizia. Più recentemente, curiosa 
è la variante per cui opta John Ajvide Lindqvist: nel 
suo Rörelsen (2015, L’altro posto) è un essere sopranna-
turale a uccidere Palme.

Degni di nota sono inoltre i saggi di Per Olov Enquist, 
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che, in un capitolo della raccolta Kartritarna (1992, I 
disegnatori di mappe, inedita in Italia), sviluppa una 
personale riflessione sull’omicidio e sul clima sociale 
e politico svedese degli anni ’80, e di Jan Stocklassa, 
che, in Stieg Larssons arkiv: nyckeln till Palmemordet 
(2018, L’uomo che scherzava col fuoco), presenta gli stu-
di di Stieg Larsson, arrivato anch’egli, prima della sua 
scomparsa, ad una possibile soluzione dell’omicidio.

Corposa è anche la produzione teatrale: tra i vari testi 
(non rappresentati in Italia), meritano una menzione 
Olof Palme di Lucas Svensson (2012) e due lavori di 
Henning Mankell. In En enkel lunch i Vällingby (2011, 
Pranzo a Vällingby) la scena è interamente occupata 
dal confronto del 1962 tra il riformismo di un giova-
ne Olof Palme e la voglia di rivoluzione di Eduardo 
Mondlane, a capo dei ribelli mozambicani contro la 
potenza coloniale del Portogallo. In Politik (2011) il 
primo ministro svedese si trova alle prese con il caso di 
alcuni sottomarini presenti illegalmente in acque sve-
desi. Non mancano i drammi dedicati all’omicidio, 
tra cui un interessante monologo italiano, Gul – uno 
sparo nel buio (2018), interpretato da Gemma Carbo-
ne e scritto dalla stessa attrice con la collaborazione, 
tra gli altri, di Giancarlo De Cataldo. La peculiarità 
di questo lavoro risiede nel far incontrare le principali 
voci implicate nel delitto, da Palme alla moglie, da 
una poliziotta al primo colpevole individuato.

Non esistono opere liriche incentrate sulla vita del 
primo ministro svedese. Costituisce parziale eccezione 
l’ardita messa in scena del Ballo in maschera da parte 
di Peter Oskarsson nel 2006. Il regista adattò la tradu-
zione svedese (1958) del libretto italiano, proponen-
do come protagonista Olof Palme e facendolo morire 
non durante il ballo in maschera, ma durante la rap-
presentazione di un’opera lirica.

Anche il cinema si è occupato della vicenda del primo 
ministro. Palme figurò in alcuni documentari a lui de-
dicati. Fece scalpore in particolare la sua partecipazio-

ne con un’intervista al film Jag är nyfiken – en film i 
gult (1967, Io sono curiosa), opera sperimentale che al-
terna una vicenda di finzione (la vita politica e sessuale 
della giovane Lena) a pezzi documentari. L’episodio 
si inserisce in un contesto di rapporti controversi tra 
socialdemocrazia e mondo del cinema, come nel caso 
di Ingmar Bergman, che, indagato per frode fiscale, 
lasciò la Svezia nel 1976 per ritornarvi solo nel 1981.

Il panorama cinematografico di finzione è quasi com-
pletamente occupato dal tentativo di risoluzione della 
tragica fine di Olof Palme (il film più noto in Svezia 
è Sista kontraktet del 1998, L’ultimo contratto, non 
distribuito in Italia). Rare sono le eccezioni, tra cui 
la pellicola canadese Stockholm (2018, Rapina a Stoc-
colma), che ricostruisce la storia realmente accaduta 
della rapina di una filiale della banca nazionale svede-
se, durante la quale Jan-Erik Olsson prese in ostaggio 
quattro persone. Da questo evento ha avuto origine 
l’espressione ‘sindrome di Stoccolma’ per indicare 
l’empatia creatasi tra il ladro e gli ostaggi. Nel film 
Palme è interpretato da Shanti Roney. Numerosi sono 
i documentari che propongono un ritratto dell’uo-
mo e del politico Olof Palme. Di particolare interes-
se risulta l’ultimo prodotto, Palme (2012) di Maud 
Nycander e Kristina Lindström.

Anche diversi cantanti si sono interessati alla vita di 
Palme. Agli estremi della caratterizzazione si pongono 
lo svedese Björn Afzelius e il gruppo finlandese 
Åttopojat. Il primo ha scritto e musicato På Mäster 
Olofs tid, sorta di manifesto nostalgico e celebrativo 
del Palme politico; il secondo ha composto un’inquie-
tante versione dell’omicidio sulle note del motivo 
natalizio Deck the halls.

La lista di opere dedicate alla vita e alla morte del 
politico al contempo più amato e odiato della storia 
svedese è destinata ad aumentare: la chiusura del caso 
giudiziario non ha arrestato la produzione di romanzi, 
inchieste e serie televisive.
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Nel segno di Strindberg: Ingmar Bergman, 
Lars Norén e Margareta Garpe

«Da Ibsen abbiamo imparato l’interazione tra pub-
blico e privato, la bellezza della struttura e l’idea del 
drammaturgo come portavoce della sua realtà. Da 
Strindberg abbiamo imparato degli istinti sessuali, la 
fluidità della forma e il potere dei sogni. Due oppo-
sti, violenti e necessari, che hanno gettato le basi del 
dramma moderno». Queste parole del grande critico 
teatrale Michael Billington sintetizzano alla perfezio-
ne il ruolo di pilastri universalmente riconosciuto dal-
la critica ad August Strindberg e al norvegese Henrik 
Ibsen. Non sorprende quindi che anche il panorama 
teatrale della Svezia del dopoguerra sia stato fortemen-
te influenzato da questi maestri, Strindberg in modo 
particolare. Il mio contributo intende presentare tre 
autori che nella seconda metà del Novecento hanno 
saputo reinterpretare questa grande eredità, a vol-
te omaggiandola e a volte distaccandosene. Ingmar 
Bergman è considerato il più grande continuatore e 
modernizzatore della lezione strindberghiana, non 
solamente grazie al medium teatrale, ma soprattutto 
a quello cinematografico e poi televisivo. Lars Norén 
è da molti ritenuto l’erede di Strindberg, per i temi 
affrontati e per la centralità del teatro nella sua produ-
zione. Infine, Margareta Garpe è vista come la risposta 
femminista a Strindberg, con opere che rileggono la 
sua poetica in chiave psicanalitica.

Il grande cineasta Ingmar Bergman nasce ad Uppsa-
la nel 1918 e fin da bambino dimostra uno spiccato 
interesse per le discipline sceniche. Nel 1936 inizia a 
studiare letteratura all’università di Stoccolma, dove 
incontra Martin Lamm, al tempo uno dei massimi 
esperti di Strindberg e membro dell’Accademia di 
Svezia. Gli anni universitari sono cruciali, poiché lo 
fanno avvicinare all’attività di scrittura e regia teatrale. 

Abbandonati gli studi, a soli 26 anni diventa direttore 

del teatro di Hälsingborg e alterna l’attività di dram-
maturgo e regista teatrale a quella di regista cinemato-
grafico. Il rapporto tra teatro e cinema è conflittuale 
ma simbiotico: egli considera il primo la sua moglie 
fedele, mentre il secondo la sua focosa amante. Ciò 
si riflette anche nella situazione in quegli anni, in cui 
Bergman predilige l’attività teatrale e si dedica al ci-
nema solo durante i mesi estivi, quando i teatri sono 
chiusi. I vari linguaggi artistici, tuttavia, si contamina-
no a vicenda: se la tecnica cinematografica del close up 
viene utilizzata anche sul palcoscenico attraverso in-
tensi coni di luce che mettono in risalto il volto degli 
attori, l’uso di scene recitate molto lunghe in ambienti 
chiusi, tipiche del teatro, diventerà poi la cifra caratte-
ristica dei suoi film.

Dopo aver lavorato a Göteborg e Stoccolma, nel 1952 
si trasferisce a Malmö, dove diventa direttore dell’im-
portante teatro cittadino. È questo il momento in cui 
si allontana progressivamente dalla scrittura teatrale, 
senza mai abbandonarla del tutto, e dove i suoi mag-
giori successi cinematografici iniziano a prendere for-
ma. Alla fine degli anni Cinquanta entra in una crisi 
esistenziale non molto distante dalla ‘crisi d’Inferno’ 
vissuta da Strindberg negli anni Novanta dell’Otto-
cento. È qui che il regista concepisce Det Sjunde Inse-
glet (1957, Il Settimo Sigillo), Smultronstället (1957, Il 
Posto delle fragole) e Jungfrukällan (1960, La fontana 
della Vergine), capolavori che lo porteranno al successo 
internazionale. 

Gli anni Sessanta vedono un Bergman sempre più in-
teressato a tematiche esistenzialiste: i film che com-
pongono la cosiddetta ‘trilogia del silenzio di Dio’ 
(Såsom i en speglet, 1961, Come in uno specchio; Natt-
vardsgästerna, 1963, Luci d’inverno; Tystnaden, 1963, 
Il silenzio) ne sono testimoni. A questi si aggiungerà, 
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per affinità di atmosfere ed elementi meta-cinemato-
grafici, anche il lavoro più sperimentale e forse più 
influente del regista: Persona (1966).

Durante gli anni Settanta Bergman prende confidenza 
con il medium televisivo. Interessato a entrare nelle 
case degli svedesi, il regista ritrova nella televisione un 
grande senso di intimità e una vicinanza tra spettatore 
e attore ancora maggiore, perfino rispetto al teatro. 
Nel 1973 produce per la televisione svedese Scener 
ur ett äktenskap (Scene da un matrimonio), un preciso 
ritratto della vita di una coppia progressivamente in 
crisi, un lavoro che contribuì ad aprire il dibattito sul 
tema del divorzio. La forma dell’opera è decisamen-
te teatrale: pochi personaggi che per la maggior parte 
del tempo intrecciano dialoghi fittissimi. Seguendo la 
lezione dello Strindberg di opere come La danza ma-
cabra, le parole che Bergman sceglie sono taglienti e 
mettono a nudo le grandi incomprensioni, i più pro-
fondi desideri e l’insormontabile senso di vuoto di chi 
si lascia vivere seguendo le convenzioni sociali. 

Insieme a Scene da un matrimonio, una delle opere ci-
nematografiche che verranno rappresentate di più a 
teatro è Sinfonia d’autunno (1978), ultimo film pen-
sato per il cinema, tradotto erroneamente in italiano 
con ‘sinfonia’, sebbene nell’originale (Höstsonaten) si 
tratti di una ‘sonata’. All’interno del film, che racconta 
il turbolento riavvicinamento tra madre e figlia in una 
sequela di aspre recriminazioni, molteplici sono i ri-
ferimenti al teatro e a Strindberg. Innanzitutto l’azio-
ne di svolge tra soli quattro personaggi, in uno spazio 
chiuso, seguendo i dettami del teatro di fine Otto-
cento. Inoltre, il titolo dell’opera, la consueta violenza 
nei dialoghi e più in generale i contrasti familiari ri-
chiamano molto alcune opere strindberghiane come 
Sonata di fantasmi e Il pellicano, entrambe messe in 
scena dal regista. 

Gli anni di attività di Bergman più recenti vedono 
una produzione che si avvicina sempre di più al pic-
colo schermo. Il suo ultimo capolavoro rimane Fanny 
och Alexander (1982, Fanny e Alexander), un film ini-
zialmente concepito per la televisione e poi riadattato 
per il grande schermo. L’opera è un omaggio alla sua 
città natale Uppsala, un affresco storico che ripercorre 
la storia di una facoltosa famiglia a inizio Novecento. 
Nel film viene esplorato il rapporto tra teatro e vita 
che rimanda al rapporto tra finzione e realtà. 

Un tema che ricorre in molti lavori di Bergman è l’i-
nadeguatezza della parola e il suo potere degenerativo. 
Le parole, nei suoi film come nelle sue opere teatrali, 
mascherano le vere intenzioni dei personaggi e con-
tribuiscono a costruire un ben definito ruolo sociale. 
Così come Strindberg rivoluzionò la forma teatrale 
liberandosi dalle convenzioni del dramma ottocente-
sco e anticipando lo sperimentalismo espressionista, 
attraverso i suoi lavori Bergman si impegna a sonda-
re l’animo umano per riuscire a dare risposte sempre 
nuove e provocanti, aldilà dell’ineffabile. 

Nel 2007 muore sull’isola di Fårö, il suo personale 
‘posto delle fragole’, lasciando un’eredità importantis-
sima che continua ad affascinare e ispirare nuove gene-
razioni di cineasti e drammaturghi in tutto il mondo.

Appartenente alla generazione successiva a Bergman, 
un grande drammaturgo che si è imposto sulla sce-
na teatrale svedese negli anni Settanta è Lars Norén. 
Nato a Stoccolma nel 1944 e trasferitosi in giovane età 
nella Scania, Norén si avvicina da giovanissimo alla 
scrittura e al teatro. Tornato nella capitale e appena 
diciottenne, inizia a lavorare come assistente alla regia 
del noto attore e regista Bengt Ekerot, famoso per aver 
interpretato la Morte in Il Settimo Sigillo di Bergman. 
Nonostante nella prima fase della sua carriera si sia 
dedicato maggiormente alla poesia, il giovane Norén 
trova nel teatro il suo mezzo espressivo più potente. 

Da sempre interessato a indagare i conflitti umani, nel 
1980 compone Orestes, una sua personale riscrittura 
del mito greco che esplora il rapporto edipico tra geni-
tore e figlio e in cui viene teorizzato che il rapporto di 
amore e odio in famiglia non è altro che un archetipo 
che si ripete all’infinito. Tuttavia è grazie a Natten är 
dagens mor (1982, La notte è la madre del giorno) che 
l’autore raggiunge il successo internazionale. Il nido 
familiare al centro dell’opera diventa un laboratorio 
sociale per indagare le forti tensioni, gli scontri e gli 
inspiegabili momenti di affetto tra i personaggi, cau-
sati da profondi problemi psicologici repressi negli 
anni. Una simile struttura familiare viene riproposta 
anche in Höst och vinter (1988, Autunno e inverno), 
dove la dialettica del conflitto che era protagonista del 
dramma precedente diventa ancora più subdola e raf-
finata. In entrambe le opere è evidente il richiamo a 
Strindberg, sia per la centralità della parola che per la 
fissità dell’azione, circoscritta a un ambiente familiare 
claustrofobico che invece di essere confortante diventa 
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opprimente. 

Oltre a Strindberg, l’altro grande maestro di Norén è 
sicuramente Eugene O’Neill, il premio Nobel ame-
ricano che con Il suo lungo viaggio verso la notte fu 
promotore del teatro di Strindberg oltreoceano. Il 
dramma di Norén che più lo omaggia è Och ge oss 
skuggorna (1991, Nostre ombre quotidiane), in cui lo 
stesso O’Neill e la sua famiglia diventano protagoni-
sti di una vicenda ricca di echi al Lungo Viaggio che 
creano un’atmosfera unica fatta di conflitti verbali e 
claustrofobia. 

Già in Autunno e inverno Norén si era proposto di 
spostare il focus verso il mondo esterno, esplorando 
il disagio sociale al di fuori del contesto familiare. Nel 
corso degli anni Novanta, gli emarginati della comu-
nità diventano i nuovi protagonisti della sua indagine: 
i drammi della tossicodipendenza, della detenzione 
e delle malattie mentali vengono messi in scena in 
forme sempre più sperimentali. Tra queste opere, 7:3 
(1999) è certamente la più controversa, poiché l’au-
tore impiegò dei veri detenuti in scena, tra cui il fi-
lonazista Tony Olsson, che durante le prove riuscì a 
fuggire e commise un efferato omicidio.

Dopo questo episodio Norén ridurrà notevolmente la 
sua attività di drammaturgo, preferendo concentrar-
si sulla scrittura in prosa. Nonostante ciò, egli resta 
indubbiamente uno dei più importanti allievi della 
lezione di Strindberg, poiché, come per il grande ma-
estro, è nel teatro che Norén ha trovato il mezzo più 
appropriato per indagare l’instabilità dell’animo uma-
no e la fragilità delle relazioni familiari.

Un’altra importante voce del teatro svedese contem-
poraneo è Margareta Garpe. Nata a Stoccolma nel 
1944, dopo una gioventù costellata di esperienze tea-
trali che la iniziano anche alla scrittura diventa gior-
nalista per l’importante testata Aftonbladet. Verso la 
fine degli anni Sessanta si trasferisce a Berlino Est 
dove contrae la tubercolosi. Durante il periodo di 
convalescenza si riavvicina al teatro e, tornata in Sve-
zia, comincia a frequentare gli ambienti femministi di 
Grupp 8. Formato da giornaliste, intellettuali e artiste 
di diversa estrazione, il gruppo si prefigge di lottare 
per la parità di genere nel mondo del lavoro e il diritto 
all’aborto. 

Durante gli anni Settanta Garpe collabora con Suzan-

ne Osten, drammaturga e militante femminista insie-
me alla quale produce e mette in scena diverse opere 
politiche dal sapore reazionario. Tra queste spicca Jöss-
es flickor! Befrielesen är nära (1974, Su ragazze! La libe-
razione è vicina), un racconto delle lotte femministe 
dagli anni Venti agli anni Settanta. In questa e nelle 
opere successive, Garpe e Osten si distaccano dalla po-
etica di Strindberg e dall’idea del drammaturgo come 
singolo protagonista nel processo compositivo. Forti 
della loro esperienza nei movimenti del femminismo 
sociale, le autrici preferiscono collaborare con tutti i 
membri della troupe, attraverso workshop e interviste. 
Inoltre si allontanano dal teatro della parola, preferen-
do sperimentazioni avanguardistiche che si rifanno al 
teatro epico di Bertolt Brecht.

La florida collaborazione tra le due si interrompe all’i-
nizio degli anni Ottanta, quando Osten inizia a dedi-
carsi quasi esclusivamente al teatro per ragazzi. Garpe 
continua invece a interessarsi della condizione femmi-
nile, adottando un realismo psicologico molto vicino 
a quello di Bergman, con il quale collabora a diversi 
progetti televisivi e cinematografici. I drammi Barnet 
(1979, Il bambino) e Provet (1985, Il test) esplorano 
le complessità e i problemi delle madri che anelano 
alla loro libertà ma che si sentono responsabili per i 
loro figli. La relazione madre-figlia diventa per Garpe 
il luogo prediletto per l’indagine delle più profonde 
questioni esistenziali. L’intimità dell’azione e la cen-
tralità dei dialoghi riportano l’autrice all’interno della 
tradizione del teatro di ispirazione strindberghiana, 
in cui la psicologia dei personaggi viene presentata in 
tutta la sua drammaticità.

Probabilmente l’opera che più si presenta come una 
diretta replica a Strindberg è Till Julia (1987, A Giu-
lia), un chiaro riferimento alla Signorina Julie, com-
posta dal grande maestro nel 1888. Ancora una volta 
Garpe prende in esame il difficile rapporto tra madre 
e figlia, in questo caso un’attrice ultraquarantenne or-
mai sul viale del tramonto e la figlia diciannovenne, 
che invece rappresenta una nuova generazione di don-
ne che sognano l’indipendenza affettiva e economica. 
In entrambi i drammi i personaggi si trovano intrap-
polati nelle loro convenzioni sociali, da una parte Julie 
prigioniera della sua classe agiata e dall’altra Gloria, 
vittima di una cultura patriarcale in cui essere madre 
e artista di successo risulta inconciliabile. Tuttavia, 
mentre in Julie Strindberg non lascia alcuna speranza 
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di salvezza, in Till Julia Garpe vede nella nuova gene-
razione rappresentata dalla giovane figlia una possibi-
lità di cambiamento positivo.

Le protagoniste delle opere successive sono molto 
spesso donne mature alle prese con il loro passato. 
Uno dei lavori più rappresentativi di questa fase è 
Limbo (2003), dramma in cui vengono trattati con 
estrema delicatezza temi come la tossicodipendenza 
e gli abusi sessuali. Nella recente produzione dell’au-
trice si nota uno sperimentalismo stilistico e formale 
che mette nuovamente in discussione la sua aderenza 
a qualsivoglia canone letterario. 

In conclusione, Bergman, Norén e Garpe rappresen-
tano la volontà di confrontarsi con l’importante e tal-
volta ingombrante presenza di Strindberg. Tutti e tre 
questi autori, in modi diversi, hanno saputo dare lin-
fa alla scena teatrale contemporanea, influenzando le 
generazioni successive e facendo della Svezia uno dei 
più rispettabili centri della scrittura teatrale interna-
zionale. Se la Stoccolma di Strindberg risultava essere 
un ambiente provinciale e ostile a ogni cambiamento 
artistico e culturale, cent’anni più tardi la sua eredità è 
stata senza dubbio il punto di partenza per una nuova 
età dell’oro del teatro svedese.
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Preistoria 

Con il progressivo sciogliersi della calotta che duran-
te l’ultimo periodo glaciale ricopriva interamente la 
penisola scandinava, attorno al 12.000 a.C., i primi 
gruppi di esseri umani dalla Danimarca si spinsero 
verso le aree più meridionali della Svezia. Il resto del 
paese, a lungo coperto dalle acque di scioglimento – 
la Svezia centrale – o dai ghiacci residui – quella set-
tentrionale – dovette invece aspettare fino al IX-VIII 
secolo a. C. per vedere i primi insediamenti.

Nei secoli successivi varie ondate migratorie da sud, 
testimoniate dall’evoluzione dei manufatti e delle 
modalità di sepoltura, traghettarono la Scandinavia 
da una civiltà di cacciatori-raccoglitori a una agrico-
la, grazie anche alle favorevoli condizioni climatiche 
che caratterizzarono la penisola fino al I secolo a. C., 
quando un graduale peggioramento portò il clima ad 
essere molto simile a quello attuale. Proprio la crisi 
climatica, con le sue conseguenze sull’agricoltura, fu 
la causa delle prime ondate migratorie verso sud, a 
cominciare dai Goti, che sarebbero partiti dalla Sve-
zia meridionale tra il I e il II secolo d.C. per stabilirsi 
sulle rive della Vistola, da cui alcuni secoli più tardi si 
sarebbero riversati nell’Europa occidentale.

Nei secoli successivi le condizioni di vita tornarono 
gradualmente a migliorare, e in Svezia, così come nel 
resto della Scandinavia, si consolidarono strutture so-
ciali che costituiscono le basi di quella che sarà l’epoca 
vichinga: numerose tribù indipendenti, produttrici di 
raffinati manufatti (armi, fibule, finimenti, ma anche 
oggetti di uso comune) e incisioni runiche, in cui la 
casta dei guerrieri inizia a conquistare sempre maggio-
re importanza.

Vichinghi e Variaghi

La crescita demografica causata da un lungo periodo 
di prosperità, insieme alle abilità guerriere e naviga-

torie sviluppate dalle tribù scandinave, sono alla base 
del fenomeno vichingo, che però in Svezia – tranne 
che nelle estreme regioni meridionali e sulla costa 
occidentale, culturalmente e storicamente legate alle 
popolazioni della Danimarca – seguì rotte e sviluppi 
diversi da quelli del resto della Scandinavia. Mentre i 
Vichinghi danesi e norvegesi si dedicarono ad azioni 
di attacco e di conquista verso le coste prima inglesi, 
poi anche francesi, spagnole e italiane, quelli svedesi, 
noti come Variaghi, penetrarono invece nei territori 
orientali costruendo colonie e vaste reti commerciali. 
Tra i loro primi insediamenti ci fu la città di Novgo-
rod nei pressi del Lago Ladoga; da lì, i Rus – nome 
con cui i Variaghi sono chiamati nelle fonti slave – 
si espansero prima verso Kiev, altro loro importante 
centro commerciale, e poi fino a Costantinopoli. Nel 
X secolo infatti il principe Vladimir di Kiev – Val-
demar nelle saghe norrene – inviò un contingente di 
6.000 uomini in aiuto dell’imperatore Basilio II, che 
in seguito affidò la propria protezione personale alle 
truppe scandinave, con il nome di Guardia Variaga.

Dalla cristianizzazione all’unificazione del regno

I primi contatti con il cristianesimo avvennero già in 
epoca vichinga. Nel 830 il re degli Svear – la popola-
zione delle zone attorno al lago Mälaren, che a poco 
a poco avrebbe esteso il suo dominio sull’intero paese 
(Svezia, in svedese Sverige, da Svea rike, significa ap-
punto regno degli Svear) – invitò a Birka il mona-
co Ansgar, futuro arcivescovo di Amburgo e Brema. 
Malgrado la buona accoglienza che gli fu riservata, 
il paganesimo era troppo radicato perché la missio-
ne potesse dare frutti concreti. La penetrazione della 
nuova religione fu lenta e irregolare, con le tribù fedeli 
ai vecchi dèi che si opponevano anche militarmente 
alle popolazioni già convertite, soprattutto ad opera 
di missionari inglesi e irlandesi. Solo attorno al 1120 
la chiesa svedese troverà un assetto regolare, con cin-
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que diocesi (Skara, Linköping, Västerås, Strängnes e 
Sigtuna) a cui nel 1164 si aggiungerà la sede arcive-
scovile di Uppsala.

La bolla papale che istituisce l’arcidiocesi è il primo 
documento ufficiale in cui si fa riferimento alla Svezia 
come stato unitario. Negli stessi anni in cui si attuò il 
processo di cristianizzazione, infatti, si era svolto an-
che quello di unificazione. Fin dall’epoca delle migra-
zioni (V-VI secolo d.C.) si era andata consolidando 
la supremazia di due gruppi etnici: i Götar, residenti 
attorno ai laghi Vänern e Vättern, e gli Svear. Come 
per la cristianizzazione, anche l’unificazione del regno 
vide fasi alterne, dovute alla temporanea supremazia 
di una delle due etnie, spesso rapidamente ribaltata da 
rivolte o lotte intestine. Non si deve tuttavia pensare 
al neonato regno di Svezia come sovrapponibile allo 
stato attuale: le regioni meridionali della Scania, del 
Blekinge e dell’Halland erano – e lo resteranno anco-
ra a lungo – possedimenti danesi, mentre il terzo set-
tentrionale del paese, coperto da foreste, era territorio 
delle popolazioni semi-nomadi dei Sami. 

Dall’Unione di Kalmar a Gustavo Vasa

Malgrado la nominale unificazione, la persistente in-
stabilità politica portò nel 1389 a cedere la corona 
di Svezia a Margherita di Danimarca, già reggente di 

Norvegia: i tre regni si ritrovarono quindi a far parte 
di un’Unione, ratificata a Kalmar nel 1397, che sareb-
be durata fino al 1526.

Questo però non bastò a far cessare i conflitti – sia 
interni, tra l’aristocrazia svedese e la corona danese, 
sia esterni, con la sempre più potente Lega Anseatica 
– che proseguirono per tutto il XV secolo. Le cose pre-
cipitarono all’inizio del XVI secolo, quando, anche in 
risposta al massacro di un centinaio di nobili svedesi 
(passato alla storia come il ‘bagno di sangue’ di Stoc-
colma e destinato a restare a lungo una ferita aperta 
nei rapporti tra i due stati) ordinato dal re Cristiano 
II di Danimarca, scoppiò una violenta rivolta contro 
i danesi che portò all’elezione, nel 1523, del giovane 
Gustavo Vasa. Malgrado la durezza con cui governò 
il paese, sedando rivolte e annientando i propri rivali, 
Gustavo Vasa è una vera e propria icona nazionale ed è 
considerato una sorta di padre della patria. Durante il 
suo regno infatti la Svezia visse eventi di fondamenta-
le importanza, dalla dissoluzione dell’Unione di Kal-
mar (1526), alla riforma protestante (1527, anticipata 
l’anno precedente dalla traduzione in svedese della 
Bibbia a opera di Olaus Petri), dalla trasformazione 
della monarchia svedese, tradizionalmente elettiva, in 
ereditaria (1544), a una profonda ristrutturazione in 
senso accentratore del governo, a spese dell’aristocra-
zia.

L’era della “grande Svezia”

La lotta di potere tra corona e aristocrazia in cerca di 
riscatto caratterizzò tutto il XVII secolo, segnato inve-
ce sul fronte internazionale da una sempre maggiore 
presenza della Svezia nelle vicende militari e diplo-
matiche europee. Grazie alle guerre con la Danimar-
ca prima, la Russia e la Polonia poi, e alla vittoriosa 
partecipazione alla guerra dei Trent’anni, la Svezia 
conquistò l’egemonia sul Baltico e riunificò il territo-
rio nazionale con l’acquisizione di Scania, Blekinge e 
Halland, assurgendo per circa mezzo secolo al ruolo di 
grande potenza europea. Il perenne stato di guerra e 
le spese sempre più ingenti per mantenere un esercito 
ipertrofico ebbero però pesanti ripercussioni sull’eco-
nomia della nazione. La supremazia svedese sul Balti-
co, e con essa l’era della ‘grande Svezia’, si interruppe 
nel 1720, con la fine della grande guerra del Nord, 
segnata dalla clamorosa sconfitta di Carlo XII a Polta-
va ad opera dei russi guidati dallo zar Pietro il Grande.

Gustav Vasa
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L’era della libertà

La sconfitta ebbe pesanti ripercussioni anche inter-
ne: nel mai sopito conflitto tra corona e aristocrazia, 
la seconda prese decisamente il sopravvento facendo 
approvare le leggi costituzionali del 1720-23 che ri-
dussero drasticamente i poteri del re, dando inizio a 
quella che viene definita ‘l’era della libertà’. Dopo un 
ventennio di rapida crescita economica, resa possibi-
le anche dalla prudente politica estera del cancelliere 
Arvid Horn, nel 1739 le tensioni interne tornarono 
alla luce con lo scontro pluriennale tra due fazioni de-
nominate hattar (i Cappelli, sostenitori di un’alleanza 
con la Francia) e mössor (i Berretti, vicini a Russia e 
Gran Bretagna). A risolvere la diatriba fu, nel 1772, 
re Gustavo III, che con un vero e proprio colpo di 
stato riuscì a imporre una nuova costituzione che riaf-
fermava l’autorità del sovrano rispetto al parlamento. 
La linea dura nei confronti dell’aristocrazia finì per 
costargli la vita: nel 1792 il re venne infatti assassi-

nato da una congiura di nobili durante un ballo in 
maschera, episodio alla base della celebre opera di 
Verdi. Suo figlio Gustavo IV Adolfo fu detronizzato 
da un nuovo colpo di stato che dopo alterne vicende 
portò sul trono il maresciallo francese Jean-Baptiste 
Bernadotte, reduce dalle guerre combattute al fianco 
di Napoleone.

Il XIX secolo

Appena salito al trono di Svezia, l’ex maresciallo ri-
voluzionario mise in atto politiche in netto contra-
sto con la sua precedente carriera: in politica estera 
promosse un’alleanza con la Russia a fini antifrancesi, 
mentre in politica interna diede prova di un marcato 
conservatorismo, che riaccese il conflitto con il Parla-
mento, a cui il re contestava i maggiori poteri concessi 
dalla nuova costituzione del 1809.

Nel 1814 l’alleanza con la Russia consentì alla Svezia 
di ottenere la Norvegia dalla Danimarca, in compen-
sazione della Finlandia ceduta alla Russia stessa nel 
1808. L’unione tra i due paesi, tra alti e bassi, sarebbe 
durata fino al 1905, quando venne sciolta unilateral-
mente dalla Norvegia, desiderosa di una vera autono-
mia dopo i secoli di dominazione danese e l’ultimo 
periodo di subordinazione alla Svezia.

Il XIX secolo fu un periodo di fortissima espansione 
demografica, non accompagnata, però, da un altret-
tanto rapido sviluppo economico, cosa che portò al 
fenomeno dell’emigrazione di massa, soprattutto ver-
so gli Stati Uniti: tra il 1865 e il 1914 quasi 1.000.000 
di svedesi lasciarono il paese, un esodo di dimensioni 
paragonabili solo a quello irlandese e norvegese. Tra i 
contadini e gli operai rimasti in patria si diffusero il 
movimento cooperativo e i primi sindacati, due for-
ze sociali alla base della nascita, nel 1889, del partito 
socialdemocratico che avrebbe giocato un ruolo tanto 
importante nel secolo seguente.

Le due guerre mondiali

I primi anni del secolo furono dominati dal conflitto 
parlamentare tra liberali e conservatori, entrambi sor-
presi nel 1914 dalla prima vittoria socialdemocratica 
alle elezioni, inizio di un predominio che sarebbe du-
rato quasi ininterrottamente fino al 1991.

La Svezia superò praticamente indenne la Prima guer-
ra mondiale, in cui si dichiarò neutrale, seguendo una 
politica commerciale imparziale nei confronti dei due 
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schieramenti. Il periodo post-bellico vide una fase di 
grande sviluppo tecnico e industriale, con la nascita 
di grandi aziende attive ancora oggi, come la Electro-
lux, la Ericsson, la ASEA (ora ABB). Di pari passo 
con l’espansione economica, anche a livello sociale si 
registrarono i primi segnali di un cambiamento che 
sarebbe fiorito a pieno con il secondo dopoguerra: nel 
1914 si introdusse la pensione di anzianità, nel 1918 
la giornata lavorativa di otto ore, nel 1919 il voto fem-
minile.

Dopo un decennio di recessione economica innesca-
ta dalla grande crisi americana del 1929, allo scoppio 
della Seconda guerra mondiale la Svezia si dichiarò 
nuovamente neutrale, così come gli altri paesi nordi-
ci. Tuttavia questa volta la non belligeranza svedese fu 
meno indolore rispetto al primo conflitto: se da un 
lato la Svezia si prodigò per aiutare con ogni mezzo la 
Finlandia attaccata dai sovietici nel 1939 e offrì ripa-
ro a rifugiati e resistenti provenienti dalla Norvegia e 
dalla Danimarca occupate dai tedeschi, dall’altro con-
tinuò a esportare in Germania minerale di ferro che 
ne alimentava l’industria bellica e consentì a mezzi e 
uomini della Wehrmacht di attraversare il paese.

Il welfare state

Con la fine della Seconda guerra mondiale inizia in 
Svezia l’era della folkhem (casa del popolo), termine 
svedese per indicare il welfare state. Nel 1946 divenne 
primo ministro il socialdemocratico Tage Erlander, che 
rimase al governo ininterrottamente fino al 1969. Nei 
primi anni del dopoguerra le riforme si susseguirono 
a ritmo serrato: dalla sicurezza sul lavoro agli assegni 
familiari, dalle assicurazioni previdenziali all’edilizia 
sociale, alla scuola, fino alla nuova legge costituzionale 
del 1974, che trasformò profondamente il sistema po-
litico e rappresentativo svedese, attribuendo di fatto 
tutte le funzioni esecutive al governo e lasciando alla 

monarchia un ruolo puramente rappresentativo.

Le prime crepe nel predominio politico dei socialde-
mocratici si ebbero nel 1976, quando Olof Palme fu 
costretto a cedere il governo a una coalizione tra parti-
ti di centro e conservatori, sull’onda del malcontento 
generale per l’altissimo carico tributario necessario a 
sostenere il welfare state. Con gli anni Ottanta i social-
democratici tornarono al governo per circa un decen-
nio, ma l’assassinio di Palme nel 1986 preparò la fine 
dell’egemonia socialdemocratica. Dagli anni Novanta 
infatti i due schieramenti si sono alternati alla guida 
del paese, cercando entrambi, ognuno secondo i pro-
pri principi, di ridimensionare e ripensare il modello 
di stato sociale che ha contraddistinto la Svezia per 
quasi tutto il XX secolo.

Le nuove sfide

Il dibattito sul welfare state rimane al centro della vita 
politica svedese anche nel nuovo millennio, esacerba-
to dalla recente problematica legata all’immigrazione. 
A partire dagli anni Settanta infatti la Svezia ha accol-
to un gran numero di richiedenti asilo e rifugiati oltre 
che di migranti economici, un flusso che si è ulterior-
mente accentuato a partire dagli anni Novanta, con 
la guerra nella ex-Jugoslavia prima e l’apertura delle 
frontiere per l’ingresso nella UE poi. Il contempora-
neo ridimensionamento del welfare state ha da un lato 
rallentato il processo di integrazione degli immigrati, 
dall’altro peggiorato le condizioni di vita delle fasce 
più deboli della popolazione autoctona, esacerbando 
i conflitti tra ‘noi’ e ‘loro’ e favorendo la diffusione di 
idee e movimenti nazionalisti e xenofobi, fino all’im-
previsto ingresso in parlamento, nel 2010, dei Demo-
cratici di Svezia, un partito nato nel 1988 dall’unione 
di varie formazioni militanti di estrema destra.

Suggerimenti bibliografici (in italiano):

Chiesa Isnardi Gianna (2015), Storia e cultura della Scandinavia, Milano, Bompiani.
Weibull Jörgen (1996), Storia della Svezia, trad. it. Vittorio Crespi, Stockholm, Svenska Institutet.
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Nato nel 1961 a Växjö, nella Svezia meridionale, ha 
iniziato a lavorare come giornalista prima nel quoti-
diano locale Smålandsposten, poi nel tabloid più ven-
duto di Svezia, l’Expressen. Nel 1996 ha fondato una 
propria agenzia di comunicazione, la OTW, che poi 
ha venduto per cambiare completamente vita e tra-
sferirsi nel Canton Ticino, sul lago di Lugano. Qui 
ha scritto il suo primo romanzo, Il centenario che saltò 
dalla finestra e scomparve, spassoso racconto delle pe-
ripezie di un arzillo vecchietto che, il giorno del suo 
centesimo compleanno, fugge dalla casa di riposo in 
cui è ricoverato e inizia una serie di involontarie av-
venture che lo porteranno a essere inseguito sia dalla 
polizia che da una banda di pericolosi criminali. Il li-
bro, inizialmente rifiutato da cinque editori, ha ven-
duto più di un milione di copie in Svezia e oltre otto 
milioni nel resto del mondo.

Da allora Jonasson non ha più smesso di scrivere 
best-seller; tuttavia i suoi libri, pur non trascurando 
l’elemento commerciale che schiaccia l’occhio a chi 
è in cerca di una lettura di evasione, nascondono un 
pensiero più profondo. Le bizzarre avventure del suo 
centenario diventano l’emblema di un mondo impaz-
zito in cui le opinioni hanno preso il posto dei fatti e 
la vuota retorica ha sostituito il buon senso. E, secon-

do Jonasson, una risata sembra il modo migliore per 
seppellire l’assurdità del mondo moderno facendoci 
riflettere sulle possibilità di costruirne uno migliore.

Bibliografia 

Hundraåringen som klev ut genom fönstret och försvann, 
Stockholm, Piratförlaget, 2009 (romanzo)
Analfabeten som kunde räkna, Stockholm, Piratförlaget, 
2013 (romanzo)
Mördar-Anders och hans vänner (samt en och annan 
ovän), Stockholm, Piratförlaget, 2015 (romanzo)
Hundraettåringen som tänkte att han tänkte för mycket, 
Stockholm, Piratförlaget, 2018 (romanzo)
Hämnden är ljuv AB, Stockholm, Piratförlaget, 2020 
(romanzo)

In italiano 

Il centenario che saltò dalla finestra e scomparve, Milano, 
Bompiani, 2009 (romanzo)
L’analfabeta che sapeva contare, Milano, Bompiani, 
2013 (romanzo)
L’assassino, il prete, il portiere, Milano, Bompiani, 2015 
(romanzo)
Il centenario che voleva salvare il mondo, Milano, La 
nave di Teseo, 2019 (romanzo)
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Björn Larsson

Nato nel 1953 a Jönköping, nel sud della Svezia, di-
mostra precocemente l’urgenza di viaggiare e la sete di 
libertà che caratterizzeranno tutta la sua vita e la sua 
scrittura. Solo quindicenne, trascorre infatti un anno 
negli Stati Uniti per uno scambio studentesco; torna-
to in Svezia e terminate le scuole, passa alcuni mesi in 
carcere per aver rifiutato il servizio militare per moti-
vazioni ideologiche; in seguito vive per alcuni mesi a 
Parigi, prima di trasferirsi a bordo di una barca a vela, 
il Rustica, che sarà anche protagonista del suo primo 
romanzo, Il cerchio celtico. 

È proprio sul Rustica che scrive il libro che gli porta la 
notorietà e il successo internazionale, La vera storia del 
pirata Long John Silver, il racconto ‘autobiografico’ del 
terribile pirata con una gamba sola al centro dell’Isola 
del tesoro di Robert Louis Stevenson.

Anche una volta diventato docente di linguistica fran-
cese all’Università di Lund, Larsson continua a scrive-
re romanzi e raccolte di saggi incentrati sui due poli 
del mare e della libertà – libertà sia di movimento che 
di immaginazione. Al centro della sua scrittura c’è 
infatti l’idea dell’immaginazione (e quindi della let-
teratura) come creatrice di una realtà più profonda, 
più vera della realtà contingente, riassunta dal motto 
‘immaginare il vero’. 

I suoi libri hanno ottenuto importanti riconoscimenti 
internazionali, soprattutto in Francia e Italia, tra cui il 
Prix Médicis étranger nel 1999, il Premio Boccaccio 
Europa nel 2000, il Premio Elsa Morante opera stra-
niera nel 2002 e il Grinzane Biamonti nel 2004.
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Den keltiska ringen, Stockholm, Bonniers, 1992 
(romanzo)
Long John Silver, Stockholm, Norstedt, 1995 (romanzo)
Drömmar vid havet, Stockholm, Norstedt, 1997 
(romanzo)
Det onda ögat, Stockholm, Norstedt, 1999 (romanzo)
Från vredens kap till jordens ände, Stockholm, Norstedt, 
2001 (saggi)
Den sanna berättelsen om Inga Andersson, Stockholm, 
Norstedt, 2002 (romanzo)
Besoin de liberté, Paris, Le Seuil, 2006 (saggi)
Filologens dröm, Stockholm, Norstedt, 2008 (racconti)
Döda poeter skriver inte kriminalromaner, Stockholm, 
Norstedt, 2010 (romanzo)
Brevet från Gertrud, Stockholm, Norstedt, 2018 
(romanzo)
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La vera storia del pirata Long John Silver, trad. Katia 
De Marco, Milano, Iperborea, 1998 (romanzo)
Il cerchio celtico, trad. Katia De Marco, Milano, 
Iperborea, 2000 (romanzo)
Il porto dei sogni incrociati, trad. Katia De Marco, 
Milano, Iperborea, 2001 (romanzo)
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Il segreto di Inga, trad. Katia De Marco, Milano, 
Iperborea, 2005 (romanzo)
Bisogno di libertà, trad. dall’originale francese di 
Daniela Crocco, Milano, Iperborea, 2007 (saggi)
Otto personaggi in cerca (con autore), trad. Katia De 
Marco, Milano, Iperborea, 2009 (racconti)
I poeti morti non scrivono gialli, trad. Katia De Marco, 
Milano, Iperborea, 2011 (romanzo)
L’ultima avventura del pirata Long John Silver, trad. 
Katia De Marco, Milano, Iperborea, 2013 (romanzo)
Diario di bordo di uno scrittore, trad. Katia De Marco, 
Milano, Iperborea, 2014 (saggio)
Raccontare il mare, trad. dal francese Ester Borgese, 
Maria Laura Vanario e Paola Polito, trad. dallo svedese 
Katia De Marco, 2015 (saggi) 
La lettera di Gertrud, trad. Katia De Marco, Milano, 
Iperborea, 2019 (romanzo)
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Premio Europa, premio speciale per la carriera 2012
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Håkan Nesser

Nato nel 1950 in una cittadina di provincia del cen-
tro-sud della Svezia, Håkan Nesser ha insegnato lette-
re per oltre vent’anni nelle scuole statali svedesi, fino 
al 1998, quando si è dedicato alla scrittura a tempo 
pieno. Nel 1993 aveva infatti pubblicato il primo li-
bro della serie del commissario van Veeteren, La rete 
a maglie larghe, che lo avrebbe portato alla notorietà 
sia in Svezia che all’estero. I dieci libri della serie, tutti 
pubblicati in Italia da Guanda, sono ambientati nella 
cittadina fittizia di Maardam, ubicata in un non me-
glio specificato paese del Nord che mescola nomi e 
paesaggi olandesi, belgi e scandinavi. 

Terminato il ciclo-van Veeteren, tra il 2006 e il 2012 
Nesser ne ha dedicato un secondo, più breve, a un po-
liziotto svedese di origini italiane, Gunnar Barbarotti, 
dove le trame gialle si intrecciano con una profonda 
analisi psicologica dei suoi personaggi, il cui mondo 
interiore è non meno importante della realtà esteriore. 
Il suo romanzo più recente, La confraternita dei manci-
ni, è un cross-over tra i due cicli, in cui il commissario 
van Veeteren, ormai in pensione, si ritrova a dare una 
mano a un suo ex-collaboratore alle prese con la ria-

pertura di un vecchio caso; per risolverlo però saranno 
costretti a unire le forze con la squadra di Barbarotti, 
che indaga su un caso commesso in Svezia dallo stesso 
assassino.

La profonda conoscenza dell’animo umano e la raf-
finatezza della sua scrittura emergono anche dai nu-
merosi romanzi non polizieschi con cui ha intevallato 
le sue due serie principali, a partire da Il ragazzo che 
sognava Kim Novak e fino ai romanzi londinesi come 
Himmel över London (Il cielo sopra Londra) e Levande 
och döda i Winsford (I vivi e i morti di Winsford), an-
cora non tradotti in Italia.
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La confraternita dei mancini 
di Håkan Nasser
La raffinatezza del giallista svedese Håkan Nasser si 
rivela interamente nel romanzo La confraternita dei 
mancini. La fabula si sviluppa in tre periodi differenti: 
1957-58, uno sparuto gruppo di adolescenti accomu-
nati da quella che allora era considerata una tara – es-
sere mancini – danno vita ad una confraternita; 1991, 
i membri dell’ormai disciolta confraternita ricevono 
una lettera in cui vengono invitati ad una rimpatriata. 
Dalla reazione di uno di essi, si percepisce che deve 
esserci un inconfessabile segreto. La riunione termi-
nerà tragicamente con la morte di quattro dei cinque 
convenuti nell’incendio della pensione dove si erano 
incontrati. Le indagini sul caso vengono affidate all’i-
spettore Van Veeteren che sospetta che si tratti di un 
incendio doloso che doveva coprire il precedente av-
velenamento dei quattro membri della confraternita. 
Le indagini portano alla conclusione che il delitto era 
stato certamente commesso dal quinto uomo che nel 
frattempo aveva fatto perdere le proprie tracce; 2012, 
il ritrovamento di resti umani nei pressi della pensione 
in cui avevano perso la vita i quattro membri della 
confraternita costringe le autorità a riaprire il caso. Ed 
è qui che si incrociano le indagini del commissario van 
Veeteren che, seppur ormai in pensione, viene convol-
to nel caso che aveva già affrontato ed il giovane com-
missario Barbarotti. La collaborazione tra i due por-
terà alla soluzione di un caso particolarmente intricato 
sulla base di un assioma che accomuna i due investi-
gatori: se in una piccola comunità vengono commessi 
due crimini gravi nell’arco di cent’anni, la probabilità 
che quegli eventi siano collegati è maggiore di quella 
che non lo siano. Uno degli aspetti di grande interesse 
del romanzo è lo sviluppo dell’azione in una sorta di 
binarietà che non si rivela solo nell’incontro dei due 
personaggi di Nesser, ma anche nel duplice incidente 
scatenante, il primo dei quali si palesa con una certa 
immediatezza, mentre il secondo – l’uccisione di una 
giovane nel 1969 –  sebbene aleggi in molte parti del 
romanzo si scopre e si chiarisce solo alla fine.  

Dal punto di vista della struttura narrativa La con-
fraternita dei mancini si inserisce nel filone definito 
Detection da Luigi Forlai e Augusto Bruni nel saggio 
Detective, thriller e noir. Teoria e tecnica della narrazio-
ne (2003), manipolando, talvolta anche omettendo, 
quelle che sono ritenute le sette stazioni narrative fon-
damentali del genere letterario, ovvero la presentazio-
ne dell’eroe, l’incidente scatenante, l’obiettivo, l’anta-
gonista, la sequenza di sconfitte e vittorie, la battaglia 
finale e il nuovo equilibrio. Ad esempio, si può notare 
che, nella binarietà della fabula, uno dei due antago-
nisti, individuato alla fine del romanzo nel gruppo dei 
membri della confraternita, è allo stesso tempo vittima 
dell’antagonista reale che a sua volta si lascia presenti-
re soprattutto in quelle manifestazioni di angoscia che 
avvolgono i membri della confraternita. L’antagonista 
non è in lotta con l’eroe, anzi ha bisogno di esso per 
manifestare la propria necessità di vendetta; questo fa 
sì che l’equilibrio non si ritrovi nell’individuazione 
del colpevole dei delitti del 1991 bensì nella ricostru-
zione della verità. In definitiva, un raffinato thriller 
psicologico che cattura il lettore attraverso una inge-
gnosa ricostruzione degli avvenimenti che si intreccia 
nei differenti momenti che costituiscono il romanzo, 
arricchito anche dal regalo che l’autore ha voluto fare 
ai suoi lettori più affezionati facendo incontrare e col-
laborare i suoi personaggi più amati.

				    Antonio Castorina
Università di Roma Tre

La lettera di Gertrud 
di Björn Larsson
 
 « …Quella di mettere al mondo un figlio dopo essere 
sopravvissuta a due campi di sterminio… ho capito 
che devo tenere nascoste le tue origini… tu non sei 
stato un ebreo, un capro espiatorio, ma soltanto un 
essere umano» (p. 55). E allora, si chiede Martin, che 
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trova una svastica sulla porta di casa, cosa significa es-
sere ebreo? Cosa trasmetto a mia figlia Sara, nella sua 
ovvia libertà di decidere, che mi chiedo perché i tede-
schi, o meglio, forse, i cristiani, odiavano gli ebrei? E, 
se non li ammazzavano, li chiudevano nei ‘ghetti’? E 
cosa dovevano dire mia madre e mio padre se tre dei 
loro genitori sono stati gasati ad Auschwitz? «Tacere 
era più la regola che l’eccezione.  A volte non diceva-
mo nemmeno di essere ebrei» (p. 167). Viene citato 
Une histoire familiale de la peur di Agata Tusnynsks,  
ebrea polacca. Razza e purezza non vanno d’accordo. 
Il rabbino Golder (che confessa di essere il padre di 
Gertrud), ripete «la presenza di Dio orizzontale». Ger-
trud, la madre ebrea di Martin, aveva voluto essere 
cremata, «riunirsi  a quelle le cui tracce erano state 
spazzate via per sempre,  a quelli che erano diventati 
polvere» (p. 433).  Dunque una bella mescolanza di 
ebrei e non, di appartenenza e differenza, dimentican-
za e ricordo, compromesso e coraggio

Giorgio Colombo

La lettera di Gertrud 
di Björn Larsson 

ll tema non è   nuovo. Quello che Bjiorn Larrson 
aggiunge nel suo agile   denso e complesso romanzo 
La lettera di Gertrud è la capacità di portare avanti 
con equilibrio e misura   la drammatica scoperta del 
protagonista: essere figlio di un’ebrea sopravvissuta 
all’olocausto che per tutta la vita lo ha protetto 
battezzandolo  e   celandogli la sua storia e il suo vero 
nome, e inconsciamente comportandosi come sua 
madre aveva fatto con lui: difendere   la sua famglia 
dal rischio di trovarsi accanto un marito e un padre  
piombato in una crisi di identità che lo porterà 
a diventare un altro uomo. E se tutto si svolge   in 
un’atmosfera inevitabilmente   velata dalla fredda 
lattiginosa del nord, su entrambe le storie trionfa la 
difesa dai pericoli e dal male, prima di una madre, poi 
da un marito e padre. Ed è sempre amore.
							     
	 Edgarda Ferri 
					     Scrittrice

La lettera di Gertrud 
di Björn Larsson
 
Cosa può rispondere l’Antropologia Culturale alla do-
manda che ricorre nel linguaggio comune: «Gli Ebrei 
costituiscono una razza a parte o a qualche altra aggre-
gazione similare?»  Qualunque cosa si pensi è evidente 
che il problema ha poco valore quando proviene da 
motivi approssimativi come i termini “ebraico e isra-
elitico” rispetto a quando i fatti vengono considerati 
alla luce della ricerca scientifica. È questa la condizio-
ne del genetista Martin Brenner da quando “la lettera 
di Gertrud” sua madre gli ha rivelato i particolari della 
sua origine ebraica in tale documento postumo. Il sor-
prendente procedimento è giustificato dalla defunta 
mittente per il timore di un possibile tragico ritorno 
della Shoah e per lasciar libero il figlio di scegliere una 
personale identità culturale.
Il personaggio, con il razionalismo dello scienziato, si 
trova a dover scegliere tra il mantenere il segreto mater-
no oppure accettare le conseguenze della sua pubblica 
ebraicità. Nella seconda ipotesi il personaggio si rende 
ragione che potrebbe sconvolgere la propria vita, quel-
la della famiglia e in particolare il tranquillo rapporto 
di reciproca indifferenza che ha sempre avuto con Dio 
in una condizione di ateismo pratico. Martin affronta 
la sua rivelazione secondo la logica tipica del lavoro di 
scienziato: inizia a leggere una serie di libri sull’argo-
mento dell’ebraismo ponendosi continuamente nuovi 
interrogativi per capire cosa implica essere ebreo in 
considerazione di ogni possibile scelta finale.  Per que-
sto la prima parte dell’opera, da vicenda personale, si 
trasforma in un saggio storico-religioso in cui l’autore 
condivide con il lettore brani di un excursus intellet-
tuale e dialoghi con personalità rappresentative del 
mondo ebraico. In tutti i casi il protagonista non si 
lascia mai condizionare dagli interlocutori rivendican-
do il diritto di ogni essere umano nel considerarsi un 
individuo sciolto da qualsiasi etichetta imposta dall’e-
sterno della sua coscienza.  Questa determinazione gli 
costerà un prezzo altissimo come avviene ogni volta 
che un individuo decide di essere libero dagli schemi 
che gli vengono imposti per porre al centro della sua 
scelta l’individuo in quanto persona. L’autore dell’o-
pera affronta così uno dei grandi equivoci di oggi: 
l’identità pubblica e privata considerata motivo di 
divergenza e l’appartenenza ad un particolare settore 
della società come muro divisorio mentre invece cia-
scuno ha il diritto di essere giudicato per l’unica e vera 
identità comune: quella di essere una singola persona. 
Al massimo la razza è una sola: quella umana anche se 
al suo interno comporta una ricca varietà di manife-
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stazioni di differente ispirazione. Ma come l’Antigo-
ne della tragedia greca dovremmo dire che l’identità 
personale e sociale è un diritto e un dovere inciso nel 
cuore dell’uomo che va al di là dalle leggi scritte da 
qualsiasi sistema ideologico e che nessuno ha il diritto 
di mettere in discussione.       
							     
	 Don Marco Lunghi

La lettera di Gertrud 
di Björn Larsson 

Una storia fuori dal comune, che solleva profondi in-
terrogativi su chi siamo, chi potremmo e chi vorrem-
mo essere, quella scritta da Björn Larsson, La lettera di 
Gertrud. Un atto di coraggio e una ricerca di identità 
che coinvolge direttamente il lettore nel tentativo di 
rispondere alla domanda, che viene spontanea leggen-
do le vicende di Martin Brenner: può ogni individuo 
scegliere chi e cosa vuole essere, in modo libero e per-
sonale?
Martin, brillante genetista,  non prova dolore alla 
morte della madre Maria, ma avverte ancora quel 
velo inconsapevole che aveva separato lui e sua ma-
dre quand’era in vita e che ora gli lasciava ancora 
un senso di incompletezza. Il velo, dopo la morte di 
Maria, cade inaspettatamente. Maria in realtà si chia-
mava Gertrud, e ha lasciato una lunga testimonianza 
sotto forma di lettera. 
Martin apprende che sua madre era ebrea, sopravvis-
suta all’Olocausto. Per tale motivo aveva deciso di te-
ner nascosta la sua vera identità per difendere il figlio 
dal male che aveva sperimentato in gioventù; soprav-
vissuta ai campi di concentramento, sopravvissuta 
all’odio ma non alla paura, ha fatto a Martin il dono 
più grande che potesse fargli, quello della libertà. 
A questo punto Martin può scegliere se continuare la 
sua vita abbracciando la comunità ebraica oppure no. 
Ma è davvero libero di scegliere?
Martin comincia così, senza parlare con la sua fami-
glia, la moglie Cristine e la figlia Sara, una curiosa e 
intensa ricerca, tra Dna, storia, cultura e religione, re-
cupera romanzi, saggi, e continua ad interrogarsi su 
cosa significa essere ebreo. 
Mentre la vita della moglie e della figlia vanno avanti 
immutate, Martin non può essere più la stessa perso-
na. Si getta in ogni genere di letture, ricerche, discus-
sioni con l’amico Simon e il rabbino Golder, per poter 
decidere se tenere il segreto o accettare la sua ebraicità, 
sconvolgendo non solo la propria esistenza, ma anche 

quella della sua famiglia, nonché quel tranquillo rap-
porto di «reciproca indifferenza» che ha sempre avuto 
con Dio.
Martin è davvero libero di scegliere o è in realtà co-
stretto ad accettare una definizione che per un geneti-
sta, e ateo, non ha alcun significato, e un’appartenenza 
che non sente?
In quanto genetista, Brenner rifiuta ogni idea di iden-
tità come una questione di ereditarietà e anche se i 
suoi genitori sono ebrei, Brenner insiste ad affermare 
di non essere ebreo, rivendicando il suo diritto di de-
cidere da solo chi vuole essere.
Nella seconda parte del libro Larsson cambia il punto 
di vista, perché a parlare non sarà più Martin, saranno 
“gli altri”, quelli che sono stati a contatto con lui. Nel-
la terza parte, con un espediente narrativo, il racconto 
diventa anche la storia di come Björn Larsson sia stato 
contattato dal suo protagonista e come sia arrivato a 
scriverne la storia. 
Con  La lettera di Gertrud, Björn Larsson affronta 
coraggiosamente i  temi dell’identità umana e della 
libertà di autodeterminazione con una riflessione laica 
e profonda che mette al primo posto l’essere umano, 
ripudia ogni forma di integralismo e consacra la vita 
nella sua inviolabilità.
Un libro che pone molti interrogativi non risolti e che 
al lettore lascia trarre le proprie personali conclusioni.
				  

Roberto Navarrini
		  Presidente Accademia Virgiliana

Il centenario che voleva salvare il mondo 
di Jonas Jonasson
«Ridentem dicere verum quid vetat?» 
(Orazio, Satire, I, 1, 24)

«Cosa vieta che si dica la verità ridendo?». Magari 
anche arricchendola di qualche amplificazione e 
di dettagli saporiti, ma sempre al fine di dire verità 
sottaciute? E poi, dicono molte verità anche i Buffoni, 
i Fool delle opere di Shakespeare e, a modo loro,  
gli Zanni e le Maschere della Commedia dell’Arte. 
Se dovessimo specificare a quale genere narrativo 
appartiene il romanzo di Jonas Jonasson,  Il centena-
rio che voleva salvare il mondo (Hundraettåringen som 
tänkte att han tänkte för mycket, 2018), ci troveremmo 
subito in difficoltà. Non è sufficiente, infatti, definir-
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lo romanzo comico, o satirico, o pseudo-realistico, e 
aggiungere surreale, fanta-politico, utopico, e anche 
picaresco, perché, in effetti, è una mescolanza di tutto 
questo, eppure c’è anche qualcos’altro, soprattutto per 
quanto riguarda la base di elementi socioculturali, la 
storia, e la tecnica narrativa. Tutti elementi che il ruti-
lante effetto del comico può lasciare in ombra.
Il centenario che voleva salvare il mondo è il secondo ro-
manzo in cui Jonasson racconta le avventure di Allan 
Karlsson; il primo è Il centenario che saltò dalla finestra 
e scomparve (Hundraåringen som klev ut genom föns-
tret och försvann, 2009), un libro che ha ottenuto un 
successo internazionale e una popolarità ancora oggi 
piuttosto vivace, sostenuta anche dal film omonimo 
(2013) tratto dal romanzo; il film ha avuto un segui-
to, Hundraettåringen som smet från notan och försvann 
(2016 – Il centenario che non pagò il conto e scomparve), 
che precorre in parte il secondo romanzo. Mentre il 
titolo italiano del primo romanzo traduce con fedeltà 
il titolo svedese, il titolo del secondo romanzo è una 
scelta italiana – una traduzione semi-fedele del titolo 
originale potrebbe essere: Il centenario che pensava di 
pensare a troppe cose – parole che rispecchiano le bat-
tute conclusive del romanzo: «Mentre passava, Sabine 
vide che il vecchio aveva posato la tavoletta nera. Se ne 
stava seduto a braccia incrociate fissando la savana con 
aria assente. ‘A cosa stai pensando?’ gli chiese. ‘A trop-
pe cose,’ rispose Allan» (Il centenario che voleva salvare 
il mondo, 508). Nella breve prefazione al secondo ro-
manzo Jonasson spiega e giustifica la ricomparsa del 
suo «Allan interiore» (7-8); e fornisce anche ispirazio-
ne a chi ha scelto il titolo italiano sul desiderio del 
centenario di salvare il mondo. 
Entrambi i libri possono essere letti indipendente-
mente, anche se leggerli nella sequenza temporale 
della loro scrittura e pubblicazione li rende ovviamen-
te più completi, inclusa qualche incongruenza – per 
esempio la scomparsa di Amanda, che, alla fine del 
primo romanzo, è moglie di Allan; la comparsa di un 
computer alla fine del primo romanzo, mentre all’ini-
zio del secondo, un tablet per Allan sembra una asso-
luta novità; e, non ultima, la scomparsa della elefan-
tessa Sonya. Del resto, scrive Jonasson, un seguito non 
era previsto (7). I due romanzi condividono il comico, 
la struttura episodica, lo stile fluido, i paradossi, un 
certo gusto per l’esagerazione bizzarra, i mirabolanti 
incontri del centenario.    
Nel primo romanzo, Il centenario che saltò dalla fine-
stra, dopo la fuga dalla finestra della Casa di Ripo-
so per Anziani del centenario, Jonaason, attraverso 
sequenze di flashback alternate a eventi del presente, 
racconta anche della nascita di Allan, nel 1905, e della 
sua famiglia: un padre con idee socialiste rivoluzio-

narie, precoce propugnatore dell’uso dei preservativi, 
fuggito in Russia, trasformato in convinto zarista, uc-
ciso da due soldati per difendere una aiuola di fragole 
poco prima della fine della Prima Guerra Mondiale; 
una madre illetterata, proletaria-aspirante-borghese – 
miscela molto comune –  e  imprenditrice per istinto, 
ostacolata dal proprio limitato contesto d’origine. 
Impossibile, qui, raccontare di più. Ci si conce-
de soltanto di ricordare un paio di circostanze. La 
prima: Allan all’inizio della Prima Guerra Mondiale, 
a circa dieci anni, comincia a lavorare come fattori-
no alla Nitroglycerin AB, dove si procura una eccel-
lente cultura sulla dinamite e sulle sue possibilità di 
impiego. Qui Jonasson allude, con implicita ironia, 
al fatto che l’azienda Nitroglycerin AB era stata crea-
ta nel 1864 dal chimico svedese Alfred Bernhard 
Nobel, inventore della dinamite; Alfred Nobel con 
i guadagni della invenzione della dinamite e di altri 
derivati aveva poi finanziato la fondazione del Premio 
Nobel, che, porta, appunto, il suo nome. Per inciso il 
Premio Nobel è operativo dal 1901. La seconda: nel 
1925 a circa vent’anni, Allan, che si è procurata una 
reputazione nel campo degli esplosivi, è ricoverato 
nella «casa di cura» dello svedese Herman Bernhard 
Lundborg (1868-1943), medico e biologo della razza, 
specialista di eugenetica, direttore dello Istituto Stata-
le di Biologia Razziale, fondato nel 1922 (ora Istituto 
Statale di Genetica Umana). Jonasson è quasi lapida-
rio «Allan […] venne immediatamente sterilizzato per 
‘ragioni eugenetiche e sociali’. In altre parole fu deciso 
che Allan era leggermente ritardato e comunque risen-
tiva troppo della eredità paterna, e lo Stato svedese 
non poteva permettere un’ulteriore riproduzione della 
stirpe dei Karlsson» (Il centenario che saltò dalla fine-
stra, Cap. 4). Nella creazione di Jonasson, Allan è una 
mescolanza di ‘ritardo’ nella elaborazione teoretica dei 
dati e di grande capacità di apprendimento dei dati in 
sé. Frequenta biblioteche, legge moltissimo e imma-
gazzina conoscenze disparate –  Jonasson da parte sua 
compone una sua versione ‘ben temperata’ del para-
dosso. Qualche volta, però, Allan è persino troppo 
astuto e capace di interpretare le situazioni e di agire a 
proprio vantaggio, e spesso lo sono anche i suoi amici 
– d’altronde, così Jonasson mantiene sotto controllo 
la qualità surreale del racconto. 
Come è noto, alla sua prima comparsa il personaggio 
di Allan Karlsson è stato avvicinato al personaggio di 
Forrest Gump, creato dallo scrittore americano Win-
ston Groom e reso internazionalmente famoso dal film 
tratto dal romanzo (rispettivamente 1986 e 1994). Ci 
sono indubbiamente parecchie somiglianze, ma tutte 
da discutere, e, soprattutto, non ci sono nei romanzi 
di Jonasson spazi per il patetico, e pochi spazi, se non 
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inevitabilmente impliciti, per il didascalico.
Dal punto di vista della creatività letteraria, Jonasson 
sceglie di essere un narratore onnisciente, un narrato-
re, quindi, che conosce la storia pregressa dei perso-
naggi, entra nella mente di tutti, legge il loro pensiero 
e spiega in terza persona le loro reazioni e compor-
tamenti. È una scelta oggi molto poco frequente, 
perché considerata da molti antiquata e superata dal 
cosiddetto Modernismo dal primo Novecento in poi, 
ma una scelta alla quale Jonasson riesce a conferire 
una freschezza rinnovata e inaspettatamente efficace 
– una specie di sua personale contro-rivoluzione, che, 
volendo trovare una etichetta lo porta a far parte del 
variabilissimo mondo del Postmoderno, dove è rego-
la giocare liberamente con le regole. Ecco quindi che 
il centenario Allan Karlsson può essere quello che i 
critici chiamano un ‘personaggio inaffidabile’ e nel-
lo stesso tempo, sotto la copertura del comico e del 
surreale, dire verità spesso sottaciute – come i sopra 
già ricordati Fool shakespeariani e i vari Zanni della 
Commedia dell’Arte.  
La scelta insolita, se non unica, di Jonasson è quella 
della creazione di un centenario come protagonista at-
tivo delle vicende narrate. Se da una parte un centena-
rio rocambolesco e fisicamente dinamico come Allan 
Karlsson è prima di tutto strumento funzionale a vari 
aspetti della comicità e dei suoi paradossi, dall’altra 
fornisce a Jonasson un arco di cento anni di storia da 
alternare nella struttura narrativa alle vicende del pre-
sente. Gli permette di offrire una visione internazio-
nale abbondantemente diacronica, guidata, però, da 
una linea narrativa principale sincronica quasi con-
temporanea alla scrittura dei due libri sulle avventure 
di Allan Karlsson. 
Per quanto riguarda il suo peculiare humour, Jonas-
son può vantare una propria originalità di stile basata, 
appunto, su modulazioni del paradosso applicate a 
conoscenze di storia politica moderna e contempo-
ranea, conoscenze che appaiono divulgative, ma non 
elementari. Contribuiscono all’effetto la scelta di un 
lessico medio-alto, ma disinvolto, le frasi brevi, spesso 
molto brevi, gli a capo molto frequenti, la sintassi mo-
dellata sulla scrittura giornalistica contemporanea di 
impatto, e la scelta di porre in primo piano numerosi 
dettagli di immediata efficacia umoristica, oltre che, 
naturalmente, gli stupefacenti incontri di Allan. Tutto 
questo, essenziale alla comicità, produce l’impossibili-
tà di un riassunto, perché si corre il rischio di lunghe 
enumerazioni e spiegazioni, che sgonfierebbero il co-
mico e non renderebbero giustizia a Jonasson.  È, in-
vece, uno dei suoi meriti proprio quello di mantenere 
sotto controllo un filo narrativo, sia pure episodico. 
Per inciso, nella sua breve apparizione nel primo libro 

anche il padre di Allan ha incontri importanti come 
quelli che avrà il figlio, e senza cercarli. Come, per 
esempio, l’amicizia con l’orafo Gustav Fabergé, che 
nelle lettere alla moglie chiama «Fabbe», e del quale 
spedisce in regalo alla moglie un esemplare delle pre-
ziose e famosissime uova.
Su un altro piano, vale la pena ricordare che Jonasson, 
con tutta libertà, mostra di avere in qualche punto del 
suo retroterra una lettura della narrativa dello scrit-
tore finlandese Arto Paasilinna, recentemente scom-
parso (2018), al quale nel 1994 è stato assegnato il 
Premio Giuseppe Acerbi per il romanzo L’anno della 
lepre, pubblicato nel 1975 e diventato rapidamente un 
prototipo di comicità affilata, giocata sull’assurdo che 
rivela e sulle possibilità del picaresco. Non si tratta di 
imitazione e neanche di derivazione, ma certamente i 
romanzi di Paasilinna e quelli di Jonasson hanno mol-
ti punti di contatto.
Se, come già accennato, un riassunto del Centenario 
che voleva salvare il mondo, è impossibile, si possono 
proporre alcuni commenti. Una prima osservazione 
riguarda le bordate di Jonasson contro il determini-
smo sociale. Alan, la sua famiglia, i suoi amici non na-
scono in una delle classi privilegiate della società, ma, 
anzi, in situazioni di disagio, di scolarità e istruzione 
quasi assenti o erratiche, di carenza e rapporti comun-
que viziati con il denaro. Quella di Jonasson non è 
una applicazione di Émile Durkheim, e neanche una 
presa di posizione come quella assunta da Pier Paolo 
Pasolini, ma è pur sempre una denuncia, resa sia più 
vistosa sia meno aspra proprio dal comico. Il riscat-
to dei non-privilegiati è un sogno utopico, qui volu-
tamente bislacco, che sarebbe abbastanza discutibile 
nelle realizzazioni del romanzo, se non fosse surreale e, 
soprattutto, non virasse al largo del didascalico. 
Una seconda osservazione è l’uso della ‘Giustizia Po-
etica’. Nel romanzo, anzi in ambedue i romanzi che 
raccontano le avventure del centenario, c’è un certo 
numero di morti bizzarre, connesse, in un modo o in 
un altro, con Alan e i suoi amici. A parte la funzione 
di umorismo nero surreale che hanno queste morti, si 
deve notare che Jonasson fa morire i ‘cattivi’. Anche 
questa è una forma di utopia: quella di vedere puniti 
i cattivi, non per un nostro intervento, ma per opera 
della sorte, che diventa una forma superiore di ‘Giu-
stizia’ – nel caso di Jonasson, totalmente laica e dovuta 
al caso, ma che lascia un lieve sospetto che dopotutto 
esista il Fato, ovvero un pronunciamento ineluttabile 
di un potere assoluto come la greca Ananke.
Leggendo le avventure di Allan Karlsson può venire 
in mente anche la comicità straripante della novella 
(o romanzo breve) di Mark Twain Captain Stormfield’s 
Visit to Heaven (1909), tradotta in moltissime lingue 
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– una decina di volte anche in italiano, con vari titoli; 
la prima con il titolo Rapporto della visita di Capitan 
Tempesta in paradiso, nel 1926, con la prefazione di 
Corrado Alvaro. Nel paradiso di Twain, per ricordare 
un solo esempio, Napoleone non ha il primo posto 
come grande generale, anzi è piuttosto indietro, men-
tre il primo è un oscuro individuo che sarebbe stato 
grandissimo, ma non ha avuto occasioni.
Chi più chi meno, Jonasson non risparmia i cosiddet-
ti grandi della terra, da Putin a Trump, (quest’ultimo 
eletto da poco quando Jonasson scriveva Il centenario 
che voleva salvare il mondo). Impossibile elencarli, an-
che se ci sono omissioni – per esempio: non compare 
un tema islamico, e non compaiono uomini politici 
di paesi islamici. Nel primo romanzo, a dire il vero, 
Allan ha a che fare brevemente con l’Iran, ma la sua 
satira sembra leggermente fuori fuoco.
Per l’Italia Jonasson riserva una battuta sarcastica: Ca-
podanno 2018, Gennadij Aksakov, l’amico «che era 
quasi come se […] non esistesse» (264), a proposito di 
operazioni di ‘destabilizzazione’ in tre quarti del mon-
do, «per dare alla Russia la posizione nel mondo che 
si meritava (preferibilmente un po’ di più)», chiede a 
Putin: «Secondo te, dove daremo vita al prossimo pro-
getto?’, chiese Gena. ‘Italia?». Putin risponde: «‘No, 
se la cavano già bene da soli’» (Il centenario che voleva 
salvare il mondo, 503). 
Dalla pubblicazione del Centenario che voleva salvare 
il mondo sono ormai passati circa tre anni e sono acca-
dute molte cose – cosa ne direbbe Allan?

		  Francesca Romana Paci
		  Università del Piemonte Orientale

La Confraternita dei mancini
di Håkan Nesser
“La strage della pensione Roessler non ha quattro personaggi: 

ne ha cinque.”
I. Calvino, L’incendio della casa abominevole (1973)

De vänsterhäntas förening (La Confraternita dei manci-
ni)1 di Håkan Nesser è il lavoro che offre la maggior 
possibilità di comprendere temi di comune e di più 
generale interesse e di riflettere su similarità e differen-
ze fra la società svedese (e nord-europea) ed altre ed in 
particolare la nostra.

Il racconto e la trama

Nel settembre del 1991, nell’incendio doloso della 
pensione Molly, in cui erano convenuti per una sor-
ta di rimpatriata, trovarono la morte 4 membri del-
la Confraternita dei mancini, sorta fra compagni di 
scuola alla fine degli anni 1950 e durata un decennio, 
accomunati da questa condizione ed altre in allora 
stigma: Marten Winckelstroop, senza padre, Rejmus 
Fiste, balbuziente, Kuno Blavatsky abbandonato dalla 
madre in tenera età e poi orfano di matrigna e padre 
da cui erediterà una notevole fortuna, e Clara Behrens 
supposta essere tale, gemella omozigote di Birgitte 
che in quel fatale giorno impersonava la sorella. A di-
stanza di 21 anni, il ritrovamento di un quinto cada-
vere, quello di Qvintus Maasenegger anch’egli della 
Confraternita, scomparso da allora e ritenuto il plu-
riomicida, riapre il caso a torto ritenuto chiuso. Ciò 
darà modo di connettere un altro delitto di cui c’è 
un verdetto che individua il colpevole: il sequestro di 
una bambina finito tragicamente, e farà ripartire, per 
l’adempimento conclusivo del compito di ‘giustiziere’ 
che si era dato, l’assassino (principale) di cui ometto 
nome e dettagli per chi vorrà leggere il libro.
Si dà così lo svelamento di un clamoroso errore pro-
fessionale dei detectives, che trascina con sè vergogna 
e colpa in proporzioni specifiche nel moral hero princi-
pale Van Veeteren, riattivando una sua riflessione sulla 
ragione della presenza del male, del suo disgusto per 
questo, assieme alla riluttanza di riprendere l’obbligo 
professionale, interrogativi che àncorati al modello di 
[Leon] Rappaport (1900-1986), il determinante2, le-
gano la pista euristica parallela e che ha con la prima 
delle intersezioni. Per la soluzione, viene convocato 
anche l’altro eroe, l’investigatore Barbarotti. Entram-
bi operano con l’aiuto delle loro compagne Ulrike ed 
Eva. Si giunge felicemente alla conclusione, Van Vee-
teren si riconcilia con i mancini, e lo fa alla fine nella 
partita a scacchi con il partner Mahler, muovendo il 
pezzo con la mano sinistra, che definisce, la mossa del 
poeta. Ciò è uno dei tanti segni della sagacia di scrit-
tura.
Una cosa importante e che forse passa inosservata a 
chi cerca il whodunnit o che segue il procedural roman, 
è che la soluzione è dovuta principalmente a Barbarot-
ti e solo indirettamente a Van Veeteren; mescolando le 
due prospettive di ricerca tracciate sopra, ed alla ricer-
ca di un elemento terzo che consenta di conchiude-
re un modello, corredati da dagli ‘ah, ah’, compie un 
doppio se non triplo errore di imputazione. Se non ci 
identifichiamo con l’uno o l’altro, il bilancio comples-
sivo, comprese anche le mosse contraddittorie per non 
cedere la primazia a Barbarotti, è un notevole testo 
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di epistemologia dell’indagine. In ragione dello spazio 
qui concesso l’approfondimento del tema della deci-
frazione del male, anche per elementi apparentemente 
minimi ed uno scotomizzato nella traduzione, con-
sente di comprendere meglio, cultura alta e cultura 
popolare, e folklore, in senso stretto e sua unificazione 
con il pensiero cristiano, della riforma e non, e non 
solo di quest’area.

Teodicea ed acedia

Van Veeteren si interroga: «Vecchi pensieri. La stessa 
equazione insolubile di sempre. Kant e Lutero e Rap-
paport. Oppure Paolo: il bene che voglio, non lo fac-
cio. Il male che non voglio, quello lo faccio.
Era così?» (Nesser: 348 it)

Il tema di Paolo ha una sola occorrenza, ma il senso 
c’è addietro, nella descrizione di come la Confraterni-
ta passa al sequestro: «La decisione era stata presa in 
meno di un’ora, avevano avuto a disposizione un mese 
per pentirsi e tirarsi indietro.
Non l’avevano fatto. Nessuno di loro.» (ivi: 203 it)

Anche Rosemarie, una ex-suora, legata per una vicen-
da che diventa un romanzo nel romanzo al reo confes-
so del sequesto finito in uccisione, decide di confessare 
anche i suoi sospetti su di lui per l’incendio rompendo 
la catena delle omissioni. Tocca anche il tema della 
teodicea non come tema filosofico-teologico3 ma con 
una diversa sua espressione e comprensione; lei come 
altre persone nel testo di diversa classe sociale e con 
la rispettiva formazione e personalità, in una società 
comunque per tutti del Libro, aggiungono per noi 
che leggiamo un sapere che ogni mondo contadino ha 
sempre avuto.

Era il 1933, eravamo poveri ma onesti, come diceva sem-
pre mio padre. Eravamo timorati di Dio, tutta la famiglia 
andava in chiesa ogni domenica e in casa recitavamo le pre-
ghiere, mattino, mezzogiorno e sera. il padre va in guerra 
e muore, etc “Non riuscivo a capire come un Dio buono 
e onnipotente potesse permetttere che fossimo colpiti da 
tutte quelle disgrazie, ma cercavo comunque una risposta 
nella fede cristiana.” (Nesser: 257-258 it).

Rosemarie narra di come il marito Robert, che non le 
ha mai chiesto dettagli sul suo passato, l’ha riportata 
alla fede, e qui, il lui, diventa o si scambia con Lui, 
con il recupero della fede in Dio via Cristo, quello 
della sua infanzia, che non l’aveva mai abbandonata, 
e si potrebbe aggiungere quasi misticamente, ché la 
suora è la sposa di Cristo. (cit :216, Cfr.)

Si riconnette poi al marito, con gratitudine. 

Hälsan tiger still. (La salute è sempre silenziosa.)

Nel passo «Ma Robert non cercava risposte nemme-
no a questa semplice supposizione», le tre parole sono 
omesse. «Lei era grata per quello e per molto altro an-
cora» (Nesser: 215 it).

Ciò non avviene nelle traduzioni, tedesca, olande-
se, finlandese, polacca. Facendo una mediazione od 
interpolando, l’espressione viene resa con altre equi-
valenti a ‘il silenzio è d’oro’. Ciò è coerente con la 
saggezza contadina, ma non fa cogliere qualcosa che 
ritengo più rilevante.
Hälsan tiger still è un verso famoso diventato prover-
bio ed ancora usato, della poesia Odalbonden (1811) 
di Erik Gustaf Geijer (1783-1847),  poeta romanti-
co, folklorista e musicista, filosofo, storico ad Upssala, 
che inneggiava alla vita del libero contadino [libera-
to]4, diventato ‘eponimo’. Dello stesso anno, è il poe-
ma Vikingen.
Quel verso o la citazione come sembra a me fanno da 
perno. Oltre all’unione di due persone di estrazione 
sociale eguale ma gerarchicamente diversa, come Ro-
semarie e Robert, se consideriamo che il contadino ed 
il guerriero navigatore, tipi o specimen umani diversi, 
ma pensabili anche come due fasi diverse di una stessa 
persona emblematica, sul piano del testo - qui -, que-
sti due ruoli paiono rivestiti in modo un po’ deriso-
rio, da Qvintus Maasenegger. «[…] ed era andato per 
mare dopo aver messa incinta la donna del capo […] 
e quando lui, dopo un anno passato in giro per i sette 
mari, fece ritorno, scoprì che quel bambino non era 
mai nato.» (Nesser: 25-26 it). Qvintus forse l’ultimo 
di una covata in una famiglia di contadini, destinato 
perciò ad essere giornaliero e con scarse opportunità 
di sposarsi, in più orfano ed adottato, come garzone, 
con il peso di essere grato per ogni cosa ad un patrigno 
devoto e pio, e la sorellastra più giovane sedotta ed oca 
che spiffera a sua madre.
Ma vi è un’altro inciso (nello stesso o simile contesto) 
di notevole momento.

Olika falla ödets lotter

«Ulrike Fremdli era seduta in poltrona e leggeva la 
confessione [della ex-suora] a voce alta. Van Veeteren 
era sdraiato sul letto, ascoltava con attenzione e in-
tanto sorseggiava dell’ottimo Montrachet. Tocca a chi 
tocca.» (Nesser: 288 it; Olika falla ödets lotter, p. 309 
sv)
Questo è un verso dalla Frithiofs saga (1825), di Esaias 
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Tegnér (1782-1846)5, altra figura formidabile6.
Cercando con falla, si trova citata la fonte nel SAOB; 
una traduzione approssimativa, tenendo conto che la 
parola può valere per ‘lotti’, o ‘sorti’, in Italiano, po-
trebbe essere: ‘Anche la lotteria del destino non cade 
[così bene? od ‘affatto?]’.
Ma ‘Tocca a chi tocca’, od altra più felice, offrono 
un complemento di riflessione, associando un’altra 
espressione. Verso la chiusura ed alla fine del Capitolo 
38, sorge l’interrogativo retorico, da parte di Ulrike, 
di scegliere di dare il ‘loro’ contributo alla piena solu-
zione del caso.

“Du dör inte i natt”, konstaterade Ulrike optimistiskt.
“Vi måste åtminstone få rätsida på de vänsterhänta innan 
vi kan lägga oss i graven.”
“Dra vårt strå kanske?” föreslog Van Veeteren.
”Precis. Dra vårt strå.” (Nesser: 340 sv)
Eller begrava dem för gott? Jag är en sedan länge pensio-
nerad antikvariatsbokhandlare, påminde han sig. Varken
mer eller mindre.
Dra vårt strå? (cit: 341)

“Dare il nostro contributo, forse suggerì Van Veeteren.
“Esattamente. Dare il nostro contributo.” (Nesser: 317 it)
“Dare il nostro contributo?” (cit: 318 it)

Dra vårt strå, precisamente è ‘tirare la nostra paglia’; 
‘(la più corta)’. Dai nostri Dizionari: ‘Essere sfortu-
nato; essere colui a cui spetta il compito più ingrato. 
La scelta tra alcuni fili di paglia di diversa lunghezza 
parzialmente coperti dal palmo della mano è uno dei 
tanti metodi per tirare a sorte. Perde chi pesca la paglia 
più corta.’

Qui il compito, che esce come passo da adempiersi 
dopo aver adottato la scelta, riguarda anche un gioco 
molto interessanti sul ‘noi’ della coppia in cui talvolta 
il senior affibia le incombenze più routinarie al mem-
bro giovane. Ma anche questa espressione o parola si 
inserisce nella stessa area semantica, in cui probabilità, 
verosimiglianza, ecc., sono assieme al destino ed alle 
sorti, due facce di una stessa profonda visione narra-
tologica.

Scienza della letteratura – Litteraturvetenskap - lettera-
tura come scienza

Questo approccio, molto sviluppato in Svezia, ha con-
siderato con attenzione anche uno spettro molto am-
pio della letteratura Italiana. La frase posta in epigrafe 
di Calvino, evocata dall’aver visto in più di una inter-
vista di Nesser che lo pone in modo privilegiato fra gli 
autori alla base della sua decisione di diventare scritto-

re, l’ho posta per indicare che si attagli molto a questo 
autore, anche perché sembra in procinto di uscire dal 
Kriminalroman ed imboccare pienamente una scrittu-
ra senz’altro, senza etichetta o canone, anche se questo 
‘genere’ non è affatto da sottovalutare, compresi gli 
imponenti suoi risvolti ideologici e pratici dentro alle 
Upplevelseindustri ed Upplevelse-economie.

Maurizio Rizzini
già dell’Università di Verona

1 Ringrazio Maria Montner e Anna Tilgren della AB Albert Bon-
niers förlag per l’originale. Per la lingua Svedese mi sono avvalso 
degli Svenska Akademiens Ordböcker (Dizionari) e delle altre 
risorse sul Sito https://svenska.se/
Italiensk-svenska Svensk-italienska ordboken 1987 (ISBN 91-24-
33693-9). Vid digitaliseringen i april 2013 har de delats upp i 
sina två delar, först Italiensk-svensk ordbok (ISBN 91-24-20219-
3, anonym, förordet undertecknat 1973) och sedan denna Sven-
sk-italiensk ordbok (ISBN 91-24-14338-3, av Silvia Tomba, 
förordet undertecknat 1959). 
Projekt Runeberg http://runeberg.org/svit1973/

2 Leon Rappaport, equivocato come personaggio da qualche 
critico, è una figura complessa di matematico, econometrista, 
uomo di cultura, ebreo polacco emigrato per sfuggire al nazismo 
in Svezia negli anni 1930s, via la Lituania, su cui sta ricrescendo 
recentemente interesse.

3 Nel testo più volte, a scavalco fra Leibniz e Pangloss nel Can-
dide di Voltaire la theodicea è richiamata dalle occorrenze di 
‘mondo migliore’.

4 Non vi è spazio per aggiungere il senso più preciso di questa 
figura nella trasformazione della società Svedese del tempo.

5 Esaias Tegnérs Samlade skrifter, (Carl Wilh. Böttinger, Ed.) 
Första Bandet Stockholm,: Hos C. E. Fritze, Stockholm, 
1847. P. A. Norstedt & Söner. Kongl. Boktryckare.

6 Questa figura complessa che cerca la mediazione fra diverse 
forme ed istanze religiose e culturali, anche vescovo, in equilibrio 
per evitare accuse di eresie, ed aperto allo sviluppo sociale ed 
economico, del 1810 è il suo Poema Svea di grande momento.
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Il centenario che voleva salvare il mondo 
di Jonas Jonasson
L’ALTRA FACCIA DEL MONDO

Le rocambolesche avventure dell’ultracentenario Al-
lan Karlsson, protagonista del romanzo di Jonas Jo-
nasson, Il centenario che voleva salvare il mondo, ma-
turano nel tempo di un istintivo anticonformismo 
che spinge l’uomo vecchissimo a comportarsi come 
un giovane creativo e incurante delle conseguenze. 
Queste caratteristiche non possono che mettere in 
azione, nella narrazione, una serie di anomalie al li-
mite dell’incredibile, una serie di spregiudicate sfide al 
mondo economico e produttivo, pubblico e privato, 
che non dobbiamo scambiare come esperienze di un 
avventuroso uomo in fuga. Perché, invece, Allan non 
fugge né dalla propria decrepita sopravvivenza né dal 
buonsenso comune, ed è sostanzialmente un pervica-
ce decostruzionista in pectore, ovvero non pensa che le 
cose che sono siano come appaiono, e le ribalta attra-
verso un proprio ideale esistenziale che si ispira all’ec-
cesso, al desiderio di esperienze nuove, alla demolizio-
ne dei poteri forti, alla ridicolizzazione dell’austerità, 
a tacer d’altro. Queste qui elencate sono tutte qualità 
di base di un convinto adolescente, di un adolescente 
di 101 anni.
Le incredibili storie di Allan Karlsson in viaggio attra-
verso il nostro mondo, sempre più vicino alle stanze 
dei bottoni, sempre più fortunato per le conseguenze 
inaspettate delle proprie decisioni (impulsive più spes-
so che meditate), fanno assomigliare l’ultracentenario 
svedese, per buona parte delle sue strabilianti frequen-
tazioni, al famoso Barone di Münchhausen, l’avven-

turiero di Raspe, che viaggia portato dalla palla di un 
cannone mentre il nostro Allan Karlsson altrettanto 
incredibilmente attraversa il pianeta con disincantata 
facilità e con i mezzi più disparati tra la zattera e le 
cabine ultrasoniche.
Romanzo per adolescenti o romanzo maturo per i no-
stri tempi corrucciati e catastrofici? Probabilmente il 
senso di questa narrazione sta nella ricetta segreta che 
porta uno scrittore a concepire un romanzo al limite 
del plausibile, per giunta non sempre verosimile o at-
tendibile, con l’intento di farci risvegliare dal torpore 
e dal dolore della nostra epoca, che non è esente da 
guai condivisi con altre epoche, ma che è pur sem-
pre il nostro mondo fatto di progressi e accelerazio-
ni, velocità tecnologiche e, direbbero gli americani, 
facilities che hanno migliorato a tal punto la vita da 
farci considerare il suo prolungamento in un’età della 
fantasia e della mancata saggezza, della gratificazione 
materiale e della gioia sentimentale. La freccia di que-
sta narrazione senza pregiudizi, e talvolta con il gusto 
dell’inverosimile, tende a due battute finali dal sapore 
shakespeariano che sono l’autentica chiave di tutto il 
racconto. Eccole: «Allan cominciò seriamente a pre-
occuparsi quando si rese conto che la verità stava per-
dendo terreno insieme all’intelligenza. Perché non era 
facile sapere che cosa era vero e cosa no»; «La cosa che 
preoccupò maggiormente Allan fu tuttavia rendersi 
conto che era preoccupato. Se tutto era come doveva 
essere, allora perché non poteva diventarlo senza tante 
scocciature?».
Il centenario, dunque, pensa, si preoccupa, valuta la 
verità, pretende un principio di realtà: che sia l’inizio 
di una nuova storia, di una nuova vita?

				    Luigi Tassoni
Università di Pécs
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In questa nostra chiacchierata virtuale, vorrei partire 
dall’aspetto più formale dell’opera. Per la sua struttura 
altamente eterogenea, La lettera di Gertrud non è sola-
mente un romanzo nel senso classico del termine. Il libro 
si sviluppa evolvendosi in un dialogo/dibattito dove si 
trattano temi come filosofia, religione, scienza e antropo-
logia, in una raffinata ricerca per approfondire una tesi 
(con tanto di bibliografia finale!), in un saggio e infine in 
una sorta di diario in cui il suo punto di vista si sostitu-
isce a quello di Martin. Nella sua definizione “som-om-
roman” (come-se-fosse romanzo) c’è tutto questo. In che 
modo la struttura e lo stile del romanzo, ma soprattutto 
l’idea che ne stiamo leggendo uno, arricchisce il tutto?
 
A dire la verità, non so esattamente cosa sarebbe “un 
romanzo nel senso classico del termine”. Per esempio, 
La lettera di Gertrud non è l’unico romanzo ad avere 
una bibliografia: lo stesso vale anche per Lady L. di 
Romain Gary. Non è neanche l’unico dove un perso-
naggio riflette seriamente sulla vita o sulle idee: l’aveva 
già fatto Dostoevskij, per esempio. Mi sembra piutto-
sto un pregiudizio dei giorni nostri che un romanzo 
debba trattare soprattutto di cuore e di emozioni e 
non di testa e di riflessioni, come se ci fosse qualcosa 
nella “natura” stessa del romanzo che esclude la pos-
sibilità di avere intellettuali, filosofi o scienziati come 
personaggi. Invece Martin è uno scienziato raziona-
le e deve comportarsi come tale, compreso riflettere 
sulla sua vita in maniera “intellettuale”. L’idea di un 
“som-om-roman” non deve essere presa alla lettera; 
non è un programma estetico. Una cosa però è certa 
– anche se non è una questione di qualità letteraria o 

meno: se avessi voluto scrivere un saggio sullo stesso 
tema, sarebbe stato un libro completamente diverso. 
La strategia con cui porta avanti la sua “collaborazio-
ne autoriale” con Martin, intervenendo direttamente 
come personaggio del romanzo, rappresenta tante cose: 
la prospettiva cambia, insieme alla lingua e allo stile di 
chi sta narrando. Inoltre, è anche la dimostrazione di 
come la genesi di un romanzo coinvolga spesso più per-
sone e difficilmente sia il frutto del lavoro di una sola… 
 
In effetti la struttura del romanzo segue lo sviluppo 
di Martin. Nella prima parte, quando lui è anco-
ra padrone della sua identità, tutto è raccontato dal 
suo punto di vista. Nella seconda, quando si scopre 
che sua madre era ebrea, intervengono anche gli altri,  
come succederebbe nella vita reale. L’errore di Mar-
tin all’inizio – se si può dire che sia un errore – è di 
avere dimenticato che nessuno decide da solo chi è. 
Nella terza parte, non è tanto la voce dello scritto-
re che è importante, ma quella di Martin: è la prima 
volta che si sente la sua voce, diciamo così “in diret-
ta”. Ci si può ovviamente chiedere perché lo scritto-
re abbia sentito il bisogno di riconoscere il suo ruolo 
nel raccontare la storia di Martin. La ragione è sem-
plice: Martin, come scienziato, non avrebbe mai po-
tuto scrivere un romanzo come questo. Logicamen-
te, realisticamente, è stato scritto da qualcun’altro. 
 
Quello di Martin è un percorso lungo e doloroso. Da uomo 
di scienza quale è, abituato a osservare il mondo in modo 
razionale e un po’… distaccato, il protagonista si ritrova 
da solo, lontano dalla famiglia e attaccato in egual mi-

PREMIO LETTERARIO GIUSEPPE ACERBI
NARRATIVA PER CONOSCERE E AVVICINARE I POPOLI

Emilio Calvani
Sapienza Università di Roma

Intervista a Björn Larsson
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sura dai diversi gruppi con cui lui stesso non vuole avere 
niente a che fare. Troviamo infine un uomo sconvolto dal-
le emozioni e costretto ad affrontare le conseguenze delle 
sue scelte, sebbene ancora fermo nelle sue idee. Nel finale, 
tuttavia, viene ristabilito una sorta di equilibrio. Ma 
cosa si è perso e cosa si è acquisito in questa transizione? 
 
Non credo che Martin abbia mai fatto dei calco-
li in termini di costi e benefici, neanche alla fine. 
Ha sempre cercato di fare del suo meglio, in ogni 
momento della sua vita. Non è – mi sembra – un 
uomo cattivo. Semplicemente rifiuta di vendere la 
sua integrità e di scendere a compromessi sui va-
lori fondamentali. Non direi neanche che ci sia un 
equilibrio alla fine. È molto più semplice: Mar-
tin ha trovato l’amore. E chissà dove lo porterà. 
 
Apporre etichette e categorie risponde da sempre all’esi-
genza dell’umanità di conoscere e riconoscere ciò che la 
circonda. Questa pratica è talmente radicata nella nostra 
coscienza che neanche la ricerca scientifica, nella sua de-
clamata oggettività, riesce a scardinarla. Forse la scienza 
non è sufficiente?
 
Diciamo, per semplificare, che la scienza è necessaria, 
ma non sufficiente. Bisogna ricordare che se la scienza 
esiste, è perché è difficile conoscere il mondo, com-
presi noi stessi. Fino a prova contraria, la scienza è il 
migliore metodo che abbiamo a disposizione per co-
noscere come è fatto il mondo e per essere in grado di 
distinguere fra affermazioni vere e false su di esso. Il 
problema è che la scienza non può spiegare tutto. Esi-
stenzialmente parlando, la scienza è limitata. La scien-
za può, nel migliore dei casi, spiegare cosa è possibile 
fare, per esempio come produrre un vaccino contro il 
coronavirus o come andare sulla luna. Però la scienza 
non è in grado di dirci cosa dobbiamo o dovremmo 
scegliere fra le cose che possiamo fare, per esempio 
farsi vaccinare… o andare sulla luna. C’è un abisso 
epistemologico fra come è il mondo e come noi do-
vremmo vivere nel mondo, tra la conoscenza e l’etica.   
 
Scrivere basandosi sull’esperienza di un’altra persona si-
gnifica per un autore “tradurre” quell’esperienza in un’o-
pera letteraria. Per farlo, tuttavia, l’autore deve anche 
farsi carico del peso, dell’onere che la storia stessa rappre-
senta. Quanto è stato difficile per lei calarsi in quel ruolo, 

in quella specifica situazione?
 
La difficoltà principale non è stata mettermi nei panni 
di Martin – come lui sono stato e sono uno scien-
ziato (nel mio caso, un linguista), come lui ho avuto 
un rapporto abbastanza distaccato con mia madre e 
come lui ho perso precocemente mio padre; come lui, 
anche io ho una figlia. Comunque, non penso che si 
tratti di “tradurre l'esperienza di un’altra persona”. È 
piuttosto immaginare come può essere un’altra per-
sona, dunque mettersi nei panni di un altro, però di 
un altro immaginato, non realmente esistente. La vera 
difficoltà invece è stata seguire il tentativo di Martin 
di capire che cosa rappresenta l’identità ebraica. Come 
scrittore non-ebreo, dovevo sapere altrettanto, se non 
di più, sull’ebraismo degli ebrei stessi per potermi per-
mettere – o trovare il coraggio – di affrontare un tema 
così controverso e delicato. 
Detto questo, il romanzo non parla soltanto di identi-
tà ebraica. La questione di fondo è sapere in che misu-
ra abbiamo davvero bisogno di un’appartenenza, di far 
parte di qualcosa, che sia una religione, una nazionali-
tà o un’etnia. Su questo sono d’accordissimo con Han-
nah Arendt, quando sosteneva che è assurdo preten-
dere di amare – o odiare – un popolo qualsiasi; si può 
amare – odiare – singole persone, non una collettività.   
 
Il messaggio di Gertrud è stato custodito e tramandato 
da molti prima di arrivare a Björn Larsson. A chi vuole 
passarlo lei?
 
Non direi che ci sia un messaggio di Gertrud che ho 
ricevuto e devo passare ad altri. Se c’è un messaggio 
nel romanzo, è piuttosto l’esempio del percorso di 
Martin. Però come scrittore non si può mai sape-
re chi si sentirà spinto a riflettere o a commuoversi 
davanti al destino di Martin, peraltro ancora aperto. 
L’unica cosa che posso dire è che vorrei essere letto 
da lettori che non hanno paura di mettersi in gioco, 
di chiedersi se vogliono rimanere la persona che sono 
diventati… come ho fatto io scrivendo il romanzo. 
 
Lo scopo del premio Giuseppe Acerbi è proprio celebra-
re autori di tutto il mondo che promuovono conoscenza, 
integrazione e libertà culturale. Cosa si prova a ricevere 
questo premio?
 

Emilio Calvini
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Ricevere un premio è sempre un piacere e un onore… 
purché i giurati abbiano veramente letto con cura i 
libri in gara, come sono certo che sia successo con il 
premio Acerbi. Purtroppo so per esperienza personale 
– ho fatto parte di alcune giurie letterarie – che non è 
sempre così. 
Comunque, la letteratura non è o non dovrebbe essere 
una gara. Alla fine sono i lettori a decidere il valore di 
un’opera letteraria. Per esempio, è un po’ ironico che 

sulla quindicina di premi che ho ricevuto, nessuno 
mi è stato attribuito per La vera storia del pirata Long 
John Silver, tradotto in diciassette lingue e long-seller 
in più di un paese, con oltre centomila copie vendute 
soltanto in Italia.

Intervista a Björn Larsson
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Dal 2011 al Premio Acerbi si è affiancata la sezione 
dedicata all’infanzia: “Premio Vittoria Samarelli, un 
libro per conoscere, creare, crescere”, iniziativa cultu-
rale dedicata agli alunni delle scuole primarie di Castel 
Goffredo che ogni anno incontrano gli scrittori sele-
zionati da alcuni membri del Direttivo, da un esper-
to di letteratura per l’infanzia e da alcuni educatori/
insegnanti: quando è possibile, lo scrittore designato 
appartiene alla stessa nazione a cui è dedicato il Pre-
mio Acerbi. Durante l’anno scolastico i piccoli lettori 
si dedicano ad attività culturali ed artistiche inerenti ai 
libri che sono stati scelti per loro e, successivamente, 
li presentano agli scrittori in uno scambio creativo e 
stimolante per tutti.
È un’iniziativa rivolta agli alunni delle scuole primarie, 
dalle classi seconde alle classi quinte, che si conclude 
con l’assegnazione del premio dedicato alla memoria 
di un’apprezzatissima insegnante della scuola elemen-
tare del luogo, Vittoria Samarelli.
Ogni anno, in collaborazione con gli insegnanti dell’I-
stituto Scolastico, viene proposto un libro (o più libri 
dello stesso autore) scelto dal Direttivo del Premio. 
Dalla lettura vengono tratti spunti di riflessione che 
poi i bambini traducono in disegni e/o racconti in 
forma di fiaba, talvolta in piccoli spettacoli teatrali o 
musicali. L’attività coinvolge in modo attivo circa 500 
bambini delle classi della scuola primaria della città di 
Castel Goffredo (MN).
Quest’anno il Comitato Scientifico del Premio ha ri-
tenuto opportuno   focalizzare il tema sulle problema-
tiche della violenza e dell’intolleranza verso gli altri, 
verso i diversi, nelle varie forme in cui questi fenome-
ni si presentano: la violenza verso le donne, il bullismo 
giovanile, la prevaricazione, il razzismo, le diversità in 
generale. 
Il Premio Samarelli vuole pertanto rivolgersi ai bam-

bini per far comprendere che esistono diritti fonda-
mentali che riguardano ognuno di loro. Il percorso 
educativo dai 7 ai 10 anni è basilare per la consapevo-
lezza della realtà che ci circonda: non devono esistere 
stereotipi e pregiudizi. Bisogna rimediare partendo 
dalla famiglia, ma anche dal linguaggio, dai compor-
tamenti e dalle letture che scegliamo. I bambini che 
interiorizzano il pregiudizio saranno domani i bulli, 
gli uomini misogini e le donne convinte della propria 
inferiorità.

Per affrontare queste problematiche complesse si è 
cercato un testo che aiutasse i lettori a renderli con-
sapevoli di ciò che avviene spesso anche tra di loro a 
scuola o in altre situazioni, senza però colpevolizzare i 
loro comportamenti. 
Il libro scelto per valorizzare le opportunità e i pregi di 
ognuno è “IL BAMBINO DEI BACI” simpatico rac-
conto di ULF STARK in cui i bambini protagonisti si 
misurano con i concetti di bellezza e di bruttezza, di 
forza e di debolezza, di gentilezza e di arroganza. 
Questi argomenti hanno scatenato tra gli alunni sim-
patiche discussioni e confronti tra le loro idee relative 

PREMIO LETTERARIO VITTORIA SAMARELLI

Ola Catulini

Il premio Samarelli per i giovanissimi 
della scuola primaria
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ai rapporti con gli stessi compagni di classe. Da ciò è 
nata un’analisi approfondita del testo, da cui sono poi 
scaturiti altri piccoli testi, successivamente riprodotti 
e stampati di modo che ogni alunno potesse averne 
una copia. 
Per incuriosire ulteriormente i piccoli lettori, ci si è 
avvalsi della collaborazione e dei suggerimenti della 
traduttrice Laura Cangemi, profonda conoscitrice di 
Stark e amica personale della sua famiglia. 

VITTORIA SAMARELLI

Vittoria Samarelli è nata a Molfetta (Bari) il 23 feb-
braio 1896. Nipote di Pasquale Samarelli, importante 
poeta e romanziere pugliese dell’Ottocento. Allonta-
natasi a soli 17 anni dalla Puglia, è stata apprezzata 
insegnante presso le scuole elementari di Castel Gof-
fredo dal 1920 al 1950. Ha amato il paese d’adozio-
ne con grande intensità, dedicandogli anche diverse 
liriche, pur non rinnegando mai le sue origini, il suo 
mare e il paesaggio della Puglia, che rivide solo qual-
che anno prima della sua morte.  Scrittrice di talento, 
poetessa, autrice eclettica e versatile e animatrice cul-
turale di molte iniziative castellane, ha pubblicato nu-
merosi racconti e romanzi per bambini e ragazzi pub-
blicate in antologie, composto poesie e novelle ispirate 
agli eventi di famiglie castellane. I racconti, come le 
poesie, i romanzi e le novelle, sono spesso attraversati 
da una dolce vena di malinconia e contengono quasi 
sempre un messaggio morale.
Sposata nel 1920 con Amedeo Gualtierotti, applicato 
alla segreteria del Comune di Castel Goffredo, qui è 
morta nel 1968.

Ottobre 1935: Pierino Gualtierotti sulle spalle del fratello Roberto davanti alle scuole 
elementari di Castel Goffredo in costruzione (concluse nel 1936). All’epoca la famiglia 
abitava proprio di fronte all’edificio, poi luogo di lavoro della maestra Vittoria Samarelli

Il premio Samarelli per i giovanissimi della scuola primaria
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Per concludere l'esplorazione dei Paesi nordici ci sia-
mo concentrati sulla Letteratura Svedese. Siamo par-
titi dalla selezione dei libri di narrativa, individuati 
con la collaborazione della prof.ssa Catia De Marco, 
per giungere alla scelta definitiva delle opere da can-
didare:

 

Jonas Jonasson, Il centenario che voleva salvare il mon-
do, La Nave di Teseo 2019. 

Björn Larsson, La lettera di Gertrud, Iperborea 2019

Hakan Nesser, La confraternita dei mancini, Guanda 
2019

Considerata la grave crisi pandemica, non è stato 
possibile organizzare le consuete attività in presenza, 
come la premiazione del vincitore, l’incontro degli 
scrittori con i lettori e gli studenti.  Abbiamo pertan-
to cercato di mantenere online i collegamenti con gli 
iscritti. 

In tutto l’anno abbiamo potuto svolgere solamente 
una manifestazione in presenza, il 6 settembre 2020, 
in piazza Mazzini a Castel Goffredo. 

Alle ore 10,00 – in apertura, si è tenuta la sottoscri-
zione del “Patto per la lettura della Città di Castel 
Goffredo”. Dopo l’assegnazione del titolo di “Città 
che Legge”, il Sindaco, la biblioteca comunale e le 
associazioni culturali (Premio Acerbi, MAST, Par-
rocchia di Castel Goffredo, l’Istituto Comprensivo, il 
Comitato Libri sotto i portici, il Gruppo San Luca, 
il Gruppo Giovani, la Bancarella del libro, El Castel, 
Agesti) hanno sottoscritto pubblicamente un accordo 
con il quale si impegnano a promuovere e divulgare 
la lettura.

A seguire i saluti di Simona Cappellari, presidente 
dell’Associazione Giuseppe Acerbi e delle autorità 
presenti; poi lo spoglio dei voti espressi dai Lettori e 
dalla Giuria Scientifica. 

Alle ore 10:30 la prof.ssa Catia De Marco ha tenuto 
un’approfondita relazione sulla letteratura del Nord 
Europa. Alle ore 11:00 è stato presentato il “Quader-
no” della XXVII edizione (2019),  dedicata alla Lette-
ratura Danese, a cura dei Prof. Bruno Berni, Simona 
Cappellari e Giorgio Colombo.

Alla fine sono stati annunciati i risultati delle votazio-
ni, e quindi proclamato vincitore Björn Larsson per 
il suo romanzo La lettera di Gertrud. 

Nei mesi seguenti abbiamo cercato di mantenere, no-
nostante tutto, anche gli appuntamenti con il Premio 
Letterario Vittoria Samarelli. Sono state acquistate e 
distribuite alle classi delle scuola primaria le copie del 
volume Il bambino dei baci di Ulf Stark. Tuttavia non 

Annibale Vareschi

Il Premio Letterario Giuseppe Acerbi nel 2020 

Presentazione dei Quaderni della Letteratura Danese 
con Bruno Berni, Simona Cappellari e Catia De Marco
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è stato possibile svolgere la consueta attività di presen-
tazione nelle scuole a causa della pandemia. 

Vorremmo che il Premio accogliesse più giovani di-
ventasse più giovane per parlare ai giovani e avere un 
migliore futuro.

Anche per favorire le iscrizioni dei giovani, il direttivo 
ha ridotto le quote di iscrizione. 

- Giovani di età inferiore ai 20 anni 	 euro 10

- Giovani di età inferiore ai 30 anni 	 euro 20

- Socio ordinario e socio lettore 	 euro 35

- Socio lettore - sostenitore 		  euro 50

- Socio benemerito			   euro 200

Considerazioni finali

Al di là della cronaca dei fatti, che in buona parte 
ritengo conosciuta dai soci, credo sia questa l’occasione 
per pensare a qualche strategia per programmare i 
percorsi futuri. Innanzitutto bisogna constatare che 
il nostro Premio ha un assoluto bisogno di crescere 
per sopravvivere. È necessario aumentare, anzi 
moltiplicare, gli iscritti. Ora siamo troppo pochi 
per mantenere il prestigio acquisito, sia per ragioni 
economiche, sia per una adeguata e riconosciuta 
visibilità. 

Il problema economico si è evidenziato chiaramente 
nel 2020. Sono venuti meno sostenitori importanti 
quali il Comune e la Banca di Credito Cooperativo, 
ma anche le fondazioni hanno dirottato i contributi 

verso la sanità e i settori economici in crisi. 

Ciò ha evidenziato che senza contributi, l’Associazione 
Giuseppe Acerbi, che gestisce il nostro Premio 
Letterario non può continuare il proprio operato. 
Speriamo tutti che questo triste periodo possa finire 
definitivamente, puntando a iniziative che possano 
coinvolgere un numero maggiore di iscritti. Un 
numero più significativo ci darebbe una maggiore 
visibilità sulla stampa e un’immagine più simpatica e 
autorevole per le case editrici del tutto diversa. 

Non è un traguardo impossibile. Il direttivo ritiene 
di poter utilizzare maggiormente nuove forme di 
comunicazione, e, in particolare, di poter usufruire 
con buone aspettative dei social Network:

SITO internet: www.premioacerbi.com

FACEBOOK:  @premioacerbi
https://www.facebook.com/premioacerbi/

INSTAGRAM: @therealpremioacerbi
https://www.instagram.com/therealpremioacerbi/

Il Premio letterario Giuseppe Acerbi nel 2020 
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1993 - Nigeria: Wole Soyinka, La morte e il 
cavaliere del Re, Milano, Jaca book, 1993

1994 - Finlandia: Arto Paasilinna, L’anno della 
lepre, Milano, Iperborea, 1994

1995 - Brasile: Rubem Fonseca, Vaste emozioni e 
pensieri imperfetti, Roma, Biblioteca del vascello, 
1994

1996 - Austria: Marianne Gruber, Calma di 
vento, [Magreglio], Shakespeare e C., [1995]

1997 - Slovenia: Alojz Rebula, Nel vento della 
Sibilla, [Trieste], Editoriale stampa triestina, 1992 
PREMIO SPECIALE PER LA POESIA 
Ciril Zlobec per l’opera omnia

1998 - Russia: Ljudmila Ulickaja, Sonja,, 
[Roma], Edizioni E/O, 1997 
PREMIO SPECIALE PER LA SAGGISTICA 
Jurij Karjakin per il saggio Dostoevskij e 
l’Apocalisse

1999 - Paesi del Nord Europa: Einar Mar 
Gudmundsson Angeli dell’Universo, Milano, 
Iperborea, 1997 
Kerstin Ekman, Il buio scese sull’acqua, Milano, Il 
Saggiatore, 1998 
PREMIO SPECIALE PER LA SAGGISTICA 
Claudio Magris per l’opera omnia

2000 - Egitto: Baha Taher, Zia Safia e il 
monastero, Roma, Jouvence, 1993 
PREMIO SPECIALE PER LA SAGGISTICA 
Antonello Zunino per l’opera L’insostenibile 
leggerezza dell’EURO

2001 - Canada: Anne Michaels, In fuga, Firenze, 
Giunti, 1998 
PREMIO SPECIALE PER LA SAGGISTICA 
Will Kymlicka, La cittadinanza multiculturale

2002 - Grecia: ex – aequo  - Alki Zei, La fidanzata 
di Achille, Milano, Crocetti, 1998 
Pavlos Matesis, Madre di cane, Milano, Crocetti, 
1998
PREMIO SPECIALE PER LA SAGGISTICA 
Luigi De Anna, Lauri Lindgren, Eero 
Saarenheimo per la promozione degli studi che 
hanno valorizzato la figura e le opere di Giuseppe 
Acerbi.

2003 - Irlanda: Jennifer Johnston, Ombre sulla 
nostra pelle, Roma, Fazi Editore, 2002
PREMIO SPECIALE GIUSEPPE ACERBI PER LA 
NUOVA LETTERATURA
Joseph O’ Connor, Desperados, Parma,Ugo 
Guanda Editore, 2002 
PREMIO SPECIALE PER LA SAGGISTICA:
Tommaso Padoa-Schioppa, Europa, forza gentile, 
Bologna,  Il Mulino 2002

2004 - Messico: Carlos Fuentes, Gli anni con 
Laura Diaz, Milano, Il Saggiatore, 2001  
PREMIO SPECIALE PER LA NUOVA 
LETTERATURA
Carlos Montemayor, La danza del serpente, Lecce, 
Manni Editore, 2003        

2005 - Romania: Mircea Cărtărescu, Nostalgia, 
Roma, Voland, 2004.
PREMIO SPECIALE PER LA POESIA:   
Ana Blandiana, Un tempo gli alberi avevano occhi, 
Roma, Donzelli Editori, 2005
PREMIO SPECIALE PER LA TRADUZIONE:   
Marco Cugno, per l’opera omnia

2006 – Ungheria: Lajos Grendel, Le campane di 
Einstein, Milano, Anfora, 2004
PREMIO SPECIALE PER LA POESIA: 
Krisztina Toth
PREMIO SPECIALE PER LA TRADUZIONE: 
Tomaso Kemeny
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2007 – Portogallo: Mario de Carvalho, Passeggia 
un dio nella brezza della sera, Torino, Instar Libri, 
2006
PREMIO SPECIALE PER LA POESIA: Ana Luisa 
Amaral
PREMIO SPECIALE PER LA  LETTERATURA 
FEMMINILE: Lidia Jorge 
PREMIO SPECIALE PER LA SAGGISTICA: 
Eduardo Lourenço
PREMIO SPECIALE PER LA SAGGISTICA 
ITALIANA SUL PORTOGALLO: 
Giuseppe Papagno

2008 -  Letteratura Italoamericana:  Helen 
Barolini, Umbertina, Roma, Avagliano editore, 
2006                        
PREMIO SPECIALE PER LA POESIA: 
Joseph Tusiani
PREMIO SPECIALE PER LA  LETTERATURA 
FEMMINILE: Louise DeSalvo
PREMIO SPECIALE PER LA CARRIERA: 
Giose Rimanelli
PREMIO SPECIALE PER GLI STUDI E LA 
PROMOZIONE DELLA LETTERATURA 
ITALOAMERICANA: Robert Viscusi

2009 - Argentina: Elsa Osorio, Lezione di tango, 
Milano, Tea, 2008
PREMIO SPECIALE PER LA  LETTERATURA 
DI VIAGGIO: 
Mempo Giardinelli

2010 - Scozia: Michel Faber, Il petalo cremisi e il 
bianco, Torino, Einaudi, 2007 
PREMIO SPECIALE PER LA CARRIERA: 
Alexander McCall Smith
                   
2011 - Polonia: Joanna Olczak-Ronikier, Nel 
giardino della memoria, Udine, Casa Editrice 
Forum, 2009 

PREMIO SPECIALE PER LA POESIA 2011: 
Julia Hartwig per l’opera omnia

2012 - Spagna - Lingua Castigliana: Ángeles 
Caso, Controvento, Milano, MarcosyMarcos, 2010, 
ex aequo: Ignacio Martinéz de Pisón, Il fascista, 
Parma, Guanda, 2010

2013 – Lituania: Icchokas Meras, Scacco perpetuo, 
Firenze, La Giuntina,  2007
PREMIO SPECIALE PER LA SAGGISTICA: 
Leonidas Donskis

2014 - Cina: Yu Hua, Vivere!, Roma, Donzelli, 
2008

2015 - Cina: Dai Sijie, Balzac e la Piccola Sarta 
cinese, Milano, Adelphi, 2001
PREMIO SPECIALE PER LA LETTERATURA 
GIOVANE:  
Xiaolu Guo, La Cina sono io, Milano, Metropoli 
d’Asia, 2014

2016 - Paesi Bassi: Kader Abdolah, Il Corvo, 
Milano, Iperborea, 2013
ex aequo: Jan Brokken, Nella casa del pianista, 
Milano, Iperborea, 2015.
PREMIO SPECIALE PER LA CARRIERA: 
Louise O. Fresco

2017 - Francia: Antoine Laurain, La donna dal 
taccuino rosso, Torino, Einaudi, 2015.
PREMIO SPECIALE PER LA CARRIERA: 
Jean-Christophe Rufin

2018 - Norvegia: Levi Henriksen, Norwegian 
Blues, Milano, Iperborea, 2017.
PREMIO SPECIALE PER LA SAGGISTICA: 
Fabio Federici e Alessandro Meluzzi, Il se e il ma 
delle investigazioni, Mantova, Oligo, 2017

2019 - Danimarca: Ida Jessen, Una Nuova Epoca, 
Asti, Scritturapura, 2018.
PREMIO SPECIALE PER LA POESIA: 
Morten Søndergaard 

2020 - Svezia: Björn Larsson, La lettera di 
Gertrud, Milano, Iperborea, 2019
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2011 - Polonia: Michał e Joanna Rusinek

2012 - Spagna: Txabi Arnal 

2013 - Lituania: Kęstutis Kasparavičius

2014 - Finlandia: Mauri Kunnas

2015 - Italia: Isabella Christina Felline

2016 - Paesi Bassi: Simon van der Geest

2017 - Francia: Vincent Cuvellier

2018 - Norvegia: Maria Parr e Åshild Irgens

2019 - Italia: Mariangela Cappa

2020 - Italia: Ulf Stark

ALBO D'ORO DEL PREMIO 
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Riconoscimenti

«Con l'adesione del Presidente della Repubblica»
Edizione 2012 - Letteratura Spagnola in lingua Castigliana

Edizione 2013 - Letteratura Lituana

Targa d'Argento del Presidente della Repubblica

Edizione 2004 - Letteratura Messicana
Edizione 2006 - Letteratura Ungherese
Edizione 2007 - Letteratura Portoghese
Edizione 2008 - Letteratura Italoamericana
Edizione 2009 - Letteratura Argentina
Edizione 2010 - Letteratura Scozzese
Edizione 2011 - Letteratura Polacca
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Menzione speciale
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