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Giuseppe Acerbi e il Premio
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AcCHILLE PRIGNACA

Saluto del Sindaco

Con l'approdo in Svezia si chiude, nei Paesi della pe-
nisola Scandinava, il viaggio letterario e culturale del
Premio Acerbi, Narrativa per conoscere e avvicinare i
popoli. Per la nostra comunita la meta si prospetta, a
ben vedere, come luogo in cui tornare, se consideria-
mo che quelle terre sono state esplorate e raccontate
proprio dal nostro concittadino Giuseppe Acerbi: il
Premio, prendendo il suo nome, evoca qualcosa di pitt
di uno “stile” di scrittura; in gioco ¢, piuttosto, un
approccio curioso, euristico, empatico all’altro da sé.
L Acerbi narro la sua esperienza nella penisola scandi-
nava in particolare in due pubblicazioni: “Viaggio in
Svezia e Finlandia (1798-1799)” e “Viaggio in Svezia
e Norvegia (1799-1800)”.

La letteratura svedese, nella fattispecie, vanta antiche
testimonianze a partire dal decimo secolo d.C., con

le iscrizioni su pietre runiche e brevi epigrafi funera-
rie. Si sviluppo successivamente, gia intorno al XVII
secolo, in una letteratura vicina ai canoni europei. Le
correnti culturali e gli autori che si sono susseguiti nel
tempo hanno contribuito a generare una produzione
letteraria apprezzata e premiata in tutto il mondo.

Il Premio Acerbi costituisce, per la nostra comunita
territoriale, una preziosa 'opportunita di ampliamen-
to dello sguardo e di comprensione profonda dei valo-
ri insiti negli altri contesti culturali.

Un ringraziamento particolare va al consiglio diret-
tivo, al suo presidente e a tutti gli organizzatori del
premio, per la tenacia e la perseveranza con cui ogni
singola azione ¢ stata gestita, accompagnata, valutata.

i
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Stemma del Comune di Castel Goffredo
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JAN BjORKLUND

Saluto dell’Ambasciatore

Cari amici della Svezia,

E un vero piacere per me che il Premio Letterario Giu-
seppe Acerbi abbia dedicato la sua edizione 2020 alla
letteratura svedese. La letteratura ha un ruolo fonda-
mentale come promotore e mediatore della cultura di
un paese. Il legame tra la Svezia e I'Ttalia ¢ forte e soli-
do e questa pubblicazione ne ¢ la prova.

In questi tempi incerti dove I'empatia tra di noi ¢ piu
importante che mai, la lettura ¢ un modo per ridurre
le distanze e attraversare i confini. Credo che sia utile
che le culture e le letterature si confrontino, si cono-
scano, si spieghino. Tutti gli scambi culturali sono im-
portanti perché sollecitano la nostra curiosita verso gli
altri, contribuendo cosi anche a una societa piti aperta
e inclusiva.

Negli ultimi anni i gialli svedesi hanno riscosso un
enorme successo in tutto il mondo e in particolare i
libri di Stieg Larsson, Camilla Lickberg e Henning

Mankell hanno contribuito a un maggiore interesse
verso la Svezia. Pero gli scrittori svedesi sono sempre
stati ottimi narratori e scrittori come August Strind-
berg e Selma Lagerl6f hanno lasciato un segno indele-
bile. Naturalmente non si puo parlare della letteratura
svedese senza nominare Astrid Lindgren, che con le
sue parole ha influenzato la vita di milioni di persone
in tutto il mondo. I suoi libri hanno avuto un impatto
duraturo e la sua capacita di osservare il mondo con
gli occhi dei bambini ¢ unica.

La parola scritta ha il dono di toccare i sentimenti e
I'immaginazione piu intimi del lettore in un modo
che nessun altro media puo eguagliare. Mi auguro che
la letteratura continui a essere una finestra sul mondo
che apre le nostre menti e ci fa essere curiosi I'uno

dell’altro.

Stemma dell’Ambasciata di Svezia
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Il fascino dei paesi scandinavi:
il viaggio di Giuseppe Acerbi in Svezia,

Finlandia e Norvegia

Giuseppe Acerbi (1773-1846) fu un grande esplora-
tore, intellettuale (direttore della «Biblioteca Italia-
na» dal 1816 al 1826; cfr. Luzio: 1910, BizzoccHr:
1979, GALANTE GARRONE: 1979, T1ssonNt: 1980, Ri-
CUPERATI: 1982, GG. BEZZoLA: 1988, DANELON: 1995,
NAVARRINT: 1995, DE ANNA LuiGt, LINDGREN LAURTI,
Peso HELENA: 1997, DE CapPRrIO: 2005), diplomati-
co (addetto alla legazione della Repubblica Italiana a
Parigi, console generale d’Austria in Egitto dal 1826
al 1834; cfr. GUALTIEROTTI: 1984, DONATELLI: 1995,
GUALTTEROTTI-NAVARRINT: 2005), nonché buon mu-
sicista e compositore (GUALTIEROTTL: 1982), amante
delle arti e studioso di scienze naturali (in particola-
re fu un botanico degno di nota, cfr. ACERBI: 1842,
GUALTIEROTTI: 1979).

Compi molti viaggi in tutta 'Europa centrale, orienta-
le e insulare. A partire dal 1796, quando aveva ventisei
anni, visito la Baviera, la Franconia, ’Assia, la Bassa
Sassonia, I'Inghilterra e I'Irlanda, per poi dedicarsi ai
paesi pil settentrionali, Danimarca, Svezia, Norvegia
e Finlandia, fino a raggiungere per primo via terra
Capo Nord il 19 luglio 1799.

I suoi viaggi ricordano naturalmente il Grand Tour,
il viaggio di formazione intrapreso da molti giovani
aristocratici e ricchi borghesi europei tra il Settecen-
to e Ottocento, diretti verso i luoghi principali della
memoria classica, nei centri (prima fra tutti Roma)
nei quali erano state gettate le basi della cultura oc-
cidentale; un viaggio verso i luoghi dai quali, a par-
tire dalla tradizione classica Greco-Romana e poi da
quella classicistica del Quattrocento e Cinquecento,
la cultura si era irraggiata per tutta 'Europa. Acerbi,
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che ovviamente conosceva la tradizione classica, com-
pi qualcosa che si puo vedere come un Grand Tour in
senso inverso in direzione del misterioso, per lui, Polo
Nord — una spinta a suo modo romantica; e solo ap-
parentemente paradossale per la sua profonda cultura
illuminista.

E all’interno di questo contesto culturale che Acerbi
si propose di conoscere la realtd umana e sociale, il
sistema politico-economico, la situazione letteraria e
religiosa di paesi europei stranieri per I'ltalia, spinto
dalla curiosita e dal desiderio di completare la propria
formazione. Affermava di non voler viaggiare per redi-
gere una raccolta erudita di curiosita, ma «per acqui-
stare una facilitd ed un mezzo di riguardare le cose e
gli uomini con un occhio pill veggente ed imparziale»
(ACERBI: 2012, 151), tutte affermazioni che costitui-
scono le premesse essenziali del suo successivo pionie-
ristico viaggio a Capo Nord.

Acerbi si spinse, quindi, verso paesi per molti aspetti
meno noti agli italiani e nel 1798 inizid un vero e
proprio Grand Tour “alla rovescia” (DE CaPRrIO: 1998,
11), in compagnia di Bernardo Bellotti, figlio di un
banchiere benestante di Brescia. Spinti anche da mo-
tivi commerciali oltre che di studio, i due amici in-
trapresero un lungo viaggio nelle principali citta del
centro Europa, con l'intento di arrivare fino a Capo
Nord. Attraversarono Vienna, Praga, Berlino, Am-
burgo e Copenaghen per poi raggiungere Helsinki e
Goteborg e Stoccolma, dove rimasero per sei mesi dal
19 settembre 1798 al 16 marzo 1799. Qui conobbe-
ro il colonnello Anders Fredrik Skjoldebrand, abile
disegnatore, che si uni ai due amici nel progetto di
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raggiungere Capo Nord e di pubblicare una serie di
illustrazioni relative ai luoghi che avrebbero visitato,
progetto poi realizzato con il Voyage pittoresque au
cap Nord (1801). Acerbi era animato dall’originali-
ta dell'impresa, convinto com’era di essere il primo
a inoltrarsi in quelle terre settentrionali. In realta era
stato preceduto dal prete ravennate Francesco Negri,
che pero aveva raggiunto la Norvegia via mare (NEg-
GRI: 1929).

Acerbi, Bellotti e Skjoldebrand, invece, si spinsero a
nord via terra, attraverso la Lapponia e il Finnmark,
nonostante fossero ostacolati da avverse condizioni
climatiche. Il 16 marzo 1799, dunque, lasciarono
Stoccolma e, superato il golfo di Botnia, in cinque
giorni raggiunsero Turku. Qui Acerbi ebbe 'opportu-
nita di osservare il modo di vivere, gli usi e i costumi
dei finlandesi e di conoscere le loro tradizioni.

A Turku, infatti, Acerbi partecipd a incontri sociali,
ricevimenti, feste, e si intrattenne in conversazioni
culturali, e nell’ascolto del kantele — lo strumento na-
zionale finlandese a corde — e decise di dedicarsi ad
alcune ricerche sugli usi, i costumi, la musica e la po-
esia popolare. Fu particolarmente colpito dalla sauna
o “bagno alla finese” — come nei suoi scritti definisce
I'usanza dei finni occidentali dell’epoca — un’usanza
che suscito in lui sia interesse sia reazioni di stupore in
quanto la sentiva estranea alle abitudini della popola-
zione mediterranea.

A Turku Acerbi ebbe la possibilita di conoscere Hen-
rik Gabriel Porthan (1739-1804) e di leggere la sua
tesi di dottorato intitolata De Poési Fennica, tesi in cui
lautore studia le basi rituali dei canti magici finnici,
e avvia la nascita dei primi archivi folkloristici del pa-
ese. Questo incontro alimento in Acerbi una viva at-
trazione per la poesia popolare finlandese alla quale
dedicherad ampio spazio nella sua opera successiva, i
Travels through Sweden, Finland and Lapland, to the
North Cape, trascrivendo numerosi canti locali con le
relative melodie. Tra i pit famosi, ¢ degno di ricor-
do il componimento jos mun tuttuni tulisi (“Se il mio
caro arrivasse”), uno dei testi poetici con il maggior
numero di traduzioni nelle lingue europee come
inglese, tedesco, francese, olandese e italiano. Nelle
pit di quattrocento versioni, solo in italiano e nei suoi
dialetti, il canto ebbe diciotto diverse interpretazioni
(Wis: 1969, 111). Altri testi famosi da lui fatti cono-
scere fuori dalla Finlandia sono la ninnananna Nuku,
nuku, nurmilintu (“Dormi, dormi, uccellino del pra-
t0”), il poema di Antti Keksi sull’inondazione del fiu-
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me Tornio del 1677, poi divenuto un canto religio-
s0, e la melodia della canzone Al sure Suomen kansa
(“Non affliggerti popolo di Finlandia”).

Acerbi riusci anche a descrivere puntualmente una
scena di canto popolare finnico, che sarebbe poi dive-
nuta famosa nel secolo successivo. Si trattava dell’esi-
bizione in pubblico di due poeti-cantori: seduti uno
di fronte all’altro, stringendosi le mani e dondolando-
si; un poeta intonava un verso e l'altro lo riprendeva,
variando e cosi riformulando quanto appena cantato,
e lasciando al compagno il tempo necessario a ideare
la continuazione. Tradizionalmente la poesia popolare
era accompagnata dal kantele, che nei Travels prende il
nome di harppu, mentre la poesia stessa era traman-
data oralmente di generazione in generazione (Saa-
RENHEIMO: 1981).

Due poeti-cantori. Giuseppe Acerbi, Travels through
Sweden, Finland, and Lappland, to the North Cape, in the
years 1798 and 1799 (1802), p. 226, in pubblico dominio

Questa descrizione costituiva una grande novita se pensia-
mo che il resoconto di viaggio di Acerbi anticipo di quasi
trent’anni l'uscita della prima edizione del poema epico
nazionale Kalevala (1835) di Elias Lonnrot, che avrebbe
gettato le basi per il culto dei mitici canti popolari finnici
(ZancHETTA: 2021).

Acerbi, infatti, rielaboro in forma semi-narrativa tutte que-
ste informazioni e il resoconto puntuale del suo viaggio in
un’edizione inglese dal titolo Zravels through Sweden, Fin-
land and Lapland, to the North Cape, in the years 1798 and
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1799, in due volumi in quarto, arricchiti da schizzi, disegni
e tavole (1802), un’opera che riscosse un grande successo
in tutta Europa, in quanto contribui a far meglio conoscere
la cultura e lo stile di vita dei paesi settentrionali del XVIII
secolo.

Golfo di Botnia (Giuseppe Acerbi, Travels through
Sweden, Finland, and Lappland, to the North Cape, in the
years 1798 and 1799, Londra, 1802, p. 182, in pubblico
dominio)

Dall’itinerario di viaggio contenuto nei due volumi
sopra menzionati si desume che dopo aver visitato
Turku, Acerbi, Bellotti e Skjoldebrand attraversarono
Vaasa, Kokkola e Raahe fino ad arrivare a Oulu, dove
rimasero per un paio di mesi, dall'11 aprile all'11 giu-
gno, in attesa del disgelo. Ripresero il viaggio all'inizio
di giugno in compagnia del farmacista locale Johan
Julin, del barone Silfverhjelm, parente dello Skjold-
ebrand, ai quali in seguito si aggiunsero il pastore
Matheus Castrén e il medico Henrick Deutsch. Piu
avanti questi ultimi, e lo stesso Bellotti, si ritirarono, e
Acerbi prosegui il viaggio con il colonnello Skjoldeb-
rand, un interprete del luogo e un servitore.

Insieme riuscirono ad attraversare la zona impervia
del fiume Tornio fino a Kongis e, superate le rapide
pericolose del Muonio, grazie all’aiuto dell’abile Simo
Kolari, definito dallo stesso Acerbi il «Bonaparte delle
cataratte», raggiunsero Kaurokeino sul confine tra la
Finlandia e la Norvegia. Dopo aver disceso il corso
del fiume Alten, il 19 luglio si spinsero fino alla loro
meta desiderata, il Capo Nord. Acerbi annotava che la
visione magnifica del paesaggio che li circondava e la
soddisfazione di aver realizzato un'impresa unica per
quell’epoca li ricolmarono d’immensa gioia, ricom-
pensandoli di ogni sacrificio e tribolazione.

Il ritorno si svolse lungo il medesimo itinerario, con
I'unica deviazione nei pressi di Enontekio. Acerbi e
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i compagni s'imbarcarono quindi per la Svezia, rag-
giunsero Nordingra, Alvdalen e infine Stoccolma,
dove rimasero per qualche mese in compagnia del
Bellotti, da poco riunitosi a loro. Da li giunsero in
Norvegia, dove visitarono Christiania (attuale Oslo),
Bergen e Trondheim.
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I taccuini di viaggio

Se i Travels costituiscono una fonte imprescindibile di
notizie sul viaggio di Acerbi in Svezia, in Finlandia e
in Lapponia, molte altre informazioni rilevanti, im-
pressioni dirette e curiositd sono contenute nei suoi
taccuini (conservati presso la Biblioteca Teresiana di
Mantova); taccuini rimasti, stranamente, inediti per
quasi due secoli. Grazie alle instancabili ricerche av-
viate dai proff. Lauri Lindgren, Eero Saarenheimo
e Luigi di Anna, nell’ambito del progetto dal titolo
Giuseppe Acerbi sul cammino di Capo Nord, promosso
dall’Universita di Turku, i taccuini sono stati abba-
stanza recentemente pubblicati in tre volumi dal ti-
tolo: Viaggio in Lapponia 1799, a cura di L. de Anna
- L. Lindgren (1996); Viaggio in Svezia e in Norvegia
(1799-1800), a cura di L. Lindgren, con un’introdu-
zione di L. de Anna (2000), e 1/ viaggio in Svezia e in
Finlandia (1798-1799), a cura di L. Lindgren (2005).

Qui affiorano interessanti osservazioni sul lento pro-
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cedere del viaggio, la progressiva e sempre migliore
conoscenza degli abitanti del luogo (alcuni dei quali
si dimostrarono generosi e accoglienti), le curiosita,
le bellezze paesaggistiche e numerose notizie di ca-
rattere economico. Quando, per esempio, Acerbi de-
scrisse il tragitto da Helsinborg a Stoccolma, indugio
nell'apprezzamento della localita di Goteborg, ora
una importante e ricca citta, i cui canali gli ricordava-
no I’Olanda. Passo poi, con il suo stile rapsodico, ad
appuntare alcune osservazioni sul ricco commercio di
aringhe, consumate sul posto o esportate sia nei paesi
del Baltico sia nei paesi del Mediterraneo.

Per offrire al lettore alcuni esempi del suo resoconto
ad horas, citiamo la descrizione di alcuni paesi attra-
versati da Acerbi nel tragitto da Stoccolma a Oslo:
Tibble, Granby, Litslena, Enkoping. Cosi si legge nei
suoi taccuini ora pubblicati nel sopra indicato volume
Viaggio in Svezia e in Norvegia:

Citta abbrucciata 'anno scorso in cui 74 case sono state
consumate dalle fiamme [...] Tutto abbruccia in una casa
svedese eccettuato il camino che resta come una colonna
sola. Nykvarn, Visterés: Citta consistente di una grande e
lunga contrada; entrando vedesi una gran fabrica di pietra
alla sinistra ed una chiesa alla destra ambo di lontano. Kol-
back, Koping: Citta brutta e meschina, Arboga: Abbiam
qui incontrato il C.[onte] Rosen. Il Maestro di Posta preso
dal vino si ¢ incaricato di pagare il Contadino de’ cavalli
che trovavasi nello stesso stato del suo (Acersr: 2000, pp.

85-806).

Successivamente Acerbi si soffermo sulla natura circo-
stante, sul paesaggio monotono e, per lui, indistinto,
coperto da una fitta coltre di ghiaccio. Rimase, tutta-
via, positivamente colpito dalla cittadina di Uddeval-
la, come si evince da questo passaggio:

La citta pare pil allegra, piti abitata e meglio fabricata di
Westros, Koping, etc. Il suo porto ha un aspetto selvaggio
ed orribile pei monti ignudi che lo circondano. Herrestad,
Kvistrum: buon alloggio e dove si puo aver cibo decente-
mente. Abbiam mangiato qui dei rombi eccellenti. La Mai-
tresse dell’Albergo molto destra (767, p. 86).

In maniera pill discorsiva rispetto a questi rapidi cen-
ni, Acerbi descrisse la visita alla miniera di rame del-
la cittadina di Falun — dal residuo di estrazione del
rame si ricavava e si ricava, con aggiunte soprattutto di
olio di lino, la tipica vernice rossa per le case di legno
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svedesi, norvegesi e finlandesi; ¢ una descrizione che
dimostra come Acerbi fosse solito rielaborare la prima
stesura dei suoi appunti di viaggio per poterla poi in-
cludere nei successivi Travels:

Siamo stati al fondo della Miniera di Fahlun che giace a
trecento passi di passeggio dalla Citta. Entrasi con un abito
fatto a posta ed un capello Dalecarlese. Questo preparativo
¢ dei pilt comici e che non manca di far ridere chi ventra.
Labito ¢ tutto nero compresi i calzoni e per averne di piu
un’idea ne ho formato un disegno.

La Miniera ¢ profonda 188 pertiche (toises) ¢ un viaggio di
due miglia all'incirca (italiane) sotto terra per un camino
che gli uomini si sono aperti nel sasso, con de’ coridori
laterali di una lunghezza enorme. E uno spettacolo de’ pitt
sorprendenti e pili lugubri I'incontrar tanta gente si vicino
I'inferno tutti ignudi affumicati e neri con una lunga barba
diradando le tenebre che li circonda con una fiacola che
tengono per la pili parte in bocca quando hanno imbaraz-
zate le mani. Ad una tal profondezza ognuno potra bene
immaginarsi a qual densita arrivan le tenebre che si ponno
chiamar visibili come quelle dell’inferno di Milton (767, pp.
70-71).

La miniera di Falun, incisione dell’epoca (Biblioteca Te-
resiana di Mantova, Stampe, 160, 16)

In altri passi dei suoi taccuini svedesi affiora 'interes-
se culturale e 'ammirazione di Acerbi per gli abitanti
e le loro antiche tradizioni. Quando il nostro autore
raggiunse Strémstad, per esempio, rimase profonda-
mente colpito dall’ordinamento legislativo dei popoli
del passato di quel paese e lo confrontd con la situa-
zione italiana del suo tempo. Cosi leggiamo nel suo
diario di Viaggio in Svezia e in Norvegia, una parte del
quale &, come si vede, scritta in francese:

Stromstad est une petite ville extrémement salle et puante,
et entre Stromstad et Housby ou [sic] I'on change les che-
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vaux l'on rencontre 4 la gauche du grand chemin un de
ces monuments de I'histoire du Nord qui consiste dans un
grand cercle ot sont disposée tout-autour des immenses
pierre pres [sic] des quelle 'on pretende [sic] que se pla-
caient [sic] les juges et les magistrats de ce peuple simple
quand ils decidaint [sic] leur question ou choisissaient les
chefs de leur gouvernement.

Je me suis souvent arreté au milieu de ces pierres rustiques,
et je me suis souvent transporté avec mon imagination au
sein de ces siecles [sic] que nous meprisons [sic] comme
barbares. Quelle distance de ces pierres informes a la seige
curule des Romains et du luxe de nos juges et de nos tri-
bunaux! Mais la justice et la saine raison qui etait [sic] la
seule guide de ces gens simple a-t-elle fait autant de progres
[sic] que le luxe et les arts? Le Ciel pourrait-il aujourdhuis
[sic] étre temoin [sic] sans courroux des procedés [sic] et
des jugemens [sic] qui se passent sous les toits dorés de nos
tribunaux comm’il etait [sic] de ceux qui se prononcaient
[sic] sous sa voute? (Acersr: 2000, 90).

In questo passaggio Acerbi decanta la liberta che
regnava nel paese, le virtti, 'onesta, e la bonta d’animo
dei popoli del suo passato, spesso definiti con trop-
pa superficialita barbari, spiegando come un tempo
i magistrati e i giudici fossero soliti riunirsi per sce-
gliere i loro capi di governo, ispirandosi a principi di
semplicité, integrita e onesta, principi ormai lontani
— fa notare — dai tribunali italiani, divenuti sempre pitt
espressione di pomposita e di fasto.

Disegno di Giuseppe Acerbi (Bibioteca Teresiana
di Mantova, b. III, f. II, n. III)
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La fortuna dei Travels

Ledizione inglese dei Z77avels riscosse un tale successo
da essere tradotta 'anno seguente in tedesco, il succes-
sivo in francese e tra gli anni 1804-1805 fu data alle
stampe anche la versione olandese. Ledizione italia-
na, in realta solo un compendio ad opera di Giuseppe
Compagnoni, uscira a Milano nel 1832 con il titolo
Viaggio al Capo Nord fatto l'anno 1799, compendiato e
per la prima volta pubblicato in Italia da Giuseppe Bel-
loni, antico militare italiano (nella collezione Raccolta
de’ viaggi pin interessanti eseguiti nelle varie parti del
mondo, tanto per terra, quanto per mare, dopo quelli del
celebre Cook, vol. CXLI della collezione, XLV del terzo
biennio). In Italia 'opera non ebbe molto successo,
in quanto fu pubblicata molto tardi ed era gia stata
superata da altre opere, forse di maggior spessore, de-
dicate al Nord Europa, ma anche perché I'autore ave-
va sostenuto Napoleone e aveva avuto dissapori con
Vincenzo Monti e Giacomo Leopardi — tutti aspetti
che non potevano piacere molto a gran parte del pub-
blico italiano.

La pubblicazione dei Travels, perd, fu ampiamente
apprezzata negli altri paesi europei, rappresentando
una delle prime testimonianze di viaggio nel Nord
Europa. Lopera, divisa in tre parti, dedicate rispetti-
vamente alla Svezia, alla Finlandia e alla Lapponia, piu
un’appendice relativa alla vita dei Lapponi, sembrava
rispondere al gusto del pubblico, sempre pilt deside-
roso di conoscere e vedere i confini settentrionali del
continente.

Nonostante il successo iniziale, la fortuna dei Zravels
sincrind in un secondo tempo, a causa di alcune recri-
minazioni mosse dal governo svedese nei confronti di
Acerbi, in risposta ad alcune sue pagine critiche sulla
Svezia. Egli, infatti, aveva espresso una serie di osser-
vazioni poco riguardose nei confronti di aspetti pratici
della nazione, lamentando la pessima condizione delle
strade e delle poche locande, e rilevando la scarsita dei
mezzi di trasporto rispetto a paesi come la Francia e
IInghilterra. Inoltre, su un altro piano, anche il pas-
saggio da una citta a un’altra era rallentato, secondo
quanto narra il nostro autore, da complesse disposi-
zioni pubbliche e dalla scontrosita di alcuni abitanti,
soprattutto frontalieri, che rendevano lingresso ad
alcune zone e citta poco agevole, senza peraltro garan-
tire un’accoglienza altrettanto degna (Acersr: 1802, I,
21). Queste osservazioni appaiono ancora pil accese
nei suoi taccuini, dove sono ancora intatte da qualun-
que intervento di suo editing. Quando Acerbi giunse,
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per esempio, a Friderikshall (oggi la citta di Halden) a
bordo di una grande slitta trainata da quattro cavalli,
raccontd come gli fosse stato richiesto di aflittare al-
meno dieci cavalli per oltrepassare il confine. Questa
esperienza suscitd molta preoccupazione nel viaggia-
tore, che ebbe la meglio solo quando il Signor Paoli,
Console francese a Christiania, che soggiornava nel
suo stesso albergo, esorto i frontalieri a non pretende-
re somme non dovute, ma solo quanto stabilito dalla
legge. Cosi Acerbi narra il suo incontro con il Console
francese:

Cletait [sic] le Cit.[oyen] Paoli Consul de France a Chris-
tiania qui etait avec sa fille de retour en France et etait ici de
passage. Ce fut une grande resourse [sic] pour moi que sa
connaissance, et elle me fut ce soir la d’autant plus agréable
quelle me procura le moyen de me venger de la coquinerie
de mes paysans Suedois. Je contais mon affaire au Consul
et il me dit que je ne devais en aucune maniere les payer
que ce que la lois m'obligait [sic] et rien de plus que si
j avais eu quatre chevaux (Acersr: 2000, pp. 87-88).

E ancora: sia nei diari di viaggio sia nei 7ravels, Acerbi
lascia trasparire alcune affermazioni poco riguardose
sulla vita culturale e politica del regno del defunto re
Gustavo III e del successore, Gustavo IV Adolfo. Un
giudizio altrettanto aspro riguarda la rinascita cultu-
rale dell’etd gustaviana, troppo legata, secondo lui, ai
modelli francesi e ostacolata dalle commissioni di cen-
sura sulla stampa.

Acerbi criticava anche la mancanza d’interesse degli
Svedesi per la musica: «The Swedens have never at any
period discovered an original genius for music. All
operas hitherto performed in Sweden are either trans-
lation from French or Italian pieces, or the works of
some foreign masters» (ACERBI: 1802, I, 60). Tuttavia
sappiamo che partecipo a diversi spettacoli musicali
svedesi, e, prima di lasciare la capitale, da musicista
qual era, compose «’addio. Andante per cembalo
composto all’occasione della sua partenza da Stoccol-
ma I'anno 1800» (Carte Acerbi, busta XVII, fasc. I, n.
1). Durante il lungo viaggio, inoltre, Acerbi compose
molti brani musicali, tra i quali un quintetto per cla-
rinetto, composto a Oulu. Qui uso per la prima volta
nella sua attivitd di compositore la cosiddetta “melodia
kalevaliana”. A Oulu in effetti Acerbi frequento assi-
duamente musicisti e compositori locali, basti pensare
a Erik Tulindberg. Per costoro Acerbi compose alcuni
quartetti per clarinetto. A questo apprezzamento per
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la musica finlandese fa da evidente contraltare la cri-
tica agli Svedesi, e in particolare ai suoi compositori,
ritenuti privi di un vero genio musicale nativo — in
grado di produrre per lo pil versioni di opere francesi
o italiane.

Queste considerazioni sulla nazione e i suoi abitanti
alimentarono le aspre critiche rivolte dal governo sve-
dese nei confronti di Acerbi e incisero notevolmente
anche sulla sua futura carriera politica. Quando nel
1802 furono pubblicati i 77avels, Acerbi ricopriva il
ruolo di segretario della Repubblica Italiana a Parigi.
Le proteste avanzate dalla Svezia al governo francese
costrinsero quest'ultimo a procedere contro l'autore: il
suo studio e le sue carte furono perquisiti, ed egli stes-
so subi un breve arresto. Fu anche costretto a cambia-
re alcune pagine dei 7ravels, ma oggi, secondo Rober-
to Wis, non ¢ rintracciabile nessuna copia modificata
(Wis: 1969, 85). Acerbi uscl profondamente amareg-
giato e deluso dalle accuse ricevute dal governo svede-
se e dal fatto che la Francia le avesse accolte. Questa
sua umiliazione gravera pesantemente su aspetti del
corso della sua vita e delle sue scelte future, come te-
stimonia questa lettera scritta all’'amico Skjéldebrand:

J avais habité presque trois ans en Angleterre, en Ecosse, en
Irlande; 'y avais appris ce que Cest la stireté personnelle,
et a connaitre la vrai liberté. Je croyais avoir des droits en
France sur ces deux trésors de la vie humaine d’autant plus
que je portais sur moi une carte diplomatique, que je vivais
dans une république, que j'appartenais a4 une autre répu-
blique, alliée de la premiére et que Bonaparte qui gouver-
nait ce pays, se disant alors républicain, se faisait appeler
Premier Consul. Je fu dégotté de 'hypocrisie et de I'im-
pudence avec laquelle ces soidisants républicains abusaient
des mots les plus sacrés.[...] Cette aventure désagréable
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changea ma bonne humeur et me détermina a quitter ma
place, Paris, la France, et & me retirer chez moi, bien décidé
a ne plus servir en aucune maniere ni les Frangais, ni les
Italiens devenus les trés-humbles serviteurs du Gouverne-
ment francais. (Luzro: 1910, 10)

Lautore penso cosi di dimettersi dalla carica di se-
gretario; tuttavia mantenne il suo incarico per altri
due anni. Nel 1803 si iscrisse alla loggia massonica
di Saint-Jean d’Ecosse des Eléves de Minerve e poco
dopo rientro in Italia per un breve periodo di riposo.
Le dimissioni effettive, da lui ripetutamente richieste,
e appoggiate dal padre, furono accolte nel giugno del
1804.

Gabrieli sottolinea come «non vi fu una rottura im-
mediata e clamorosa con Marescalchi e i Francesi, ma
un piano meditato di sganciamento con ricorso fina-
le a motivi familiari e affettivi, nonché di studio. E
a questi ultimi accenna il Marescalchi nell’accettare

le dimissioni del «cittadino Giuseppe Acerbi», espri-
mendo tutto il suo dispiacere per la perdita di un im-
piegato, del quale ben conosceva «la delicatezza e il
zelo» (GABRIELL: 1972, 18).

Cosi si chiuse un’esperienza estremamente dolorosa
per Acerbi, un viaggiatore che riusci a oltrepassare,
seppur parzialmente, la propria cultura per permettere
all’Europa di conoscere il misterioso Settentrione per
sfatare falsi miti e diffondere la conoscenza di questi
territori all’epoca ancora quasi inesplorati. Fu in gra-
do, di fatto, di anticipare i tempi, tanto da essere rite-
nuto il precursore degli studi sulla poesia e la musica
popolare finlandese e di sfidare pericoli e incertezze
per il desiderio di apprendere e condividere culture e
tradizioni popolari lontane, con un occhio indagatore
e attento, sempre animato da una costitutiva «curiosi-
tas» e dall’'amore del sapere.

Lotus

corniculatus,
Giuseppe Acerbi sull’isola di Tautra
(Carte Acerbi, b. 111, £. 11, n. 4, p. 2)

raccolto  da
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Eufemiavisor: Herr lvan Lejonriddaren

Le Eufemiavisor sono un gruppo di tre opere narrative in versi di contenuto cavalleresco-cortese (Herr Ivan
Lejonriddaren, Flores och Blanzeflor e Hertig Fredrik av Normandie), tradotte e rielaborate in svedese per iniziativa
della regina Eufemia di Norvegia tra il 1301 e il 1312, in occasione della promessa di matrimonio della figlia
Ingebjorg con il duca Erik Magnusson, fratello del re di Svezia Birger Magnusson. Il testo qui riportato ¢ tratto
da Herr Ivan, basato sull’ Yvain di Chrétien de Troyes. La storia si apre alla corte di Artli, dove dame e cavalieri
vengono intrattenuti dai racconti di Kalegrewanz (Calogrenant nel testo di Chrétien). Qui proponiamo l'inizio
del secondo racconto del cavaliere, quello in cui, giunto a un castello nel cuore della foresta, egli viene accolto
dal signore e dalla dama, di cui si innamora.

Heerra Ivan

Thet var forsniman ok zkke lango,

iak foor ok vilde nymere fanga,
vepnadher weal til foot ok handa,

ok leta ®#n mik thorde nakar bestanda.
lak fan een vegh a hegro hand

ther mik ledde til eet fromadha land.
Thanne same vegh var thiokker at ridha
mork ok thrang medh diwpa lidha.
Han ledde mik ginom ena vidha mark
til ena borgh ther var ful stark.

Stora grafvar ther om gingo,

swa at zngin matte ther ower springa.
Ofver the grafva gik een broo.
Husbondin kom ok sagdhe swo

— han hafdhe een hgok a sinne hande,
hafvi han thak at han mik kende —:
“Ij skulin aff stigha, ij nat her blifva.
Man skal idher alla nadher gifva.
Signadh war the seta stund

ther thik har ledde a mina fund!

Thu @st her vel komin Gudhi ok mik.
Stigh bort aff ok hwila thik.”

Ther var arla qualder ok dagher liws
tha iak kom ridhande til thet hws.
Medh mykin @ra unfink han mik

ok ledde mik op medh sielfan sik.

For utan husith tha hengdhe eet bordh,
aff alskyns malm tha war thet giordh.
Een hamar hoos thet bordith laa,

tha man medh honum a bordith sla.
Tha taka the riddara a husith at lepa,

ok hwar at sinom kompane gpa:
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Ser Ivan

Accadde di recente, non molto tempo fa:
partii in cerca di avventura,
armato di tutto punto dalla testa ai piedi,

a cercare qualcuno che osasse misurarsi con me.

Trovai una via a destra

che mi condusse in una terra straniera.
Questa via era difficile da percorrere,
buia e stretta, con pendii scoscesi.

Essa mi condusse attraverso una grande foresta

a un castello ben fortificato;

lo circondavano ampi fossati

oltre i quali nessuno poteva saltare.

Sopra i fossati c’era un ponte;

il signore del castello venne e parlo cosi

— portava un falco al braccio,

sia ringraziato per avermi notato —:
“Dovete scendere e trascorrere qui la notte.
Sarete trattato con tutti gli onori.

Che sia benedetto il dolce istante

che ti ha condotto qui da me.

Qui sei il benvenuto, a Dio e a me.
Scendi e riposati.”

Era l'inizio della sera e il giorno era chiaro.
Quando arrivai a cavallo a quella dimora,
con grandi onori egli mi accolse

e mi porto dentro al suo fianco.

Fuori dal palazzo era appesa una tavola,
era fatta di metalli di ogni sorta.

Un martello giaceva accanto alla tavola.
Quando con esso si percuoteva la tavola

i cavalieri prendevano a correre al castello,
ciascuno chiamando il proprio compagno:



EureMIAVISOR: HERR IVAN LEJONRIDDAREN

“Wi skulum alle til hofva ganga

minz herra gestez medh @rom unfanga!”
Riddara ok swena toko min hast

ok unfingo mik ret aldra bast.

Tha mette mik the stolta iomfrua

Ther aldre ganger aff min hugha

ther aldre aff mit hierta gar,

@ hwar iak ij verldinne er.

Hon bedh mik aff henna dygdh
hiertelika aff werlzins frygdh.

Tha giordhe hon swa dygdhelik

thet hon sielff afvepnte mik.

Sidhan lot hon mik kledhe skzra,

een riddare matte them medh @rom bzra,
aff brwnt skarlakan ok under hwiitskin;
een riik braza af gul heengde ther ij fiin
sat medh dyra stena

gaff mik the iomfrua rena.

Hon ledde mik til een lgnlik stadh,
medh roos ok lilia var han omsat

ok yrter badhe gull ok gron.

Iak toke thet wel fore all verlz lon;

ij then stadh lyste mik at vera,

tokt iak ther sa aff miin hiertelik kera.

dal codice Stockholm,
Kungliga biblioteket, Holm D 4

24

“Dobbiamo andare tutti a corte

a ricevere con onore 'ospite del nostro signore!”
Cavalieri e scudieri presero il mio cavallo

e mi accolsero con grandi onori.

Poi la nobile fanciulla mi incontro,

colei che non lascia mai i miei pensieri

e mai abbandona il mio cuore,

ovunque io sia nel mondo.

Ella mi offri dal profondo del suo cuore
ogni gioia in questo mondo.

Ella si comportd cosi virtuosamente

che fu ella stessa a togliermi 'armatura.
Poi mi fece indossare meravigliose vesti,
che un cavaliere potesse portare con onore,
splendenti vesti scarlatte e di ermellino:
una splendida fibbia dorata vi era appesa,
incastonata di gemme preziose.

Questo mi diede la casta fanciulla.

Mi porto in un luogo appartato,

pieno di rose e lilla,

e di piante gialle e verdi.

Quella era per me la pit grande ricompensa,
in quel luogo avevo desiderio di rimanere,
trovai cortesia nel mio vero amore.

da Le lingue nordiche nel medioevo (2018),
a cura di Odd Einar Haugen, Oslo,
Novus press, trad. it. di Massimiliano Bampi



Erik Johan Stagnelius (1793-1823)

Endymion, scritto dopo il 1821, ¢ da molti critici considerato il capolavoro assoluto della lirica di Stagnelius,
figura anomala di poeta romantico trattato pill avanti nell’articolo 7re poeti romantici svedesi. 11 tema classico
dell’amore tra la dea Luna, qui Delia, e il bel pastore Endimione, ¢ usato come metafora dell’irrimediabile di-

stanza tra il sogno (la fantasia, I'interiorita, la spiritualitd) e la bruta realta.

Endymion

Skon, med ligande hy och slutna 6gon,
Slumrar herden sé ljuvt i manans strélar.
Nattens angande vindar

Flikta hans lockiga har.

Stum, med smiktande blick och vita kinder,
Honom Delia ser frin eterns hojder:

Nu ur strilande charen

Svivar hon darrande ned.

Och av klarare ljus, vid hennes ankomst,
Strala dalar och berg och myrtenskogar.
Utan forerska spannet

Travar i silvrade moln.

Herden sover i ro: elysiskt glimma
I hans krusiga har gudinnans térar.
P4 hans blomstrande lippar
Brinner dess himmelska kyss.

Tystna, suckande vind i tridens kronor!
Rosenkransade brud pa saffransbiddden,
Unna herden att ostord

Dréomma sin himmelska drom.

Nir han vaknar en ging, vad ryslig tomhet
Skall hans ligande sjil ¢j kring sig finna!
Blott i drommar Olympen

Stiger till dodliga ned.

da Samlade skrifter. Forsta delen (1911),

Stockholm, Bonniers
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Endimione

Bellissimo nei raggi della luna

chiusi gli occhi e col volto in fiamme, dorme
dolce sonno il pastore.

La brezza della notte

gli ondeggia fra i capelli.

Muta dal cielo altissimo lo guarda

Delia e si strugge, il chiaro volto in pianto.
Dal carro rilucente

tremando scende piano.

Splende pit fermo e chiaro al suo passaggio
il monte, i mirti splendono e la valle.

Fra nubi argentee corrono

senza guida i cavalli.

Dorme sereno il pastore; fra i riccioli
celeste il pianto della dea scintilla.

Sul fiore delle labbra

brucia il bacio divino.

Taci, vento che gemi tra le fronde!
Sposa cinta di rose sul giaciglio

di croco, fa’ che nulla

turbi il pastore che sogna

il suo sogno divino.

Quando si destera, 'anima in fiamme
scoprira intorno a sé deserti orrendi.
Fra i mortali discende

solo in sogno I'Olimpo.

da La lirica di Erik Johan Stagnelius (1968),
a cura di Maria Ludovica Koch, Napoli,
Annali dell’Istituto Universitario Orientale



Tomas Transtromer (1931-2015)

Tomas Transtromer ¢ stato uno dei pitt apprezzati poeti svedesi del Novecento, autore di una poesia assoluta e
visionaria, allo stesso tempo mistica e surreale, che, secondo la motivazione del premio Nobel attribuitogli nel
2011, «attraverso le sue immagini condensate e traslucide, ci ha dato nuovo accesso alla realta.

Qui riportiamo due brevi liriche tratte da due delle sue prime raccolte, Hemligheter pa vigen (1958, Segreti sulla
strada) e Klanger och spdr (1966, Suoni e tracce), esempi del suo linguaggio terso ed evocativo, ricco di metafore
inusuali.

Kyrie Kyrie

Ibland slog mitt liv upp 6gonen i morker. A volte la mia vita ha spalancato gli occhi nel buio.

Una sensazione come se masse umane affollassero le
strade

En kinsla som om folkmassor drog genom gatorna
i blindhet och oro pa en vig till mirakel,

medan jag osynligt forblir stéende.

Som barnet somnar in med skrick
lyssnade till hjirtats tunga steg.

Langt, langt tills morgonen sitter strilarna i ldsen

och mérkrets dorrar 6ppnar sig.

da Hemligheter pé vigen (1958),

Stockholm, Bonnier

Kron

Med en suck borjar hissarna stiga

i hoghus 6mtéliga som porslin.

Det blir en het dag ute pa asfalten.
Trafikmirkena har sinkta 6gonlock.

Landet en uppférsbacke mot himlen.
Krén efter kron, ingen riktig skugga.
Vi flyger fram pa jakt efter Dig

genom sommaren i cinemascope.

Och pa kvillen ligger jag som ett fartyg
med sldckea lysen, pa lagom avstand
fran verkligheten, medan besittningen
svirmar i parkerna dir i land.

da Klanger och Spar (1966),

Stockholm, Bonnier
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cieche e inquiete dirette verso un miracolo,
mentre io, invisibile, rimango fermo.

Come il bimbo s’addormenta spaventato
ascoltando i pesanti passi del cuore.

A lungo, a lungo, finché il mattino infila i raggi nelle
serrature

e le porte della tenebra si aprono.

da Camminando nell’erica fiorita (1989),
a cura di Fulvio Ferrari, Milano, Lanfranchi

La cima

Con un sospiro gli ascensori iniziano a salire
in alti edifici fragili come porcellana.
Fuori sull’asfalto si fa caldo il giorno.
I segnali hanno le palpebre abbassate.

La terra una salita verso il cielo.

Cima dopo cima, nessuna vera ombra.
Voliamo avanti a caccia di Te

per lestate in cinemascope.

E di sera sono un vascello
a luci spente, a giusta distanza
dalla realti, mentre a terra
nei parchi fluisce 'equipaggio.

da Poesia dal silenzio (2001),
a cura di Maria Cristina Lombardi,
Milano, Crocetti



Catia DE MARrco

Introduzione

Con il volume dedicato alla Svezia, i Quaderni Acerbi
completano un’ideale trilogia incentrata sulla Scandi-
navia, una delle mete predilette del pit celebre citta-
dino di Castel Goffredo, Giuseppe Acerbi, che ai pa-
esi del Nord ha dedicato la sua opera Travels through
Sweden, Finland and Lapland, to the North Cape in the
years 1798 and 1799.

Come sempre, i Quaderni vogliono offrire una pano-
ramica ampia e variegata della storia e della letteratura
del paese ospite. Dai viaggi per mare di Vichinghi e
Variaghi tra I'VIII e il IX secolo, alle vittorie mili-
tari dell'epoca della Grande Svezia nel Seicento della
Guerra dei Trent’anni; dalla regina Cristina “esule”
volontaria a Roma dal 1655 alla morte nel 1689, fino
a Olof Palme, protagonista della politica estera inter-
nazionale della seconda meta del XX secolo (vedi Cro-
nologia), pur dalla sua posizione periferica la Svezia
ha sempre interagito strettamente con il resto dell’Eu-
ropa, come testimoniato anche dal panorama lingui-
stico pil sfaccettato di quanto comunemente si pensi,
presentato in apertura della nostra rassegna letteraria
(Meregalli).

Lo stesso vale anche in letteratura: fin dalle fiabe po-
polari che germogliano dalla stessa tradizione raccolta
in Germania dai fratelli Grimm (Berni) e dalle Eufe-
miavisor, versioni svedesi della produzione cavalleresca
continentale (Bampi), i testi nordici dialogano con il
resto d’Europa. Se tutta svedese ¢ la poetica epicurea
di Carl Michael Bellman, cantore delle taverne e dei
bordelli di Stoccolma, trasfigurati dal suo lirismo clas-
sicista (Berni), la dottrina mistico-teologica di Ema-
nuel Swedenborg (Iuliano), afhidata alle sue opere
in latino, influenzd6 numerose correnti filosofiche e
poetico-speculative in tutta Europa, facendo avverti-
re la sua eco fino in Goethe e nella poesia romantica
dell’Ottocento, che a sua volta poi si riverberera nei
versi di Geijer, Tegnér e Stagnelius, massima espressio-
ne del Romanticismo svedese (Iuliano).

Ma ¢ a cavallo tra Otto e Novecento che la letteratura
svedese irrompe prepotente sullo scenario della lette-
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ratura del mondo, con il genio inquieto e poliforme
di August Strindberg, grande innovatore del teatro
moderno (Ciaravolo), e il realismo magico ante litte-
ram della prima donna a ottenere il premio Nobel, la
finissima narratrice Selma Lagerl6f (De Marco). Piu
defilato ¢ rimasto invece il talento narrativo di Hjal-
mar Bergman, capace pero di ritrarre un microcosmo
che riproduce in piccolo i grandi cambiamenti che
trasformarono la Svezia e 'Europa a cavallo del secolo
(Storskog).

Le angosce del mondo moderno attraversano invece
le opere dei grandi maestri del modernismo svedese:
il poeta, romanziere e premio Nobel Pir Lagerkvist,
«credente senza fede e ateo religioso» (Perrelli), la tor-
mentata poetessa ¢ romanziera Karin Boye (Berardi-
ni), scomparsa prematuramente e tragicamente cosi
come lenfant prodige Stig Dagerman (Ferrari), la cui
breve parabola artistica ha lasciato un segno indelebile
nella letteratura svedese e non solo. Alla poetica del
modernismo, sebbene venata di elementi espressioni-
stici e surrealisti, si rifa anche il poeta Tomas Tran-
stromer, 'ultimo svedese a essere insignito del premio
Nobel, autore di versi di straordinaria potenza lirica
(Lombardi), mentre all'egemonia del modernismo si
oppone programmaticamente e provocatoriamente il
maggior esponente del retrogardismo nordico, Hikan
Sandell, in nome di un recupero del legame con la
tradizione (D’Amico).

Laltro filone del Novecento svedese ed europeo, quel-
lo socialmente impegnato, ¢ qui rappresentato da un
esponente del romanzo proletario degli anni Trenta e
Quaranta, Harry Martinson, teorico del «nomade del
mondo» in un mondo senza confini (Larsson).

E cittadino del mondo, per quanto profondamente e
intrinsecamente svedese, ¢ stato PO. Enquist, scom-
parso nel 2020 (Berardini): i suoi romanzi storici e
le sue opere teatrali, in cui angosce esistenziali pri-
vate si intrecciano a dilemmi sociali e politici, sono
stati tradotti e rappresentati in tutta Europa e negli
Stati Uniti. Una Svezia vista attraverso una prospet-
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tiva periferica (i suoi romanzi sono tutti ambientati
in provincia) e femminile ¢ invece quella che emerge
dalle opere di Kerstin Ekman, altra grande voce della
letteratura svedese contemporanea (Culeddu), men-
tre una prospettiva europea e cosmopolita, tipica della
generazione successiva a quella di Ekman ed Enquist,
pervade 'opera del flineur contemporaneo Ulf Peter
Hallberg (Ciaravolo). La Svezia del nuovo millennio,
a lungo esempio di un’accoglienza recentemente mes-
sa in discussione dall’emergere di istanze nazionaliste
e xenofobe, ¢ ritratta nei romanzi della cosiddetta “let-
teratura della migrazione” (Bassini), che ha prodotto
alcune delle voci piu interessanti degli ultimi anni,
come Jonas Hassen Khemiri o Sami Said.

Impossibile concludere una panoramica della lettera-
tura svedese senza includere i due fenomeni che, in
momenti differenti, pitt 'hanno rappresentata nel
mondo: in primo luogo la letteratura per I'infanzia,
che ha un’insigne primogenitrice nella gia citata Sel-
ma Lagerl6f, autrice ai primi del Novecento di quello
che ancora oggi resta un classico del genere, 1/ mera-
viglioso viaggio di Nils Holgersson attraverso la Svezia
(Cangemi). Il testimone ¢ stato pitt che degnamente
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raccolto da Astrid Lindgren, regina indiscussa dei li-
bri per ragazzi in tutto il mondo con la sua celebre
serie su Pippi Calzelunghe, ma non solo (Finco), e
pitt di recente da numerosi altri autori che hanno of-
ferto una visione assolutamente non stereotipata della
Svezia, come il socialismo illustrato ai ragazzi di Sven
Wernstrom (Finco).

Il secondo fenomeno che pit di recente ha portato la
Svezia alla ribalta del mercato editoriale mondiale ¢
certamente il giallo, che lungi dall’esaurirsi con quello
che ne ¢ diventato la figura piti rappresentativa, Stieg
Larsson, offre un repertorio assai vario e interessante
(De Marco).

Chiude questa densa disamina uno sguardo sul cine-
ma e sul teatro: il primo attraverso le rappresentazioni
della vicenda umana e politica di Olof Palme, al cen-
tro di una fittissima ricezione intermediale (Ospazi);
il secondo per mezzo dell'opera di due dei protago-
nisti indiscussi dei palcoscenici svedesi e mondiali,
Ingmar Bergman e Lars Norén, oltre che di una voce
importante del teatro svedese contemporaneo, anche
se meno nota all’estero, Margareta Garpe (Tosadori).



ANDREA MEREGALLI
Universita degli Studi di Milano

Svedese & co. Il panorama linguistico della Svezia

‘Una lingua ¢ un dialetto con un esercito e una marina
militare.” Questo adagio, spesso ricordato tra i lingui-
sti, mette in luce, seppure in modo semplicistico, un
aspetto imprescindibile per qualsiasi comunita lin-
guistica, ovvero il ruolo che sempre vi giocano fattori
extralinguistici: politici, sociali, economici, culturali
ecc. In particolare la differenza, comunemente accet-
tata, tra ‘lingue standard’ e ‘dialetti’ non dipende mai
da elementi intrinseci al sistema linguistico di per sé
ma sempre dalle circostanze che hanno portato, in un
dato contesto, alla selezione e all’elaborazione di una
specifica varieta rispetto ad altre.

Questa premessa ¢ utile per comprendere il panorama
linguistico dell’area scandinava perché le lingue ‘na-
zionali’ di Danimarca, Norvegia e Svezia sono ancora
oggi estremamente simili, tanto che, in condizioni di-
verse, si potrebbero senzaltro considerare dialetti di
un’unica lingua. Cid che ne ha determinato, attraver-
so i secoli, lo status di lingue distinte sono le vicende
storiche dei tre Paesi, che hanno sviluppato ciascuno
una tradizione autonoma, individuando nella propria
lingua, separata dalle altre, un simbolo identitario. La
prossimita pero non ¢ stata compromessa € ancora
oggi rende possibile la cosiddetta ‘semicomunicazione
scandinava’, cio¢ la possibilita per i parlanti, con uno
sforzo minimo, di comunicare tra loro usando ciascu-
no la propria lingua.

Le radici di questa comunita linguistica affondano
nell’origine comune, come ramo settentrionale delle
lingue germaniche. E nel corso del medioevo che van-
no delineandosi le differenze che sono alla base delle
lingue moderne. Oggi si ¢ soliti distinguere, all'in-
terno di questampia famiglia, tra lingue nordiche
insulari (islandese e feroese), che hanno mantenuto
tratti pit arcaici, e lingue nordiche continentali, ossia
le lingue scandinave (danese, norvegese e svedese), la
cui storia comune le ha invece mantenute, come si ¢
gia osservato, piu vicine. Le prime attestazioni scrit-
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te, nella fase altomedievale, sono iscrizioni runiche, di
cui in Svezia si conserva un corpus ricchissimo, per lo
pit di epigrafi su pietra.

Lavvento del cristianesimo (XI sec.) comporta una
rivoluzione anche linguistica perché apre alla Svezia
le porte della cultura libraria europea. 1l latino ¢ in-
trodotto come lingua della sfera religiosa, culturale
e politica, e I'alfabeto latino ¢ utilizzato anche per la
lingua volgare. I pit antichi testi svedesi in alfabeto
latino a noi noti (XIII sec.) sono leggi regionali, che
regolavano la vita civile nei diversi territori. Ma gia dal
secolo seguente I'uso dello svedese scritto raggiunge li-
velli altissimi, in particolare con la letteratura cortese e
religiosa, promosse dalla corte e dall’ordine monastico

fondato da santa Brigida nel 1369.

Una svolta fondamentale nella storia linguistica dello
svedese ¢ costituita, nella prima meta del Cinquecen-
to, dall’adesione alla Riforma protestante. Siamo nei
decenni successivi al 1523, quando la Svezia si separa
definitivamente da un’unione politica dominata dalla
Danimarca, a cui era stata legata in varie fasi per oltre
un secolo. Nasce cosi una nuova potenza politica e
militare che acquisterd un ruolo di primo piano nel-
lo scacchiere nordeuropeo, individuando anche nella
lingua uno strumento di affermazione della propria
identita. Il primo sovrano della nuova era, Gustavo
Vasa (1496-1560), ¢ anche il promotore della tradu-
zione della Bibbia in svedese (1541), richiesta dalla
nuova fede luterana, in cui viene usata una varieta lin-
guistica che programmaticamente tende a sottolineare
le differenze dello svedese rispetto al danese, la lin-
gua del vicino rivale. Questo modello ¢ diffuso anche
grazie alla stampa, introdotta nel Paese gia intorno al
1483. Oltre che in Svezia, I'uso dello svedese come
lingua scritta si impone anche in Finlandia, che resta
una provincia del regno fino alla cessione alla Russia
nel 1809. Ancora oggi in Finlandia lo svedese ¢ lingua
ufficiale accanto al finlandese, benché sia 'idioma ma-
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terno di una porzione ridotta della popolazione (circa

5%).

La standardizzazione dello svedese scritto, iniziata
nel Cinquecento, prosegue nei secoli successivi, per
esempio con lintervento normativo dei grammatici
nel secolo XVII e I'aggiornamento linguistico portato
dalla nascita dei quotidiani nel Settecento, lungo tap-
pe di sviluppo non dissimili da altre lingue europee
sostenute da un forte prestigio politico o culturale. Un
evento significativo ¢ la fondazione nel 1786 dell’Ac-
cademia Svedese. Se oggi questa istituzione ¢ nota
soprattutto per I'assegnazione del premio Nobel per
la letteratura, tra i suoi compiti originari figuravano
proprio lo studio e la promozione della lingua svedese.
Il suo contributo piu cospicuo ¢ un imponente lavoro
lessicografico, iniziato a fine Ottocento e ancora oggi
in corso, confluito nel Vocabolario dell’Accademia

Svedese, il SAOB (Svenska Akademiens ordbok).

Ogni lingua viva ¢ in continua evoluzione, rispec-
chiando i cambiamenti della societd che se ne serve,
per esempio attraverso l'introduzione di neologismi
resi necessari dal progresso scientifico e dai mutamenti
socio-culturali. Llstituto per la Lingua e le Tradizioni
Popolari (Institutet for sprik och folkminnen, https://
www.isof.se/), che fa oggi da osservatorio della situa-
zione linguistica in Svezia, pubblica ogni anno una
lista di neologismi, introdotti soprattutto dai mass
media, che sono spie dei temi d’attualita e dei cam-
biamenti in atto. Fra i termini raccolti nell’elenco piu
recente, relativo al 2018, troviamo, per esempio, flyg-
skam (letteralmente ‘vergogna di volare’): disagio ad
usare l'aereo a causa dell'impatto ambientale di questo
mezzo di trasporto; digifysisk (‘digi-fisico’): aggettivo
riferito a un lavoro che alterna attivita digitali e in
presenza; mikrootrober (‘microinfedelt?’): piccola in-
fedelta verso il/la partner, considerata meno grave di
un tradimento vero e proprio; nollavfall (‘scarto zero’):
sforzo di non produrre rifiuti che non possano essere
a loro volta riciclati; ndtlikare (‘medico in rete’): ser-
vizio di consulenza medica a distanza per via digitale;
sprékplikr (‘obbligo di lingua’): obbligo per i richie-

denti asilo di frequentare corsi di lingua svedese.

Una delle strategie piu frequenti per aggiornare il les-
sico ¢ ricorrere a prestiti stranieri, e anche lo svedese
ne ha accolti molti dalle lingue con cui ¢ venuto in
contatto nel corso della sua storia. Accanto al modello
latino, che resta per secoli lingua di cultura, nel tardo
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medioevo ¢ significativo I'influsso del basso tedesco,
la lingua della Germania settentrionale diffusa dal po-
tere politico ed economico della Lega Anseatica, poi
sostituita nei secoli seguenti dal prestigio del tedesco
e del francese. Oggi il ruolo di primo piano spetta na-
turalmente all'inglese, la cui conoscenza ¢ tanto diffu-
sa che la maggior parte della popolazione puo essere
considerata bilingue, cio¢ in grado di esprimersi cor-
rentemente in svedese e in inglese in qualsiasi contesto
comunicativo. Linglese ¢ largamente utilizzato in una
serie di settori, come quello tecnologico e scientifico,
in cui la presenza dello svedese va sempre pit ridu-
cendosi.

Non mancano comunque interazioni con altre lingue.
Un fenomeno che negli ultimi anni ha guadagnato
Iattenzione dei media, dando vita anche a un acce-
so dibattito, ¢ il diffondersi di varieta di svedese in-
fluenzate da lingue di gruppi migranti. Dal secondo
dopoguerra a oggi la Svezia ha accolto un alto numero
di migranti per motivi economici o umanitari, molti
dei quali si sono concentrati nelle periferie di grandi
citta, come Stoccolma o Malmé. In questi contesti la
convivenza di gruppi con diversi background lingui-
stici ha dato vita a varieta di svedese con forti influssi
stranieri, caratterizzate, oltre che da prestiti, anche da
strutture sintattiche e morfologiche diverse dallo sve-
dese standard. Non si deve pensare a uno svedese con
errori dovuti a scarsa padronanza, ma a veri e propri
socioletti, cio¢ varieta di specifici gruppi sociali usate
da tutti i parlanti in un dato contesto, indipendente-
mente dalla loro origine.

Accanto alle lingue portate dalla migrazione recente vi
sono poi minoranze linguistiche di piti antica data e
radicate sul territorio. Nel 1999 il parlamento svedese,
ratificando la Carta europea delle lingue regionali o mi-
noritarie, ha riconosciuto i diritti di cinque comunita
linguistiche che rientrano in questa definizione. Quel-
la piti numerosa (oltre 200.000 parlanti) ¢ di lingua
finlandese, dovuta alla stretta relazione che ha sempre
legato i due Paesi e agli intensi flussi migratori che ne-
gli anni ’60-"70 del Novecento videro molti finlandesi
trasferirsi in Svezia per motivi economici. Di origine
finnica ¢ anche una comunita linguistica assai meno
numerosa (c. 30.000 parlanti), situata nella valle del
fiume Torne, al confine con la Finlandia. Questa co-
munita finnica si ritrovo sul versante svedese del con-
fine quando questo fu tracciato nel 1809, e ha avuto
in seguito uno sviluppo linguistico autonomo rispetto
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al finlandese, tanto che il dialetto locale ¢ ora ricono-
sciuto come lingua a sé stante, designata con il termi-
ne mednkiel;.

Un altro gruppo da sempre presente in Svezia sono le
popolazioni sami, diffuse nelle regioni centrali e set-
tentrionali del Paese e parlanti diverse lingue, tutte ap-
partenenti alla stessa famiglia, ma alcune cosi lontane
da non essere reciprocamente intelligibili. Queste co-
munita, presenti anche in Norvegia, Finlandia e Rus-
sia, furono a lungo esposte a una forte discriminazio-
ne e pressione assimilatoria, in particolare nel primo
Novecento. Oggi i loro diritti identitari e linguistici
sono pienamente riconosciuti, ma la politica prece-
dente ha fortemente ridotto il numero di parlanti, che
ormai ¢ di poche migliaia o addirittura, per alcune
lingue, di poche unita. Nel complesso, tra le persone
che si riconoscono come sami per le proprie radici fa-
miliari, si calcola che solo la meta circa sia in grado di
parlare una lingua sami.

Per chiudere il quadro mancano due lingue minori-
tarie provenienti dall’esterno ma presenti in Svezia da
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alcuni secoli, benché il numero di parlanti sia piutto-
sto esiguo. La lingua romani fu introdotta dalle prime
popolazioni rom che raggiunsero la Svezia nel XVI
secolo; oggi ne sono presenti diverse varieta, tra cui le
pil antiche mostrano forti fenomeni di interferenza
con lo svedese. Infine la presenza dello yiddish, lingua
delle comunita ebraiche dell’Europa centro-orientale,
si deve a diverse ondate migratorie tra XVIII e XX
secolo, anche se oggi i parlanti sono molto pochi e il
patrimonio trasmesso ¢ pitt di carattere culturale che
linguistico.

Se dunque lo svedese ¢ la lingua nettamente domi-
nante, non ¢ tuttavia l'unica, come si & cercato di
evidenziare in questo sintetico ritratto del panorama
linguistico del Paese. Si inserisce piuttosto in un con-
testo assai ampio e variegato, in cui ogni elemento,
seppur piccolo e poco conosciuto a livello internazio-
nale, contribuisce a definire ed arricchire I'identita e il
patrimonio culturale della Svezia.

BANDLE OSKAR ET AL., a cura di (2002-2005), The Nordic Languages. An International Handbook of the History of the North Germanic
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Le fiabe popolari svedesi

In Svezia, come altrove, a prima vista ci si aspetterebbe
la diffusione della fiaba popolare nelle epoche pili an-
tiche come un dato scontato, ma in realtd i documenti
della sua esistenza rimangono vaghi fino a tempi mol-
to recenti. Rare sono le fiabe trascritte prima dell’Ot-
tocento, piu frequenti invece i loro influssi intrecciati
episodicamente in opere precedenti e di pili ampio
respiro. Basti pensare ad alcuni aneddoti riportati da
Olao Magno nella Historia de Gentibus Septentriona-
libus (1555), per esempio nel capitolo De superstitiosa
cultura demonum populorum aquilonarium (Libro III)
o in De gigantibus (Libro V), che valgono come sem-
plici rielaborazioni di temi ripresi dalla cultura popo-
lare ma rappresentano sufficiente prova dell’esistenza
nei secoli passati di temi rintracciabili nelle fiabe che
ancora leggiamo.

Molto piu tardi, ovvero nella prima meta dell’Otto-
cento, sotto l'influsso dell’opera dei fratelli Grimm,
anche in Svezia ebbe inizio, con le prime raccolte di
fiabe e di canti popolari, la vera riscoperta della nar-
rativa popolare. In quegli anni tutta 'Europa era at-
traversata da un nuovo interesse per le tradizioni dei
popoli e i temi delle fiabe furono ripresi e rielaborati
da molti autori, ma nello stesso periodo nacque anche
lo studio di una tradizione da conservare, e fiabe e
canti popolari vissero 'eta d’oro delle raccolte a stam-
pa proprio nel momento in cui la tradizione orale viva
da secoli accennava a scomparire.

In tutta la Scandinavia le raccolte ottocentesche pos-
siedono il pregio di rappresentare un monumento alle
culture nordiche che ne ha rappresentato un primo
veicolo di diffusione nel resto d’Europa, dunque con
un notevole valore simbolico, mentre talvolta — come
nel caso della Norvegia — la volonta di ricerca delle
radici nazionali nella narrativa popolare e la scoper-
ta di una cultura autonoma avevano persino inten-
ti politici. A partire da quelle prime raccolte, spesso
anche sulla scorta del materiale inedito che ne aveva
rappresentato la base, si sono sviluppati tutti gli studi
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successivi fino ai giorni nostri, che sul piano scientifi-
co hanno raggiunto risultati anche considerevolmente
superiori, ma non hanno mai eguagliato il rango di
classici di quelle opere pionieristiche, né la vastissima
diffusione che le ha restituite alla medesima tradizione
popolare dalla quale erano nate.

In Svezia l'eredita dei Grimm fu raccolta inizialmente
da Arvid August Afzelius (1785-1871), che gia tra il
1814 e il 1817 pubblicd una scelta di canti popolari
e, a partire dal 1839, un’ampia raccolta di aneddoti

Gunnar Olof Hyltén-Cavallius

e storie, in undici volumi, terminata solo nel 1870 e
basata sulla sua personale trascrizione di fonti orali.
Ma il ruolo di vero iniziatore della ricerca folklori-
stica svedese toccd a Gunnar Olof Hyltén-Cavallius
(1818-1889), funzionario della Biblioteca Reale di
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Stoccolma, direttore dei teatri reali, per alcuni anni
persino addetto culturale in Brasile. Nato in una re-
gione, il Virend, particolarmente ricca di tradizioni,
Hyltén-Cavallius ebbe presto la coscienza della pro-
gressiva scomparsa del patrimonio narrativo popolare,
e fu proprio questo uno dei motivi che lo spinsero ad
affrontare la sua opera di trascrizione. Gia nel 1839
fece la conoscenza del filologo inglese George Ste-
phens (1813-1895), originario di Liverpool ma resi-
dente a Stoccolma con la famiglia dal 1834 al 1851,

George Stephens

e tra i due studiosi nacque un’amicizia destinata a du-
rare nel tempo e a portare frutti che sarebbero stati il
vero punto di partenza per lo studio delle tradizioni
popolari svedesi.

Dal 1841 al 1847 Hyltén-Cavallius e Stephens raccol-
sero insieme, con passione e impegno, un patrimonio
di antiche fiabe e leggende altrimenti destinato in bre-
ve a scomparire. | due invitavano altri studiosi nelle
varie regioni della Svezia a contribuire inviando loro
i testi raccolti dalla voce del popolo e gia alla fine del
1843 I'editore Bohlin di Stoccolma poté concludere il
contratto per la pubblicazione delle Swenska folksagor
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och dfventyr (Fiabe e leggende popolari svedesi), il cui
primo fascicolo vide la luce 'anno successivo. Un se-
condo fascicolo usci solo nel 1849, ma a quel punto la
pubblicazione delle fiabe svedesi si interruppe.

Quei primi due fascicoli avrebbero rappresentato la
prima parte — ventidue fiabe di magia, di giganti e di
troll — di un’opera destinata a comprendere tre parti,
e furono in seguito piu volte ristampati. Le due par-
ti successive, che avrebbero raccolto racconti, storie
divertenti, leggende e favole, non videro mai la luce.
Nonostante I'indiscusso interesse suscitato dal mate-
riale, Hyltén-Cavallius e Stephens non riuscirono in-
fatti ad attirare sull'opera il successo di pubblico che
essa meritava — come era accaduto in Norvegia con
le fiabe pubblicate da Asbjornsen e Moe — e che solo
molto pil tardi avrebbe conquistato. I motivi del par-
ziale fallimento, come riconobbe in seguito lo stesso
Hyltén-Cavallius, possono essere ricercati nell’appa-
rato scientifico, che traeva spunto da concetti ancora
scarsamente apprezzati, e nelle scelte stilistiche dello
studioso, che invece di trascrivere le fiabe nella lingua
semplice e fresca in cui venivano narrate, ovvero nello
stile orale dei narratori popolari — come era il caso
di quelle norvegesi —, nel tentativo di ricostruire una
lingua antica aveva sottoposto i testi a una profon-
da rielaborazione, riscrivendoli in un tono che spesso
risultava artificioso. Nel leggere le fiabe svedesi ci si
rende conto di come lo studioso, cercando di restau-
rare un’ipotetica forma originaria, abbia operato una
contaminazione delle varianti e un arricchimento del-
lo stile, rendendo spesso monotono e ripetitivo il ma-
teriale. Basti pensare al carattere triplo delle prove, che
vengono presentate anche piti volte nella stessa fiaba
con quasi perfetta identita di formule, fino a trasfor-
mare storie dallo schema relativamente semplice in te-
sti complessi che perdono la spontaneita del racconto
popolare tramandato con tutte le sue imperfezioni.

La raccolta era dunque destinata soprattutto agli stu-
diosi, come afferma Hyltén-Cavallius nell'introduzio-
ne, ¢ infine lapparato critico, come la pesantezza dello
stile, ne tennero a lungo lontano il vasto pubblico im-
pedendone il successo editoriale, nonostante I'iniziale
interesse per la materia. Rimane il fatto che le varianti
delle fiabe, spesso trascritte allo stato grezzo, sono a
volte pitt godibili dei testi modificati dal curatore, ma
¢ vero anche che il metodo scientifico di raccolta e gli
apparati erano persino all’avanguardia, e hanno reso i
volumi una fonte preziosa per tutti gli studi successivi.
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Gli appunti destinati a servire per la continuazione
della raccolta rimasero a lungo inediti, perché i due
studiosi distruggevano gli originali man mano che ve-
nivano pubblicati, ma il poco materiale rimasto ¢ stato
pubblicato in seguito e rappresenta anch’esso, ancora
oggi, una delle fonti pit ricche per lo studio della nar-
rativa popolare svedese. Nonostante tutto, vale forse
la pena di prendere le fiabe svedesi per cid che sono,
ovvero preziose testimonianze raccolte in un’epoca in
cui il progresso tecnologico non aveva eliminato le pe-
culiarita regionali, e forse anche documento di come,
nella prima meta dell’Ottocento, la moda della fiaba
dilagava, ma i metodi di raccolta erano ancora incerti
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e soggettivi e una finalita scientifica poteva nuocere al
testo in una fase iniziale di diffusione.

Nonostante lo scarso successo editoriale e le nume-
rose opere di tono diverso pubblicate in seguito da
altri studiosi, Gunnar Olof Hyltén-Cavallius e George
Stephens sono rimasti per la fiaba svedese cio che i
fratelli Grimm sono per quella tedesca: testimoni di
un momento in cui I'arte della narrazione e della me-
moria erano ancora vive e tramandavano 'espressione
del modo in cui un popolo vede se stesso e di come, in
fondo, vorrebbe essere visto dagli altri.

BErNI BRUNO, a cura di (1992), Fiabe lapponi e dell'estremo Nord, Milano, Mondadori, 2 voll.
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Alle origini della letteratura svedese: le Euferniavisor e
la Erikskronika come strumenti identitari e ideologici

Gli esordi di una vera e propria letteratura svedese in
volgare vengono generalmente fatti coincidere con la
traduzione in versi di tre romanzi cortesi, avvenuta
all'inizio del XIV secolo. Si tratta delle cosiddette Exu-
femiavisor (Canzoni di Eufemia): Herr Ivan lejonrid-
daren (Ser Ivan, cavaliere del leone), Hertig Fredrik av
Normandie (Il Duca Fredrik di Normandia) e Flores
och Blanzeflor (Fiorio e Biancofiore). Il titolo colletti-
vo che convenzionalmente le designa deriva dal nome
della regina norvegese di origini tedesche Eufemia von
Arnstein, che negli epiloghi delle tre opere ¢ esplicita-
mente indicata come la committente della traduzione,
avvenuta tra il 1301 e il 1312 (anche se le proposte
di datazione della prima delle tre opere oscillano tra
il 1300, il 1301 e il 1303). Eufemia le fece tradurre
in occasione del fidanzamento (1302) della figlia, la
principessa Ingebjorg, con il duca di Svezia Erik Ma-
gnusson. Come spesso accade per i testi medievali,
non ¢ nota l'identita del traduttore o dei traduttori,
sebbene la critica sia maggiormente incline a favorire
Iipotesi di una sola persona responsabile della traspo-
sizione in svedese antico.

Sappiamo con certezza che Herr lvan lejonriddaren ¢
basato sull’ Yvain di Chrétien de Troyes — e quindi su
una delle opere-cardine della letteratura cavalleresca
europea — e che Flores och Blanzeflor traduce in svede-
se — attraverso la mediazione della traduzione in nor-
reno conosciuta come Flores saga ok Blankiflir — un
romanzo di amplissima circolazione europea, noto so-
prattutto nella cosiddetta versione aristocratica fran-
cese intitolata Floire et Blanchefleur. Piti problematica
¢ invece 'identificazione del testo-fonte da cui sarebbe
stato tradotto Hertig Fredrik av Normandie, dal mo-
mento che non ¢ conservato alcun romanzo in alcuna
tradizione europea medievale che possa aver funto da
modello. Se almeno per due dei tre romanzi siamo
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dunque in grado di identificare con certezza I'opera
continentale poi trasposta in svedese, occorre tutta-
via ricordare che non possediamo gli originali delle
traduzioni. Fatta eccezione per un breve frammento
trecentesco di Flores och Blanzeflor, oggi conservato
a Helsinki, le tre opere ci sono note solo attraverso
manoscritti piu tardi, risalenti al XV secolo. Conside-
rando che, nella cultura medievale, il processo di co-
piatura di un testo (soprattutto se letterario e di autore
anonimo) implicava non di rado un rimaneggiamento
pilt 0 meno esteso del modello, ¢ chiaro che le copie
cui noi abbiamo accesso (oggi conservate alla Biblio-
teca Reale di Stoccolma e all'Istituto Arnamagnaano
di Copenaghen) vanno considerate alla luce di questo
presupposto.

Sul piano del contenuto, le Eufemiavisor rappresenta-
no diversi filoni del romanzo cavalleresco europeo e
mettono al centro del discorso narrativo alcune delle
questioni pill importanti nella rappresentazione del
mondo cortese e dei valori che lo caratterizzano. In
Herr Ivan lejonriddaren il tema dell’amore si intreccia
con il dilemma etico tra la scelta della donna amata e
I'appagamento del desiderio di avventura del cavaliere,
mentre in Flores och Blanzeflor lo stesso tema assume
contorni religiosi: la principessa Blanzeflor ¢ infatti
cristiana, mentre il giovane Flores ¢ pagano, e alla fine
della storia — incentrata sulle avventure di Flores alla
ricerca dell’'amata — avviene la conversione. Al centro
di Hertig Fredrik av Normandie c'¢ la descrizione delle
imprese del duca Fredrik e del suo incontro con crea-
ture del mondo soprannaturale (nani e giganti).

Le Eufemniavisor meritano un posto nella storia let-
teraria svedese anche per quanto riguarda il tipo di
verso impiegato per la traduzione. E infatti in que-
ste tre opere che, per la prima volta nella storia della



ALLE ORIGINI DELLA LETTERATURA SVEDESE

letteratura svedese — perlomeno stando a quanto sia-
mo in grado di sapere a partire dalla documentazione
manoscritta a noi nota — viene utilizzato il cosiddetto
knittelvers (distici in rima baciata), ampiamente uti-
lizzato anche nella produzione letteraria del mondo
basso-tedesco medievale, da cui derivano anche altre
opere poi tradotte in svedese antico nel corso del XV
secolo. Dopo le Eufemiavisor, il knittelvers fu utilizza-
to piuttosto estensivamente in testi epici e narrativi
svedesi non solo nel medioevo ma fino all’inizio del

XVII secolo.

Il valore delle tre opere qui presentate non si risolve
tuttavia sul piano meramente letterario. Oltre ad esse-
re destinate all’intrattenimento del pubblico di corte,
esse furono con ogni probabilitd intese come stru-
menti di ammaestramento dalla regina Eufemia, che
tramite queste traduzioni voleva fornire alla giovane
nobilta svedese — la cui nascita ufficiale ¢ sancita nello
statuto di Alsnd del 1280 — dei modelli di compor-
tamento, soprattutto per quanto riguarda il rapporto
tra la monarchia e I'aristocrazia. E chiaro che questo
programma va inteso in relazione all'inserimento della
figlia della regina, la principessa Ingebjorg, nella vita
politica e sociale della corte svedese, a seguito del fi-
danzamento. Le tre traduzioni fungono pertanto, in
certa misura, come una sorta di complesso contratto
sociale tra Eufemia e il duca Erik Magnusson in quan-
to le storie contenute nei tre romanzi proiettano del-
le aspettative in merito al comportamento dei nobili
svedesi ed esprimono dei modelli di condotta ideali.

Il fatto che le Eufemiavisor siano state copiate pitt volte
nel corso del XV secolo va letto anche alla luce del va-
lore esemplare delle vicende narrate. Se ¢ certamente
vero che, a un secolo di distanza dalla traduzione delle
tre opere, esse non potevano piu avere la medesima
forza illocutoria nell’ammaestramento della nobilta
svedese, ¢ comunque assai probabile che la descrizio-
ne del mondo cortese continuasse a esercitare, oltre
che una forte fascinazione, anche una funzione esem-
plare e identitaria per il pubblico aristocratico, che si
riconosceva nei personaggi delle vicende narrate. Non
¢ senz’altro un caso, infatti, che le copie quattrocen-
tesche che possediamo siano tutte contenute in ma-
noscritti pilt 0 meno chiaramente riconducibili a un
ambito di fruizione di tipo nobiliare.

La nuova ideologia introdotta tramite le Eufemiavi-
sor, a inizio Trecento, continua pertanto a valere an-
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che nel secolo successivo. A indicarlo ¢ anche il fatto
che le traduzioni successive di testi cavalleresco-cortesi
si allineano alla rappresentazione del mondo aristo-
cratico della corte stabilita dai tre romanzi, anche sul
piano stilistico e formale (ad esempio nel Falantin och
Namnlos e nella silloge di racconti di origine orientale
Sju vise mdistare).

Le Eufemiavisor concorsero inoltre a forgiare, in certa
misura, un nuovo genere, che si riveld molto produt-
tivo nel contesto letterario e politico tardomedievale,
soprattutto nel XV secolo: quello delle cronache in
rima (sv. rimkronkor). Anche in questo caso, il mondo
culturale della Germania del Nord costitui un serba-
toio di modelli importante. Sono infatti note nume-
rose cronache rimate in basso-tedesco medio — la
Liviindische Reimchronik (Cronaca in rima di Livo-

Re Magnus Eriksson, figlio del duca Erik Magnusson

nia) e la Braunschweiger Reimchronik (Cronaca in rima
di Braunschweig) ne sono esempio — che con ogni
probabilita funsero da modello per la nascita delle
rimkronikor in Svezia. Fu questo con ogni probabilita
il caso dell'opera che diede origine e successivo impe-
to al nuovo genere: la cosiddetta Erikskronika, com-
posta probabilmente negli anni Venti del XIII secolo.
La cronaca disegna un quadro della storia svedese tra
il 1230 circa (ascesa al trono di Erik Eriksson, det-
to ‘il bleso e zoppo’) e I'elezione di Magnus Eriksson,
figlio di Erik Magnusson. Il protagonista principale
della Erikskronika & proprio lo stesso Erik Magnus-
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son, a cui ¢ strettamente legata, come visto poc’anzi,
la traduzione delle Euferniavisor. 11 repertorio formale
— a cominciare dall’'uso del knittelvers — e quello nar-
rativo, in relazione alla caratterizzazione delle figure
nobiliari, della Erikskronika riconducono del resto in
maniera piuttosto evidente a quello stabilito dalle tre
traduzioni.

Molto si ¢ discusso sul significato ideologico di questa
cronaca in rima, soprattutto in merito alla sua pre-
sunta funzione di strumento di legittimazione di una
monarchia elettiva. L'analisi dei meccanismi narrativi
di presentazione delle vicende politiche ha tuttavia
portato a ritenere pill plausibile una lettura dell’opera
come intesa a illustrare la storia svedese come esibi-
zione di valore e di rafhinatezza cortese, in cui la rap-
presentazione del passato — indipendentemente dalle
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sanguinose lotte per il potere — diventa uno strumento
per fondare una visione condivisa del ruolo di premi-
nenza dell’aristocrazia nell’ammistrazione del potere
politico e per la promozione del bene comune, con-
tribuendo cosi a rafforzarne l'identita e ad affermarne
I'egemonia.

A differenza di quanto si osserva nella Erikskronika,
le cronache in rima scritte nel corso del XV secolo
accentueranno in maniera evidente gli element di
propaganda politica, in un momento storico caratte-
rizzato da continue turbolenze causate dalle tensioni
tra la nobilita svedese e i sovrani stranieri che si sus-
seguirono sul trono del regno di Svezia, all'indomani

dell'inizio dell'Unione di Kalmar (1397).
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Emanuel Swedenborg:
da uomo di scienza a uomo di religione

Emanuel Swedenborg (1688-1772) ¢ una delle figure
pitt interessanti del Settecento svedese. Filosofo, mi-
stico, scienziato e inventore, la sua ricchissima produ-
zione letteraria e scientifica, scritta interamente in la-
tino, abbraccia svariati ambiti del sapere, dalle scienze
matematiche e naturali fino agli scritti teologici e mi-
stici prodotti nella seconda parte della sua vita. Dopo
aver dedicato decenni a studi di carattere scientifico,
infatti, dal 1743 Swedenborg dedica la sua esistenza e
i suoi studi a scritti di carattere teologico, volti a illu-
strare e descrivere il mondo spirituale e divino.

Swedenborg nasce a Stoccolma nel 1688 e cresce in
una famiglia religiosa. Suo padre, Jasper Swedberg, ¢
un pastore luterano che nel 1692 diventa professore
di teologia a Uppsala e nel 1702 vescovo di Skara. La
ricca produzione omiletica paterna, incentrata sulla
predicazione della necessitd di una fede ‘attiva, fatta
di gesti concreti (e per questo motivo anticipatrice del
pietismo), e 'ambiente in cui Swedenborg si ¢ forma-
to, permeato di fede e religiosita, hanno avuto un ruo-
lo determinante nella sua educazione e nell’accrescere
le sue convinzioni in merito all’esistenza di un mondo
ultrasensoriale, capace di manifestarsi e di interveni-
re direttamente nella vita umana. Tuttavia la dottri-
na eterodossa elaborata da Swedenborg e i suoi scritti
hanno ben poco in comune con le opere paterne, che
sono al contrario prive di ogni interesse speculativo.

Nel corso della sua attivitd scientifica, che va dagli
anni Venti fino alla metd degli anni Quaranta del
Settecento, Swedenborg elabora una concezione della
natura che concilia un rigoroso meccanicismo di deri-
vazione cartesiana con elementi tratti dalle tradizioni
platonica, neoplatonica e aristotelica, con influenze
del pensiero di Leibniz e Wolff. In questi anni Swe-
denborg cerca nella matematica e nella meccanica la
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spiegazione alla creazione e all’esistenza dell’univer-
so, e nell’anatomia la soluzione ai misteri dell’anima.
Limpostazione scientifica da lui privilegiata ¢ quella
dell’empirismo lockiano. Nel suo soggiorno in Inghil-
terra, inoltre, Swedenborg ha modo di confrontarsi
con scienziati come Halley e di assistere alle lezioni
di Newton.

Nonostante l’impostazione empirista e materialista,
che ritiene possibile solo la conoscenza dimostrabile, la
ricerca scientifica di Swedenborg investe anche aspetti
spirituali dell’esistenza: gli studi di anatomia umana
intendono spiegare su base empirica anche 'essenza
dell’anima, vera e propria macchina vivente, fatta di
una sostanza piu sottile rispetto al corpo (una visio-
ne, questa, non lontana dal concetto di pneuma degli
gnostici). Canima ¢ dunque finita e pertanto soggetta
alle leggi meccaniche e geometriche; ¢ quindi dotata
di una sua estensione materiale, localizzata in tutto
il corpo ma principalmente nel cervello e nella spina
dorsale, ed ¢ cio che determina il moto nel corpo stes-
so. Essendo sottilissima, non ¢ soggetta a perire, ma
continua a vivere dopo la morte del corpo (Prodromus

principiorum rerum naturalium, 1721, e Miscellanea
de Rebus Naturalibus, 1722).

Nel Principium Rerum Naturalium del 1735, Swe-
denborg espone la sua concezione del cosmo, che per
molti aspetti coincide con quella plotiniana: tutto
I'universo deriva da quello che lui definisce ‘punto
dellinfinito’, una realta priva di dimensioni e nata dal
movimento. Soltanto I'infinito gode della perfezione
conferitagli dal suo creatore, mentre tutto cid che da
esso deriva, allontanandosi dal punto iniziale, perde
tale perfezione, divenendo sempre pitt naturale e sem-
pre meno divino. Tutto l'universo finito quindi esiste
solo nell’infinito ed ¢, in maniera diretta o mediata,
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divino.

Da un iniziale approfondimento della matematica,
della meccanica e della fisica inorganica, negli anni
Venti del Settecento, Swedenborg passa alla cosmolo-
gia, alla mineralogia, e a problemi di natura metafisica
nei Principia rerum naturalium e nel Prodromus philo-
sophiae ratiocinantis de infinito et causa finali creatio-
nis del 1734. Nel decennio successivo si dedica allo
studio del vivente, con gli Oeconomia regni animalis
(1740-1741) e i primi tre volumi del Regnum animale
(1744-1745).

La metodologia induttiva utilizzata da Swedenborg
segue i dettami dell’empirismo inglese, consistente
nella raccolta di grandi quantita di informazioni dal-
le indagini fisiologiche e anatomiche del suo tempo e
degli studi svolti dagli antichi naturalisti (Aristotele,
Ippocrate, Galeno, Archimede, Euclide). A costituire
il pilastro teorico della filosofia della natura di Swe-
denborg ¢ la cosiddetta ‘dottrina delle serie e dei gra-
di’, elaborata in maniera compiuta proprio negli anni
Quaranta del Settecento, che gli consente di illustra-
re 'interconnessione organica tra ogni cosa esistente.
Secondo tale dottrina, anch’essa ricca di reminiscen-
ze plotiniane, la prima emanazione della Luce divina
contiene in potenza tutta la realtd dell'universo. Linte-
ra realtd € concepita in termini monistici e la creazione
come emanazione da Dio di un cosmo intellegibile.
Lanima non ¢ pit vista come una macchina costituita
da una sostanza sottilissima e il cosmo non ¢ conce-
pito come un meccanismo costruito da Dio. Essa ¢
funzione della luce divina, ed esprime tre facolta psi-
chiche, le cui due inferiori sono la mens (anima razio-
nale) e l'animus, vegetativo e mortale; I'anima, facolta
superiore, pur essendo all’origine della coscienza, ¢ in
diretto contatto con Dio e pertanto potenzialmente
dotata di intuizione universale.

La ‘dottrina delle serie e dei gradi’ avra un ruolo por-
tante in tutti gli scritti successivi, fornendo una base
filosofica a quella ‘dottrina delle corrispondenze’ che
sara centrale nelle opere composte dopo il 1745, e
che consente di conoscere il mondo spirituale di cui
il nostro mondo ¢ solo un riflesso. La dottrina delle
corrispondenze viene esposta per la prima volta in un
manoscritto del 1744, Clavis Hieroglyphica arcanorum
naturalium et spiritualium per viam repraesentatio-
num et correspondmtiamm, uscito postumo nel 1784,
ma tracce della stessa sono gia presenti nello scritto
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incompleto del 1745, De cultu et amore Dei, in cui
Swedenborg spiega le origini della terra affiancando
all’esegesi biblica i suoi studi cosmologici, naturalistici
e anatomofisiologici. Questo scritto segna 'inizio di
una fase diversa, che allontana definitivamente I'au-
tore dagli studi scientifici a favore di quelli teologici,
gli unici in grado di spiegare i misteri profondi dell’e-
sistenza.

La svolta definitiva verso il misticismo avviene a segui-
to di una crisi personale. Nel 1744 Swedenborg rice-
ve un’apparizione divina che gli ordina di rinunciare
alle scienze naturali e di occuparsi esclusivamente di
cid che ¢ spirituale. La ‘dottrina delle corrisponden-

Emanuel Swedenborg, ritratto da Per Krafft il vecchio

ze’ rappresenta la chiave per comprendere il mondo
spirituale, e pertanto Swedenborg negli scritti religiosi
intende spiegare non solo 'universo visibile ma anche
il mondo superiore sconosciuto.

Per ‘corrispondenza’ Swedenborg intende la concor-
danza tra mondo naturale, mondo spirituale e mon-
do divino. Tutto il mondo naturale ¢ solo simbolo
del mondo spirituale. Attraverso questa concezione,
di impianto chiaramente neoplatonico, Swedenborg
procede innanzitutto all'interpretazione di cid che per
eccellenza ¢ ‘rappresentazione’ o ‘simulacro’, e cio¢ la
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parola scritta e la concordanza della parola con cio che
essa designa, e si dedica poi all’esegesi della Bibbia in
quanto parola per eccellenza. Secondo la concezione
swedenborghiana, che trova supporto oltre che nelle
dottrine neoplatoniche anche in quelle cabalistiche, il
mondo ¢ sempre esistito, prima della sua creazione,
nella mente di Dio, nella sua forma pit pura e perfet-
ta. Cid che esiste nel mondo superiore viene tradot-
to nel mondo naturale in forma di immagine che, in
quanto tale, puo essere conosciuta tramite i sensi, in
una forma deteriore. Tuttavia 'esistente reca in sé un
significato simbolico; discipline come la fisiognomica,
come asserisce Swedenborg in Arcana Ceelestia (1749-
1756; §§2988-2989), dimostrano che esiste un’inti-
ma unione tra cid che ¢ interno e cio che ¢ esterno, tra
il corporale e lo spirituale. Allo stesso modo il mondo
terreno, quello spirituale e quello divino sono in cor-
rispondenza tra loro, in quanto cid che ¢ nel primo
¢ anche negli altri due a un livello maggiore di per-
fezione. In Vera Christiana Religio (1771), una delle
sue ultime opere (specie nei §§202-200), egli sostiene
che la chiesa delle origini, antecedente al diluvio uni-
versale, aveva la capacita di cogliere lo spirituale nel
naturale, grazie all'abilita umana di parlare con gli an-
geli del mondo superiore attraverso le corrispondenze.
Questa dottrina si ¢ mutata tra gli Ebrei in idolatria
ed ¢ sopravvissuta solo presso Enoch, per poi essere
dimenticata del tutto. La conoscenza teologica ¢ stata
ulteriormente oscurata dal Concilio di Nicea, che sta-
bilisce il dogma della trinita, un’interpretazione errata
del divino che ¢ uno solo: Dio ¢ ‘anima’, Cristo ‘corpo’
e lo Spirito Santo ‘azione’.

Il cosiddetto periodo ‘visionario’ di Swedenborg, du-
rante il quale sogni e allucinazioni gli rivelano la ve-
rita del mondo, ha inizio nel 1744; tuttavia diversi
studiosi, tra cui Lamm, sostengono che l'intero siste-
ma swedenborghiano fosse gia stato elaborato prima
di questo periodo, e che gia negli scritti naturalistici
sia ravvisabile la sua concezione dell’esistente. In essa
Swedenborg rifiuta la visione materialistica a cui 'em-
pirismo naturalmente porta e ritiene il microcosmo
un riflesso del macrocosmo, proprio perché «ogni
particella esistente costituisce un mondo in miniatu-
ra, dotato della stessa struttura organica e soggetto alle
stesse leggi del macrocosmo» (Lamm 2000).

Il divino ¢ paragonato al sole, una similitudine che di-
venterd poi dogmatica nella dottrina swedenborghia-
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na che da esso fa derivare ogni cosa: il creato ¢ di per
sé inerte, ma destinato a riempirsi dell’'amore e della
Sapienza divina irradiate dal sole. Canima rappresen-
ta un intermediario tra la luce divina e il corpo, ¢ la
vera fede consiste nel lasciarsi riempire da tale luce e
farsi dunque guidare nelle proprie azioni, rifiutando
le influenze e le seduzioni del mondo che ostacolano
la luce. Portando all’estremo questa rinuncia alla cor-
poreitd, si giunge a un’estasi mistica, che comporta la
rinuncia al libero arbitrio cosi che l'individuo possa
diventare uno strumento nelle mani di Dio. Lestasi
consiste in un allontanamento temporaneo dell’ani-
ma dal corpo ed ¢ raggiungibile attraverso la medita-
zione e la ‘sospensione’ della respirazione. In questo
stato I'anima, libera dalla corporeita e dalla materia,
ha la possibilita di godere della conoscenza superiore,
di una superiore illuminazione. Lanima ¢ cio che di
immortale 'uvomo possiede; ogni anima si distingue
dall’altra in base al livello di sapienza (divina) posse-
duta, e dopo la morte e decomposizione del corpo ¢
finalmente libera e in grado di assumere qualsiasi for-
ma attraverso un atto di volonta.

Swedenborg annota i propri sogni nel cosiddetto
Dromboken, diario privato, unico suo testo in lingua
svedese. In esso ¢ possibile osservare come i suoi sogni
col tempo si siano trasformati in vere e proprie visioni
in stato di veglia, e allo stesso tempo ¢ possibile assi-
stere alla sua transizione da uomo di scienza a uomo di
religione. La vera Fede, la Provvidenza Divina, ’Amo-
re divino, il vero significato celato nelle Scritture sono
i temi approfonditi negli scritti religiosi.

De Nova Hierosolyma et Ejus Doctrina Coelesti (1758)
¢ il testo che rappresenta una sintesi delle sue opere.
Swedenborg spiega come il Signore gli abbia aperto gli
occhi consentendogli di ottenere la vera conoscenza.
Grazie all'intervento divino, infatti, I'autore puo vi-
sitare liberamente il cielo e I'inferno, conversare con
angeli, demoni e spiriti, e venire cosi a conoscenza del
fatto che il giudizio finale ¢ gia in atto, iniziato nel
1757, e che dopo la morte fisica e esistono diverse vite
nel mondo spirituale. La Nuova Gerusalemme non
consiste altro che nella Dottrina di Cristo applicata in
Spirito e Verita. La Citta Santa di Dio non ¢ quindi
un luogo fisico ma una conquista spirituale, conse-
guenza dell’ottenimento della vera Fede. La Nuova
Gerusalemme di cui parla il Libro dell’Apocalisse cor-
risponde pertanto al Regno di Dio e come tale, puo
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essere conseguito anche durante la vita terrena.

Swedenborg non si ¢ mai considerato un teologo,
bensi un uomo di religione, ¢ come tale non ha mai
fondato una chiesa o un culto. Tuttavia, dopo la sua
morte, sopraggiunta a Londra nel 1772, nacquero in
Inghilterra gruppi di lettura e di fedeli che abbrac-
ciarono la sua visione religiosa. Di contro, fu anche
tacciato di eresia e nel 1768 fu indetto un processo in
Svezia contro i suoi scritti.

Le opere di Swedenborg hanno variamente influenza-
to artisti e intellettuali dei secoli successivi, tra i qua-
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Un Anacreonte svedese: Carl Michael Bellman

Personaggio singolare e fuori dagli schemi in ogni
aspetto della sua produzione, Carl Michael Bellman
(1740-1795) fu, per alcuni anni della seconda meta
del Settecento, un elemento ben noto nelle bettole
e nei salotti della capitale Stoccolma — che era allora
una ‘metropoli’ di settantamila abitanti — e persino al
palazzo reale. Nato in una famiglia di funzionari, fun-
zionario lui stesso — prima in una banca, poi in una
lotteria e infine persino segretario di corte — ma con
scarso successo, perché mantenere un’occupazione
stabile era lontano dai suoi interessi e dalle sue capa-
citd, Bellman, educato da insegnanti privati, conosce-
va diverse lingue e possedeva una vasta cultura che lo
spinse presto a frequentare le belle lettere.

Esordi come traduttore di opere profane e religiose,
ma la sua attivita si concentrd presto nella composi-
zione di canzoni in un genere personale che opponeva
al razionalismo dell’epoca lispirazione del momento,
data dalla realtd che lo circondava, popolata da per-
sonaggi di ogni tipo che ruotavano intorno a locali
malfamati e bordelli, in una citta in cui il divario so-
ciale era molto ampio. Ma con il suo spirito sarcastico
Bellman portava il classicismo, del quale la sua cul-
tura e il suo ambiente erano impregnati, al livello di
una quotidianita vissuta negli ambienti pill equivoci,
o meglio elevava tali ambienti a un’aura classica con
spunti mitologici che da sola, nel contrasto tra forma
e contenuto, esprimeva un carattere parodico. Lau-
tore accompagnava i testi da lui composti con musi-
che molto spesso prese in prestito da compositori noti
all’epoca — come Hindel, Haydn, Gluck, Pergolesi —,
o melodie liturgiche riarrangiate secondo necessita.
Solo alcune melodie sono di origine ancora sconosciu-
ta e potrebbero essere di sua composizione, ma tutte
erano suonate personalmente, soprattutto con il cister
— una sorta di liuto —, con cui Bellman da solo mette-
va in scena una vita concentrata in attimi di piacere in
compagnia di Bacco e Venere nei locali della capitale
svedese, ma talvolta anche con ambientazioni nella
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natura dei dintorni di Stoccolma. Un aspetto, questo,
che gli valse dopo la morte la riscoperta da parte delle
correnti romantiche.

A partire gid dal 1765 Bellman comincio a esibirsi
nei salotti della capitale, soprattutto in quello dell’a-
mico Anders Lissander, componendo un ciclo di piu
di duecento canzoni, una parte delle quali fu pubbli-
cata perd solo molto piu tardi col titolo di Fredmans
Epistler (Epistole di Fredman). 1l titolo riprendeva un
personaggio reale della Stoccolma dell’epoca, Jean
Friedman, eccellente orologiaio ma noto ubriacone
morto nel 1767, e reali erano, come Friedman, molti
dei personaggi ricorrenti nelle Epistler, che sono tutto-
ra la sua opera piu nota al pubblico svedese. Prota-
gonisti reali, dunque, quotidiani, ben conosciuti dal
pubblico dell’epoca e vivi nella capitale, e perciod fonte
di ilarita, anche se talvolta con nomi fittizi, come la
prostituta Ulla Winblad, espressione del femminino
nell’'universo mitico di Bellman, personaggio ricor-
rente nelle narrazioni delle canzoni ambientate ora nei
bassifondi urbani, ora in una natura idilliaca, reale,
ma ironicamente classicheggiante, che la vedeva divi-
na Venere che esce dall’acqua. O come il musicista
Movitz o il caporale Mollberg, le biografie dei quali ci
provengono in gran parte dal loro ruolo nelle canzoni
di Bellman.

Se le Epistler, che aveva cercato invano di pubblicare
gia nel 1772, uscirono in volume solo pochi anni pri-
ma della scomparsa dell’autore, nel 1790, la presen-
za abituale di Bellman, con I'accompagnamento del
suo strumento, negli ambienti della capitale fin dalla
meta degli anni Sessanta, e la grande diffusione delle
canzoni nei fogli volanti di edizioni popolari anoni-
me, sono testimoniate da una sua crescente notorieta
di letterato irregolare, fuori dagli ambienti culturali
della capitale ma sempre pil apprezzato. Persino il re
Gustavo I, sul trono dal 1771, protettore delle arti
come nessun monarca prima in Svezia, gli propose un
impiego di facciata che l'autore accetto, salvo poi tra-
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Carl Michael Bellman (Pc-:r Krafft il vecchio)

scurarlo come tutte le altre occupazioni.

La precarieta — voluta — della sua situazione ¢ testimo-
niata dall’esilio volontario e persino dalla prigione per
debiti negli ultimi anni della sua esistenza, ma anche
dall’apparizione discontinua delle opere. La sua faci-
lita di composizione — che spesso era erroneamente
scambiata per improvvisazione — lo porto a pil riprese
a scrivere persino versi d’occasione per danaro. Se le
Epistler attesero la pubblicazione per tanti anni, anche
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il lungo poema — in duemila alessandrini — Bacchi tem-
pel dppnat vid en hjdltes dod (1l tempio di Bacco aperto
per la morte di un eroe) vide la luce solo nel 1783, pur
avendo origine dalle prime parodie di Bellman gia tra
i1 1769 e il 1771, e anche la raccolta Fredmans Singer
(Canti di Fredman) — un’antologia di canzoni scritte
nei decenni precedenti — fu pubblicata molto tardi,
nel 1791.

La poesia di Bellman, che mescolava musica e forme
popolari trascendendo i generi e allo stesso tempo pa-
rodiava il passato, lo rese difficile da accettare fino in
fondo per i suoi contemporanei: troppo irregolare per
essere accolto nei salotti raffinati, troppo sottile per
essere compreso davvero dal popolo. Ma la sua repu-
tazione di genialita e la commistione di alto e bas-
so erano invece compatibili — come si ¢ detto — con
I’estetica romantica, che pur accettando con difficolta
inquietudine sociale e la sessualitd — e ignorando di
conseguenza parti della sua produzione — comincio
a considerare capolavori le canzoni e le epistole di
Fredman. Anche dopo il periodo romantico, un cre-
scente interesse per il suo realismo e per gli ambienti
urbani da lui descritti ¢ stato gradualmente sostituito
da un’attenzione per le complesse immagini e per la
tecnica narrativa dei suoi testi, per il suo uso della
mitologia classica e infine per la tecnica della parodia
musicale, che ancora oggi ne fanno un classico che ¢
ancora fonte di interpretazioni e incisioni in Scandi-
navia e altrove.

CARL MICHAEL BELLMAN (2002), Ulla, mia Ulla. Antologia poetica in italiano cantabile, a cura di Andreas Sanesi, Istituti Editoriali e
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Tre poeti romantici svedesi: Geijer, Tegnér, Stagnelius

In Svezia il XIX secolo si apre, sul fronte culturale e
letterario, con la polemica anticlassicista alimentata
dal pietismo di ascendenza tedesca. Dalla Germania
giungono anche gli influssi del movimento romantico
che, pur nel suo carattere eterogenco e multiforme,
si presenta come caratterizzato da due nodi tematici
centrali, i miti di Natura e Nazione. Il primo prendeva
le mosse dal naturismo metafisico rousseauiano, men-
tre il secondo era frutto della delusione relativa alla
politica napoleonica, che aveva trasformato le istan-
ze libertarie ed egualitarie della Rivoluzione francese
in un regime dispotico. La Restaurazione aveva posto
fine alle guerre che per piti di vent’anni avevano scon-
volto 'Europa.

La filosofia e la letteratura tedesca (Kant, Fichte, Schel-
ling, Novalis, Herder) trovano ampia diffusione nelle
citta universitarie di Lund e Uppsala. Riviste satiri-
che come Polyfern (1809-12), Phosphoros (1810-13),
Svensk Litteratur-Tidning (1814-24), inoltre, attraver-
so le voci di Per Atterbom, Lorenzo Hammarskold e
Wilhelm Palmblad, invocano un rinnovamento nella
letteratura svedese (Nya skolan), avversando la lettera-
tura classicista di gusto francese, cara all’Accademica
di Svezia. Infine, le guerre napoleoniche e la perdita
della Finlandia avevano messo a nudo la fragilita del-
la nazione svedese, risvegliando un urgente e diffuso
desiderio di rivalsa. Sul piano culturale e letterario il
risveglio di un sentimento nazionale aveva prodotto
un rinnovato interesse per la storia patria, insieme al
recupero della letteratura antica e alla teorizzazione
di un generico pangermanesimo che, in una visione
astorica del Medioevo, vagheggiava 'unita politica e
spirituale dell’Europa dei Germani pagani.

Queste tendenze prendono piede nel movimento co-
siddetto goticista, che intende creare e diffondere miti
nazionali sulle rovine della cultura classicista, indi-
viduando nei Goti i mitici capostipiti della nazione
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svedese. Erik Gustaf Geijer (1783-1847) fonda la
lega Gotiska Forbundet, un movimento letterario di
stampo patriottico, che trova espressione nella rivista
Iduna (1811-1824), chiamata come la dea norrena
della giovinezza a cui si ispiravano i primi annalisti
scandinavi alla ricerca delle origini del popolo svedese.
Geijer ¢ di fatto il leader del movimento neoroman-
tico. Nel primo numero di /duna troviamo tre delle
sue pitt influenti poesie: Manhem, Odalbonden (11 li-
bero contadino) e Vikingen (Il vichingo). Il passato
vichingo e la cultura nordica sono qui assunti a punto
di riferimento per la nazione svedese, da recuperare e
rielaborare, in una concezione della storia influenzata
dalla filosofia di Herder cosi come dal romanticismo
tedesco. Il guerriero vichingo in cerca di liberta e il
libero contadino dedito al duro lavoro rappresentano
per Geijer non solo il passato svedese ma il modello
per la Svezia moderna e per tutta 'Europa; la lette-
ratura norrena, in particolare le saghe, costituisco-
no una testimonianza della grandezza nordica e allo
stesso tempo un monito che invita a tenere presenti
le bassezze di cui 'uomo pud macchiarsi se rigore e
mitezza vengono a mancare. Nonostante la grandezza
di Geijer non sia dovuta alle sue poesie, alcune sue
composizioni in versi, come quelle sopra menzionate,
hanno avuto grande successo e sono state ampiamen-
te antologizzate nei testi a scopo didattico, pubblicati
fino a pochi decenni fa.

Nello studio intitolato Besraktelser i afseende pi de
Nordiska Mythernas anvindande i skon konst (Consi-
derazioni riguardo all’utilizzazione dei Miti nordici
nelle belle arti), pubblicato nel 1817 su Iduna, Gei-
jer esprime la sua posizione nei confronti del gotici-
smo: opponendosi al goticismo inteso come ritorno
puramente formale all’argomento mitico ed eroico
norreno, ridotto a stereotipo, egli sostiene la necessita
di far coesistere la tradizione classica e quella nordica
alla luce dellinsegnamento cristiano. Solo in questo
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modo, a suo dire, ¢ davvero possibile lo sviluppo di
una cultura nazionale in grado di riflettere I'identita
della nazione stessa.

Sempre mirato al recupero di una tradizione letteraria
antica e popolare ¢ il suo grande lavoro di raccolta
di antiche ballate popolari, Svenska Folkvisor (1814-
1817), realizzato con la collaborazione di Arvid Au-
gust Afzelius, che gli aveva consentito di recuperare e
diffondere le leggende del folklore della Svezia espres-

se in antichi canti.

Tra i maggiori contributi di Geijer c’¢ inoltre quello
legato alla sua attivita di docente di storia presso I'U-
niversitd di Uppsala dal 1817 al 1847. Svenska folkets
historia I-III (1832—1836) e Svea rikets hivder I-II
(1834) sono storie della nazione svedese che, se da
un lato eccedono nei toni patriottici e conservatori,
dall’altro sono il frutto di una ricerca notevole basata
su un gran numero di fonti. Nel 1838 Geijer fonda la
rivista Litteraturbladet, nella quale esprime una nuova
posizione politica, apertamente liberale, influenzata
dalla filosofia hegeliana, dagli scritti di Tocqueville e
dall’interesse per il dibattito sugli svantaggi dell’indu-
strializzazione pubblicato sulle riviste inglesi che rego-
larmente leggeva. Lultima importante opera di Geijer
¢ stata Minniskans historia, pubblicata postuma nel

1856.

Insieme al movimento goticista si sviluppa, sempre in
seno alla realta universitaria, il movimento scandina-
vista o panscandinavista che, quasi a volere imprime-
re una connotazione pragmatica al pensiero goticista,
mira a un'unione tra le nazioni nordiche sulla base
del loro profondo legame storico, mitico e culturale,
in un progetto, quindi, non solo etico-filosofico ma
anche politico e ideologico.

Lo scandinavismo letterario viene propugnato dalla
rivista Brage og Idun, fondata nel 1839 da Fredrik Bar-
fods, che raccoglie nei quattro anni di attivita gli scrit-
ti di autori provenienti da tutti e tre i regni nordici.
La speranza panscandinava viene delusa dalla politica
del futuro re Bernadotte che, eletto dagli Stati Gene-
rali principe ereditario nel 1810, favorisce I'alleanza
antinapoleonica con la Russia, che aveva gia sottratto
alla Svezia la Finlandia, avvalendosi questa volta del
supporto del vecchio nemico russo per conquistare la
Norvegia.
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La conquista svedese della Norvegia, sancita dal trat-
tato di Kiel, alimenta il malcontento tra vaste cerchie
di pensatori. Tra questi, Esaias Tegnér (1782-1846)
pubblica su /duna il poemetto Nore, allegoria di un
ideale scandinavista di fratellanza tra le tre monarchie
nordiche e denuncia del fallimento delle politiche
diplomatiche dell’epoca. Piui tardi, nel 1829, Tegnér
ribadira gli stessi concetti in un discorso tenuto in oc-
casione della visita a Lund del poeta danese Ochlen-
schliger. Questo incontro sara considerato I'episodio
fondante dello Scandinavismo. Professore di greco
presso I'Universita di Lund e vescovo della Chiesa Lu-
terana di Vixjo, Tegnér aderisce inizialmente alla lega
goticista ma poi se ne allontana, contrario all'opposi-
zione netta della lega ai miti e ai valori dell’antichita
classica. Tegnér ¢ invece propenso a una conciliazione
dell’ideale classico e gotico. Il carattere patriottico del-
la sua poesia si manifesta gia nel poema in alessandrini
Svea, del 1811, che, scritto dopo la pesante sconfitta
che la Svezia subisce dalla Russia nel 1809 perdendo
la Finlandia, si configura come un appello alla nazione
perché, dopo una simile apocalisse, risorga con rinno-
vato vigore e splendore.

Una costante della sua lirica ¢ la profonda ammirazio-
ne per la figura dell’eroe, come si evince dai numerosi
ritratti di personalitd storicamente rilevanti che egli
rafigura come grandi individui, incarnazione della
divinitd che scavalca i secoli con la santita delle sue
imprese: ricordiamo i poemi Martin Luther, in occa-
sione dell'anniversario della Riforma nel 1817; quello
dedicato a Karl XII (1818), descritto come I'ultimo
vichingo; e, soprattutto, i componimenti indirizzati a
Napoleone, al quale il poeta dedica numerose odi pur
nutrendo sentimenti e opinioni differenti nel tempo
(Vid tidningen om Bonapartes dod i Egypten e Vid tid-
ningen om Bonapartes dterkomst frin Egypten del 1799,
Der Eviga 1810, Hjelten 1813, Den vaknande ornen
1815, Napoleons grav 1831). Nella concezione dell’e-
roe tegneriano c’¢ traccia dell’'idealismo hegeliano, se-
condo cui l'individuo ¢ il modo in cui lo Spirito si
manifesta nella storia e si fa portatore della coscienza
e dello spirito del suo tempo. Lunitarietd dell’essen-
za divina, che si rivela attraverso numerose forme nel
mondo empirico, ¢ un tema ricorrente nel pensiero
di Tegnér. Nella sua lirica questa idea si manifesta at-
traverso i concetti di vero, giusto e bello, concepiti
come emanazioni dell'ldea assoluta che si concretizza
rispettivamente nella scienza, nella morale e nell’arte.
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La sua opera di maggior rilievo ¢ il poema epico Fri-
thiofs saga, di cui pubblica alcuni frammenti nella ri-
vista Iduna nel 1820, mentre I'intero poema esce nel
1825. Il poema rappresenta a tutti gli effetti una sinte-
si tra eredita classica e romantica: la rivisitazione della
saga islandese Fridpjofs saga hins freekna si avvale del
supporto di opere storiografiche quali la Heimskringla
di Snorri, e le Gesta Danorum di Saxo Grammaticus,
del XIII secolo, ma pure di testi classici (quali |'Z/ia-
de, I Odissea, la tragedia greca), delle opere dei Padri
della Chiesa e dalla filosofia neoplatonica. Nella Fri-
thiofs saga, che diventera presto un vero e proprio epos
nazionale, Tegnér tratteggia la figura di un eroe che
unisce I'ardore e la nobiltd d’animo del guerriero nor-
dico alla tormentata complessita psicologica dell’eroe
romantico, attraverso un sapiente gioco di virtuosismi
metrici in cui versi della tradizione classica si legano
al verso lungo germanico. La Frithiofs saga ¢ costituita
da ventiquattro canti in vario metro (esametro, ottava
rima, blank verse, e una rivisitazione del fornyrdis-
lag), che ritraggono altrettante scene indipendenti. I
canti finali sono particolarmente significativi ai fini
della comprensione della poetica tegneriana. In essi,
infatti, I'eroe vichingo assume una connotazione mo-
derna, estranea all'originale norreno. Dinnanzi alla
ricostruzione maestosa del tempio del dio Baldr, che
era andato distrutto a causa di un incendio provocato
da Frithiof, I'eroe protagonista della saga, si compie
la riconciliazione di quest’ultimo con il fratello della
donna che ama, che lo aveva osteggiato in passato, e
soprattutto si compie la sua riconciliazione interiore.
Dell’eroe vengono quindi messi in luce la fallibilita
tutta umana insieme alla possibilita cristiana di reden-
zione, mentre nell’originale norreno I'azione sacrilega
dell’eroe che distrugge il tempio, pure se gravata dalla
colpa, rientra nel cupo fatalismo norreno, ineluttabile
e irreparabile.

Tra le figure pil eccentriche e singolari del romanti-
cismo svedese, il poeta Erik Johan Stagnelius (1793-
1823) non ¢ collocabile in alcuna scuola. Per questo
motivo ¢ stato quasi del tutto ignorato nel corso del-
la sua breve vita, durante la quale ha pubblicato solo
poche opere: il poema in esametri Wiadimir den store
(Vladimiro il grande, 1817), storia d’amore e di una
conversione al cristianesimo ispirata all’epos russo che
lascia intendere le simpatie dell’autore per la Santa Al-
leanza; la raccolta di poesie Liljor i Saron (1 gigli di
Saron, 1821); i drammi in versi Martyrerna (1 martiri,
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1821), e Bacchanterna (Le baccanti, 1822). La mag-
gior parte della sua produzione letteraria sara pubbli-
cata postuma da Lorenzo Hammarskold (1824-1826),
a cui va il merito di aver fatto conoscere e apprezzare
Partista ai suoi contemporanei. La sua opera ¢ stata
resa interamente accessibile soltanto molti anni dopo
la sua morte, quando Fredrik Book ha curato I'edi-
zione dell’opera omnia (1911-1918), contribuendo a
dare al poeta la giusta collocazione nella storia lette-
raria svedese.

La breve vita e la produzione poetica di Stagnelius
sono state interpretate come |'essenza del romantici-
smo: la sua fu, infatti, un’esistenza travagliata e infe-
lice, segnata dall’abuso di alcol e di oppio. Tuttavia,
ricerche pil recenti hanno restituito un’'immagine dif-
ferente del poeta, afflitto da problemi fisici e in parti-
colare cardiaci, forse sofferente a causa di una malattia
genetica che aveva causato un insieme di malforma-
zioni. La Nya skolan, il movimento letterario innova-
tore legato alla rivista Phosphoros, per quanto lontana
da Stagnelius, rappresenta un importante elemento di
formazione che si ritrova poi nei suoi scritti, insieme
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Esaias Tegnér e Erik Gustaf Geijer (rispettivamente
ultimo e penultimo da destra) ritratti da Johan Gustaf

Sandberg

alla sua educazione religiosa (era figlio di un vescovo
di Kalmar), allo gnosticismo, alla sua interpretazione
di Fichte e Schelling, alla mitologia nordica e alla po-
esia classica. La forte componente religiosa della sua
poesia, permeata di neoplatonismo e gnosticismo, si
esprime nel tentativo continuo di sublimare la sen-
sualita della materia, e si caratterizza pertanto per il
costante dualismo tra il terreno e il celeste. Il deside-
rio di trascendenza contrasta quindi con lattrazione
esercitata da cid che ¢ terreno e sensuale, esasperata
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fino a sfiorare forme di nichilismo. Nella visione co-
smologica del poeta, mutuata da Plotino, l'infinitu-
dine e l'unita del celeste possono essere espresse, e
quindi percepite, solo attraverso forme finite che tut-
tavia, essendo imperfette, non possono mai rendere
la pienezza e 'unita dell’essere. Portando all’estremo
questa riflessione, ¢ sul nulla e sul finito che Stagne-
lius fonda I'idea dell'uomo. Da qui scaturisce un senso
di disperazione profonda per 'umana esistenza, che si
trova a oscillare tra la sensualita e I'erotismo terreni e
Iaspirazione a una spiritualita e liberta superiori, rag-
giungibili solo attraverso la rinuncia (Fingen; Suckar-
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Il genio irrequieto di August Strindberg

August Strindberg (1849-1912) domino la scena lette-
raria svedese dagli anni Ottanta dell’Ottocento al pri-
mo decennio del Novecento. Inizialmente legato alla
‘breccia moderna’ inaugurata dal critico danese Georg
Brandes, Strindberg cerco sempre soluzioni personali,
nella visione del mondo e nelle forme artistiche. Non
poté essere pensatore coerente; sapeva di impersonare
disarmonie e inquietudini dell’'uomo moderno. La fi-
losofia di Kierkegaard lo stimold a «sperimentare con i
punti di vista» e a considerare contraddizione e dubbio
come metodo conoscitivo, per quanto fonte di costan-
te incertezza. La sua opera ¢ di vastitd e varietd pro-
digiose, e se il teatro gli assicura un posto nel canone
mondiale anche romanzi, racconti, poesie, reportage,
saggi, autobiografie, lettere e diari ne rivelano il genio.
In particolare le lettere sono tasselli di un'ininterrotta
scrittura di sé, testimonianza del suo laboratorio crea-
tivo e di un’epoca intera. Fu lettore ricettivo, che nelle
sue opere instaurd un dialogo costante con altri testi
e autori. Si pose al crocevia di dibattiti e programmi
del suo tempo, rielaborati secondo i propri bisogni di
artista e di uomo. Fu razionalista e mistico, pessimista
e umorista, borghese progressista ma anche seguace di
Rousseau e critico della civilta. Fu democratico, ma
anche nemico del femminismo e un aristocratico del-
lo spirito che trovo conferme in Nietzsche. Attacco la
religione, ma raramente si considerd ateo e infine si
converti a una personale fede cristiana. Coltivo inte-
ressi extraletterari che si intrecciarono con la scrittura,
contribuendo a formarne i caratteri e causarne le svol-
te: giornalismo, politica, storia e filosofia; lingue stra-
niere; pittura e fotografia; scienze naturali, botanica e
chimica e, nella seconda fase della carriera, alchimia,
occultismo e teosofia.

Strindberg fu autore autobiografico, che rielaboro se
stesso nella scrittura al punto da non riuscire pit a di-
stinguere tra vita vissuta e fantasticata. La sua centrale
opera autobiografica, Zjinstekvinnans son (1886-87,
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1l figlio della serva), oggettivando il sé in terza persona,
permette la distanza critica tra narratore e personag-
gio, nonché l'osservazione del sé narrato quale indivi-
duo plasmato da origine familiare, contesto storico e
ambiente, secondo i dettami del Naturalismo. In que-
sto modo ¢ la citta stessa di Stoccolma a diventare pro-
tagonista del racconto, e Stoccolma come topografia,
universo sociale e mondo vissuto rimane una costante
nell'opera. A 1/ figlio della serva si aggiungono diversi
romanzi autobiografici, tra i quali Le plaidoyer d’un
Jfou (Lautodifesa di un folle) del 1887-88 e Inferno del
1897-98, entrambi scritti in francese.

Un paio di dati biografici, correlati, paiono decisivi: la
discrepanza tra il sogno di vita coniugale e gli esiti dei
rapporti di coppia, con tre matrimoni e tre divorzi che
lasciarono ferite profonde; inoltre la vita itinerante per
I'Europa (1883-89 ¢ 1892-98), imposta dal fuoco sa-
cro dell’arte. Laspetto famigerato — il lato patriarca-
le e misogino di Strindberg — ¢ innegabile; gelosie e
manie persecutorie furono emblematiche della crisi
dell’'uvomo di fronte a donne emancipate che stavano
cambiando il proprio ruolo e chiedevano nuovi equi-
libri all’interno del rapporto di coppia. La grandezza
di Strindberg, pur nella sua ‘negativitd’, sta nel rappre-
sentare senza veli tale crisi. I lunghi esili volontari in
aree di lingua francese, tedesca e danese confermano
peraltro il suo ruolo pionieristico in quanto scrittore e
imprenditore di se stesso. Strindberg opero sul merca-
to con I'idea di diventare autore europeo e transnazio-
nale, puntando sulla lingua francese — anche attraver-
so parte della propria produzione scritta, originale o
autotradotta — e intessendo rapporti con i traduttori.

Il capolavoro giovanile Mister Olof (1872, Maestro
Olof) ripropone il dramma storico con un realismo
insolito per le scene svedesi, ispirato a Shakespeare. 1l
successo giunse perd nel 1879 con il romanzo Rida
rummet (La sala rossa), che inaugurava una prosa
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di taglio realistico e satirico, capace di smascherare
ipocrisie e ingiustizie della coeva societa borghese.
Strindberg attaccava quanto era collegato al pote-
re, all'ufficialita, al privilegio e al culto del denaro,
e attorno a lui si raccolsero le speranze di un muta-
mento verso la democrazia. Lattacco di Strindberg
all’establishment continuo nella raccolta di racconti
Det nya riker (1882, Il nuovo regno), opera satirica tra
narrativa, giornalismo e saggistica. Anche qui la comi-
cita dissacrante ¢ espressione di una posizione amara
sulle aspettative democratiche deluse.

Gli anni tra il 1880 e il 1883 furono una fucina di
progetti in pitt direzioni. Da un lato c’era l'interesse
per la storia nazionale, in funzione di una riflessio-
ne sociale e politica sul presente: in drammi storici
medievali e un dramma fiabesco, nei racconti Svenska

August Strindberg, Autoritratto (Nordiska Museet)

doden och dventyr Destini e avventure svedesi), e nel
vasto saggio Svenska folket (Il popolo svedese). Dall’al-
tro, il suo attacco alle istituzioni politiche e culturali
si espresse in poesia, con la rivolta irriverente contro
la poesia tardoromantica nella silloge Poesie (1883),
e con sguardo piu esistenziale, sul confine labile tra
realta e réverie, nel poema Somngingarnitter pi vakna
dagar (1884, Notti di sonnambulo ad occhi aperti), che
testimonia anche il trasferimento dell’autore da Stoc-
colma a Parigi e I'apertura di una nuova fase.
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Con le novelle Giftas (1884, Sposarsi) Strindberg de-
scrisse casi di matrimoni moderni per inserirsi in un
dibattito che lo toccava. Lautore si presentava come
avanguardia del radicalismo antiborghese, poiché, a
suo modo di vedere, il femminismo era interesse di
donne privilegiate. Lopera fu bersagliata da fronti
opposti: mentre fu denunciata per vilipendio alla re-
ligione — per il suo attacco all’effetto repressivo dell’e-
ducazione cristiana sulla maturazione sessuale dei gio-
vani — gli amici e colleghi radicali presero le distanze
dall'antifemminismo e dalle critiche a Ibsen. Il seguito
della raccolta, Giftas 11 (1886, Sposarsi II), diventa per
reazione ossessivamente misogino e rappresenta una
donna-vampiro che sfrutta 'uomo, debole perché
ama, e lo ricatta con la maternita. Il rapporto tra i ses-
si, conclude Strindberg, puo essere soltanto di lotta.

In questa stessa fase, la seconda meta degli anni Ot-
tanta, Strindberg continuo a proporsi come avanguar-
dia del radicalismo sociale e politico, ma ormai da una
posizione solitaria, in rotta di collisione con il ‘parti-
to’. Scrisse racconti, saggi e reportage che rielaborano
in chiave personale la tradizione del socialismo utopi-
stico e dell’anarchismo. Furono tuttavia le sue osses-
sioni intime a produrre i capolavori, come il gia men-
zionato romanzo Lautodifesa di un folle, in cui il livore
deformante contro la moglie rivela un legame affettivo
che 'odio ha il compito di recidere. Il romanzo, reso
pubblico nel 1893, sconvolse i contemporanei per il
modo in cui esponeva la vita intima coniugale. Negli
anni 1887-88 nacquero i drammi naturalistici Fadren
(Il padre) e Froken Julie (Signorina Julie). Nel primo,
Iesplosiva ‘lotta dei cervelli’ ¢ vinta dalla donna, mal-
vagiamente capace di instillare nel marito il dubbio
sulla paternita della loro figlia. Si delinea la forma sce-
nica prediletta dal naturalista Strindberg, distinta dal-
la ‘piece ben fatta’ di matrice ibseniana: poco intrigo,
concentrazione, scontro psichico e forza visionaria che
infrangono i limiti del verosimile. E del resto lo stesso
Ibsen a riconoscere la forza del dramma, nonostante
le esperienze e i punti di vista dell’autore svedese siano
lontani dai suoi.

Nel corso della seconda metd degli anni Ottanta,
Strindberg prese le distanze dal ruolo di scrittore im-
pegnato e progressista. Nel 1888-89, grazie alla me-
diazione di Brandes, scopri Nietzsche, con il quale
ebbe un breve scambio epistolare e attraverso la cui
opera lesse il proprio destino come quello di un essere
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nobile di spirito, circondato da una massa di meschi-
ni. In Signorina Julie la battaglia psichica tra i sessi si
carica di implicazioni sociali, durante il gioco erotico
nella notte di San Giovanni tra la giovane contessa
e il suo cinico servo. Dall’iniziale posizione di forza
della nobile, i ruoli si invertono. Sebbene la polemi-
ca antifemminista non manchi, la forza del dramma
risiede nella tragedia di Julie: nobile e smarrita, do-
tata di senso dell'onore e infangata, e alla disperata
ricerca di un punto fermo. Nella prefazione, Strind-
berg esprime l'idea che il carattere «senza carattere»
di Julie rifletta le piti recenti scoperte della psicologia,
secondo le quali I'io non ¢ unitario e coerente, ma un
«conglomerato» di impulsi contraddittori. Nemmeno
il dialogo ¢ percio simmetrico, ma procede «secondo
il lavoro irregolare dei cervelli, come nella realta». Tale
consapevolezza dell’essenza composita della psiche ¢
un’anticipazione di temi e forme del Novecento.

Sul filo della nostalgia, mentre viveva lontano dalla
Svezia, Strindberg scrisse un romanzo di vita rustica-
na ambientato nell’'amato arcipelago di Stoccolma,
Hemsoborna (1887, Gli abitanti di Hemsé), lontano
dai toni tormentati che appartengono all’autore, e nel
contempo racconto ben congegnato. Lo stesso paesag-
gio fa da protagonista nei racconti Skdrkarisliv (1888,
Vita d’arcipelago), tra i quali spicca “Den romanti-
ske klockaren pd Rand” (Lorganista romantico). Infine
Parcipelago ritorna nel romanzo / havsbander (1890,
Mare aperto), dove il topos del forestiero capitato in un
ambiente chiuso, gia usato ne Gli abitanti di Hemso,
si connota in senso nietzscheano e decadente. Laltro
testo di Strindberg ispirato al superomismo nietzsche-
ano ¢ il racconto storico Tschandala (1889, Ciandala).

I primi anni Novanta coincisero con una fase di cri-
si creativa, a causa delle vicende personali, con due
divorzi nel giro di pochi anni. Nel 1894 lo scrittore
fuggi a Parigi, dove si dedico alla chimica e sogno 'al-
chemica trasmutazione dei metalli in un anelito mo-
nistico a ricomporre in un nesso coerente una realta
che gli appariva disgiunta. Si avvicino all’occultismo
e scopri I'opera di Emanuel Swedenborg. Sconvolto
da incubi e visioni persecutorie, Strindberg sprofon-
do nella cosiddetta crisi d’Inferno, da cui usci perd
rigenerato e riconvertito alla fede, che gli forni un
nuovo equilibrio e una spiegazione per le sofferenze
e i sensi di colpa. Il percorso ¢ narrato nei romanzi
Inferno, Legender (Leggende) e nel frammento Jakob
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brottas (Giacobbe lotta) del 1897 e 1898. In Inferno ci
muoviamo ormai nello spazio della «chiaroveggenza
naturalistica», perché la cacofonia di Parigi offre segni
e corrispondenze che rimandano oltre la realta sensi-
bile, a una volonta superiore di potenze che guidano
il destino dell'individuo e alle quali egli puo e deve
sottomettersi.

La crisi fu decisiva per la seguente, prodigiosa pro-
duzione, che dal 1898 alla morte include circa trenta
drammi, oltre a romanzi, racconti, poesie e diari. Le-
sperienza di sogni e stati alterati di coscienza forniro-
no nuovo materiale e nuove forme. Tra i capolavori
teatrali ricordiamo 77/l Damaskus (1898-1901, Verso
Damasco), Dodsdansen (1901, La danza macabra), Ett
dromspel (1902, 1l sogno) e i quattro ‘drammi da ca-
mera Ovider, Pelikanen, Spoksonaten e Brinda tomten
(1emporale, Il pellicano, Sonata di fantasmi e Casa bru-
ciata) del 1907. La scena appare un luogo sospeso tra
reale e surreale, dettaglio quotidiano e logica onirica;
¢ forse uno spazio della mente, dove possono veni-
re meno la verosimiglianza e I'abituale rapporto cau-
sa-effetto, e dove I'attesa di un senso — o la nichilistica
consapevolezza della sua assenza — giocano un ruolo
determinante. Da questo, il teatro del Novecento, a
partire dall’Espressionismo e a seguire con il teatro
dell’assurdo, avrebbe tratto ispirazione per un piu ar-
dito uso dello spazio scenico, oltre che per i motivi
trattati. Né Verso Damasco né I/ sogno, forse il capo-
lavoro di Strindberg, sono riassumibili in un’azione
unitaria. Bisogna invece pensarli come sequenze di un
sogno, o stazioni di un dramma medievale. Le tappe
rivisitano situazioni ricorrenti nella vita dei protago-
nisti, materializzazioni psichiche del loro vissuto, ep-
pure concrete a palpabili nel loro manifestarsi. Dove il
pessimismo di Strindberg ¢ soggettivo e autobiografi-
co in Verso Damasco, esso appare piu corale ne 1/ sogno,
il cui leitmotiv ¢ la compassione tra gli uomini im-
prigionati nella stessa condizione; la lingua del testo
— nonostante la gravita della materia esposta — riesce a
restare lieve, lirica e profondamente evocativa. I dram-
mi da camera sono legati allo sperimentale Teatro in-
timo che Strindberg fondo a Stoccolma nel 1907 con
August Falck. La concezione si riallaccia a quella dei
drammi naturalistici: pochi personaggi, essenzialita
della trama e concentrazione. Un principio-chiave che
pero si aggiunge ¢ la ‘dematerializzazione’. La precisa
descrizione degli ambienti si intreccia con situazioni e
atmosfere che sfumano nel sogno o nell'incubo. Non
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si sa bene dove si collochi il confine: cid che avviene
sulla scena ¢ reale e concreto; il contesto ¢ la moderna
cittd, con gli edifici e gli appartamenti nei quali si di-
panano drammi familiari, ma al suo interno si aprono
squarci visionari. Con 1/ pellicano e Sonata di fantasmi
il rapporto si capovolge addirittura: la vita stessa ap-
pare un’illusoria e grottesca condizione di sonnambu-
lismo, e solo la morte ci pud far ridestare in un ordine
di realta pit vero.

Nel primo decennio del Novecento Strindberg scrisse,
oltre ai drammi, numerose altre opere di interesse. Ini-
zialmente prevale la tendenza antimaterialistica e an-
tipositivistica di impronta religiosa; tuttavia, la ricerca
stessa di corrispondenze che rimandano a significati
reconditi non pud prescindere dalla tenace osservazio-
ne del mondo sensibile e quotidiano, e il suo anelito
alla ‘dematerializzazione’ non impedisce un profondo
coinvolgimento nelle cose terrene. Cosi possiamo leg-
gere Ockulta dagboken (1896-1908, Diario occulto),
le poesie di Ordalek och smdkonst (1902-05, Gioco di
parole e arte minore), i romanzi Ensam (1903, Solo) e
Taklagsol (1906, La lampada verde), e infine la miriade
di note e meditazioni raccolte nella serie En bli bok

I -1V (1906-12, Un libro blu I-IV). In altre opere si
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percepisce, accanto all’antimaterialismo, un ritrovato
interesse per 'attualita e le questioni sociali, come nei
romanzi Gotiska rummen (1904, Le Sale Gotiche) e
Svarta fanor (1907, Bandiere nere). Gli ultimi anni di
vita videro il ritorno dell’autore alla politica, al socia-
lismo e al dibattito pubblico. Attaccando le tendenze
filotedesche in Svezia e la politica di riarmo, che sareb-
bero sfociate nel conflitto mondiale, Strindberg lascio
un’'ultima testimonianza democratica e pacifista.

Lopera di Strindberg, complessa e anche dispersiva,
¢ animata da una curiosa irrequietezza e sostenuta da
una qualita stilistica che la rendono linguisticamente
geniale, viva e appassionante. Attraverso la sua forza
icastica egli opera un deciso ampliamento della realta
rappresentabile in letteratura, tanto sul versante del
mondo sensibile quanto su quello della dimensione
intima e psichica. Col tempo si impara a comprendere
e apprezzare sempre meglio il segno che lo scrittore ha
lasciato nella cultura occidentale, come coscienza cri-
tica della moderna civilta borghese, per la sua visione
non conciliante e tormentata, e per il rinnovamento
delle forme che fa di lui un precursore del Moderni-
$MO novecentesco.
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Selma Lagerlof: Ingenua maestrina o abile narratrice?

Prima donna (e primo autore svedese) a vincere il Pre-
mio Nobel per la Letteratura nel 1909, prima don-
na ammessa sui prestigiosi scranni dell’Accademia
di Svezia nel 1914, Selma Lagerlof appartiene senza
dubbio ai grandi della letteratura svedese e non solo.
Eppure, dai suoi esordi fino ai giorni nostri, la critica
le ha sempre riservato giudizi a dir poco discordanti:
malgrado i prestigiosi riconoscimenti che le sono stati
attribuiti, i pitt influenti critici della sua epoca, Oscar
Levertin e Karl Warburg, la definirono rispettivamen-
te ‘una maestrina’ (en liten skolmamsell) e una ‘raccon-
tatrice di favole’ (en sagofortiljerska), e ancora oggi a
giudizi quali quello di Marguerite Yourcenar, che in
uno dei saggi di Con beneficio d’inventario la definisce
«la pit grande scrittrice dell’Ottocento», si contrap-
pongono autorevoli storici della letteratura svedese
che la descrivono come «un atavismo, una pregevole
reliquia dei primordi dell’arte narrativa» che non «ha
rinnovato il nostro linguaggio né la nostra conoscenza
dell’animo umano, né ¢ riuscita a utilizzare la lette-
ratura come strumento per un dibattito ideologico»
(LONNROTH - DELBLANC: 1987-1989).

Al momento del suo debutto letterario con Gasta Ber-
lings saga (La saga di Gosta Berling), nel 1891, Selma
Lagerlof ¢ effettivamente una giovane maestra. Dopo
aver lasciato la provincia natale del Virmland, fonte
costante di ispirazione per la sua scrittura, lavora per
alcuni anni in una scuola elementare femminile, an-
che se gia nel 1895, solo quattro anni dopo il romanzo
d’esordio, lascera per sempre I'insegnamento per gua-
dagnarsi da vivere come scrittrice. Gésta Berling ¢ un
fulmine a ciel sereno nel panorama letterario svedese,
dominato per tutti gli anni Ottanta dell’Ottocento da
un modello di romanzo realistico improntato all'im-
pegno sociale. Selma Lagerl6f scrive invece un raccon-
to epico e picaresco, ispirato alla grande tradizione
di narrazione orale della sua terra natale. La storia ¢
incentrata sul conflitto tra i dodici ‘cavalieri di Ekeby’
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— una stravagante compagnia di musicisti, giocatori
e bevitori capitanata dal prete spretato Gosta, bello
come un dio greco ed equivoco come un Faust — e la
Maggioressa, mascolina amministratrice della tenuta
di Ekeby e della sua ferriera. Quando i cavalieri scac-
ciano la Maggioressa per darsi alla bella vita — doloro-
sa eco di un’esperienza personale, perché proprio negli
anni in cui la Lagerlof scrive il suo primo romanzo il
padre inaffidabile e alcolizzato ¢ costretto a vendere
per debiti 'amata tenuta di Marbacka, che la figlia ri-
comprera anni dopo con i frutti della sua scrittura — le
forze della natura si ribellano e minacciano di distrug-
gere l'intera tenuta, fino alla pacificazione finale grazie
al matrimonio di G&sta con la giovane contessa e alla
riconciliazione con la Maggioressa. 1l libro di esor-
dio presenta dunque gia tutti i temi che ricorreranno
nelle opere successive: i conflitti tra uomo e natura,
tra ragione e sregolatezza, tra la debolezza dell'uomo
e la potenza dell’amore salvifico della donna. Ma so-
prattutto, con il suo lirismo magico, tutto incentrato
sul sogno e sul desiderio, Gdsta Berling costituisce un
violento cambio di paradigma rispetto alla letteratura
allora predominante, talmente violento da suscitare il
sospetto, se non I'aperta ostilita, dei critici dell’epoca,
Levertin e Warburg in testa.

Anche se il successo di pubblico mitighera in parte i
giudizi negativi, la Lagerlof continuera a essere vista
con paternalistica supponenza dalla critica: pur lodan-
do La saga di Gista Berling per l'originalita del conte-
nuto e la fluidita dello stile, il celebre critico danese
Georg Brandes invitava la sua autrice ad abbandonare
«il mondo delle favole dei sogni infantili» per occu-
parsi della realta.

E in effetti la Lagerl6f sembra seguire il suo consiglio
con due delle sue opere successive, Antikrists mirakler
(I miracoli dell’Anticristo, 1897) e Jerusalem (1902),
entrambi accuratamente preparati da ricerche sul cam-
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po durante lunghi viaggi in Italia (1895-96) ¢ in Pale-
stina (1899-1900). Il primo ¢ il libro pitt apertamente
politico di Selma Lagerléf, attirata — come tante altre
intellettuali svedesi della sua epoca — dalle idee socia-
liste che propugnavano I'emancipazione femminile.
Nella storia d’amore tra Gaetano, militante socialista,
e Micaela, fascinosa vedova borghese e fervente catto-
lica, si rispecchia il tentativo di ‘conciliare cielo e terra
espresso nell’enciclica Rerum Novarum di papa Leone
XIII, un pontefice che 'autrice apprezzava al punto
da averne un ritratto a Marbacka (EpstrROM: 2002).

Anche in Jerusalem Pattualita ¢ al centro dell’opera:
non appena aveva letto su un quotidiano la notizia

Selma Lagerlof ritratta da Carl Larsson (1908)

della partenza per la Terrasanta di un piccolo gruppo
di contadini svedesi, la Lagerlof aveva capito di aver
trovato materiale perfetto per un grande romanzo.
Nel 1896 una quarantina di contadini del Dalarna,
una delle regioni piti povere della Svezia, spinti da un
predicatore revivalista, avevano lasciato le proprie case
per unirsi alla Colonia Americana fondata a Gerusa-
lemme da Mrs. Spafford. La Lagerlof ne ricava un ro-
manzo epico basato sul conflitto esistenziale tra utopia
e realtd, tra i legami con la propria terra (la terra col-
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tivata, tanto importante per 'autrice, che in seguito
diventera a sua volta imprenditrice agricola nella recu-
perata tenuta di famiglia) e la spinta verso il nuovo e
lo sconosciuto. Le vicende personali dei protagonisti
— il contadino Ingmar Ingmarsson, rappresentante e
difensore della tradizione al punto da sacrificare, per
il bene della terra di famiglia, 'amore per Gertrud,
che per reazione scegliera di emigrare — mettono perd
in scena anche i temi classici cari alla Lagerl6f, quello
della colpa (I'abbandono di Gertrud) e dell’espiazione
(il viaggio di Ingmar a Gerusalemme per riportarla a
casa), e quello del potere salvifico dell’'amore, soprat-
tutto femminile.

I due romanzi, soprattutto il secondo, la consacrano
come autrice di successo, e gettano le basi per il pre-
mio Nobel che le verra assegnato alcuni anni dopo.
Da questo punto di vista il suo grande impegno suc-
cessivo, Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige
(1906, 1/ meraviglioso viaggio di Nils Holgersson) — un
libro di geografia commissionatole dall’Unione nazio-
nale degli insegnanti, a cui ¢ dedicato un altro saggio
di questo volume — segna invece una battuta d’arresto:
sebbene il libro in seguito sia diventato un classico per
infanzia di ogni paese, I'intellighenzia del tempo lo
vede come un ibrido mal riuscito di fiaba e realtd, cosa
che le costa I'assegnazione del Nobel nel 1908, riman-
dato all’anno successivo. Malgrado cio, gli anni suc-
cessivi alla pubblicazione di Vils Holgersson sono quel-
li della consacrazione definitiva a icona nazionale: nel
1907 lautrice pud permettersi di ricomprare la tenuta
di famiglia persa dal padre, Mérbacka, il suo «grande
amore», come la definisce lei stessa in una lettera a
Ida Backmann; nel 1908 il suo cinquantesimo com-
pleanno viene celebrato con riedizioni dei suoi libri
oltre che con una raccolta di interviste di personalita
svedesi e internazionali; nel 1909 ottiene il Nobel, nel
1914 ¢ ammessa nell’Accademia di Svezia.

Altri due romanzi scritti in quegli anni, Korkarlen
(1912, 1l carretto fantasma) e Kejsaren av Portugal-
lien (1914, Llmperatore di Portugallia), rafforzano la
sua fama presso il pubblico. Il primo ¢ una sorta di
melodramma in cui I'elemento fantastico — parte im-
portante del repertorio della Lagerl6f, concretizzato in
numerose raccolte di fiabe e leggende — si unisce a un
tema di attualitd come quello della tubercolosi, a cui
lautrice era particolarmente sensibile fin dalla morte
prematura della sorella, dovuta alla malattia: la morte
di una giovane volontaria dell’esercito della salvezza,
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Edit, salva 'anima di David, un vagabondo ubriacone
di cui ¢ innamorata, dal destino di condurre per un
intero anno il malconcio carretto che accompagna le
anime nell’aldila. I sensi di colpa, fonte come tante
altre volte di pentimento e ravvedimento, riporta-
no David sulla retta via, in seno alla famiglia. Anche
nell’ Imperatore di Portugallia sono 'amore, la colpa e il
pentimento i motori del racconto: 'amore smisurato
di Jan di Skrolycka per la bellissima figlia Klara Gulla;
la colpa e il successivo pentimento di quest’ultima per
aver abbandonato la famiglia per la bella — ma corrot-
ta — vita di Stoccolma.

La produzione della Lagerldf si chiuderd negli anni
Venti con la trilogia dei Lowenskold (Lowenskildska
ringen, Lanello rubato, del 1925, e Charlotte Lowens-
kold e Anna Svird, entrambi del 1928). A unire i tre
libri, molto diversi 'uno dall’altro per stile e ambien-
tazione, a riprova della versatilita e abilitd tecnica
dell’autrice — una classica storia di fantasmi il primo,
un romanzo alla Jane Austen il secondo, quasi un’an-
ticipazione di romanzo proletario il terzo — ¢ il tema
della colpa e della vendetta: a causa di un anello ruba-
to a un cadavere all’inizio del primo volume, ambien-
tato a meta del Settecento, quasi un secolo dopo tre
discendenti della famiglia Léwenskold moriranno di
morte violenta, per ‘pagare’ la morte di tre innocenti
condannati ingiustamente per il furto dell'anello. La
conclusione del ciclo perd, come sempre nei libri del-

Suggerimenti bibliografici

la Lagerlof, ¢ all'insegna della pacificazione: una volta
esaurita la maledizione, i sopravvissuti possono andare
avanti, costruendo una piccola fortuna su quella terra
che, insieme all'amore femminile, per 'autrice incar-
na il potere salvifico della vita.

Gran parte della critica ha sempre sottolineato I'e-
lemento di (presunta) ingenuitd e inconsapevolezza
dell'opera della Lagerlof. In realta basta leggere le sue
lettere all’amica e collega scrittrice Sophie Elkan per
rendersi conto di quanto poco questa immagine cor-
risponda alla realtd. Selma Lagerlof era una scrittrice
estremamente consapevole di cio che intendeva fare,
e anche la sua visione apparentemente infantile del-
la vita era in realta frutto di duro e meditato lavoro:
«Quanto a me, lavoro come un palombaro per im-
mergermi a fondo, sempre piu a fondo, nell’irrealtd e
nella fantasia. Posso quasi dire di avere la realta stretta
in vita come una cintura di sughero, ma a ogni giorno
che passa scendo un po’ di pit, e presto saranno neces-
sarie grandi forze per riportarmi in superficie». Parte
della responsabilita ¢ comunque della stessa Lagerlof,
che nel frammento autobiografico £ saga om en saga
(1908, La favola di una favola,) si descrive come un
«recettore quasi passivo dei miti e delle leggende della
sua regione natale» (EpsTrOM: 2002), tacendo dell’u-
so strumentale di questi miti e queste leggende per
esprimere i suoi giudizi sociali e psicologici.
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C’¢ della logica in questa follia.
Markurells i Wadfkdping di Hjalmar Bergman

Riflettendo sullo statuto e sulla caratterizzazione del
personaggio letterario nel volume Romanens formuviirld
(1953, Luniverso formale del romanzo), un classico
della teoria della narrativa in Svezia, Staffan Bjorck si
interroga sulla questione da una prospettiva storica.
A proposito del memorabile protagonista di Marku-
rells i Wadkoping (1919, I Markurell a Wadkiping),
Bjorck conclude che Harald Hilding Markurell per
fisionomia, comportamento e linguaggio risulta es-
sere verosimile solo perché ¢ stato collocato in un
angolo remoto della Svezia e in un’era che sembrava
distante gia a metd Novecento: negli anni precedenti
allo scoppio della Prima guerra mondiale e nella pit
profonda provincia svedese poteva — forse — esistere
un individuo eccentrico e grottesco come H.H. Mar-
kurell. Con cura minuziosa Bergman ha costruito il
suo locandiere dandogli dei baffi color rosso volpe e
un'aureola di capelli dello stesso colore che lo rende
simile a «un santo venuto dall'Inferno». Gli ha dato
un comportamento volgare, iperbolico e machiavelli-
co, un linguaggio ampolloso e veterotestamentario, e
una menzogna vitale per rendergli la vita sopportabile,
ovvero l'illusione di essere padre di Johan, bello come
il concittadino Carl-Magnus De Lorche. Che larrivi-
sta Markurell non ‘veda’ come il volto pallido, i capelli
neri, gli occhi grigi, il naso leggermente aquilino del
bel Johan siano identici a quelli dell’aristocratico av-
vocato De Lorche ¢ follia — ma ha una sua logica. Ed
¢ solo uno di tanti dettagli bizzarri in una narrazione
densa di episodi all’apparenza assurdi, sebbene con-
formi alla logica del testo: «det 4r besynnerligt men
alls inte underligt» (¢ curioso ma per niente strano) ¢
il commento di H.H. Markurell che riecheggia come
un ritornello all’interno del romanzo.

Se il luogo descritto ha le proporzioni ridotte di un
‘piccolo mondo antico’, il tempo del racconto ¢ altret-
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tanto concentrato. Limitato a un solo giorno, il 6 giu-
gno del 1913, il tempo narrato corrisponde a quegli
attimi tesi prima dello scoppio della Grande Guerra.
A Wadképing, come nella polveriera dei Balcani («un
concetto morale, non geografico», per De Lorche), si
sta seduti su una pentola a pressione pronta ad esplo-
dere: i conflitti, la mancanza di morale e I'arrivismo
che regolano i rapporti tra i cittadini di Wadkoping
ci informano del gioco di travestimento condotto da
Hjalmar Bergman. La piccola Wadképing ¢ difatti un
microcosmo che riproduce in piccolo i cambiamenti a
cui si assistette in Svezia e in Europa tra fine Ottocen-
to e inizio Novecento, ma che si culla nell’illusione di
essere una societa illesa dalla speculazione economica
e dal movimento operaio. Quando il narratore all’i-
nizio del romanzo descrive la citta a volo d’uccello,
dall’alto della collina dove sorge 'osteria di Markurell,
la vista si restringe sul castello, la cattedrale, il liceo e
i monumenti pit antichi. Il focus ristretto rivela una
cittadina di provincia, le mucche del sindaco pascola-
no libere in piazza, ma dove le vie di comunicazione
sono deserte e la ferrovia assonnata. Non compresa nel
quadro ¢ «la cittd che sale» — il quartiere degli operai
e l'industria metallurgica al di la del flume —, come in
un disperato tentativo di salvare la facciata nonostante
le crepe evidenti che presenta: 'industria che si vuo-
le dimenticare ¢ stata messa in piedi grazie ai loschi
investimenti di De Lorche nella penisola balcanica, e
nel contesto bucolico dell’osteria di Markurell, dove la
narrazione prende avvio, ¢ stato organizzato un pran-
zo per corrompere la commissione giudicatrice che
valutera 'esame di maturita di Johan.

Se ¢ vero che lo strabiliante signor Markurell costitui-
sce il cuore del romanzo, molti degli episodi singolari
che si verificano nel corso della narrazione possono
essere spiegati in relazione a questo curioso personag-
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Hjalmar Bergman

gio. Il romanzo si apre con la descrizione magico-rea-
listica del tentativo di fuga da parte del tetto della lo-
canda: come per un desiderio di evasione si solleva per
poi tornare in sé e riadagiarsi sulle travature, rinun-
ciando ad essere qualcosa di pitt di un solido tetto di
tegole. Sembra follia ma ha una logica. Lepisodio non
solo informa il lettore dell’aspetto fantastico del ro-
manzo realistico di Hjalmar Bergman, ma anche dello
stretto legame tra il personaggio e il suo ambiente: la
locanda sembra qui anticipare la sorte del suo padro-
ne. Entro la fine del libro, e nel corso delle dodici ore
di svolgimento della trama, Markurell avra imparato
larte di rassegnarsi: rientrera nei ranghi, riprendera il
suo posto come cameriere, intuird che non tutto pud
essere comprato con i soldi, che gli sara impossibile
prendere le distanze dal figlio e che dovra rinunciare
alla vendetta ai danni di De Lorche.

Considerando la sorte del protagonista, il romanzo
segue la struttura della tragedia classica. In una del-
le scene pitt memorabili, che costituisce anche il vero
momento di svolta nella storia, Markurell da prova di
un atto di Aybris che non restera impunita. Dall’alto
della sua collina e con la schiena appoggiata all’asta
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della bandiera svedese, il signor Markurell sfida I'in-
tera cittadina, sputandoci sopra e inserendosi in una
santissima trinitd pronunciando tre parole che sono
diventate celebri nel cammino del romanzo svedese:
«Gud, gossen och jagy» (Dio, il ragazzo e io). Queste
parole precedono di poco la rivelazione della verita
sulla paternita di Johan e la caduta del superbo Harald
Hilding Markurell che ha osato mettersi in societa
con Dio. Ma l'esempio di Markurell si presta anche a
essere letto come una storia ammonitrice: ¢ un perso-
naggio che accetta il proprio destino, che arriva a ri-
conciliarsi con I'idea che il mondo che si era costruito
¢ crollato e a mettere da parte la propria sofferenza e
sete di vendetta per il bene di un ragazzo che in fondo
ama come un figlio.

Markurells i Wadkdoping costitui un punto di svolta
nella carriera di Hjalmar Bergman. Collocandosi cir-
ca a meta di una carriera letteraria iniziata nel 1906
e conclusasi anzitempo con la morte dello scrittore
nel 1931, il romanzo introduce la cosiddetta ‘seconda
fase’ dell’arte narrativa bergmaniana. Laddove la pri-
ma fase, ad eccezione del romanzo storico Savonarola
(1909) e Hans ndids testamente (1910, Il testamento
di Sua Grazia) ¢ buia e irrazionale, le opere della se-
conda fase sono piu realistiche e segnate da uno hu-
mour bizzarro e nero. La distinzione in due fasi non
significa mancanza di continuita: personaggi, luoghi
e immaginario presenti nei primi romanzi ritorneran-
no costantemente fino all’'ultimo. Di Harald Hilding
Markurell, Hjalmar Bergman torno infatti ad occu-
parsi in una novella dal titolo Herr Markurells did
(La morte del signor Markurell), pubblicata postuma
nel 1941. Markurells i Wadkiping ¢ uno dei migliori
esempi dello Hjalmar Bergman sapiente costrutto-
re di architetture narrative che non lasciano nulla al
caso, abilmente tenute in piedi da un narratore che
instancabilmente scruta azioni, gesti e mimica dei per-
sonaggi per raccontare la loro complessa psicologia. A
un secolo dalla sua prima pubblicazione, Markurells i
Wadkoping & un centenario vitale, insieme realistico e
simbolico, comico e tragico. Un racconto molto serio
narrato con grande umorismo.

BeraMAN HjaLMAR (2017), [ Markurel] a Wadkiping, trad. it. Ada Terziani, Saluzzo, Federico Tozzi.
Byorck STAFFAN (1953), Romanens formuirld: studier i prosaberiittarens teknik, Stockholm, Natur och kultur.
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Pir Lagerkvist e la religione dell’ateo

Quando nel 1953 l'editore Gerard Bonnier ricevette
il manoscritto dell’ultima raccolta poetica di Pir La-
gerkvist, Aftonland (La terra della sera), lo lesse insie-
me alla moglie: «Leggevamo e piangevamo» — ricorda
— «piangevamo e leggevamo». Uno dei momenti pitt
intensi di questa folgorante silloge di liriche ¢ la rie-
vocazione del cosmo contadino — la tenuta dei nonni
materni a Skirvet — sullo sfondo del quale il poeta
era cresciuto e che ora rivedeva nella memoria «con
occhi di vecchio», ma «che un tempo erano stati quelli
d’un bambino». Ecco materializzarsi: «Una via sasso-
sa, un traino, una vecchia carreggiata», pero: «Tutto ¢
cosl distante» e, all'anziano poeta — che ha trascorso la
sua vita «assai lontano / in un altro mondo» e si sente
ormai vicino alla fine —, si dischiude la visione della
«fattoria dei morti / di tardo autunno nella sera». Lj,
a mani giunte, si ascoltavano «parole incomprensibil-
mente grandi per 'animo umano», tutti insieme, «a
un usato tavolo. / Con grandi stanche mani di lavo-
ratori».

I valori contadini, I'incorruttibile fede biblica, la co-
stanza e la fatica del lavoro umile stavano a Skirvet,
e nella cittadina di Vixjo, dove Lagerkvist era nato
nel 1891, in una famiglia modesta, numerosa, unita,
pregna di pietismo e assolutamente aliena dalla let-
teratura; lui perd quell’ambiente I'aveva abbandonato
per farsi «pellegrino» nel mondo, diventare scrittore,
perdendo soprattutto le certezze metafisiche: «I miei
parenti sono stati tutti buoni» — affermera —, «io il
solo cattivo».

Il progressivo distacco, nell’adolescenza, dalla pratica
religiosa, la tentazione di un incostante radicalismo
non furono liberatori per il giovane Pir. Come scrive
nel rarefatto racconto autobiografico, Gist hos verkli-
gheten (Ospite della realta) del 1925, nella sua ribellio-
ne, non gli restava «che seguire il corso del mondo»,
ma «nulla era certo, nulla stava saldo... si poteva an-
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che credere in qualsiasi cosa». Nella Zerra della sera
(come un antieroe di Camus), si definisce quindi «uno
straniero», uno «straniero nato. / Uno straniero an-
cora nell’autunno della vita», che continua a porsi le
domande ossessive e insolute che caratterizzano e per-
corrono l'intero arco della sua opera letteraria: «Don-
de veniamo? Cos’¢ 'anima nostra?».

Se la sua vita, dal 1910, era stata errabonda, economi-
camente instabile, sfiorata dalla depressione ¢ — con
un matrimonio fallito alle spalle — sentimentalmente
assai inquieta, nel 1925, 'unione con 'affascinante e
agiata Elaine Sandels sarebbe riuscita a conferire un
certo equilibrio alla sua bohéme, ma non certo all’an-
sia spirituale, né sarebbe stata mai in grado di rimargi-
nare la lacerazione rispetto alle sue radici.

In quella sorta di manifesto spirituale che ¢ il saggio
Det besegrade livet (La vita vinta, trad. it La mia parola
¢ no) del 1927, Lagerkvist scriverd, infatti, con carat-
teristica scissione:

Si considerano con sufficienza i credenti. E tuttavia in loro
sono conservate le ricchezze dell'umanita. Essi sono grandi
forzieri su cui noi tutti contiamo, dove prendiamo in pre-
stito cio di cui abbiamo bisogno per poter resistere, alcuni
apertamente, alla piena luce del giorno, altri solo di sop-
piatto dopo I'imbrunire, imbarazzati di farsi scoprire per-
sone bisognose. Sono queste enormi risorse che creano il
quotidiano flusso, il commercio dei nascosti valori etici fra
di noi, questo perpetuo scambio di banconote apparente-
mente insignificanti, sulle quali le cifre rimandano comun-
que segretamente alle riserve accumulate nei caveau. Ed ¢ [i
che di quando in quando qualche eletto dell’'umanita scen-
de a prendere preziosi cosi splendenti e meravigliosi che
la gente s'inginocchia davanti al loro bagliore e le anime
degli uomini ritrovano la fiducia e il loro cuore recupera
coraggio.

Se davvero i forzieri un giorno restassero vuoti, allora tutti
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noi diventeremmo cosi poveri che non riusciremmo piu
a sopportare la vita. Percid non c’¢ motivo di dileggiare i
credenti, neppure quando la loro fede ha un tratto d’in-
genuitd. Il loro volto emana comunque una luce diversa
da quella che illumina il fine sorriso dello scettico. La loro
esistenza nel mondo ¢ di tutt’altro peso.

Quelli che comprendono troppo poco della vita sono di
maggior valore di quelli che comprendono troppo.

Eppure lo scrittore non credeva.

Gli inizi letterari di Par Lagerkvist, a partire dal 1912,
erano stati tutt’altro che clamorosi, se mai tipici di un
autore d’avanguardia aperto — attratto da Apollinaire
— soprattutto ai richiami antinaturalistici, insieme pri-
mitivi e geometrici, dell’arte cubista. In un importan-
te manifesto del 1913, significativo per determinare
tutta la sua poetica, Ordkonst och bildkonst (Arte della
parola e arte dell'immagine), Lagerkvist dichiarava che
— come nel caso felice di Matisse — «’espressionismo
compone — ma non costruisce»; di contro, il cubismo
sollecita le stesse impressioni «che ci afferrano quando
entriamo in una cattedrale gotica», perché «il cubista
¢ architetto» e 'arte cubista ¢ ingegneristica. In essa,
«ur’intelligenza continuamente desta domina del tut-
to la fantasia dell’artista, lo orienta rettamente, cura
e coltiva il suo senso delle proporzioni». In quanto
«arte del pensiero chiaro e del calcolo certo, che, con
il suo sostegno di fatti noti, elabora un risultato», solo
i suoi principi possono soddisfare la modernita: «Noi
diffidiamo dell'informe astratto — noi amiamo la re-
alta persino nel mondo della nostra immaginazione».

Nonostante questo, Lagerkvist rivelera nella scrittura
anche caratteri espressionistici e, nella sua confidenza
a un critico — «Ho sempre concepito la prosa come il
pit nobile di tutti i materiali e mi ci sono dedicato con
particolare predilezione. La lirica e la drammaturgia
qualche volta le ho magari scritte molto rapidamente,
ma la prosa mai, per troppo rispetto e amore verso il
materiale» —, possiamo cogliere il potenziale dualismo
della sua tecnica espressiva. La prosa di Lagerkvist ap-
pare, infatti, in genere, piu costruita, calcolata e medi-
tata della sua lirica, tutt’altro che scevra di accensioni
romantiche e idealistiche, o della sua drammaturgia,
decisamente pil incline all’espressionismo.

Non a caso, la raccolta poetica con la quale — secondo
lo stesso Lagerkvist — comincia di fatto la sua carriera
letteraria, Angest (Angoscia), pubblicata nel 1916, sin
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dal titolo appare espressionisticamente emblematica
del momento storico: «Angoscia, angoscia ¢ il mio re-
taggio» suona I'esordio avvolgente della prima poesia.
Langoscia diventa per 'uvomo moderno, e tanto pit
per 'uvomo in guerra, «la ferita alla gola / il grido del
cuore» in un mondo «pietrificato, nero e immobile»,
nel quale Dio si nasconde.

Sempre non a caso, nel significativo manifesto del
1918 che Lagerkvist dedica al teatro, contro il solido

Pir Lagerkvist

formalismo realistico ibseniano, si esalta soprattutto il
modello dello Strindberg mistico, considerato «I’au-
tore di una forma nuova, profondamente personale:
frutto di una necessita interiore e di una espressione
soggettivar. I tredici drammi di Lagerkvist, raccolti
nei tre volumi dell'edizione Bonnier del 1956, non
sono mai entrati propriamente nel grande repertorio,
ma costituiscono un contributo sperimentale di rilie-
vo al teatro del Novecento e almeno Han som fick leva
om sitt liv (Colui che poté rivivere la propria vita) del
1928 ha conosciuto anche varie traduzioni. In que-
sto dramma, il protagonista, che ha assassinato la sua
donna, puo far ritorno alla vita e cercare di non ri-
petere i propri errori. Si sposa e solo il suo doppio
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con un coltello grondante di sangue tiene a freno i
suoi istinti selvaggi. Giunge alla vecchiaia, ma sulla
coscienza ha un figlio, che serbando qualcosa del suo
carattere passionale, si ¢ suicidato. Quando 'uomo si
confronta con un altro doppio, il Carcerato, gli ¢ chia-
ro che aveva seminato morte nella prima come nella
seconda esistenza. A questa disperata constatazione
dell'impossibilita di ognuno di sfuggire a un oscuro
destino si contrappone la moglie, convinta che Dio
abbia un fine per ogni cosa, solo che noi non siamo in
grado di comprenderlo, essendo di tutt’altra natura.
In quest’opera cupa, affiora lo Strindberg dei drammi
da camera (soprattutto nel finale) ovvero l'autore che
pil ha ispirato il movimento espressionista.

Per contro, nel racconto pil notevole del primo La-
gerkvist, Der eviga leendet (1920, 1l sorriso eterno), fine
intarsio di narrazioni-monologhi, si evidenzia come la
prosa venga calibrata con estrema precisione su toni
leggendari e nitide strutture fiabesche, sino alla co-
struzione grandiosa e toccante di una colossale marcia
di defunti alla ricerca nell’'universo del «responsabile»
della sua creazione. Alla fine, Dio verra rintracciato,
ma si rivelerd un vecchio che sega la legna all’incerto
chiarore d’una lanterna; egli pud spiegare di aver rea-
lizzato quel che poteva, senza aver inteso la vita come
«qualcosa di notevole»; I'esistenza viene cosi riconse-
gnata all'umanita, in fondo, come «I’'unica cosa che si
possa pensare in mezzo a tutto cid che pensare non si
puo».

Fino al 1950 ovvero fino alla pubblicazione del ro-
manzo Barabbas (Barabba), Lagerkvist era rimasto
tutto sommato uno scrittore di nicchia, in rapporti
non facili con i suoi editori e la critica. Certo aveva
acquisito qualche popolarita anche per le nette posi-
zioni antifasciste assunte negli anni Trenta e durante
la guerra, ch’erano culminate nel corrusco raccon-
to-dramma Bédeln (Il boia) del 1933-34 e, soprat-
tutto, nel romanzo Duvirgen (Il nano) del 1944, che
esplorava, con ponderata misura stilistica, il nichili-
smo occidentale (per il quale «la vita in sé non ha as-
solutamente alcun significato, né puod averne uno»),
nonché l'inestirpabile contagioso potere della violenza
e del male al governo.

Nel 1940, Lagerkvist era stato intanto eletto all’Ac-
cademia di Svezia, ma fu Barabba — di cui Gide am-
mird la capacita dell'autore di tenersi «infallibilmente
sull’'inflessibile corda tesa attraverso le tenebre, tra il

59

mondo reale e il mondo della fede» — a procurargli,
nel 1951, il Premio Nobel per la letteratura e una ri-
nomanza internazionale. Nella versione drammatica
del 1953, che segue abbastanza da vicino il romanzo,
il nucleo pit rivelatore di tutte le ansie metafisiche
dell’'opera di Lagerkvist si concentra nella quarta sce-
na, nella quale Barabba, graziato al posto di Ciristo,
va a incontrare Lazzaro, richiamato, a sua volta, dal
«regno dei morti». Paradossalmente, rispetto a Gesu,
la loro posizione di miracolati, di strappati alla mor-
te, ¢ assai simile, ma Barabba, che ha esperienza solo
della dimensione terrena, come ogni essere comune, ¢
ansioso di chiedere al Resuscitato: «Il regno dei mor-
ti?... Com’é?... Tu che ci sei stato! Dimmi com’¢!». La
risposta &: «Il regno dei morti ¢ il nulla. C¢... ma ¢l
nulla. [...] Si, il regno dei morti ¢ il nulla. Ma per chi
c’¢ stato anche tutte le altre cose sono il nulla».

A Barabba, fra il 1956 e il 1964, segui una prodigio-
sa frastagliata tetralogia narrativa — Sibyllan, Absverus
dod, Pilgrim pd havet, Det heliga landet (La Sibilla, La
morte di Assuero, Pellegrino sul mare e La Terra santa)
—, apparentata per certi versi alle atmosfere orfiche e
ai temi della 7erra della sera, da cui abbiamo preso le
mosse. 1l cristallino, sempre calibratissimo, racconto
Mariamne del 1967, mirato sulla fragilita e la crudelta
dell’amore, conclude lattivita di narratore di Lagerk-
vist, dimostrando, una volta di pit, il peso dell’espres-
sivita biblica per una scrittura che pud ormai parago-
narsi a quella d’'un paradossale profeta, che si ostina a
cercare nella tenebra quel Dio ignoto e sfuggente che
pure misteriosamente lo ispira.

Un atteggiamento quest’ultimo che si fa pit esplicito
e cogente nei primi anni Settanta, allorché Lagerkvist
pensa ancora a una narrazione che possa fissare una
sorta d’identita di questo enigmatico Dio, oltre che la
prospettiva del destino spirituale dello scrittore-crea-
tore. Ce ne restano solo alcuni frammenti, molto in-
tensi, molto contrastati, alcuni abbacinanti e in uno,
forse, possiamo riconoscere un tentativo di sintesi di
tutta I'inquieta meditazione sulle cose supreme che
aveva occupato 'esistenza dell’autore svedese:

Tutte le tue fantasie (cosa vuoi dire con esse) cosa vuoi
con esse? Tu cerchi di afferrare cio che non c’¢ — e neppu-
re comprendi cio che c’¢. Se avessi capito davvero cio che
C'¢, questo ti sarebbe sembrato di gran lunga pit fantastico
di cio che non c’¢, perché nel fatto — che le cose davvero
esistano sta il pitt grande miracolo. Quando la mattina ti
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svegli e vedi il tuo letto, la tua stanza, la finestra, I'albero  pensieri, nel 1974, e dopo avere composto una per-

fuori della finestra, un uccellino, le nuvole — vedi allora co-  sonale preghiera, nella quale — «credente senza fede e
munque molti miracoli. Ma ti sei svegliato troppe mattine  ateo religioso» (come s’era definito vari decenni pri-
per comprendere. ma) — aveva invertito 'invocazione di Cristo in croce:

) . . . . «Dio, mio dio, perché ti ho abbandonato?».
Pir Lagerkvist mori poco dopo avere tracciato questi
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Lalbero e la valchiria: la letteratura di Karin Boye

Fragile vittima di conflitti interiori mai risolti o va-
lorosa valchiria armata di spada, pronta a combattere
per i propri ideali: sono queste le immagini ricorrenti
in cui ci si imbatte accostandosi alla figura di Karin
Boye. Poetessa, romanziera e saggista, Boye occupa,
grazie alla sua breve ma estremamente produttiva
carriera letteraria, un posto di primo piano nella let-
teratura svedese del primo Novecento, coniugando
un’approfondita analisi di sé con un’acuta osservazio-
ne delle tensioni politiche e culturali del periodo, e
contribuendo in maniera decisiva allo svecchiamen-
to della cultura svedese e al suo traghettamento verso
una fase di piena maturazione modernista.

Karin Boye nasce a Goteborg nel 1900, in una fami-
glia alto-borghese che ben presto perd attraversa un
periodo di difficoltd economiche in seguito alle quali
si trasferisce a Stoccolma. Nell'adolescenza, Boye da
gia alcuni segni dell'irrequietezza interiore e della de-
pressione che segneranno il resto della sua vita. Fon-
damentale ¢ anche un precoce interesse per le que-
stioni spirituali, che la portano dapprima ad accostarsi
alle filosofie orientali e al buddismo e poi a convertirsi
al cristianesimo. Fin da subito pero I'ardore religioso
entra in contrasto con le pulsioni omosessuali della
giovane Boye, scatenando un conflitto che non si pla-
ca con 'abbandono del credo cristiano, e che corre
sottotraccia nell’intera produzione degli anni Venti,
emergendo chiaramente nel 1934 all'interno del ro-
manzo autobiografico Kris (Crisi).

Ventenne, Karin Boye inizia a studiare presso la pre-
stigiosa universita di Uppsala, dapprima greco poi
lingue e letterature nordiche. Nel 22 pubblica la pri-
ma raccolta poetica, Moln (Nuvole) cui segue nel 24
Gomda land (Terre nascoste). Le due sillogi sono an-
cora fortemente tradizionali, talvolta melodrammati-
che, ma riscuotono un buon successo — nell’ambiente
universitario in particolare, Boye diventa una sorta di
celebrita — e gia preannunciano forme e temi che ver-
ranno esplorati con maggiore originalita in seguito:
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nella seconda raccolta, densa di riferimenti alla tradi-
zione antico nordica, compare per esempio la celebre
lirica “Skoldmon” (Valchiria) in cui Boye si cala nei
panni di una donna guerriera desiderosa di superare
le proprie debolezze e pronta a scendere in battaglia
per cio in cui crede: un'immagine di forza e rigore —
evocata attraverso metafore militaresche e riferimenti
simbolici ai metalli — che accompagnera la poetessa
anche nella memoria dei posteri.

Sempre intorno al 24, Boye, che gia si ¢ avvicinata
ai movimenti femministi nell’'ambiente universitario,
entra in contatto con la sezione uppsaliense di Clar-
té, movimento internazionale di sinistra che raccoglie
intellettuali progressisti e radicali, interessati al marxi-
smo, alla psicanalisi e alla rivoluzione sessuale. Colla-
bora alla rivista del movimento e, pur non iscrivendo-
si mai ad alcun partito, matura una intensa adesione
per gli ideali socialisti. La convinzione politica filtra
anche nell’'opera letteraria — nel '27 pubblica sulla
rivista di Clarté / rorelse (In movimento), una delle
sue poesie piut celebri, inno all’esistenza come viaggio
interrotto, come ricerca mai paga della verita, mentre
il primo romanzo Astarte, del ’31, si presenta come
una feroce satira della societd contemporanea, della
cultura di massa e del consumismo — e influenza la
sua intera concezione dell’attivita culturale: il sociali-
smo per Boye deve mirare non solo a una rivoluzione
economica ma a un vero € proprio rinnovamento spi-
rituale, attuando una piena liberazione dell’individuo
e della cultura.

Nel °28 Boye partecipa, insieme a una delegazione di
Clarté, a un viaggio di tre settimane in Russia: le re-
azioni sono inizialmente positive, ma |'esperienza co-
mincia a minare il suo entusiasmo per la rivoluzione
sovietica. Le impressioni raccolte durante il viaggio,
unite all’attenta osservazione della situazione politica
europea nel corso degli anni Trenta, daranno i loro
migliori frutti, dopo una lunga meditazione, nel ro-
manzo Kallocaina, appassionato atto d’accusa contro
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ogni totalitarismo.

Mentre i membri di Clarté si concentrano sempre pill
sulle questioni strettamente politiche, Boye sente di
dover portare avanti il proprio programma di rinno-
vamento in ambito pil spiccatamente intellettuale.
Nasce cosi la rivista Spektrum, il cui primo numero
esce nel "31 e nella cui redazione Boye lavora fino al
’33. E un forum straordinario per il dibattito delle pit
moderne idee nei pil svariati ambiti della cultura, dal-
la letteratura all’economia, dall’architettura alla psico-
logia. Boye vi pubblica alcuni articoli fondamentali
non solo per comprendere la sua traiettoria letteraria
ma anche per interpretare I'evoluzione della cultura
svedese in generale, in un momento di grandi fermen-
ti modernisti; Boye invoca I'avvento di una letteratu-
ra e di un’arte che non fungano da consolazione ma
che esplorino ogni dimensione dell’esperienza umana,
che non si soffermino soltanto su questioni estetiche
ma che allarghino lo sguardo ad abbracciare i rapi-
di mutamenti imposti dalla modernita. La psicanalisi
freudiana diventa il fondamento di una nuova poeti-
ca che mira a esplorare I'inconscio umano, mentre gli
orizzonti e i riferimenti culturali si ampliano: sempre
su Spektrum Boye pubblica una traduzione — firmata
insieme al critico Erik Mesterton — di 7he Waste Land
di T. S. Eliot, segno di un’attenzione per il panorama
modernista internazionale.

Sempre all'inizio degli anni Trenta, Karin Boye ¢ a
Berlino dove intraprende una terapia psicanalitica per
tentare di risolvere definitivamente le proprie proble-
matiche. E un periodo liberatorio, in cui la scrittri-
ce si aggiorna sulla piti recente letteratura tedesca e
frequenta assiduamente i vivaci ambienti omosessuali
della citta, ma in cui ha occasione di osservare da vici-
no il rapido diffondersi dell'ideologia nazista. Per Ber-
lino passera di nuovo nel ’38, facendovi tappa durante
un viaggio in Grecia e verificando di persona il dege-
nerare degli eventi. Intanto, perd, Boye torna in Sve-
zia, inaugurando una fase di intensa produzione: nel
’33 esce il romanzo femminista Merit vaknar (Merit
si desta), che affronta criticamente il mito dell’amore
romantico; 'anno seguente il gia citato Crisi; nel ’35
la raccolta che consolida la sua fama di poetessa, For
tridets skull (Per I'albero), nel 36 un nuovo romanzo,
For lite (Troppo poco), storia di un artista che pro-
stituisce la propria vocazione per adeguarsi alle leggi
del mercato — tutte opere incentrate sul conflitto tra
dovere e autenticita, in cui alle pressioni ideologiche
che provengono dall’esterno ¢ contrapposto il sogno
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di una forza vitale organica, intatta e sempre fedele
a sé stessa che sgorga dalla piti profonda interiorita
dellindividuo, di cui 'albero — contrapponendosi
all’armatura e alla spada della Valchiria — diventa sim-
bolo perfetto e ricorrente. Proprio nella raccolta in cui

La statua di Karin Boye a Géteborg

lalbero campeggia fin dal titolo, Boye porta a piena
maturazione la propria poetica vegetativa: I'attenzione
per la magmatica esistenza dell’inconscio, il bisogno
di vivere una vita autentica per quanto dolorosa, I'im-
possibilita di sfuggire alla propria natura, tutti temi
perfettamente incarnati nelle immagini dei boccioli
destinati ad aprirsi e delle gocce d’acqua destinate a
cadere dai rami descritte, proprio in questa silloge,
nella pitl celebre e citata poesia di Boye, “Ja visst gor
det ont” (Certo che fa male). Anche dal punto di vista
formale, la silloge segna una completa liberazione dai
vincoli della tradizione, adottando pienamente la po-
etica anticipata negli scritti di Spektrum e accostandosi
definitivamente ai dettami del modernismo.

Alla scrittura Boye affianca in questi anni l'attivita di
insegnante, mentre, sul piano personale, pare accet-
tare definitivamente la propria omosessualita, invi-
tando a vivere con lei in Svezia Margot Hanel, una
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giovane donna tedesca di origini ebraiche conosciu-
ta nel periodo berlinese, anche se i momenti di crisi
ed esaurimento non mancano. Tuttavia la situazione
— personale e globale — ben presto precipita. Scop-
pia la guerra, Danimarca e Norvegia vengono invase
mentre la Svezia negozia — a caro prezzo, soprattutto
morale — la propria neutralita. Boye riallaccia i rap-
porti con 'amica Anita Nathorst, conosciuta durante
la fase adolescenziale di fervore religioso, se ne scopre
innamorata — ma non ricambiata — e, saputala ma-
lata di cancro, accorre al suo capezzale. Le tensioni
e i conflitti interiori riaffiorano, fondendosi con la
preoccupazione per gli eventi della Storia. La fusio-
ne di questi due piani — privato e politico — si riflet-
te perfettamente nell’ultimo, e pill noto sia in patria
che all’estero, romanzo pubblicato da Boye: Kallocain
(Kallocaina), pubblicato nel *40. Si tratta di un testo
diversissimo da quel che Boye ha scritto in preceden-
za, ¢ al contempo della summa perfetta del suo pensie-
ro. Kallocaina si inserisce a pieno titolo nella grande
tradizione distopica del Novecento: vi si descrive una
societd collettivistica e militarizzata — fusione del-
la Germania nazista e della Russia stalinista — in cui
lintera esistenza dell’individuo ¢ subordinata alla so-
pravvivenza e al benessere dello Stato. Leo Kall, prota-
gonista e narratore — che racconta retrospettivamente
la vicenda quand’¢ ormai prigioniero di una potenza
nemica — ¢ un fervente sostenitore dell’ideologia tota-
litaria in cui ¢ cresciuto, e anzi mette al suo servizio le
proprie conoscenze di chimico, ideando un siero della
verita — la kallocaina, appunto — che permettera allo
stato di avere il completo controllo pure sui pensieri
pit riposti dei suoi cittadini. Ma il testo non ¢ solo
una straordinaria e raffinata analisi delle dinamiche
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politiche e psicologiche che sottendono i regimi au-
toritari: ¢ anche un nuovo ed estremo inno alla vita
libera e autentica dell’inconscio, che nemmeno i pil
rigidi dettami ideologici riescono a spegnere del tutto.
Cosl, proprio grazie alla kallocaina, Leo Kall scopre
le riposte convinzioni individualistiche della moglie
Linda, che della dedizione materna fa un principio
universale per garantire la comunanza umana, e vie-
ne a conoscenza dell’esistenza di un gruppo di ribelli
che fa della fiducia incondizionata il centro focale del
rapporto col prossimo. La breve ribellione di Leo Kall
¢ dunque un segno di speranza in un tempo oscuro,
e non ¢ un caso che la kallocaina — che da strumento
di controllo e oppressione diviene mezzo di potenziale
liberazione — sia verde come la linfa degli alberi: ulte-
riore incarnazione del principio vegetativo che fa da
sfondo all’intera produzione di Karin Boye.
Nell’aprile del *41 Karin Boye si toglie la vita, assu-
mendo un’overdose di sonniferi nel cuore di un bosco.
La canonizzazione, e la mitizzazione, sono immediate:
anima fragile e valorosa valchiria sono, come si ¢ det-
to, i ruoli in cui piu di sovente viene rinchiusa. Ma
quel che pil colpisce, e che emerge anche dalle pit
grossolane semplificazioni, ¢ la sua capacita di mettere
costantemente al centro della propria scrittura — in un
periodo in cui la rigida immobilita delle ideologie mi-
nacciava di sostituire del tutto il dialogo e il confronto
— la pura e nuda realtd umana; una realtd che Boye
osserva — malgrado i ripensamenti e le delusioni — con
rispetto e onestd, nell’'intaccabile fiducia, proprio nel
momento in cui 'Occidente mostrava il suo lato pit
oscuro, del suo naturale tendere verso il bene.

Bove Karin (1993), Kallocaina, trad. it. Barbara Alinei, Milano, Iperborea.
— [1994] (2018), Poesie, a cura di Daniela Mareschi, Firenze, Le Lettere.

— (2017), Astarte, trad. it. Enrico Tiozzo, Roma, Aracne editrice.

— (2017), Crisi, trad. it. Enrico Tiozzo, Roma, Aracne editrice.

HammarsTrROM Camiria (1999), Karin Boye, Stockholm, Carlssons.
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Harry Martinson — l'inimitabile,
come uomo € come autore

Harry Martinson nacque il 6 maggio 1904 a Nyte-
boda, nella parrocchia di Jimshog, nella regione del
Blekinge, nel sud della Svezia. Sei anni piu tardi il
padre alcolizzato, Martin Olofsson, mori di tuberco-
losi, lasciando la moglie Bengta, detta Betty, con sei
figlie e un figlio, Harry Edmund. Canno successivo,
nel 1911, la madre parti per gli Stati Uniti, pare per
riscuotere un’'assicurazione sottoscritta dal marito du-
rante un breve soggiorno in America, negli anni in
cui era stato imbarcato come marinaio. La donna pero
non tornd mai in Svezia, e anzi si fece raggiungere
negli Stati Uniti dalla figlia maggiore. Qualche anno
piu tardi le segui anche la secondogenita, di propria
iniziativa, mentre Harry non rivide pit sua madre.

Harry e le sorelle rimaste in Svezia diventarono cosi
dei cosiddetti ‘bambini della parrocchia® — o piccoli
pezzenti, come venivano comunemente e dispregiati-
vamente chiamati: orfani affidati a famiglie che in ge-
nere li consideravano forza lavoro a buon mercato. Tra
i sette e i quindici anni quindi Harry venne sballottato
da una fattoria all’altra, tra persone pitt 0 meno ben
disposte nei suoi confronti, ma in mancanza di meglio
passd anche due anni in un ospizio per anziani.

I suoi unici punti fermi, quelli che verosimilmente fu-
rono la sua salvezza, erano la scuola e la sete di sapere
che gli permetteva di sognare di andarsene lontano. A
sedici anni, dopo la fine della Prima Guerra Mondiale,
Harry Martinson prese il mare, dopo essere arrivato a
Goteborg viaggiando a scrocco e lavorando a giornata.
Torno sette anni piu tardi, dopo aver prestato servizio
su una dozzina di navi ed essersi dato ai vagabondaggi
tra un imbarco e l'altro, soprattutto in Sud America.
Qualche anno dopo pubblico in rapida successione
i primi quattro libri: le raccolte di poesie Spokskepp
(1929, Nave fantasma) e Nomad (1931, Nomadi), e i
due resoconti di viaggi Resor utan mdil (1932, Viaggi
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senza meta) e Kap Farvil! (1933, Capo Farewell!), che
lo consacrarono rapidamente come uno dei migliori
giovani autori svedesi.

E proprio nei resoconti di viaggio che troviamo for-
mulate le sue idee rivoluzionarie sul ‘nomade del
mondo’ e su un mondo senza confini dove i cittadini,
non solo le merci e i prodotti, possano viaggiare libe-
ramente. Ed ¢ sempre li che canta con grande afflato
poetico le lodi del compromesso e delle vie di mezzo,
contro tutti gli estremi e gli estremismi: per Martin-
son la via di mezzo ¢ paragonabile all’aliseo, un vento
forte, afhidabile e costante, né bonaccia né tempesta.
Scrive ad esempio:

lo, adepto della religione girovaga del contro-corrente,
sono convinto della missione globalmente sociale dei no-
stri piedi, anche per la nostra salute mentale. Non credo
affatto in tutto cio che ¢ tagliato su misura, pareggiato una
volta per tutte. Io credo solo in cio che ¢ organizzato dina-
micamente, in cid che & vivo. Quando il mondo avra final-
mente compreso il segreto della collaborazione dinamica,
I'unica via d’uscita per il nostro pianeta che ancora viaggia
nello spazio come un grosso cavolo crudo, quel giorno la
specie umana sara pit vicina alla perfezione: 1/ nomade sano
e iperintellettuale.

Tuttavia questo «nomade sano e iperintellettuale»
compare raramente nei libri di Harry Martinson. I
viaggiatori che si incontrano sono quelli della vita re-
ale, e anche loro hanno diritto alla propria letteratura,
una letteratura senza confini nazionali, senza bandie-
re, senza porti di appartenenza, senza terraferma, ma
spesso con un orizzonte ininterrotto. E questa la let-
teratura che ci offre Harry Martinson, uno dei pochi
autori a riconoscere davvero il diritto di viaggiare e di
scegliersi la propria identitd, sia nella letteratura che
nella realta. Scrive infatti chiaro e tondo: «l diritto
primario dell'umanita dovrebbe essere quello di viag-
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giare». E un diritto che ai nostri giorni viene sempre
piu circoscritto, e quindi dev’essere difeso, molto piu

el diritto di possedere della terra e impedire ad altri
del diritto d dere della t dire ad alt
di sfruttarla.

Lopera successiva a quelle prime quattro, la raccolta
di poesie Natur (1934, Natura) ricevette un’accoglien-
za piu tiepida. In un’epoca in cui le campagne si spo-
polavano in favore delle citta e delle industrie, i tempi
evidentemente non erano maturi per un'opera che
celebrava e invitava a proteggere la natura. Il roman-
zo uscito 'anno successivo, Nisslorna blomma (1935,
Le ortiche fioriscono) fu invece un grande successo,
e duraturo: nel corso degli anni ha venduto centina-
ia di migliaia di copie ed ¢ stato letto da generazioni
di studenti. Nisslorna blomma racconta la storia del
giovane ‘Martin’ — tra virgolette, perché non si puod
identificare sbrigativamente il personaggio con l'au-
tore —, un orfano dato in afhdamento in varie fattorie
del Blekinge. Anche Vigen ut (1936, La via d’uscita),
dove si racconta la fuga dal Blekinge di Martin adole-
scente nel tentativo di avverare il suo sogno di andare
per mare, incontrd grande favore di pubblico.

Negli anni successivi il percorso di scrittore di Martin-
son prese una piega a prima vista inaspettata, tenuto
conto dei roghi di libri e dei venti di guerra che sof-
fiavano dalla Germania nazista. Tra il 1937 e il 1939
pubblico tre raccolte di saggi sulla natura, Svirmare
och harkrank (1937, Falene e zanzaroni), Midsommar-
dalen (1938, La valle di mezza estate) e Det enkla och
det svdra (1939, 1l facile e il difficile). Molti pensarono
che Martinson intendesse chiudere gli occhi davanti
agli avvenimenti mondiali, come se cercasse escapisti-
camente una via di fuga nella natura intatta. Ma cosi
facendo si dimentica che l'interesse di Martinson per
la natura non era solo un ‘interesse’ come un altro:
per tutta la vita sostenne la tesi che non era solo la
natura ad avere bisogno dell'uomo, ma anche 'uomo
della natura, ovvero, per dirla in termini attuali, che
'evoluzione aveva plasmato 'uvomo per sopravvivere
e vivere nella natura, non in citta, né tanto meno per
condurre guerre su scala industriale. La guerra non
implica solo l'uccisione di esseri umani, e quindi di
propri compagni di specie, ma anche la devastazione
dei presupposti stessi della vita umana. Questi saggi in
realtd esprimevano una filosofia di vita in cui la natu-
ra gioca un ruolo fondamentale per la sopravvivenza
dell'uomo, ed erano, come tante altre delle opere di
Martinson, in grande anticipo sui tempi.
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Inoltre non va dimenticato che Martinson si occupo
in maniera pil esplicita — anche se forse non da un
punto di vista strettamente storico o politico — del-
le nubi scure che si stavano addensando sul mondo
tra la fine degli anni Trenta e l'inizio dei Quaranta:
sull’argomento scrisse infatti i radiodrammi Salvation
(1933, Redenzione) e Lossen frin Moluckas (1937, 1l
pilota delle Molucche), ma soprattutto il romanzo
Verkligher till dods (1940, Realta fino alla morte), un
titolo non certo scelto a caso. Ma la realta della guerra
a cui si fa riferimento in quelle opere presuppone in
un certo senso anche la morte della letteratura. Né

W
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Harry Martinson

!

Realta fino alla morte né il romanzo successivo, Den
forlorade jaguaren (1941, 1l giaguaro perduto) fanno
parte dei capolavori di Martinson, che in quegli anni,
insieme al collega e amico Eyvind Johnson, si impegno
personalmente per sostenere la Finlandia nella Guerra
d’Inverno contro la Russia; si arruold volontario e per
alcune settimane, prima che venisse firmata la pace,
fece da staffetta tra varie unita finlandesi sulla linea
del fronte, avendo cosi modo di osservare da vicino gli
orrori della guerra.

Anche su un piano puramente personale fu un perio-
do di grandi cambiamenti. Dopo un primo matrimo-
nio a tratti tormentato con Moa Martinson, durato
poco pitt di dieci anni, nel 1942 lo scrittore sposo
Ingrid Lindcrantz, un matrimonio che duro fino alla
sua morte e all'interno del quale nacquero due figlie:
Harriet, che in seguito sarebbe diventata insegnante,
ed Eva, artista e bibliotecaria.

Dopo la fine della guerra furono in molti, soprattut-
to tra i critici, a rallegrarsi che Martinson tornasse ai
temi e all’estetica che avevano caratterizzato le sue
prime opere. Sia la raccolta di poesie Passad (1945,
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Alisei) sia, e forse ancora di pit, Vigen till Klockrike
(1948, La strada per Klockrike) — il romanzo che ha
per protagonisti i vagabondi Bolle, Axel, Vigdamm e
Sandemar — lo confermarono come uno dei pitl im-
portanti autori svedesi.

Martinson non era un romanziere nato; forse ¢ anche
per questo che La strada per Klockrike ¢ un libro cosi
particolare, un mosaico di scene di vita girovaga all’i-
nizio del Ventesimo secolo, quando in Svezia migliaia
di uomini furono costretti sulla strada per elemosinare
un pezzo di pane. Non ¢’¢ una trama in senso stretto;
'unico filo rosso ¢ il sogno dei vagabondi di trovare
una parrocchia, Klockrike, dove non dovranno piu
avere paura e nessuno dovra piu avere paura di loro.
Perché al centro della Strada per Klockrike ¢’¢ proprio
la paura, sia quella dei residenti di fronte agli stranieri
e ai diversi, ovvero i vagabondi, sia quella dei vaga-
bondi, ‘biasimati’, ovvero vessati, tiranneggiati, odiati
dai residenti fissi. Per questo stesso motivo il romanzo,
cosi come molte altre delle opere di Martinson, ¢ di
estrema attualitd in questi tempi in cui la paura e l'o-
dio verso chi non ¢ del tutto come ‘noi” hanno supera-
to ogni limite di decenza. Ma Martinson sa penetrare
pit a fondo di molti altri scrittori nelle conseguenze
esistenziali della paura:

se tu hai paura di me, senza motivo, per esempio solo
perché sono straniero o diverso da te, ¢ offensivo nei miei
confronti. E questo pud avere la conseguenza di farmi indi-
gnare perché mi sento accusato, attraverso la tua paura, di
essere qualcosa che non sono. Ma la mia rabbia a sua volta
rischia di giustificare la tua paura. E allora tocca a te sentirti
offeso, non riuscendo a capire come possa arrabbiarmi con
te solo perché hai paura di me.

Tutti quelli, e sono molti, che oggi odiano i men-
dicanti o gli stranieri dovrebbero leggere questo ro-
manzo, per scoprire che tra i vagabondi allora tanto
disprezzati c’era un giovane di nome Harry Martin-
son, che un giorno si sarebbe rivelato uno scrittore
eccezionale, cosi come si puo star certi che tra i mi-
granti della nostra epoca ci sono molti che un giorno
contribuiranno al benessere e alla creativita dei propri
paesi di adozione.

La strada per Klockrike ¢ dunque soprattutto un ro-
manzo filosofico ed esistenziale, senza per questo esse-
re privo di carne e sangue o cadere nella trappola del
romanzo di idee. Martinson dopo tutto sapeva di cosa
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parlava: era stato lui stesso un vagabondo, aveva patito
la fame e il freddo, sfidato la paura e le prepotenze.

A mio modesto parere La strada per Klockrike non ¢
solo un romanzo unico, ma un capolavoro di roman-
zo. Di conseguenza nessuno ebbe niente da obiettare
quando 'anno successivo, nel 1949, Martinson venne
ammesso nell’Accademia di Svezia. Che questo onore
non influenzasse la sua creativita né il suo fulgore po-
etico lo dimostrd prima con la raccolta Cikada (1953,
Cicala), poi, e ancor di pill, con il suo capolavoro po-
etico, Aniara. En revy om mdnniskan i tid och rum, del
1956 (tradotto in italiano come Aniara. Odissea nello
spazio, 2007).

Aniara — un poema epico in centotré canti che rac-
conta 'epopea dell’omonima nave spaziale, diretta su
Marte con ottomila tra passeggeri e membri d’equi-
paggio a bordo perché la Terra, nel poema chiamata
Doris, dev’essere messa in quarantena a causa di guer-
re e disastri ambientali — fu osannato dalla critica una-
nime, vendette decine di migliaia di copie e divento
una vera e propria pietra miliare della poesia svedese.
Il nome Aniara ¢ diventato un termine familiare, noto
anche a chi non lo ha mai letto, e dal poema sono sta-
ti tratti un’opera, spettacoli teatrali e film — oltre che
innumerevoli insegne di negozi e ristoranti. Il Mima,
Papparecchio — oggi forse lo definiremmo un compu-
ter quantistico dotato di intelligenza artificiale — che
a bordo dell’astronave assolve il compito sia di dire le
cose come stanno sia di proteggere la fantasia, ¢ di-
ventato un simbolo della tragicita e della grandezza
dell’'uvomo. Molti hanno letto Aniara come un poetico
‘campanello d’allarme’ che ci mette prepotentemente
in guardia da cosa potrebbe accadere se non iniziamo
in fretta a prenderci cura del nostro pianeta. Nemme-
no Aniara ha perso la sua attualita, tutt’altro.

Sarebbe stato troppo pretendere che Martinson, dopo
aver prodotto un simile capolavoro, superasse se stes-
so. Le opere successive — la raccolta Grisen i Thule
(1958, Le erbe nella Thule), Vagnen (1958, Lautomo-
bile), Dikter om ljus och mérker (1971, Poesie di luce e
tenebra) e Tuwvor (1971, Ciuth d’erba), oltre al saggio
naturalistico Ussikt frin en gristuva (1963, Panorama
da una zolla erbosa) — ebbero infatti, e forse non in-
giustificatamente, una ricezione piu tiepida. Questo
vale soprattutto per Vagnen: la sua critica dell’auto-
mobile e della societa dell’automobile, delle degenera-
zioni della tecnologia e delle immagini in movimento
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non era certo in linea con i tempi.

Nel 1974, poco piu di vent’anni dopo la pubblica-
zione di Aniara, Harry Martinson ricevette il Premio
Nobel per la letteratura insieme a Eyvind Johnson — la
seconda, dopo il 1917, e finora ultima occasione in
cui il premio ¢ stato condiviso. A settant’anni I'orfano
in affido con sei anni di scuola elementare come unica
educazione formale ottenne il pili alto — 0 almeno cosi
era all'epoca — riconoscimento che puo essere attribui-
to a uno scrittore.

Se Martinson avesse scritto in una delle cosiddette lin-
gue ‘principali’, non solo La strada per Klockrike ma
molte delle sue opere sarebbero diventate dei classici
della letteratura mondiale moderna. Purtroppo il suo
linguaggio molto originale ¢ difhicile da rendere in tra-
duzione; lo so bene perché insieme a Philippe Bouquet
ho tradotto — o meglio tentato di tradurre — Aniara
in francese. Malgrado questa difficolta, gran parte dei
suoi libri sono disponibili in francese; in inglese una
manciata; in italiano a lungo si sono potuti leggere
solo La strada per Klockrike e una selezione di liriche
intitolata Le erbe nella Thule (ma non corrispondente
alla raccolta omonima), entrambi nella traduzione di
Giacomo Oreglia, pubblicati a Torino nel 1978 ma
fuori catalogo da tempo. E un peccaro.

Ma nonostante la sua grandezza di scrittore fosse
unanimemente riconosciuta, l'attribuzione del pre-
mio Nobel scateno in Svezia una violenta polemica.
La scelta di Martinson e Johnson venne criticata da
molti, paradossalmente non perché non meritassero
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il premio, ma perché erano essi stessi membri dell’Ac-
cademia di Svezia — cosa che sollevo il sospetto di fa-
voritismi.

Malgrado la sua ostica estetica da autodidatta, per tut-
ta la sua carriera Martinson fu molto amato dai suoi
lettori, che gli scrissero migliaia di lettere e dimostra-
zioni di stima. Era riconosciuto come un ‘maestro’ e
rispettato dai colleghi, e ottenne numerosi premi e ri-
conoscimenti oltre al Nobel. A prima vista quindi la
sua sembrerebbe una storia di successo, quella di un
orfano autodidatta che a partire dalle peggiori con-
dizioni immaginabili ¢ riuscito a conquistare la vetta
della letteratura mondiale.

La realtd perd ¢ in parte diversa. Non solo perché la
strada per arrivare alla ‘vetta’ fu tortuosa e a tratti pie-
na di dubbi e di angosce, anche a causa della Seconda
guerra mondiale e della minaccia atomica, ma soprat-
tutto perché il finale della storia fu tragico. Martin-
son, che a causa delle delusioni e dei rifiuti subiti du-
rante I'infanzia ebbe sempre un fortissimo bisogno di
approvazione e di amore, prese molto male le critiche
collegate al premio Nobel, tanto che da allora non
pubblico pilt nemmeno una riga.

11 febbraio 1978, mentre era ricoverato in ospedale,
si tolse la vita, a settantré anni.

(traduzione di Catia De Marco)

MaRrTINSON HARRY (1975), Le erbe nella Thule, trad. it. Giacomo Oreglia, Torino, Einaudi.
- (1978), Le erbe nella Thule / La strada per Klockrike, in Harry Martinson. Eyvind Johson: Premi Nobel 1974,

a cura di Giacomo Oreglia, Torino, UTET.

- (2005), Aniara. Odissea nello spazio, a cura di Maria Cristina Lombardi, Milano, Libri Scheiwiller.
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Stig Dagerman: I'etica della scrittura
e il coraggio dell’infelicita

Nell’autunno del 1945 un nuovo, giovanissimo au-
tore faceva il suo ingresso sulla scena letteraria sve-
dese con un libro difficile, bizzarro e bellissimo: con
Ormen (Il serpente), un appena ventiduenne Stig Da-
german rielaborava le sue esperienze di vita militare
durante il periodo della mobilitazione generale di una
Svezia neutrale, ma sempre minacciata di essere coin-
volta nella guerra che gia aveva travolto le vicine Da-
nimarca e Norvegia. Il libro, pero, era ben altro e ben
pit che il resoconto autobiografico di una, per quanto
drammatica, vicenda personale: nella narrazione i vis-
suti, i sentimenti, i ricordi dei personaggi divengono
espressione del disagio di un’intera epoca, di un’intera
societa che svela il suo volto grottesco e distruttivo, e
il libro diviene un atto al contempo di accusa e di re-
sistenza. Libro difficile, si diceva: un libro che chiede
molto al suo lettore, ma che gli da molto in cambio.
Gia la definizione risulta problematica: ¢ un roman-
z0 0 una raccolta di racconti? Apparentemente le due
parti in cui ¢ diviso sembrano non avere niente a che
fare 'una con laltra, e tuttavia, verso la fine, scopria-
mo che un personaggio in comune c’¢: il serpente, lo
stesso serpente, che torna con la sua potente carica
simbolica a diffondere angoscia e terrore. E difficile
il libro lo & anche per la sua scrittura, un amalgama
linguistico in cui il pit grezzo gergo si mescola a me-
tafore dalla costruzione barocca, quasi enigmi che il
lettore deve sforzarsi di risolvere per scoprirne il senso

profondo.

La critica reagi con entusiasmo, Dagerman divenne
subito la giovane promessa della letteratura svedese.
Lo scrittore aveva del resto gia un’esperienza di vita e
di scrittura che lo rendevano assai pitt maturo di quan-
to lasciasse supporre il mero dato anagrafico. Nato nel
1923, Dagerman aveva vissuto per i primi nove anni
della sua vita in campagna, ad Alvkarleby, con i nonni
paterni, che con il loro affetto resero la sua infanzia
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tutto sommato felice, nonostante I'assenza dei genito-
ri e la durezza della vita contadina. Il lavoro continud
a fare parte della sua esperienza di vita anche dopo
aver raggiunto a Stoccolma il padre, un operaio artifi-
ciere che nel frattempo si era separato dalla madre di
Stig e si era sposato con un’altra donna.

Le ristrettezze economiche del padre fecero si che a
Stoccolma Dagerman, ancora poco pit che bambino,
si mettesse a lavorare per mantenersi agli studi. Non
fu solo il lavoro, pero, a determinare la sua rapida ma-
turazione, altrettanto importante fu la precoce espe-
rienza politica: tramite il padre, Dagerman venne in
contatto con il movimento anarco-sindacalista e si ri-
conobbe immediatamente nei valori di giustizia socia-
le e di liberta che caratterizzano I'ideologia anarchica.
Nel breve scritto autobiografico Ett barns memoarer
(Memorie di un bambino), del 1948, uno Stig ormai
autore affermato ricorda I'impatto che I'incontro con
il socialismo libertario ebbe su di lui: «Qualche tempo
dopo, una sera in cui ero andato a un comizio, sentii
cantare I'Internazionale: non era la prima volta che la
sentivo, ma la prima che fece su di me una tale im-
pressione. Fu come una conversione fulminante. Di-
ventai anarco-sindacalista». All'interno del movimen-
to, Dagerman ricopre subito posizioni di rilievo: nel
1941 diviene vicepresidente dell’Associazione giova-
nile anarco-sindacalista di Stoccolma, I'anno seguen-
te ¢ condirettore del giornale dell’associazione, Storm
(Assalto), e nel 1943 inizia una collaborazione con il
quotidiano anarchico Arbetaren (1l lavoratore), di cui
diviene caporedattore culturale all’inizio del 1945. La
scelta anarchica ¢ per Dagerman una scelta di impe-
gno etico e politico, ma ¢ anche la consapevole scelta
di mettersi dalla parte degli sconfitti, dalla parte di un
ideale nobile gia stroncato dalla potenza del capitali-
smo e dalla violenza del socialismo autoritario. Gia
nel Serpente il personaggio Edmund da voce a questo
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lucido pessimismo: «Le possibilita di un anarchismo
attivo sono improvvisamente venute meno e il cerchio
di ferro si stringe intorno alla mia testa. Non ¢ pill
il 1937 e non siamo in Spagna, dove mi sono battu-
to per salvarmi 'anima. Dopo la Spagna ¢ diventato
impossibile, la strada ¢ stata sbarrata.» Ladesione di
Dagerman all’anarchismo ¢, dunque, la consapevole
assunzione di una responsabilita e I'adozione di prin-
cipi di solidarieta ed uguaglianza che nulla hanno di
viscerale o di messianico.

Al momento del debutto, Dagerman era gia un ele-
mento attivo sulla scena politica e giornalistica del suo
paese e aveva avuto modo di sperimentare di persona
cosa signiﬁcasse lavorare nei campi, lavorare in una
grande cittd e vivere 'universo competitivo, autori-
tario e soffocante del tradizionale sistema scolastico.
Aveva perd anche conosciuto il dolore della perdita:
nel 1940 quando erano morti i nonni che I'avevano
curato e amato nei primi anni di vita — il nonno ucci-
so da uno squilibrato e la nonna, probabilmente, per
il trauma causatole da quell’uccisione — e nel 1942
quando, in un incidente, era morto, giovanissimo,
I'amico Nils Erik Wallner. Morti improvvise, impre-
vedibili, che hanno contribuito a formare nel futuro
scrittore I'idea di una infelicitd ineludibile. All'inizio
del breve saggio Virt behov av trist (Il nostro bisogno di
consolazione), del 1952, scrivera: «Mi manca la fede e
non potrd mai, quindi, essere un uomo felice, perché
un uomo felice non puo avere il timore che la propria
vita sia solo un vagare insensato verso una morte cer-
ta.» Di fronte a questa infelicita insanabile, cosi come
contro le ingiustize sanabili, la riposta di Dagerman ¢
la ricerca di una liberta individuale inscindibilmente
legata a una pratica della solidarieta.

Il successo del Serpente apri per Dagerman un quin-
quennio di intensissima attivita letteraria, tra il 1945
e il 1950 sperimentod praticamente tutti i generi let-
terari: il romanzo, il racconto breve, il dramma, la li-
rica, il saggio e il reportage giornalistico. Gia I'anno
dopo la pubblicazione del Serpente usci De domdas i
(1946, Lisola dei condannati), un romanzo simboli-
co, di una tensione estrema, quasi espressionista, che
il poeta Erik Lindegren defini «un castello di terrore,
un’ubriacatura di terrore» e in cui sono distintamente

percepibili gli echi della lettura di Kafka.

Nello stesso anno, Dagerman ricevette dal quotidia-
no Expressen 'incarico di scrivere una serie di articoli
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sulla situazione della Germania nell'immediato dopo-
guerra. In quei mesi erano numerosi i giornalisti che
si recavano in Germania per descrivere la situazione
dopo il rovinoso crollo del Reich, ma lo sguardo di
Dagerman si differenziava nettamente da quello dei
giornalisti di professione, sia per le sue convinzioni
anarchiche, che gli impedivano di assumere posizioni
apologetiche nei confronti di una qualsiasi delle fazio-
ni in lotta tra loro, sia grazie al fatto di avere sposato
un’esule tedesca, Annemarie Gotze, e quindi di ave-
re accesso a una rete di contatti preziosa per indagare
a fondo il vissuto e le contraddizioni di un popolo
sconfitto, disperato e, in larga misura, anche colpevo-
le. Ma, scrive Dagerman, non esiste colpa collettiva,
esistono responsabilitd individuali, diverse prese di
posizione, e la catastrofe non cancella affatto le dif-
ferenze di classe. In ogni caso, la sofferenza, la fame,
la disperazione non sono mai accettabili come forme
di punizione collettiva. Il reportage, raccolto in volu-
me con il titolo Zjsk hist (1947, Autunno tedesco), &
oggi unanimamente considerato una delle piu belle e
profonde testimonianze su quel periodo storico, ma
al momento della pubblicazione suscitd non poche
irritazioni. Kaj Bjork, politico e giornalista socialde-
mocratico, commento: «le valutazioni politiche di
Stig Dagerman Sono spesso sconcertanti», e il giorna-
le comunista Ny Dag affermo lapidario: «a partire dal
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punto di vista anarchico si arriva sempre a conclusioni
sbagliate e questo vale anche per Dagerman.»

11 libro usci nel 1947 e nello stesso anno usci anche la
raccolta di racconti Nattens lekar (I giochi della notte),
in cui lo scrittore esperimenta stili, generi e registri
diversi, dal realistico, al fantastico, al grottesco. Negli
anni successivi Dagerman scrive ancora due romanzi:
Briint barn (1948, Bambino bruciato), un romanzo re-
alistico di profondo scavo psicologico, e Brollopsbesvir
(1949, Le pene delle nozze), narrazione grottesca di
ambientazione contadina. Oltre ai romanzi e ai rac-
conti, Dagerman pubblica tre testi teatrali, poesie,
saggi, articoli. Dopo Le pene delle nozze, tuttavia, co-
mincia a tormentarlo la convinzione di essere entrato
in una crisi di ispirazione. Alla crisi professionale si
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aggiunge quella sentimentale: nel 1950 conosce 'at-
trice Anita Bjork e se ne innamora, la nuova passione
lo porta al divorzio da Annemarie e a un nuovo ma-
trimonio, ma i sensi di colpa nei confronti dei figli lo
tormentano.

Gli ultimi anni della vita di Stig Dagerman sono se-
gnati da una depressione profonda e da ripetuti ten-
tativi di suicidio. Gia nel 1949 aveva scritto all’'amico
Bengt Ekerot: «Sono irrimediabilmente malato, di
una malattia diabolica che si manifesta con un odio
incessante nei confronti di me stesso e un’incessante
capacita di far male agli altri.» Mori suicida nel no-
vembre 1954, poco dopo aver compiuto i trentun
anni.

DacGerMAN STIG (1985), Lisola dei condannati, trad. it. Vanda Monaco Westerstahl, Napoli, Guida.
- (1987), Autunno tedesco, trad. it. Massimo Ciaravolo, Torino, Il Quadrante, nuova edizione Milano, Iperborea, 2018.
- (1991), 1l nostro bisogno di consolazione, trad. it. Fulvio Ferrari, Milano, Iperborea.

- (1991), Il viaggiatore, trad. it. Gino Tozzetti, Milano, Iperborea
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- (2016), La politica dell impossibile, trad. it. Fulvio Ferrari, Milano, Iperborea.
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Per Olov Enquist: Investigare la Storia e I'Io

Tra gli autori che hanno segnato il Novecento e la
contemporaneita svedesi, pochi pitl del recentemente
scomparso Per Olov Enquist — romanziere e giorna-
lista, drammaturgo e sceneggiatore — hanno saputo
coniugare [attenzione per la realta politica e sociale
del proprio Paese e un serrato dialogo con la tradi-
zione letteraria e culturale nazionale con uno sguar-
do internazionale (grazie anche a frequenti soggiorni
all’estero: tra il ’70 e il *71 risiede a Berlino ovest, nel
’73 si trasferisce a Los Angeles come visiting profes-
sor alla UCLA, dal ’78 fino al ’93 si stabilisce invece
a Copenaghen) capace di cogliere spunti e stimoli di
innovazione e di reinventarli in un’opera letteraria di
spiccata originalita.

Enquist nasce nel 1934 nel minuscolo villaggio di
Hjoggbole, ai margini settentrionali del moderno
stato svedese. L’infanzia isolata, segnata dalla morte
prematura del padre e dalla presenza di una madre
rigida e profondamente devota diverrd, nei decenni
successivi, tema letterario privilegiato, trasformato
in un vero e proprio mito delle origini che sottende,
costantemente rivisto e aggiornato, sia le opere
narrative che quelle dichiaratamente autobiografiche.
Dopo una parentesi di attivitd sportiva di successo,
Enquist si laurea in filosofia a Uppsala, e intrapren-
de la carriera di giornalista. Il debutto letterario, con
il romanzo Kristallogar (Locchio di cristallo) risale al
1961, ma ¢ Magnetisorens femte vinter (1964, Il quinto
inverno del magnetizzatore) a garantirgli la notorieta.
Ambientato a fine Settecento, il romanzo si incentra
sulla vicende di Friedrich Meisner, ispirato alla figura
storica di Franz Anton Mesmer; mantenendo costan-
temente il dubbio sulla reale natura del suo protago-
nista — reale taumaturgo o cinico impostore — e met-
tendo in scena una figura di narratore che si interroga
sulla propria attivita, sull’autorevolezza della narrazio-
ne e delle fonti, e sul problema dell'interpretazione,
il testo inaugura una delle linee letterarie piu interes-
santi e fruttuose della produzione di Enquist, cioe la
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rivisitazione — in chiave postmoderna — del romanzo
storico, che tuttavia non perviene mai a una forma di
scetticismo radicale, ma anzi ribadisce il ruolo della
storia come magistra vitae. La tensione tra realta e fin-
zione e tra oggettivita e soggettivita, e l'attivita della
scrittura come indagine della realtd e 'esplorazione
della dimensione finzionale sono elementi portanti di
numerosi romanzi, comparsi lungo un arco di tempo
di decenni.

Del 1968 ¢, per esempio, Legiondrerna (I legionari),
incentrato sul controverso episodio, all'indomani del-
la Seconda guerra mondiale, dell’estradizione in Unio-
ne sovietica di quasi centocinquanta soldati di origine
baltica rifugiatisi in Svezia e considerati criminali di
guerra dalla superpotenza mondiale. Sulla scena del
testo — definito ‘romanzo documentario’ — compare in
maniera massiccia la figura del narratore, nel ruolo di
‘investigatore’, a illustrare e interpretare i documenti e
le testimonianze raccolte, svelando il difficile lavoro di
interpretazione del dato storico. Il romanzo si svilup-
pa dunque ibridando modalita narrative diverse, senza
fornire un’interpretazione preferenziale delle vicende
riportate e ribadendo costantemente 'impossibilita di
un’unica versione oggettiva dei fatti storici. Rilevante,
anche per la costruzione della figura pubblica di En-
quist come intellettuale — legato strettamente agli am-
bienti socialdemocratici e piu distante rispetto ad altri
letterati del periodo dagli ambienti di sinistra radicale
— ¢ la scelta di concentrarsi su un episodio moralmente
scandaloso della recente storia svedese, presentandosi
come coscienza critica della propria parte politica.

Il confronto con la Storia procede, nel 1978, con Mu-
sikanternas uttdg (La partenza dei musicanti), che trac-
cia lo sviluppo del movimento operaio nell’estremo
nord della Svezia, unendo il racconto delle vicende
politico-sociali con la dimensione del romanzo fa-
miliare, dalla forte connotazione autobiografica. Nel
1999 ¢ la volta di Livslikarens besok (Il medico di corte)
seguito solo due anni pit tardi da Lewis resa (Il viag-
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gio di Lewi). Nel primo, caratterizzato formalmente
da una frammentazione della linea narrativa e dall’u-
tilizzo di prospettive plurime, si racconta il triango-
lo amoroso e politico tra il re folle danese Cristiano
VII, la regina sua moglie Carolina Matilde e il medico
tedesco Johan Friedriech Struensee, ispiratore di una
serie di riforme politiche, basate sui dettami illumini-
sti, che per alcuni anni della seconda meta del Sette-
cento, prima di una violenta restaurazione, posero la
Danimarca all'avanguardia nel riconoscimento delle
liberta civili. Pur nutrendo i consueti dubbi sulla pos-
sibilita di costruire una versione veritiera della Storia,
e ammettendo il ruolo di ideologie e strumenti di pro-
paganda nell’offuscare la veritd, il testo ¢ un’accorata
difesa dei valori dell'illuminismo. 1/ viaggio di Lewi
racconta invece la nascita del movimento pentecosta-
le svedese, mettendo di nuovo in scena un narratore
alla presa con l'interpretazione dei documenti, sia re-
ali che fittizi. Un'impostazione simile ¢ presente an-
che nel pit tardo Boken om Blanche och Marie (2004,
1] libro di Blanche e Marie), che ripercorre e lega tra
loro le vicende della «regina delle isteriche» Blanche
Wittman, paziente prediletta di Jean Martin Charcot
alla Salpétriere di Parigi, e Marie Curie. Mischiando
realtd e finzione in maniera pitt marcata che altrove,
il romanzo di nuovo presenta un narratore intento a
dipanare i fili di un mistero — la personalita delle due
donne — facendo ricorso a fonti reali o fittizie, in parti-
colare a un presunto testo a opera della stessa Blanche,
significativamente intitolato 7/ libro delle domande. Se
la Storia ¢ sempre presente all’attenzione dell’autore,
qui tuttavia il focus si sposta sull’esplorazione della di-
mensione interiore dei personaggi e dei loro legami
intimi.

Lidentita, con i suoi misteri insondabili e la sua ine-
vitabile frammentazione ¢ d’altronde un altro dei
grandi temi ricorrenti nella narrativa di Enquist, fin
dai romanzi degli esordi: passando per i pitt marcata-
mente sperimentali Hess (1966) — che mette al centro
un altro personaggio storico, Rudolf Hess, all'interno
pero di una macchina narrativa polifonica e frantuma-
ta che sembra minare alla radice qualunque credibilita
del racconto storico — e Sekonden (1971, 1l secondo)
— biografia fittizia di un campione sportivo narrata da
suo figlio, e ispirata alla vicenda reale di un lanciatore
di martello svedese squalificato per frode — fino a rie-
mergere nei testi pill spiccatamente autobiografici che
chiudono la carriera di Enquist.

Testo chiave, sia perché segna il ritorno di Enquist alla
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scrittura romanzesca dopo anni di silenzio e crisi per-
sonale, sia perché concentrandosi sul proprio romanzo
familiare apre le porte alla successiva scrittura autobio-
grafica, ¢ Kapten Nemos bibliotek (1991, La bibliote-
ca del capitano Nemo), interamente ambientato nel
Visterbotten, regione natale dell’autore. Il racconto,
come sempre frammentato e ambiguo, dell'infanzia
dei due bambini protagonisti — il narratore e Johannes,
scambiati per errore subito dopo la nascita — e del
rapporto con la sorellastra Eeva-Lisa, fonde episodi
autobiografici ricorrenti nell’intera opera di Enquist,
primo su tutti la morte del padre, con altre doloro-
se reminiscenze recuperate dal mondo crudo e tetro
dellinfanzia, dando vita a una vicenda tragica che si
muove tra il reale e il fantastico, trasfigurando in chia-
ve mitica le vicende formative dell’autore.

Se varie forme e modalita di scrittura del sé emergono
nell'intera produzione di Enquist, anche nelle opere
pill spiccatamente romanzesche, nel 2008 lo scritto-
re da alle stampe Ett annat liv (Unaltra vita), opera
inquadrabile in una definizione pit tradizionale di
autobiografia. Come gia August Strindberg nel Figlio
della serva, Enquist sostituisce '«io» autobiografico
con un «lui» che garantisce maggiore distanza critica
nei confronti del soggetto narrato ma che ¢ al contem-
po segno evidente di una ineliminabile frantumazione
dellidentita. Il racconto, che traccia una progressiva
caduta agli inferi seguita da una probabile rinascita,
soffermandosi sugli anni di crisi segnati dall’alcolismo
che precedono la pubblicazione della Biblioteca del
capitano Nemo, costituisce sia una ‘confessione’ priva-
ta, in cui molti degli episodi gia anticipati nelle altre
opere vengono ricondotti alla realtd autobiografica
dell’autore, sia un’esplorazione — segnata da schietta e
severa autocritica — del proprio ruolo pubblico di in-
tellettuale. Anche l'ultima opera pubblicata in vita da
Enquist, Liknelseboken (2013, 1l libro delle parabole),
pur recando nel sottotitolo I'indicazione di ‘romanzo’,
prosegue sulla linea autobiografica, concentrandosi
perd esclusivamente sul piano privato, e presentando
una struttura ben pit frantumata e involuta — il testo
offre al lettore una serie di racconti, identificati come
‘parabole’, blandamente collegati tra loro, e dal signi-
ficato come sempre ambiguo — rispetto al racconto
sostanzialmente lineare e cronologico di Unaltra vita.
Merita infine di essere citata lattivita di Enquist in
ambito teatrale. Come i romanzi, anche le sue piéce si
muovono sul sottile confine tra fatti e finzioni, met-
tendo in scena eventi e personaggi storici — spesso rial-



ANDREA BERARDINI

lacciandosi alle opere narrative, come nel caso dei testi
che portano in scenta Wittman, Curie e Struensee — e
mischiando angosce esistenziali private e dilemmi po-
litici, e hanno contribuito enormemente al rinnova-
mento formale della scrittura teatrale svedese. Tra le
pilt celebri, vanno citate Tribadernas natt (1975, La
notte delle tribadi) , la prima opera teatrale di Enquist,
che porta in scena il maestro August Strindberg in una
sorta di riscrittura scenica della Apologia di un folle,
ritraendolo al culmine della gelosia nei confronti della
moglie Siri von Essen, e all'insorgere di quella follia
che caratterizzera poi la cosiddetta crisi di Inferno; e
I lodjurets timma (1988, Lora della lince), che ha per
tema (il protagonista ¢ un ragazzino che ha ucciso due
persone) un fosco dramma sull’alienazione e I'assenza
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e il desiderio di Dio che ricorda per I'argomento il ro-
manzo breve Nedstortad dngel (1985, Angelo caduto)
e per le atmosfere il cupo Visterbotten della Biblio-
teca del capitano Nemo. Le medesime considerazioni
valgono anche per la produzione di Enquist sceneg-
giatore: in particolare, merita di essere citato Ham-
sun (1996, Processo a Hamsun), portato sullo schermo
dal regista svedese Jan Troell, in cui si affrontano gli
ultimi vent'anni circa di vita del controverso scritto-
re norvegese Knut Hamsun, segnati dall’adesione al
nazionalsocialismo. Come sempre, I'indagine di una
vicenda storica si apre ad ampie riflessioni sul ruolo e
la responsabilita dell'intellettuale nel mondo contem-
poraneo.
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Le donne di Kerstin Ekman:
un secolo di storie di confine

Kerstin Ekman (1933) ¢ tra le principali voci di rife-
rimento della letteratura svedese contemporanea; ¢ la
scrittrice che, insieme a Per Olov Enquist e pochissimi
altri (tra cui menzionerei Goran Tunstrom e Torgny
Lindgren), ha saputo raccontare la Svezia del Nove-
cento in tutte le sue profonde trasformazioni e con-
traddizioni mettendone in scena le vicende storiche,
economiche, sociologiche, antropologiche ed ecolo-
giche, e soprattutto narrando storie di donne. Infat-
ti Ekman ¢ anche tra le massime esponenti di quel-
la letteratura che potremmo con la dovuta prudenza
chiamare femminile e femminista e che ha avuto un
grandissimo impatto nella storia letteraria scandinava
del secolo scorso.

In questo senso si trova in ottima compagnia, apparte-
nendo a quella generazione di scrittrici scandinave che
a partire dagli anni Sessanta e Settanta del Novecento,
ma con alle spalle una lunga storia di scrittura di don-
ne che risale almeno fino al Seicento, comincia siste-
maticamente a raccontare la metamorfosi del soggetto
femminile nella modernita. Suzanne Brogger, Kirsten
Thorup, Mirta Tikkanen, Herbjorg Wassmo, Bjorg
Vik, Liv Keltzow e Sara Lidman sono solo alcuni dei
nomi delle altre scrittrici che in questi decenni si in-
sinuano, rinnovandolo, nel mercato editoriale scan-
dinavo con i loro racconti sulla trasformazione delle
societd nordiche dal punto di vista del mondo del la-
voro, del welfare state e delle rivoluzioni relazionali e
sessuali tra uomo e donna, sempre da un punto di vi-
sta squisitamente e politicamente femminile. Si tratta
di una generazione di scrittrici etichettata dalla storia
come ‘impegnata’ e di cui spesso si ricordano le lotte,
ma ¢ anche una generazione che ha saputo ridefinire la
letteratura da un punto di vista estetico avvalendosi di
un’'inedita liberta di sperimentazione stilistica.

In Svezia, sono soprattutto Sara Lidman (1923-2004)
e Kerstin Ekman a rappresentare questa fase, benché
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le due scrittrici abbiano percorsi e stili anche molto
differenti: la prima esordisce narrando il suo Virm-
land contadino e poi si fa ‘reporter’ sia internazio-
nale (con romanzi sul Sud Africa e sul Vietnam) sia
nazionale (con uno straordinario reportage del 1968
sulle miniere della Lapponia intitolato Gruva e tra-
dotto in italiano come Rapporto dal sottosuolo svede-
se), ma soprattutto esprime il suo ruolo di coscienza
critica nazionale e di grande narratrice con una serie
romanzesca in sette volumi che ripercorre la storia
della costruzione della ferrovia nel nord della Svezia,
raccontando a partire da singoli destini individuali la
trasformazione economica e sociale di una regione e
di un paese intero (1977-99).

Lasciando sullo sfondo Sara Lidman per inoltrarci nel
mondo letterario di Kerstin Ekman, si puo osservare
che, oltre al filo rosso della centralita della prospettiva
femminile, due sono i punti in comune tra le scrittrici
che paiono affiorare a un primo sguardo: la scelta del-
la provincia come terreno di indagine privilegiato e il
motivo della ferrovia nei loro romanzi di ‘critica alla
modernit’.

La tetralogia romanzesca in cui Ekman si pone come
coscienza critica della Svezia moderna ricostruendone
un secolo di storia industriale & la cosiddetta ‘serie di
Katrineholm’, chiamata anche ‘Le donne e la cittd, e
composta tra il 1974 e il 1983. Katrineholm, picco-
lo centro urbano poco distante da Stoccolma nonché
luogo d’infanzia della scrittrice, diventa il fulcro di
una ricostruzione storica in cui, attraverso gli sguardi
e le vite di alcune generazioni di donne e di bambini,
lautrice documenta i grandi processi di industrializza-
zione e urbanizzazione, 'ascesa del capitalismo, i mo-
vimenti operai e la parabola del socialismo in Svezia.
Proprio la costruzione della ferrovia viene descritta
come il mezzo e il tramite della modernizzazione, la
stessa ferrovia che, con le sue linee che si diramano
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tra Katrineholm e il resto della Svezia, si fa metafora
organica e corporea. Limmagine dello snodo ferrovia-
rio come sistema circolatorio racchiude in sé 'opposi-
zione tra il freddo acciaio, le macchine, I'implacabile
imperativo della corsa all’arricchimento da un lato, e
dall’altro un caldo reticolato che trasporta l'ossigeno e
il nutrimento pompati dal cuore della citta. Tale con-
trapposizione, che per Ekman rafhigura anche I'anta-
gonismo tra maschile e femminile, pare inconciliabile
nella trama romanzesca. Nel drammatico sviluppo
della piccola societa rurale, che vede corrispondere
all’arrivo di nuove strade, case e posti di lavoro anche
un nuovo modo di pensare, gli uomini sono infatti
associati alla produzione, alla velocita e a un impla-
cabile sviluppo lineare, mentre le donne paiono di-
fendere una natura, un’ideologia e un’economia che
sono costantemente violate. Lassociazione tra donne
e vita pre-moderna, che avviene spesso anche tramite
accostamento metaforico tra i personaggi femminili
e il mondo animale e vegetale, ¢ uno dei modi in cui il
romanzo costruisce un potente attacco al patriarcato.
Importante notare fin d’ora che questi maestosi rac-
conti storici di natura quasi epica sono portati avanti
con una lingua e uno stile che col passare degli anni si
spingono sempre pil arditamente verso la sperimen-
tazione formale. Soprattutto 'ultimo dei volumi, in-
fatti, En stad av ljus (1983, Una citta di luce), presenta
una trama scomposta e frammentata che rispecchia lo
stato psicologico della protagonista e ne segue la tor-
mentata ricerca di una risposta alle domande: cos? una
donna oggi? Come puod una donna trovare il suo posto
in questo nuovo mondo? Si tratta di una ricerca che
si addentra tra le tortuose vie del pensiero filosofico,
di diverse tradizioni mistiche e del mito — ispirazioni
che riemergeranno fortemente nella produzione della
scrittrice.

Dopo aver preso le mosse dai motivi della ferrovia e
della provincia, vorrei tornare a quest'ultima perché,
proprio negli anni in cui compone la tetralogia ‘Le
donne e la cittd’, Kerstin Ekman comincia un esodo
personale verso il Nord della Svezia che avra ricchis-
sime implicazioni letterarie; ¢ una scelta coraggiosa
e impegnata quella che la porta a spostarsi da Katri-
neholm e Stoccolma, dopo gli studi a Uppsala, nella
remota regione del Norrland svedese, e in particolare
nello Jimtland, al confine con la Norvegia.

La parabola biografica e letteraria di Kerstin Ekman la
conduce sempre pili a essere un personaggio ‘a cavallo
tra pitt mondi’: dal punto di vista personale, infatti, si
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allontana gradualmente dai centri urbani e culturali
della Svezia per addentrarsi in territori in parte ancora
selvaggi e vivere la Svezia ‘altra’, in parte dimentica-
ta, spopolata e immersa in una natura straordinaria;
eppure dal 1978 al 2018, terza donna nella storia
dell’Istituzione, occupa il seggio numero 15 dell’Ac-
cademia di Svezia, una posizione di massima ‘centra-
litd’ nella cultura nel Paese. Anche la sua produzione
letteraria spazia tra pitt mondi: il suo debutto e la sua
affermazione tra il pubblico, connotata da una grande
popolarita, ¢ nel segno del genere giallo ben prima del
grande successo internazionale del giallo nordico (si
tratta infatti di romanzi pubblicati tra gli anni Ses-
santa e i primi anni Settanta del secolo scorso); dopo
la grande parentesi di scrittura storico-sociale con i
romanzi di Katrineholm, Ekman torna ancora al gial-
lo, trasformando tuttavia e ibridando dall’interno il
genere con una scrittura piu ricca e matura, e soprat-
tutto connotandolo di quello che ¢ e sara il suo nuovo
ambiente di vita e di indagine al tempo stesso lettera-
ria, esistenziale, antropologica, sociale e linguistica: lo
Jimtland.

Sia il suo best seller internazionale Hindelser vid vatt-
net (1993, Il buio scese sull' acqua) che la straordinaria
trilogia Vargskinnet (1999-2003, La pelle della lupa,
di cui ¢ stato tradotto in italiano solo il primo volume
con il titolo La voce del torrente), ovvero i maggiori ro-
manzi dello Jimtland, sono opere anch’esse ‘a cavallo
tra pitt mondi’. Qui le sue indimenticabili figure fem-
minili non solo raccontano diverse epoche storiche
e il ruolo della donna all’interno di comunitad molto
lontane da quelle urbane e moderne, ma soprattut-
to incarnano la capacita di creare incontri tra diversi
gruppi sociali ed etnici, di abitare il confine tra l'io e
Paltro e di accogliere — anche incorporandola, benché
non senza conflitto — la diversita.

I romanzi dello Jamtland hanno il valore socio-antro-
pologico di rappresentare una zona di confine su pil
livelli: un confine geografico, linguistico e culturale
che ¢ quello che divide la Svezia dalla Norvegia; un
confine soprattutto sociale che distingue gli abitanti
della remota regione nordica dagli svedesi della Svezia
urbana e ‘civilizzata’, moderna e per molti versi euro-
pea; e, infine, il confine etnico e antropologico, oltre-
ché ovviamente di nuovo linguistico e culturale, tra
svedesi e sami. Il confine, si sa, non ¢ una linea netta
né un muro invalicabile, ma piuttosto un’area di com-
mistione in cui le identita si confondono. Lo Jamtland
stesso ¢ dunque un vasto confine, terra di incontri,
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intrecci, conflitti e compromessi in cui arrivano dall’e-
sterno le eroine di Kerstin Ekman. Le protagoniste di
Hiindelser vid vatmet e di Vargskinnet sono infatti don-
ne di citta che si trasferiscono in queste terre selvagge,
proprio come la scrittrice, e ci offrono un’esperienza
di esplorazione e di complessa integrazione.

Nel pluripremiato Hindelser vid vattnet', fortunata-
mente tradotto in italiano proprio sulla scia del suc-

Kerstin Ekman (foto di Arild Vagen)

cesso dei gialli nordici, ma che in fondo ben poco
mantiene delle caratteristiche classiche del genere, il
delitto diventa un espediente per narrare un mondo
e un’epoca: nel 1974 la protagonista Annie, insieme
a sua figlia, si trasferisce da Stoccolma in una strana
comune sperduta tra le foreste della regione e la sua
storia la porta al centro dei conflitti tra la comunita
locale e la vita ‘alternativa’ della comune, ad osservare
la difficile convivenza tra svedesi e sami, a lavorare a

un lento processo di integrazione che non avra il suc-
cesso sperato. Ad accoglierla e accompagnarla sono so-
prattutto la diffidenza altrui e la natura potente, tanto
ostile quanto magica e irresistibile.

Il personaggio di Annie apre la strada alle protago-
niste di Vargskinnet, anche in questo caso una madre
e una figlia, che ne sono l'ideale sviluppo: Hillevi ¢
una levatrice che nel 1916 si trasferisce da Uppsala
nello Jimtland per seguire il suo fidanzato, un pastore
che prendera servizio in un piccolo villaggio ma che
non sposera mai. La donna lo precede nel viaggio di
alcuni mesi e in questo lasso di tempo si consuma il
suo incontro con un mondo altro e sconosciuto, stra-
no ed esotico. E un tempo che le ¢ sufficiente per la-
sciarsi contaminare dal dialetto e dalle usanze locali,
osservando (e in parte partecipando) ai conflitti tra
le diverse classi sociali, tra i contadini locali e i nor-
vegesi, tra svedesi e sami, tra i sami integrati e quelli
che vivono ancora secondo la tradizione, tra uomini
e animali, tra scienza e magia. Un’integrazione che
la rendera indegna di un matrimonio con il pastore.
Laddove Hillevi esplora e integra, la sua figlia adotti-
va Risten incarna addirittura in sé I'ibridismo, I’esse-
re nel confine, soprattutto perché di sangue sami ma
integrata nella societa svedese (adottata, appunto, da
Hillevi, la “straniera” di cittd, insieme al suo nuovo
compagno Trond, figlio di norvegesi). La ricchezza del
mondo sociale ritratto in questo lungo racconto che si
snoda per tutto il Novecento e fino agli anni Duemila
¢ evidente, ma a rendere questi romanzi dei capolavori
della letteratura mondiale ¢ la loro carica esistenziale e
soprattutto la sensualitd impareggiabile della narrazio-
ne, mediata da una lingua poetica e profondamente
ibrida in cui lo svedese ¢ spesso contaminato dal dia-
letto dello Jimtland, da espressioni norvegesi e lingua
sami, mentre la prosa ¢ interrotta dal canto e dallo
joik. Il mondo naturale ¢ riportato con una sensibilita
agli odori e ai sapori, alle sftumature della luce e dei
suoni semplicemente magistrale e la lettura ¢ un’im-
mersione in un mondo che, con la sua crudezza e il
suo splendore, in parte esiste ancora ai margini della
Svezia che conosciamo.

La maestria dimostrata da Kerstin Ekman nel narrare

1 Tra i vari riconoscimenti ottenuti per questo romanzo, nel 1999 Kerstin Ekman ottiene anche il premio Giuseppe Acerbi.
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la natura attraverso i sensi in Héandelser vid vattner e
in Vargskinnet ¢ forse eguagliata solamente in un al-
tro breve romanzo, Hunden (1986, I/ piccolo cane), in
cui la scrittrice assume il punto di vista dell’animale e
accompagna il lettore in un anno di vita da randagio
nelle foreste. Lopera intera di Ekman, e questi roman-
zi in particolare, continuano a portare avanti il suo
discorso politico, che si fa anche discorso ecologico
ed ecologista. Da profonda conoscitrice della natura,

la scrittrice ci porta a conoscere da vicino un mon-
do che rischia di scomparire e questo suo impegno ¢
stato riconosciuto anche ufficialmente, con una lau-
rea ad honorem da parte della facolta di scienze fore-
stali dell’'Universita di Umea, primo caso nella storia,
perché «straordinaria conoscitrice dei boschi e dello
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sfruttamento boschivo, ne ha fornito racconti che non
hanno pari».

Le donne e i boschi, dice la scrittrice in un’intervista,
condividono lo stesso destino politico: sono entrambi
vittime della violenza della cultura patriarcale. Cosi la
sua battaglia letteraria non si ¢ mai arrestata e la sua
produzione ¢ tuttora fiorente e straordinaria (nell’e-
state 2020 ¢ uscito il suo ultimo lavoro, Tullias véirld,
ovvero Il mondo di Tullia, sulla figlia di Cicerone).
Abbiamo dunque bisogno di un traduttore coraggioso
che ce ne faccia ascoltare ancora la voce.
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Ulf Peter Hallberg, un europeo svedese

UIf Peter Hallberg (1953), nato e cresciuto Malma,
vive a Berlino dai primi anni Ottanta. Il suo percorso
di autore ¢ segnato da questa circostanza personale,
che diventa perno della scrittura, punto di partenza e
occasione per esplorazioni nella condizione storica ed
esistenziale della postmodernita. Hallberg impersona
— assieme ad autori quali Carl-Henning Wijkmark,
recentemente scomparso (1934-2020), e Claes Hylin-
ger (1943) — una linea della narrativa svedese con-
temporanea che adotta una prospettiva europea e co-
smopolita, rinnovando la tradizione della camminata
urbana e dello sguardo sulla cittd. E la flanerie di origi-
ne parigina e baudelairiana, genialmente interpretata
in senso sociologico, letterario e filosofico da Walter
Benjamin negli anni Venti e Trenta del Novecento,
ma ¢ anche una tradizione presente nella narrativa
svedese moderna almeno a partire dagli stoccolmesi
August Strindberg e Hjalmar Soderberg. La scrittura

di Hallberg ¢ inten-
ibrida
e combina una forte
componente saggisti-

zionalmente

Ul_f Peter Hallberg

ca, filosofica e criti-
ca con il racconto di
viaggio, l'auto/bio-
grafia e il racconto di
finzione; trae spunto
ispirazione,
che dagli incontri con
le cittd, da una fitta
trama di rimandi a
testi, opere artistiche
e cinematografiche, e
infine dalla concreta
pratica del confronto
con colleghi scrittori
e artisti, che rinnova
larte del dialogo so-
cratico.

e oltre
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Alcuni dati della biografia di Hallberg paiono centrali
per la sua formazione. Nel corso degli anni Ottanta
tradusse in svedese — per passione e senza ancora un
contratto — Das Passagen-Werk di Walter Benjamin, la
grande opera incompiuta dello scrittore berlinese ed
ebreo, morto suicida nel 1940 mentre era in fuga dai
nazisti. Nel 1983 quel capolavoro su Charles Baude-
laire e la sua Parigi ‘capitale del XIX secolo’ era tornato
di attualita in Germania grazie all’edizione delle opere
complete di Benjamin, edita da Suhrkamp e curata
da Rolf Tiedemann. La traduzione di Hallberg ¢ poi
pubblicata in Svezia in quattro volumi nel 1990-92 e
riproposta in una nuova edizione in due volumi nel
2015. Similmente all’edizione italiana di Finaudi, 7/
«passages» di Parigi a cura di Enrico Ganni (2000), la
traduzione di Hallberg ha rappresentato per la Sve-
zia l'inizio della riscoperta — o la vera scoperta — della
ricchezza dell’opera di Benjamin, un evento culturale
che si ¢ riproposto in ogni parte del mondo. Sempre
negli anni Ottanta, Hallberg ha occasione di vivere
per un periodo a Berlino Est, capitale della DDR, e
di lavorare a teatro accanto al drammaturgo Heiner
Miiller presso il Berliner Ensamble, la compagnia fon-
data da Bertolt Brecht. In questo periodo Hallberg si
lega sentimentalmente a una donna, la ‘Anna Blume’
che compare — con molta discrezione — in diverse sue
opere. Levento drammatico ed epocale della ‘caduta
del Muro’, con la fine della DDR e degli altri paesi
del blocco sovietico, ha voluto dire per Hallberg uno
spiraglio vitale, la possibilita di realizzare quell’amore
che altrimenti (come per molte altre coppie divise dal
Muro) sarebbe stato una chimera.

Il complesso di questi eventi berlinesi fa da motore
nell’'opera. Uibridita di Hallberg, che non ¢ un limite
ma una ricchezza, si concretizza anche nel fatto che
egli impersona la figura dello scrittore e traduttore,
dove le due componenti — la scrittura originale e la
scrittura tradotta — dialogano e si completano tra
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loro. Oltre all’opera sui passages, Hallberg ha tradot-
to di Benjamin Berliner Kindheit um Neunzehnhun-
dert (1994, 2017, Infanzia berlinese) e Einbahnstrasse
(1996, Strada a senso unico); ¢ inoltre uno dei maggio-
ri traduttori svedesi di teatro dal tedesco, ma anche
dall’inglese e dal francese, e a lui dobbiamo edizioni di
drammi di Moliere, Friedrich Schiller, Georg Biichner,
Frank Wedekind, Bertolt Brecht, Peter Handke,
Reiner Werner Fassbinder e, recentemente, Roland
Schimmelpfennig. Soprattutto, Hallberg ha raccolto
la grande eredita di Carl August Hagberg (1810-64),
il traduttore ottocentesco di William Shakespeare; le
nuove traduzioni delle commedie e delle tragedie di
Shakespeare a cura di Hallberg (in tutto otto drammi,
2016) sono alla base delle odierne produzioni teatrali
in Svezia.

Se Hallberg ¢ uno scrittore colto ed esigente con i suoi
lettori, il suo sguardo si caratterizza anche per una
particolare umanita, una capacita di empatia verso le
persone e il mondo, una sensualita e un appetito vitale
che alla fine riescono a sconfiggere il pessimismo, ine-
vitabilmente indotto dalla precarieta e dalle ingjustizie
del mondo in cui viviamo. Per questo, per cerchie piu
limitate di lettori egli ¢ diventato una voce amata e
necessaria, quello che altrimenti definiamo uno scrit-
tore-culto.

Hallberg sente da vicino, per formazione persona-
le e per esperienze storiche, il senso tardo-moderno
o postmoderno di
frammentarieta e
disfacimento  delle
certezze e dei valori.
Tuttavia, tale impre-
scindibile condizione
storica diventa lo sti-
molo per una ricerca
di senso, la tensione,
nonostante tutto,
verso una possibile
sintesi e una ricom-
posizione. La voce di
Hallberg ¢ quella di
un moralista nel sen-
so filosofico del ter-
mine, che in fondo si
oppone all'idea, cosi
pervasiva nella cultu-
ra postmoderna, che
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il testo basti a se stes-
so in modo autorefe-
renziale, e a quell’al-
trettanto
compiacimento ni-
chilista e decostrutti-
vista che, con la piu
raffinata abilitd dia-
lettica, sa smontare
qualsiasi tentativo di
costruzione di senso.
La riflessione etica di
Hallberg sul rappor-
to conflittuale tra la
vita autenticamente
vissuta e la dedizio-
ne alla missione ar-

influente
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tistica, all’'opera che
giustifica tutto, va
percio piuttosto controcorrente nell’attuale clima cul-
turale.

Nei racconti di viaggio Den stulna fotbollen (1990, 1/
calcio rubato) lo sguardo straniato e divertito del flin-
eur svedese si sofferma sui dettagli periferici intorno
al grande spettacolo mediatico e popolare dei cam-
pionati mondiali del 1990. Ne risulta un particolare
viaggio italiano dalla prospettiva di un osservatore in-
namorato e critico, inizialmente distante, poi sempre
pili coinvolto dalla sua stessa capacita di immedesima-
zione. Memorabile il capitolo “Il caos”, dedicato alle
partite al San Paolo di Napoli: i quarti di finale tra In-
ghilterra e i ‘Leoni’ del Camerun, vinta ai tempi sup-
plementari da Albione, e la semifinale Italia-Argenti-
na, che culmina nel nostro rapporto di odio-amore
con Diego Armando Maradona e, data I'inopinata
sconfitta ai rigori, nel nostro conseguente psicodram-
ma nazionale. Il successivo libro Flandrens blick (Lo
sguardo del flineur), pubblicato in due edizioni (1993,
1996), parte dal mutamento epocale della caduta del
Muro di Berlino, chiave di volta per una serie di viaggi
nelle cittd europee e americane allo scopo di riflettere,
nel dialogo con altri scrittori, sul senso della letteratu-
ra e dell'impegno intellettuale nel contesto instabile
del presente.

Non sorprende che la poetica di Hallberg, allievo di
Benjamin, sia una poetica del ricordo dell’esperien-
za vissuta, un ricordo che salvi il passato e le persone
amate, mantenendole in vita grazie all’atto della scrit-
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tura. I viaggi e la curiosa esplorazione di opere lette-
rarie, artistiche e cinematografiche si intrecciano con
il filo autobiografico e familiare nei due libri dedicati
ai genitori, al mondo a cui appartenevano e ai valori
solidali tipici dello stato sociale svedese, che nella loro
normalita essi hanno incarnato e trasmesso ai figli. La
memoria della madre, insegnante, ¢ il filo che collega i
capitoli di Grand Tour (2005), mentre il padre — senza
un vero lavoro, collezionista e sognatore, interprete di
un’idea disinteressata e poco pratica di ‘cultura’ — ¢ la
fonte di ispirazione di Europeiskt skrip (2009, Trash
europeo). Un dialogo innamorato sul teatro, la vita e
la scena, con il grande attore e scrittore svedese Erland
Josephson (1923-2012) come guida e interlocutore,
si trova ne Livets mening och andra bekymmer (2010,
Il senso della vita e altre preoccupazioni). Stidernas
svall (2011, Il moto ondoso delle cittd) & scritto a due
voci, nello scambio tra due viaggiatori urbani europei
quali Hallberg e 'amico e collega Wijkmark. La citta
di Copenaghen, e i percorsi personali e intellettuali di
August Strindberg, Victoria Benedictsson e dei fratelli
Brandes che qui si intrecciano, sono al centro del ro-
manzo Strindbergs skugga i nordens Paris (2012, Lom-
bra di Strindberg nella Parigi del Nord), ripubblicato
in una nuova e pill compatta versione come Strind-
bergs skugga (Lombra di Strindberg) nel 2019. Qui la
riflessione di Hallberg su arte e vita si concentra sul
destino infelice della scrittrice svedese Benedictsson,
morta suicida, amante disdegnata del grande critico
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Georg Brandes e autrice che infine non trovd una co-
erenza e una possibile mediazione tra la vita autentica
che cercava e I'idea di liberazione che I'arte e la cultura
scandinave del tempo andavano proclamando, soprat-
tutto per opera dei suoi grandi geni maschili.

Lultimo romanzo Berlin Transit: det oavslutade (2019,
Berlin Transit. Lincompiuto) ¢ per certi versi un’at-
tualizzazione de Lo sguardo del flineur, un racconto
che riflette sul presente intrecciando i piani temporali
degli anni Ottanta e del presente e le citta di Berli-
no e Parigi. Le due capitali europee sono i passaggi
obbligati nella formazione dei personaggi, eteronimi
dell’autore, protagonisti del racconto, entrambi inna-
morati di Anna Blume. Nemmeno Berlin Transit & un
libro semplice, ma per una volta Hallberg vi sviluppa
un racconto piut lineare, solo di alcune pagine, sulla
‘caduta del Muro’, coincidente con una lezione che
uno dei protagonisti tiene per gli studenti della Sor-
bona. Sono pagine di memoria berlinese e di espe-
rienza vissuta che, a mio parere, bisognerebbe leggere
e imparare in ogni scuola. Su questa base di racconto
risultano meglio comprensibili molti dei frammenti
che nel libro trattano della Berlino degli anni Ottanta
su entrambi i lati del Muro, oltre che delle esperien-
ze di formazione a Parigi nello stesso decennio, sulle
quali spiccano i corsi di Michel Foucault al College
de France.

HavriserG ULr PETER (2002), Lo sguardo del flineur, trad. it. Massimo Ciaravolo, Milano, Iperborea.
- (20006), Il calcio rubato, trad. it. Massimo Ciaravolo, Milano, Iperborea.
- (2013), Trash europeo, trad. it. Massimo Ciaravolo, Milano, Iperborea.
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Scritture di migrazione in Svezia

Sebbene il concetto di letteratura migrante si sia or-
mai radicato all'interno del dibattito critico in mol-
te tradizioni letterarie, esso presenta ancora contorni
indefiniti e ingloba al suo interno autori e autrici che
trattano tematiche spesso molto diverse fra loro e il cui
percorso biografico non comprende necessariamente
Pesperienza della migrazione. Se nelle letterature an-
glofone questo dibattito si innesta inevitabilmente sul
discorso degli studi postcoloniali, dove ormai il con-
cetto di ‘letteratura migrante’ ha pressoché sostituito
quello di ‘letteratura dell’esilio’, in quella svedese si
pud — senza dimenticare il tormentato rapporto con la
popolazione lappone o il secolare dominio sulla Fin-
landia — tentare di descrivere questo fenomeno lette-
rario con parametri diversi, che riflettono sostanzial-
mente la politica migratoria dei governi svedesi dalla
fine degli anni Quaranta a oggi.

A partire dal secondo dopoguerra, la Svezia apre i pro-
pri confini a diversi gruppi di immigrati, che raggiun-
gono il paese in momenti e con status diversi. Fino
alla fine degli anni Settanta, sono due le tipologie di
migrazione attestate in territorio svedese: quella che
porta alcuni sopravvissuti ai campi di concentramento
a trovare nella Svezia una nuova patria, e quella piu
propriamente ‘economica’, che permette a lavoratori
provenienti dalla Finlandia, dai Balcani, dalla Grecia
e anche dall'ltalia di trasferirsi qui, trovando lavoro
nelle fabbriche svedesi sempre pilt bisognose di ma-
nodopera. Al primo tipo di migrazione appartiene un
gruppo di scrittrici salvate dalla Croce Rossa svedese
allindomani della caduta del Terzo Reich: Cordelia
Edvardsson (1929-2012), Zenia Larsson (1922-2007)
e Ebba S6rbom (1927-2001). Narrando la traumatica
esperienza della deportazione e del campo di concen-
tramento prima e dell'incontro con la cultura svede-
se poi, queste tre scrittrici costituiscono un esempio
di ‘letteratura della shoal’, allinterno della quale la
migrazione appare come un elemento che separa un
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‘prima’ dalla portata storica devastante e un ‘dopo’ che
sancisce la possibilitd di una nuova vita, sulla quale
continua tuttavia a incombere 'ombra dell’olocausto.
Per queste scrittrici, ciascuna nella propria specificita
(Cordelia Edvardsson era un’ebrea tedesca, figlia della
nota poetessa Elisabet Langisser; Zenia Larsson ¢ te-
stimone della liquidazione del ghetto di Lodz, mentre
Ebba Sé6rbom proveniva dal ghetto di Sarajevo), nar-
rano la fuga non solo dal proprio paese d’origine, ma
soprattutto da un totalitarismo che aveva decretato lo
sterminio della loro comunita. Non vi ¢ quindi spazio
per un ricordo nostalgico della vecchia patria, dove
nessuna di loro, infatti, fard mai ritorno.

Al flusso migratorio di lavoratori che scelgono la Sve-
zia appartiene invece Theodor Kallifatides, nato nel
1938 a Molai, un piccolo paese del Peloponneso, ed
emigrato in Svezia nel 1964. Gia cinque anni dopo il
suo arrivo a Stoccolma, egli raggiunge una padronan-
za dello svedese tale da permettergli di pubblicare la
prima raccolta di poesie e, nel 1970, il primo roman-
zo, dall'inequivocabile titolo Utlinningar (Stranieri).
Da allora, Kallifatides ha pubblicato pit di quaranta
libri, scritti direttamente in svedese, lamentando tut-
tavia di essere sempre considerato uno scrittore ‘im-
migrato’, pur avendo trattato anche temi diversi dalla
migrazione e dell’'incontro/scontro con una nuova
cultura. In un’intervista rilasciata in occasione della
pubblicazione del romanzo autobiografico Ert nyrt
land utanfor mitt fonster (2001, Un nuovo paese fuori
dalla mia finestra), Kallifatides si ¢ spinto oltre, affer-
mando di sentirsi straniero sia nel paese di nascita che
nella patria d’adozione. Mentre in Svezia la definizio-
ne di ‘scrittore immigrato’ si ¢ rivelata indelebile, la
lontananza dalla Grecia per oltre cinquant’anni e le
mutazioni che ogni paese inevitabilmente attraversa,
lo hanno reso estraneo anche al luogo di nascita.

A partire dalla fine degli anni Settanta, la Svezia cam-
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bia la propria politica migratoria, aprendosi ai rifugia-
ti politici e a migranti provenienti da zone di guerra.
Dal Cile della dittatura di Pinochet fino all’attuale
conflitto siriano, la Svezia ¢& stata attraversata da on-
date migratorie che ne hanno plasmato la conforma-
zione sociale. I gruppi stranieri maggiormente pre-
senti oggi provengono dal Cile, dall'Iran, dall'lraq,
dall’ex-Yuguslavia, dal corno d’Africa e, in anni pit
recenti, dalla Siria. I discendenti dei primi migran-
ti hanno costituito un nuovo segmento della societa
svedese. Pur essendo cresciuti (se non addirittura nati)
in Svezia, talvolta anche da coppie miste, hanno con-
tinuato ad essere percepiti come ‘non completamente
svedesi’, con definizioni discutibili come ‘immigrato
di seconda generazione’, che nega loro implicitamente
la piena appartenenza all’identita nazionale, o nysven-
skar, ‘neo-svedesi’, che ne enfatizza comunque il retro-
terra straniero.

A questa generazione appartengono alcuni delle voci
pili interessanti dell’attuale panorama letterario svede-
se: Jonas Hassen Khemiri, nato a Stoccolma nel 1978
da madre svedese e padre tunisino; Alejandro Lleva
Wenger, nato in Cile ed emigrato in Svezia all’eta di
nove anni; Marjaneh Bakhtiari, nata a Teheran nel
1980 ed emigrata a Malmo; e Sami Said, nato nel
1979 in Eritrea ed emigrato a Goteborg all’eta di dieci
anni.

Lesordio di Alejandro Lleva Wenger nel 2001, con
la raccolta di racconti 77// vir dra (A nostro onore),
segna 'inizio di una riflessione ad ampio spettro sul-
le politiche migratorie svedesi, che non sono riuscite,
nonostante gli sforzi, a risolvere alcune realta di for-
te segregazione. E interessante notare come uno dei
temi pill frequenti nelle opere di questi scrittori sia
legato all’'uso della lingua come strumento di potere
e il ricorso a slang e socioletti come atto di ribellione
nei confronti dell’autorita politica. Nel racconto Eli-
sir di Lleva Wenger compare per la prima volta in un
testo letterario il cosidetto ‘svedese degli immigrati’ o
‘svedese dei sobborghi’, una variante di svedese che i
linguisti avevano iniziato a osservare negli anni Ot-
tanta, quando, nei quartieri periferici di Stoccolma,
Goteborg e Malmé, si diffuse un socioletto formato
da una base di svedese standard che parlanti di lin-
gue straniere avevano cominciato a contaminare con
parole e inflessioni provenienti dai rispettivi idiomi.
Se per i primi migranti I'elaborazione di questo lin-
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guaggio rispondeva a una precisa esigenza di comu-
nicazione, per i loro discendenti, che padroneggiano
perfettamente lo svedese, diventa invece un modo per
rimarcare la propria ‘diversitd’ rispetto a un contesto
socio-politico che ne stigmatizza I'origine straniera. I
protagonisti di E/isir sono un gruppo di ragazzini che
si trasformano in ‘autentici’ svedesi grazie a un mi-
sterioso filtro magico: i loro capelli diventano biondi,
gli occhi azzurri e il gergo di periferia scompare per
lasciare il posto a uno svedese standard impeccabile.

Lesordio letterario di Jonas Hassen Khemiri, £#r dga
rott (2003, Un occhio rosso), segna un passo ulteriore
in questa direzione. Il romanzo, che ha per protagoni-
sta il giovane Halim, un ragazzo di origine magrebina
che decide di ribellarsi alle politiche di integrazione,
¢ interamente scritto nello ‘svedese degli immigra-
ti’. La forza dirompente del linguaggio di Khemiri e
la tagliente critica sociale sottesa al ricorso a questo
mezzo espressivo lo consacrano subito come una delle
voci critiche della Svezia contemporanea. Anche nel
romanzo successivo, Montecore (2006, Una tigre mol-
to speciale. Montecore), in alcuni drammi teatrali (Jag
ringer mina broder, Chiamo i miei fratelli e Apatiska
for nybirjare, Apatia per principianti) e in articoli di
risonanza internazionale, Khemiri ha continuato a in-
dagare i limiti, i paradossi e le contraddizioni delle po-
litiche di integrazione svedesi, partendo spesso dalla
propria esperienza personale.

Anche Marjaneh Bakhtiari partecipa alla riflessione
sull’uso della lingua come strumento di potere e di
discriminazione nel suo romanzo d’esordio Kalla det
vad fan du vill (2005, Chiamalo come diavolo vuoi),
raccontando la storia di una famiglia di rifugiati ira-
niani in cui i genitori, pur essendo vittime di discri-
minazione nella ricerca del lavoro a causa della loro
conoscenza approssimativa dello svedese, mostrano
tuttavia una riconoscenza acritica nei confronti del
paese che li ha accolti, mentre i loro discendenti non
esitano a squarciare il velo di ipocrisia che ammanta
spesso le politiche migratorie locali.

A queste voci ormai consolidate nel panorama let-
terario svedese si ¢ aggiunta negli ultimi anni quella
di Sami Said, il cui esordio Vildigt sillan fin (2012,
Molto raramente bene), racconta la storia di Noha,
giovane studente universitario di origine eritrea, mu-
sulmano praticante, che cerca di mantenersi il pit
possibile ai margini della vita dello studentato in cui
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alloggia come matricola dell'universita di Link6ping.
Un viaggio in Eritrea in compagnia del padre lo por-
tera a conoscere il suo paese d’origine e a riflettere sul-
la sua identita, in equilibrio precario fra due culture e
due sistemi di valori diversi. Nel suo ultimo roman-
20, Minniskan dir den vackraste staden (2018, Luomo
¢ la citta pir bella), Said abbandona 'autobiografismo
(dato centrale in tutti gli autori sinora considerati)
per raccontare le avventure dal sapore picaresco di
un giovane profugo dal nome curioso, San Francisco.
Senza dare una connotazione geografica precisa, Said
racconta gli spostamenti del suo protagonista, che dal-
la Scandinavia fugge in un paese insulare non meglio
identificato, con il sogno di varcare 'Atlantico e rag-
giungere ’America. Per San Francisco la migrazione ¢
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un’avventura, e ogni esperienza, anche la pil rocam-
bolesca, ¢ vissuta con disarmante candore. Persino
il rimpatrio, alla fine della lunga esperienza di pro-
fugo fuggiasco, non ¢ percepito come una sconfitta.
Come un moderno Candide (i riferimenti all’'opera
di Voltaire sono presenti in controluce), San Franci-
sco ci offre lo spunto per osservare il fenomeno della
migrazione da una prospettiva diversa, meno legata
alla contigenza di uno specifico paese, e quindi pil
universale. Senza semplificare il dibattito sulla migra-
zione, il razzismo e i nazionalismi, che ne innervano la
struttura narrativa, Said sposta il discorso a un livello
pill intimo e umano, mostrando un ulteriore sviluppo
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Tomas Transtromer il magico realismo della poesia

Quando fu insignito del premio Nobel nel 2011, gia
da anni Tomas Transtromer era una voce fondamenta-
le del mondo letterario internazionale. Le sue poesie,
tradotte dallo svedese in cinquanta lingue, circolavano
in tutto il mondo accolte da positivi riconoscimenti
della critica e del pubblico appassionato di poesia. La
funzione ispiratrice della sua opera era emersa chiara-
mente dai numerosi debiti ‘creativi’ che premi Nobel
come Josif Brodskij, Seamus Heaney, Bei Dao, Derek
Walcott, Wistawa Szymborska avevano pubblicamente
ammesso nei suoi confronti. In particolare le giovani
generazioni statunitensi e polacche si erano formate
sui suoi testi all'Universita, facendo di lui un vero e
proprio cult poet.

Si puo tranquillamente affermare che, con August
Strindberg ¢ Emmanuel Swedenborg, Tomas Tran-
stromer, nato a Stoccolma nel 1931 e morto nel 2015,
sia lo scrittore svedese che pit ha influenzato la lette-
ratura internazionale, se si esclude il fenomeno della
prorompente recente diffusione del giallo nordico.

Un particolare binomio caratterizza la sua opera: densi-
ta semantica e concisione formale, caratteri rispecchia-
ti dalla esiguitd numerica e dalla brevita dei suoi testi.
Ma la quantita di opere critiche sulla sua poesia uscite
in Svezia e all’estero ne indica la straordinaria poten-
za lirica e la prepotente fecondita delle immagini. Vi
si avvertono influenze dell’estetica baudelairiana delle
corrispondenze, del programma imagista nonché del
Surrealismo nella composizione e scomposizione delle
immagini che sembrano scaturire direttamente dal so-
gno. Come si legge nella motivazione che I'’Accademia
di Svezia formuld conferendogli il prestigioso premio,
cogliendo in modo esemplare la innovativita della sua
scrittura: «han i fortitade, genomlysta bilder ger oss ny
tillging till det verkliga» (attraverso immagini dense e
limpide, egli offre un nuovo accesso alla realtd).

La professione di psicologo — che non abbandono
fino a quando, colpito da grave malattia, fu condan-
nato a un’afasia precoce — ha certamente avuto un’in-
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fluenza significativa sul suo metodo poetico: lorigi-
nalitd di Transtromer si manifesta nella creazione di
formazioni linguistiche nuove, dove elementi della
realtd quotidiana vengono scombinati e ricombinati in
una dimensione diversa il cui referente ¢ spesso situato
nella sfera dell’interiorita e dell’inconscio.

Data la complessita di questa poesia, che ha come
fondamento 'uso sorprendente della metafora con la
tensione massima dei confini del traslato, alcuni studi
critici appaiono particolarmente illuminanti per com-
prenderne a pieno il senso.

Gia in 17 dikter (17 poesie), la raccolta del suo esordio,
avvenuto nel 1954, la tecnica di forzare i limiti, crean-
do potenti immagini nelle quali elementi appartenenti
a mondi opposti vengono sintetizzati, rispecchiava il
tema del superamento dei confini, fra i pil ricorrenti
nella sua opera.
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I testi di Transtromer offrono infatti esempi eloquenti
di un’originale fusione con la quale si da vita e mo-
vimento a elementi tradizionalmente fissi e, viceversa,
esseri viventi vengono devitalizzati. Esempi ne sono:

- Palce, il mitico animale delle fiabe svedesi, che in
Storm (Temporale) ¢ un albero pietrificato e le costel-
lazioni che divengono destrieri scalpitanti («Vaken i
morkret hér man / stjiarnbilderna stampa i sina spiltor»;
vegliando al buio si sentono / scalpitare le costellazioni
alle loro poste);

- la poiana che diventa una stella («Vraken stannar och
blir en stjirna»; la poiana si ferma e diventa una stella);
- il cosmo che ¢ un animale da mungere («Vi
tjuvmjolkade kosmos och overlevde»; furtivi munge-
vamo il cosmo e siamo sopravvissuti);

- il mare che si accuccia vestito di piume («[...] hukan-
de i gra fjaderskrud»; accucciandosi in grigie vesti di
piume).

In questi testi, tempo e spazio non sono ostacoli signi-
ficativi, passato e presente si sovrappongono e scon-
finano: in un continuo fluire cadono, ad esempio in
Elegi (Elegia), le barriere tra 'uvomo mummificato in
una torbiera duemila anni fa e il turista di passaggio e,
in Carillon, tra I'io e 'imperatore Massimiliano d’A-
sburgo:

Jag dr Maximilian. Aret ir 1488. Jag halls inspérrad hir i
Brugge

dirfor att mina fiender ir radvilla —

de idr onda idealister och vad de gjort pa fasornas bakgard
kan jag inte beskriva, kan inte férvandla blod till black.
Jag dr ocksd mannen i overall som drar sin skramlande

cykel nere pd gatan.

Sono Massimiliano. E 'anno 1488. Mi tengono prigionie-
ro qui a Bruges

perché i miei nemici sono incerti —

sono malvagi idealisti e ci0 che hanno fatto nel cortile
degli orrori non posso descriverlo, non posso trasformare il
sangue in inchiostro.

Sono anche 'vomo in tuta che tira giti in strada la sua
rumorosa bicicletta.

Gli studi e le esperienze professionali dell’autore nel
campo della psicologia emergono di continuo, come
la scena del teatro in Dromseminarium (Seminario di
sogno):

Det hinder att du somnar pé teatern.
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Mitt under pjisen sjunker 6gonlocken.
En kort stunds dubbelexponering: scenen
ddr framme 6verflygas av en drom.

Sen finns det ingen scen mer, den ir du.
Teatern i det 4rliga djupet!

Mysteriet med den overanstringde
teaterdirektoren!

De stindiga nyinstuderingarna [...]

Accade che ti addormenti a teatro.

A meta dell'opera cadono le palpebre.

Un attimo di doppia esposizione: 1a davanti
la scena ¢ traversata da un sogno.

Poi la scena scompare, la scena sei tu.

Il teatro nella profondita autentica!

Il mistero dell’esausto regista!

Sempre nuovi copioni da studiare...

Anche quando la poesia riflette un’esperienza oniri-
ca, tuttavia ¢ raramente flusso di immagini; si tradu-
ce piuttosto in chiarezza allucinata. Robert Bly, poeta
americano, traduttore di Transtromer e da questi a sua
volta tradotto, lo defini ‘magico realista’, ad un tempo
oggettivo e visionario, dal linguaggio complesso e agi-
le. Mentre la sintassi dei suoi testi ¢ sostanzialmente
semplice e basata su rapporti paratattici, la loro con-
cisione formale rende I'esperienza in modo succinto,
riducendo drasticamente gli spazi narrativi e la traspa-
renza mimetica. La tendenza all’essenzialita dell’espres-
sione ¢ una strategia fondamentale della sua scrittura
che bene illustra I'arte di comprimere grandi quantita
di significato in spazi angusti.

Tale processo progressivo e inarrestabile, che lo con-
durra alla scrittura degli haiku raccolti in Den sto-
ra gitan (20006, Il grande mistero), era iniziato gia al
tempo in cui frequentava il liceo quando perseguiva
la concinnitas oraziana, lo stile classico che preferiva,
come emerge dalla sua autobiografia Minnena ser mig
(I ricordi mi vedono), uscita nel 1993. Oltre alle ri-
percussioni che certamente ebbe sulla sua scrittura la
dolorosa privazione fisica della parola, si registra nell’o-
pera di Transtrdmer una costante tendenza al silenzio
anche prima della sua condizione afasica: la parola ¢
spesso concepita negativamente e contrapposta ad una
lingua ideale, un metalinguaggio che puo convivere
con l'assenza di parole. Anzi, in Frin Mars 779 (Dal
marzo ’79) ¢ espressa chiaramente 'idea che il silenzio
sia la condizione essenziale per la sua ricerca:
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Trott pé alla som kommer med ord, ord men inget sprak
Jag stoter pd sparen av radjursklévar i snon.
Sprik men inga ord.

Stanco di chi non offre che parole, parole senza lingua [...]
scopro orme di capriolo sulla neve:
lingua senza parole.

A cio fa eco la prosa Blisipporna (Anemoni), dove, al
chiassoso mondo del potere, viene contrapposto il si-
lenzio della vita luminosa e appartata degli anemoni:

Istillet for en sidan 6verdekorerad och larmande Ater-
vindsgrind dppnar blasipporna en [6nngang till den ver-
kliga festen, som dr dodstyst.

Invece di questo superdecorato e rumoroso vicolo cieco, gli
anemoni aprono un varco segreto alla vera festa dove regna
un silenzio di morte.

Emerge I'importanza delle pause, degli spazi tra parola
e parola, espressa anche in Kort paus i orgelkoncerten
(Breve pausa nel concerto d’organo), che indica anche
qui nel silenzio la condizione privilegiata per avvertire
i veri ritmi della vita:

Orgeln slutar att spela och det blir dodstyst i kyrkan
men bara ett par sekunder.

Sa trianger det svaga brummandet igenom frin
trafiken dirute, den storre orgeln.

Lorgano tace e nella chiesa cala un silenzio di tomba
ma solo per pochi secondi.

Poi si insinua da fuori il debole ronzio

del traffico, 'organo piti grande.

Appare naturale constatare la prevalenza degli elementi
paesaggistici legati alla geografia nordica, come I'albero
alle cui radici il mare fruga distratto, o, in Elegi (Ele-
gia) e in Ostersjar (Mari Baltici), le foreste di conife-
re sull'acqua: una natura che lo ha accompagnato fin
dallinfanzia, quando trascorreva l'estate sull’isola di
Rummard, nell’arcipelago di Stoccolma, vicino al non-
no materno, figura che in qualche modo aveva sostitu-
ito il padre, per lo pili assente dalla vita di Transtromer
dopo il divorzio dalla madre, avvenuto nei primi anni
di vita del poeta.

Tuttavia, accanto a questo paesaggio che rispecchia
una realta esterna concreta, nella sua poesia ricorre al-
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trettanto spesso un paesaggio pitt simbolico, remoto
e desolato, manifestazione di interiorita — una natura
senza 'uomo:

Ett flyttblock rullar bort i rymdens hallar.
I sommarskymningen ses oar lyfta

vid horisonten. Gamla byar ar

pa vig, drar in i skogarna alltlingre

pa arstidernas hjul med skatans gnissling.

Un erratico masso rotola all'ingresso dell’infinito.
Nel crepuscolo estivo si vedono sollevarsi le isole
all’orizzonte. Antichi villaggi in viaggio

si avviano verso boschi sempre piti remoti

sulle ruote delle stagioni allo stridio della gazza.

Ugualmente ascrivibili a un remoto passato prima del-
la comparsa dell'uomo o a un fantascientifico futuro
dopo la sua scomparsa, questo tipo di immagini si con-
figurano come concrete rappresentazioni di un pessi-
mismo ‘cosmico’ che sembra mitigarsi dopo le prime
raccolte poetiche — 17 dikter del 1954, Hemligheter pa
vigen (Segreti sulla via) del 1958, Den halvfirdiga him-
len (Il cielo incompiuto) del 1962 — per ricomparire
nell’'ultima, Sorgengondolen (1996, La gondola a lutto),
in forma pit intima e rassegnata, forse ispiratagli dalla
malattia.

In queste visioni il poeta adopera una tecnica da te-
leobbiettivo creando improvvisi cambi di prospettiva
che provocano rapidi passaggi tra la dimensione indi-
viduale e quella cosmica: cosi anche 'amore e il sesso,
da iniziali esperienze personali, acquistano dimensioni
planetarie: «Furtivi, mungevamo il cosmo, e siamo so-
pravvissuti».

Si tratta sempre di sopravvivenza, non di effettivo su-
peramento della tenebra in cui si dibatte I'esistenza:
un’illuminazione momentanea, come la luce intermit-
tente della lucciola o i punti luminosi di un treno not-
turno sulla pianura in Spdr (Tracce):

P4 natten klockan tva: ménsken. Taget har stannat
mitt ute pé slitten. Lingt borta ljuspunkeer i en stad,
flimrande kallt vid synranden.

Di notte, alle due: chiaro di luna. Il treno si & fermato
in mezzo alla pianura. Lontano i punti luminosi di una
citta,

freddamente scintillanti all’orizzonte.
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Leggere la poesia di Transtromer non ¢ dunque un per-
corso lineare: ma ¢ come entrare in una chiocciola la-
birintica. La concentrazione dei concetti in immagini
conduce alla contrazione degli elementi connettivi, dei
passaggi logico-sintattici, alla prevalenza dei sintagmi
nominali. La capacita di realizzare densita poetica non
¢ in lui imputabile tanto alla parola, al singolo lessema
semanticamente pregnante, ma alla rete capillare dei
nessi che vengono a stabilirsi magicamente tra le paro-
le. Tale sottile interazione, non facile a cogliersi imme-
diatamente, da spazio alla molteplicita interpretativa,
alla pluralita del senso, lasciando spesso misteriosi i re-
ferenti delle metafore. Questa ‘oscurit’, comune a tan-
ta poesia contemporanea, in Transtromer nasce dalla
volonta di sfuggire ai vuoti schemi della comunicazio-
ne massificata, rifuggendo l'univocita e proclamando
la ‘polivocitd’ della parola.

Pianista di notevole talento, ha spesso composto i suoi
testi ispirandosi — come Verlaine in Romances sans pa-
roles o Eliot nei Four Quartets — a ritmi e forme musi-
cali di cui era profondo conoscitore. In Nocturne (Not-
turno), Preludium (Preludio), C Dur (Do maggiore),
si afferma il ruolo allusivo del suono verso realtd mai
esprimibili in forme precisamente definite, ma soltan-
to evocabili attraverso alchimie musicali tra gli elemen-
ti lessicali, come nel seguente esempio:

C Dur

En musik gjorde sig

16s och gick i yrande

sn6 med langa steg.

Allting pa vandring

riktad mot ton C.

En darrande kompass riktad mot ton C.

Do Maggiore

Una musica si sciolse

e avanzd a grandi passi

tra i vortici di neve.

Tutto era in cammino verso il Do.

Una bussola oscillando puntava sul Do.

Attraverso un’attenta analisi testuale si riescono a in-
travedere nell’opera di Transtrémer non solo le fon-
damentali strutture estetiche, ma anche le connessio-
ni con tradizioni filosofico-religiose, quali la mistica
occidentale cristiana di Master Eckhart e dei maestri
renani del Medioevo, per la capacitd di questa poesia
di svelare dimensioni del reale nascoste, nelle epifanie

che permettono 'esperienza vivida di imprevedibili
simbiosi tra epoche e luoghi disparati, come nel sopra
citato testo dove Massimiliano d’Asburgo e I'io poetico
si sovrappongono.

Si tratta di un paradosso artisticamente produttivo che
unisce concretezza di dettagli ad un effetto sfumato di
elusivita. Aleggia frequentemente in queste liriche la
sensazione di essere visti e controllati da poteri o da
potenze invisibili, in particolare nei testi che descri-
vono esperienze nei paesi dell’Est Europeo, ai tempi
dell’'Unione sovietica. La paura di parlare, il sospetto
costante, i microfoni nascosti, si esprimono legati ad
una situazione storica in 77/l vinner bakom grinser (Ad
amici oltre confine):

Lis mellan raderna. Vi ska triffas om 200 ar
da mikrofonerna i hotellets viggar ir glomda
och 4ntligen fir sova, blir ortoceratiter.

Leggete tra le righe. Ci incontreremo tra 200 anni
quando i microfoni alle pareti dell’albergo

saranno dimenticati e finalmente potranno dormire
e diventare fossili ortoceratidi.

In Sorgengondolen, pubblicata nel 1996, quando ormai
il poeta era molto malato, i temi della chiusura, del-
la cancellazione e della morte divengono dominanti.
In April och tystnad (Aprile e silenzio), Transtromer
esprime la sua condizione di prigioniero della malattia
con 'immagine del violino chiuso nella sua custodia,
che non puo emettere suoni, dove una forte amarezza
emerge dalla parola enda, ‘solo’, senza la quale il testo
risulterebbe una serie di dichiarazioni dal tono assolu-
tamente impersonale.

Jag birs i min skugga
som en fjol

i sin svarta lada.

Det enda jag vill siga
glimmar utom rickhall
som silvret

hos pantlanaren.

Mi porta la mia ombra,
come la sua nera custodia
un violino.

La sola cosa che voglio dire
brilla fuori dalla mia portata
come l'argento
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del banco dei pegni. lettore all’intuizione, riconoscendogli la massima liber-
ta di interpretazione del testo, oggetto indipendente

Si puo concludere che la pagina di Transtromer svela  tra autore e lettore.

i suoi segreti dopo una lunga frequentazione, con il

tempo vi si scoprono tesori nascosti. Egli invita il suo
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Tradizione e modernita nella poesia di Hakan Sandell

Il poeta svedese Hikan Sandell (Malmo, 1962) ¢ con-
siderato il massimo esponente del retrogardismo nor-
dico, una corrente che ha abbracciato poesia, pittura,
architettura e storia delle idee e che si ¢ sviluppata in
Norvegia e Svezia nel periodo 1995-2011. Il movi-
mento retrogardista include, tra gli altri, una serie di
poeti svedesi (Clemens Altgard, Carl Forsberg) e nor-
vegesi (Ronny Spaans, Eirik Lodén, Bertrand Besigye,
Ulrik Farestad), dei quali Sandell ¢ senza dubbio quel-
lo di maggior talento e vitalita, con pit di una trentina
di pubblicazioni all’attivo tra raccolte e antologie di
poesia.

Nel pamphlet Om retrogardism (1995, Sul retrogardi-
smo), Sandell e Altgard offrono alcune chiavi di lettu-
ra della poetica del movimento. Secondo Altgird, «lo
stato attuale dell’arte rende necessario, senza rinuncia-
re agli importanti risultati del modernismo, e senza
negare le istanze critiche del postmodernismo, cercare
di ritrovare un’autenticita perduta, di rivitalizzare 'ar-
te e la poesia, di riscoprire il ruolo, oggi marginale,
del poeta» (ALTGARD: 1995, 9; tutte le traduzioni sono
mie). Lapproccio di Sandell ¢ pitt polemico: «il mo-
dernismo e le sue successive filiazioni hanno operato,
a mio parere, in maniera coloniale rispetto al resto del-
la letteratura e della cultura, con arroganza, egemonia
e cecitd» (SANDELL: 1995, 46; corsivo nell’originale).

Con un evidente gioco di parole tra il termine ‘avan-
guardismo’ e il prefisso ‘retro’, il punto di partenza
del retrogardismo ¢ quindi una critica al moderni-
smo, specialmente di quello nordico, anche se — come
prova la moderazione di Altgard — I'intenzione non
¢ negare la sua importanza storica. Piuttosto, i retro-
gardisti intendono recuperare quelle forme poetiche
che hanno sofferto 'avvento e la progressiva egemo-
nia del modernismo, soprattutto per quanto riguar-
da le sue pil recenti filiazioni, come il cosiddetto
spréakmaterialism, o materialismo linguistico, variante
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nordica del movimento internazionale della language
poetry.

Nella mia recente monografia 7ilbake til fremtiden.
Hikan Sandell og den nordiske retrogardismen (Ritorno
al futuro. Hakan Sandell e il retrogardismo nordico),
ho cercato di spiegare come tali critiche al moderni-
smo non debbano sempre essere prese alla lettera, e
vadano piuttosto lette come delle prese di posizione
nel campo letterario, tentativi di trovare una voce e
uno spazio poetico personale nella sfera pubblica. In
questo contesto, ¢ in relazione al recupero di materia-
li del passato, ¢ interessante vedere come la poesia di
Haikan Sandell si rapporti al concetto di tradizione. 11
sociologo Edward Shils ha evidenziato come la tradi-
zione includa «oggetti, credenze, immagini di persone
o eventi, pratiche e istituzioni. [...] Include tutto cio
che una societa racchiude in un certo periodo storico
e che gia racchiudeva quando i suoi precedenti pos-
sessori lo hanno ottenuto» (SHiLs: 1981, 12). In altre
parole, la tradizione ¢ un prodotto culturale che pre-
suppone un intervento umano, € consiste in oggetti o
tracce, e discorsi o interpretazioni di essi. Il concetto di
tradizione ¢ quindi duplice: da un lato ci sono le trac-
ce materiali, che rimangono immutate nel processo,
appunto, di tradizione; dall’altro invece le interpreta-
zioni, che cambiano con lo scorrere del tempo.

Le arti, tuttavia, hanno da sempre un problema con la
tradizione. Come spiega Shils riguardo alla letteratu-
ra, «la tradizione letteraria ¢ una sequenza di opere che
portano con sé, nel contenuto e nello stile, un riferi-
mento alle opere e ai generi che hanno lasciato trac-
cia nell'immaginazione dell’autore. Tale tradizione si
compone altresi della totalita delle opere letterarie di-
sponibili ai lettori e scrittori in un dato tempo e luo-
go» (ibid., p. 149). Tuttavia, Shils fa anche presente
che la tradizione ¢ un continuum «in cui gli autori de-
vono sviluppare e far valere la propria individualita»,
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e che da tradizione letteraria, per essere fruttuosa e
non dannosa, puo solo essere il punto di partenza per
un’opera che, seppur simile, per certi aspetti formali
o anche sostanziali, ad altre opere, deve contenere un
elemento di significativa novita» (ibid., 46). Shils si ri-
ferisce al vasto dibattito su tradizione e rinnovamento
che si ¢ sviluppato tra romanticismo e modernismo.
Conclude, un po’ pessimisticamente, che se un autore
«& disposto a vedersi rifiutare una pubblicazione, pud
persistere nel suo attaccamento a qualsiasi tradizione

Hikan Sandell (foto Dagfinn Hobzk)

preferisca, anche se ¢ ‘fuori tempo massimo’, o — per
meglio dire — ‘fuori moda’» (ibid., 160).

In questo passaggio Shils si avvicina a un nodo centrale
del dibattito sul rapporto tra letteratura e tradizione.
Quanto ¢ accettabile che un autore ‘mantenga’ della
tradizione, e quanto di ‘nuovo’ e ‘originale’ devono
contenere le sue opere per essere considerate rilevanti?
Tale domanda ha connotato il dibattito letterario per
almeno due secoli, ed ¢ centrale per comprendere il
discorso retrogardista e la sua critica al modernismo.
Com’¢ noto, due grandi poeti modernisti come T.S.
Eliot ed Ezra Pound si sono confrontati proprio con
questa domanda. Semplificando al massimo, la tesi

di Eliot in Tradition and the Individual Talent (1919)
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¢ che l'autore debba basarsi sulla tradizione e misu-
rare la propria voce e la propria originalita con essa.
Pound, con il suo motto «Make it new!» propugna
una tesi simile con la sua enfasi sul passato. Il prono-
me ‘it’ indica cid che & vecchio, cio¢ la tradizione. Ma,
sia per Pound che per Eliot, il punto cruciale ¢ il rin-
novamento, cio¢ il modo in cui si puo creare qualcosa
di originale sulla base della tradizione. La conseguenza
¢ che la tradizione passa inevitabilmente in secondo
piano; cio che resta della tradizione nell’espressione
‘nuova e ‘originale’ dell’autore ¢ di secondaria impor-
tanza. E questa dimensione mancante che Shils mette
in luce nella sua analisi della tradizione letteraria, ed
¢ questo ‘tesoro nascosto’ della tradizione che il retro-
gardismo di Sandell intende recuperare.

Resta da vedere in che modo tale tradizione si sviluppi
nella poesia ‘retrogardista’ di Sandell. Cio avviene, a
mio avviso, con un sistema di palinsesti, cio¢, come
ha sottolineato Gérard Genette, di testi ed elementi
che in diverse maniere recuperano significati, temi e
forme da testi preesistenti. Alcune tra le sue poesie ci
aiutano a capire come tali palinsesti siano presenti nel-
la poesia sandelliana. Per esempio, in “Poesin glads...”
(La poesia gioisce...), tratta dalla raccolta Skisser rill ett
drbundrade (2006, Appunti di un secolo), una lunga
catena di metafore regge un semplice discorso meta-
poetico, ovvero la sopravvivenza del poeta attraverso i
secoli, come testimone della cultura e della tradizione.
Il fatto che il poeta sia sopravvissuto alla modernita,
esprime un certo ottimismo verso la possibilita che la
poesia possa ancora farsi carico di valori assoluti e po-
sitivi, un aspetto che torna in un’altra poesia, “Kvill,
nu flammar ater...” (Stasera infiamma ancora I'amo-
rosa stella...), tratta dalla raccolta successiva, Gyllene
dagar (2009, Giorni dorati). Partendo dalla citazione
petrarchesca — esempio del forte legame di Sandell
con la letteratura e la cultura del Medioevo e Rina-
scimento italiano, che permea tutta la sua opera — 'io
poetico ritrova la tradizione in due elementi (anch’essi
leitmotiv delle sue poesie): I'osservazione di Oslo, citta
dove risiede da piti di vent’anni e oggetto di numerosi
componimenti, e 'attrazione erotica. Il palinsesto at-
tivato dalla citazione permette alla poesia di risalire i
secoli per far ritrovare il valore di quella tradizione e
di quel sentimento d’amore che ¢ rimasto intatto dal
Medioevo ad oggi. Forse qui sta, nella sua alterita e
nel suo solo apparente anacronismo, la differenza tra
il recupero sandelliano della tradizione e altre forme
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di attenzione al passato proprie del modernismo e del
postmodernismo: la convinzione che, in fondo, nul-
la sia cambiato nell'uomo attraverso i secoli, e che il
mondo, per chi lo sa leggere attraverso gli occhi della
tradizione, ¢ capace di svelare i suoi palinsesti e i suoi
legami segreti con il passato, anche nelle occasioni e
nelle situazioni apparentemente pitt quotidiane. Sotto
questo punto di vista, la poesia di Sandell assomiglia
a quella del Pasolini degli anni Cinquanta e Sessanta,
che ne Le ceneri di Gramsci (1957), La religione del mio
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Il meraviglioso viaggio di Nils Holgersson

nella letteratura mondiale

Selma Lagerlof scrisse Nils Holgerssons underbara resa
genom Sverige (Il meraviglioso viaggio di Nils Holgersson
attraverso la Svezia) su richiesta dell'Unione insegnan-
ti svedesi, interessati a produrre un nuovo manuale di
geografia per le scuole elementari. Sebbene la collabo-
razione si fosse rivelata non priva di ostacoli e 'autrice
avesse impiegato parecchio tempo a trovare la formula
giusta, il libro, del tutto inaspettatamente per l'autrice
stessa, costitul il suo maggior successo internazionale.

Lidea iniziale di Fridtjuv Berg e Alfred Dalin, i suoi
referenti dell'Unione insegnanti, era far preparare
i contenuti del nuovo manuale di geografia da una
commissione di esperti, per affidare in seguito a lei
il compito di dare al tutto una forma artistica. Selma
Lagerlof non era d’accordo e riteneva che, insieme agli
aspetti pili propriamente geografici, nel libro dovesse-
ro trovare posto la flora e la fauna delle varie regioni e
anche le attivitd produttive umane, da quella agricole
a quelle industriali, ma soprattutto che dovesse risul-
tarne un’opera d’arte e non un semplice manuale sco-
lastico. Inoltre suggeri che il progetto comprendesse
altri due libri, uno sulla storia della Svezia e una sulle
invenzioni e sulle esplorazioni. La sua proposta venne
accolta e negli anni successivi furono pubblicati Sven-
skarna och deras hovdingar (Gli svedesi e i loro capi) di
Verner von Heidenstam e Frin pol till pol (Da un polo
all’altro) di Sven Hedin, anche se nessuno dei due testi
ebbe la stessa diffusione e popolarita del Meraviglioso

viaggio di Nils Holgersson.

E Tlautrice stessa a esprimere le difficoltd incontrate
nell’individuare un metodo di lavoro che la convinca.
Solo nel maggio del 1905, in una lettera al suo edito-
re Karl Otto Bonnier, scrive di aver «fortunatamente
avuto un’idea che non ha uguali». Nel secondo volume
dell’opera rivela il lungo travaglio anche ai suoi lettori,
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rivolgendosi direttamente a loro: «Ora vi racconterd
che, per una strana coincidenza, proprio 'anno in cui
Nils Holgersson viaggiava con le oche selvatiche, c’era
qualcuno che stava meditando di scrivere un libro sul-
la Svezia che fosse adatto per i bambini nelle scuole.
Ci aveva pensato da Natale fino all’autunno, ma non
aveva scritto neanche una riga, e alla fine era cosi stan-
ca di tutta quella faccenda che si era detta: ‘Non sei
capace. Rimettiti a inventare storie e racconti come
fai di solito e lascia scrivere a qualcun altro questo li-
bro che deve essere istruttivo e serio e che non pud
contenere una sola parola non vera!’». Proseguendo
nel metaracconto, la scrittrice ammette di essere stata
tentata di rinunciare all’incarico, ma di aver pensato,
a un certo punto, che la mancanza di ispirazione de-
rivasse dal fatto di essere circondata dalla cittd. E cosi
che, partita per la tenuta un tempo appartenuta alla
famiglia, incontra per caso proprio Nils Holgersson.
«Il ragazzo non aveva nulla in contrario a raccontare la
sua avventura, e la donna che lo ascoltava si fece sem-
pre pil sorpresa, strabiliata e contenta man mano che
il racconto proseguiva. ‘Certo che ¢ una bella fortuna
incontrare uno che ha viaggiato in groppa a un'oca per
tutta la Svezia!’ penso. ‘E esattamente quello che scri-
vero nel mio libro. Non mi devo pill preoccupare.’»

Una volta trovata 'idea giusta, in effetti, la stesura del
libro procede rapidamente. In una lettera a Sophie
Elkan, Selma Lagerlof scrive: «Il lavoro mi riempie
sempre dello stesso entusiasmo di un tempo. Appro-
fondire gradualmente un tema, come sto facendo ora,
cercare stratagemmi per trasformare I'utile in arte, su-
perare piano piano qualche difficolta e subito dopo
angustiarmi nel vederne nascere di nuove: tutto que-
sto ¢ vita, e della vita non ci si stanca mai.»

Ben presto la scrittrice si rende conto che un solo vo-
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lume non sara sufficiente: durante i viaggi fatti con
Sophie Elkan nel 1903 e 1904 nelle regioni meri-
dionali e settentrionali della Svezia ha raccolto im-
pressioni e materiali che, uniti a quelli ricevuti dagli
insegnanti sparsi per il paese, richiedono uno spazio
maggiore. Servono anche ‘stratagemmi’ per giustifica-
re spostamenti dello stormo non del tutto funzionali
alla migrazione delle oche selvatiche verso nord, ma
lautrice attinge alla sua inesauribile fantasia e, oltre a
tempeste e intemperie di ogni genere, inventa il perso-
naggio della volpe Smirre, la cui caccia al piccolo Nils
detta le decisioni della saggia Akka del Kebnekajse sul-

la rotta da seguire.

Sempre nella corrispondenza con Sophie Elkan, Sel-
ma Lagerlof scrive: «Mi sforzo di non risultare noiosa.
Con i grandi puoi permettertelo, ma i bambini non ti
perdonano i punti morti.» Limmensa popolarita del
libro fin dai primi anni successivi alla pubblicazione,
sicuramente incentivata dall’adozione nelle scuole,
conferma che I'autrice ha centrato I'obiettivo. Il mera-
viglioso viaggio di Nils Holgersson attraverso la Svezia
non viene solo usato come manuale ma anche come
guida per le gite di classe, fenomeno gia molto diffuso
fin dalla fine dell'Ottocento con lesplicito obiettivo
di favorire nei giovani allievi la conoscenza di altre re-
altd regionali e il loro senso di appartenenza alla na-
zione. Il viaggio viene preparato in classe con la lettura
dei brani relativi alle destinazioni che si toccheranno
e durante le tappe si cerca la conferma di quanto si ¢
vissuto attraverso gli occhi di Nils, Marten, Akka e
personaggi come il corvo Bataki. Limmagine che 'au-
trice trasmette ¢ quella di una Svezia proiettata verso il
futuro, fertile e ricca di risorse, ma soprattutto popo-
lata di persone che sanno rimboccarsi le maniche. 11
lavoro ¢ una benedizione: questo ¢ il messaggio per i
giovani lettori. «Certo che il nostro ¢ un paese davvero
straordinario. Ovunque io vada, c’¢ sempre qualcosa
di cui gli uomini possono vivere, riflette Nils sorvo-
lando Sundsvall e le sue segherie. Un modo per dire
che negli anni a venire non sard pili necessario emi-
grare — il dolore della solitudine di chi resta ¢ descritto
con grande partecipazione in un episodio del primo
volume — e in cui anche piaghe come la tubercolo-
si, che ancora imperversava nel paese, sarebbero state
debellate grazie a migliori condizioni igieniche. Lot-
timismo nei confronti del futuro e la fiducia nell’in-
dustrializzazione sono tuttavia accompagnati da una
sorprendente attenzione per la natura e chi la abita:
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Selma Lagerlof si dimostra infatti un’ambientalista
ante litteram e alla fine del secondo volume affida alla
saggia Akka un messaggio per gli esseri umani, invi-
tandoli a tenere conto anche delle esigenze dei tan-
ti animali selvatici che popolano la Svezia e a fare in
modo che possano continuare a vivere e prosperare ri-
servando loro gli spazi naturali di cui hanno bisogno.

Va detto che l'accoglienza del nuovo manuale di geo-
grafia non fu unanimemente positiva. All'uscita del
primo volume, Selma Lagerlof venne criticata per
alcune imprecisioni sulla biologia degli uccelli, e deci-
se di affidarsi a un ornitologo, Gustaf Kolthoff, per
una verifica sui contenuti del secondo volume. Ma
le critiche non si limitavano agli aspetti pilt pretta-
mente scientifici. Dagli ambienti religiosi si obiettava
che Nils non andava mai in chiesa, sostenendo che
questo potesse minare I'insegnamento della dottri-
na cristiana nelle scuole; i radicali trovavano il libro
eccessivamente conservatore e nazionalista; i tradizio-
nalisti non apprezzavano le innovazioni ortografiche
introdotte dall’autrice (Selma Lagerlof si era adeguata,
tra l'altro malvolentieri, alle prescrizioni ministeriali
emanate tra il 1905 e il 1906); a livello pedagogico
cera chi obiettava che Nils si divertiva troppo e che
questo poteva indurre gli allievi a volare con la fanta-
sia lontano dai banchi scolastici. La scrittrice si sfoga
con Sophie Elkan: «Quando verrai e troveremo un
momento ti fard vedere tutti i rimproveri che ricevo
dagli insegnanti sui giornali locali. Non che mi mera-
viglino le critiche: quello di cui non mi capacito ¢ lo
sconfinato rancore che anima queste persone. Il libro
viene accusato di tutto e di pitt. Ora ¢ di difficile com-
prensione, ora ¢ cosi semplice da essere adatto solo
ai bambini piccoli. Ora sovverte la religione, ora ¢ la
migliore arma di preti e militari. Insegna ai bambini
a mentire, fare a botte, dare nomignoli. Non si presta
per il gioco. Offende Carlo XI. Uno evidenzia tutte
le frasi brevi che c’erano nel vecchio manuale e tutte
quelle lunghe che si trovano nel mio e dice: guardate
quale dei due libri ¢ piu facile da leggere! E cosi via,
all’infinito».

Nonostante le critiche, il libro ottiene un successo
talmente immediato da essere tradotto quasi subito
in diverse lingue. La versione tedesca, in tre volumi,
viene pubblicata gia tra il 1907 e il 1908 a firma di
Pauline Klaiber-Gottschau. In inglese il primo volu-
me esce nel 1907 e il secondo nel 1911, a cura di Vel-
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ma Swanston Howard. Nel 1912 il libro ¢ pubblicato
in francese nella traduzione di Thekla Hammar. Nel
tempo si arrivera a sessanta lingue diverse, anche se in
molti casi non si tratta di una traduzione integrale dei
due volumi originari ma di riduzioni e adattamenti in
cui a essere sacrificate non sono solo le parti descrittive
ma anche alcune avventure di Nils e dei suoi amici
animali.

Luso del Meraviglioso viaggio di Nils Holgersson attra-
verso la Svezia come manuale di geografia nelle scuo-
le viene via via abbandonato (le ultime generazioni a
utilizzarlo sono quelle che frequentano le elementari
nei primi anni Sessanta) e, nonostante il libro rimanga
un classico, i bambini svedesi che lo leggono diventa-
no progressivamente meno numerosi. A scoraggiarli,
oltre all'indiscutibile mole del libro, & soprattutto il
linguaggio, diventato ostico sia per alcuni aspetti or-
tografici che per la relativa complessita delle frasi. La
popolarita del personaggio di Nils, tuttavia, ¢ garanti-
ta dalle numerose rielaborazioni, in forma di libro (la
riduzione pil recente ¢ quella di Arne Norlin, pubbli-
cata da Lind&Co. nel 2017) ma soprattutto audiovi-
sive. Il primo film animato viene realizzato in Unione
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Sovietica nel 1955, mentre nel 1962 & Kenne Fant
a firmare la regia di un lungometraggio svedese. Nel
1980 ¢ la volta di un anime giapponese in cinquanta-
due puntate, trasmesso in pit di quindici paesi, tra cui
I'Italia, e adattamenti a fumetti escono sia in Spagna
che in Germania, dove nel 2011 viene anche girato un
film in due parti.

In un certo senso ¢ proprio la disponibilita di ‘formati’
diversi e di facile fruizione a rendere ormai difficile
per i bambini svedesi affrontare la versione integrale
del libro. Paradossalmente il testo ¢ pil accessibile per
i lettori stranieri che hanno a loro disposizione tradu-
zioni moderne (tra cui quella inglese di Peter Graves,
del 2014), scritte in un linguaggio di pitt immediata
comprensione anche se nel rispetto della complessita
dell’originale. In quella italiana del 2017, firmata dal-
la sottoscritta, si ¢ scelto di utilizzare il corsivo per le
parti descrittive, che possono risultare noiose per i pit
piccoli, in modo che il lettore adulto possa decidere
di saltarle senza perd nulla togliere alla magia delle
avventure di Nils e dello stormo guidato dalla saggia

Akka.
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Astrid Lindgren e la liberazione del bambino

Astrid Lindgren (1907-2002) debutto alla meta degli
anni Quaranta e nel 1945 pubblico il primo volume
della trilogia dedicata alle avventure di Pippi Calzelun-
ghe. Il libro ebbe subito una grande risonanza, susci-
tando anche aspre critiche per il comportamento della
protagonista. Dobbiamo innanzi tutto tenere presente
che quest’opera — nonostante nascesse casualmente da
un episodio di carattere privato (la figlia Karin aveva
inventato questa figura chiedendo alla madre di rac-
contarle storie su di lei) — diede forma letteraria a un
dibattito che si era sviluppato almeno a partire dagli
anni Trenta del Novecento, nel quale il personaggio e
le avventure di Pippi vennero a sostenere le nuove idee

pedagogiche.

Linterpretazione di Astrid Lindgren del gioco e del mondo
immaginario del bambino procede inconsapevolmente di
pari passo con la filosofia della nuova pedagogia libertaria.
Era il libro che ci si attendeva, il libro su una figura di
fantasia che rappresenta il desiderio del bambino di fare
quello che vuole nel momento stesso in cui gli viene in
mente: di opporsi ai divieti, di riconoscere la propria forza
e la propria capacita, di divertirsi sempre. Si puo dire che
Pippi Calzelunghe sia la valvola di sicurezza contro il peso
della quotidianita e dell’autoritd (ZwEIGBERGK: 1965, 403,
mia traduzione).

Laspetto fondamentale della visione del bambino da
parte di Astrid Lindgren risiede infatti nel riconosci-
mento della sua voglia di liberta e di potere, la quale
nasce sia dalla curiosita nei confronti del mondo ester-
no sia dal desiderio di mostrare come egli sia in grado
di cavarsela da solo.

Nata a Vimmerby, nel Sud della Svezia, Astrid Anna
Emilia Ericsson trascorse un’infanzia felice a contatto
con la natura. All’eta di diciotto anni rimase incinta
e il fatto che non fosse sposata determind il rifiuto da
parte della comunita, per cui fu costretta a trasferirsi
a Stoccolma. Il figlio Lars venne afhidato per ragioni
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economiche a una famiglia di Copenaghen e la Lind-
gren visse anni difficili in cerca di un lavoro. Nel 1928
trovo un impiego come segretaria al Kungliga Auto-
mobil Klubben (Club reale dell’Automobile) e nel
1931, dopo aver sposato il suo capufficio Sture Lind-
gren, poté ricongiungersi definitivamente con il figlio.
Come detto, ebbe anche una figlia, Karin. Dal 1946 al
1970 lavord come editor di una collana per 'infanzia
per la casa editrice Rabén & Sjdgren. Impegnata nella
difesa dei diritti dei bambini e degli animali, ricevet-
te numerosi premi letterari, tra cui ricordiamo I'Hans
Christian Andersen Award nel 1958 e I'International
Book Award dell'Unesco nel 1993. Gia la sua prima
opera, il romanzo Britt-Mari littar sitt hjirta (1944,
Britt-Mari apre il suo cuore) con cui vinse un concor-
so indetto dalla Rabén & Sjogren, rivela il gusto per
il capovolgimento dei ruoli e la messa in discussione
dei canoni: la gara richiedeva di partecipare inviando
un romanzo per ragazze, genere del quale la Lindgren
fece una sorta di parodia. La trilogia di Pippi si pone
all'inizio del suo lungo percorso letterario e compren-
de Pippi Langstrump (1945, Pippi Calzelunghe), Pippi
Lingstrump gir ombord (1946, Pippi Calzelunghe sale
a bordo) e Pippi Lingstrump i Soderhaver (1948, Pippi
Calzelunghe nei Mari del Sud). Nel 1952 usci Boken
om Pippi Langstrump (Il libro di Pippi Calzelunghe),
che riunisce quasi tutte le storie contenute nei tre vo-
lumi ed ¢ stato preso come corpus per le numerosissi-
me traduzioni, tra le quali quella italiana del 1958, cu-
rata da Donatella Ziliotto e Annuska Palme Sanavio. I
titoli della trilogia mostrano I'estensione delle avven-
ture di Pippi dal contesto provinciale di una cittadina
inventata ma plausibilmente svedese a luoghi esotici,
non prima tuttavia di aver dimostrato quante meravi-
glie si nascondano a pochi metri dai luoghi dove vive
ogni bambino: Pippi in effetti, celeberrima ribelle al
mondo adulto, svolge a sua volta il ruolo di educatrice
e maestra di vita — nella sua irriducibile alteritad — per i
piccoli Tommy e Annika. Questo suo ruolo non va di-
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menticato ed emerge nel suo atteggiamento dedito al
lavoro come divertimento (per quanto disordinato!),
nella sua attenzione a non voler sottrarre i bambini
agli adulti, ma piuttosto a voler difendere il loro mon-
do da chi li vorrebbe adulti troppo presto, e nelle sue

Astrid Lindgren

raccomandazioni a non lasciarsi ingannare (sebbene
lei stessa ami raccontare frottole!). Vive da sola nella
propria casa, insieme con un cavallo e una scimmia.
Non ha genitori che possano controllarla ed ¢ questo
il sogno dei bambini presentato fin nel primo capi-
tolo del romanzo. Ha un bauletto pieno di monete
d’oro e quindi nessun problema di sostentamento, ed
¢ piu forte del piu forte poliziotto. Quando le forze
dell’'ordine le fanno visita per convincerla a farsi aiu-
tare, ricevono da Pippi la risposta che lei vive gia in
una ‘Casa del bambino’ poiché quella ¢ la sua casa e
lei ¢ una bambina. Ed ¢ questo solo uno degli esem-
pi della decostruzione linguistica del mondo adulto
operata da Pippi; divertente e provocatorio, a questo
proposito, sara il suo dialogo con la povera maestra di
scuola quando si decidera ad andarci per potersi poi
godere, come tutti gli altri, le meritate vacanze. Pippi,
nelle sue scorribande e nell’esibizione della sua grande
liberta, cosi come nel suo linguaggio spiazzante e cre-
ativo, si presenta come esempio nuovo e accattivante
per i pilt piccoli, che non hanno la sua stessa forza
sovrumana per difendersi né I'indipendenza economi-
ca garantitale dalle monete d’oro di cui il padre, re
di un’isola lontana, la rifornisce. La bambina vive a
pieno la propria autonomia facendo del gioco un’arte
e mettendo i compagni Tommy e Annika di fronte ai
limiti e ai paradossi delle regole che loro, normali, de-
vono seguire; ma nello stesso tempo ha una sua etica
e agisce spesso come guida saggia e materna, pronta a
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difendere gli amici dai pericoli. Dinamica e intrapren-
dente, le sue avventure nascono soprattutto dalla sua
fantasia e dalla sua prontezza di spirito, con il quale
offre un mirabile ritratto di narratrice instancabile e
bugiarda impenitente; non a caso una delle sue carat-
teristiche essenziali ¢ avere una bocca grande, che da
osservatori della letteratura per l'infanzia scandinava
possiamo mettere in parallelo con le gambe lunghe di
Bibi, ragazzina poco piu grande di Pippi libera di viag-
giare per la Danimarca, le cui avventure — nate dalla
fantasia di Karin Michaélis — raggiunsero fama inter-
nazionale (anche in Italia) un paio di decenni prima di
Pippi, inaugurando un immaginario nordico popola-
to da persone (e bambini!) libere, felici e consapevoli.

Astrid Lindgren ha dichiarato piu volte di aver voluto
solo divertire i bambini e consolarli della loro condi-
zione di individui soggetti al potere degli adulti. Per
far questo era necessario allontanarsi da ogni intento
moralistico, presentando invece la vitalita di un per-
sonaggio che appare sicuro di sé sebbene si trovi in un
mondo ostile, le cui regole contrastano con il suo stile
di vita.

Non ¢ facile essere un bambino, no! E difficile, molto dif-
ficile [...] Vuol dire che bisogna andare a dormire, alzarsi,
vestirsi, mangiare, lavarsi i denti, soffiarsi il naso quando lo
vogliono i grandi, non quando va bene a lui. Vuol dire che
si deve mangiare pane duro quando si preferirebbe pane
fresco [...] Vuol dire ancora che bisogna stare ad ascoltare
senza lamentarsi i commenti pit personali da parte di ogni
adulto riguardo I'aspetto fisico, le condizioni di salute, 'ab-
bigliamento, le prospettive per il futuro.

Mi sono spesso chiesta che cosa succederebbe se si comin-
ciassero a trattare i grandi nello stesso modo.

(estratto da un articolo della Lindgren comparso sul Dagens
Nyheter del 7 dicembre 1939 e riportato in LuNDQVIST:
1979, 17, mia traduzione).

Evitando di creare un modello — del tutto impratica-
bile dati i ‘superpoteri’ di Pippi — la Lindgren veicola-
va tuttavia una morale: quella insita nell’amore per la
vita e per le sue manifestazioni, nella curiosita per la
bellezza dell’esistenza e nella fiducia di trovare sempre
nuove occasioni di divertimento.

Astrid Lindgren affronta cosi in modo divertente e
leggero, ma con grande serietd, i temi dell'educazione,
della costrizione cui sono sottoposti i bambini, delle
meraviglie nascoste nel quotidiano di una cittadina di



Davipe Finco

provincia, del rapporto con I'autorita, della scomoda
necessita di crescere.

La trilogia di Pippi ha dato fama internazionale alla
scrittrice svedese ed ¢ solo il primo di una lunga serie
di capolavori, forse oscurati dalla straordinaria popo-
larita di quella sua prima prova letteraria. La Lindgren
¢ capace di sviluppare la sua visione variando i sog-
getti e le ambientazioni. Nello Smaland rurale della
sua infanzia sono ambientati la serie sui bambini del
paese Bullerby (1947, 1949, 1952, 1 libro di Bullerby)
e quella sull’estroso piccolo contadino combinaguai
Emil (1963, 1966, 1970, Emil, Emil il terribile, Emil
non molla), ma anche il romanzo Rasmus pd luffen
(1956, Rasmus e il vagabondo) che, rievocando la fi-
gura del vagabondo cosi significativa nella tradizione
svedese, presenta temi delicati come I'abbandono e
'adozione. Un argomento analogo ispira il romanzo
Mio, min Mio (1954, Mio piccolo Mio), in cui un bam-
bino di Stoccolma parte dalla propria situazione assai
realistica per esplorare i territori del fantastico e infi-
ne poter essere riconosciuto dagli adulti per cio che ¢
realmente. Qui la Lindgren sperimenta le possibilita
del genere fantasy, cosi come in Briderna Lejonhjirta
(1973, I fratelli Cuordileone), in cui I'azione prende le
mosse dalla delicata e dolorosa situazione di lutto per
la morte della persona piti amata, un fratello. I tratti
medievali presenti nell’'universo di queste due opere
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ritornano poi nel romanzo storico Ronja Rovardotter
(1981, Ronja, la figlia di brigante), forse il suo ulti-
mo contributo rilevante. Tipicamente ambientate nel
contesto urbano della capitale Stoccolma, I'altra casa
di Astrid Lindgren, sono invece le storie che hanno
per protagonisti Fratellino e il suo particolare, egocen-
trico e spassoso compagno di giochi Karlsson, che vive
in una casetta su un tetto e pud volare grazie a un’e-
lica sulla schiena azionata dall’'ombelico (1955, 1962,
1968, Karlsson sul tetro). Alla magia estiva dell’arcipe-
lago di Stoccolma ¢ legato il romanzo Vi pd Saltkrikan
(1964, Vacanze all’isola dei gabbiani), in cui ur’intera
famiglia e un’intera comunita isolana affrontano si-
tuazioni che riguardano pit etd della vita: infanzia,
adolescenza, giovinezza e maturitd. Qualunque cir-
costanza o ambientazione scelga, Astrid Lindgren
prende costantemente posizione a favore dei bambini.
Sa farlo senza moralismo, ma piuttosto con calore e
umorismo, attraverso una lingua idiomatica e nel con-
tempo lieve e poetica: soprattutto una lingua materna
che sa avvolgere e proteggere anche nelle situazioni
pitt dolorose della vita, mai ignorate. Sono questi i
motivi che rendono Astrid Lindgren una grande ma-
estra non pit solo della letteratura infantile, e '’hanno
resa di fatto ambasciatrice della letteratura nordica per
I'infanzia all’estero, contribuendo non poco all'imma-
ginario mondiale della Scandinavia.
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Il socialismo illustrato ai ragazzi: Sven Wernstrém

Tra gli autori per ragazzi molto noti e popolari in
Svezia e per nulla in Italia, Sven Wernstrom (1925-
2018) esordi nel 1944 e rimase attivo per tutta la sua
vita con romanzi, racconti, inchieste e opere storiche
divulgative. Possiamo individuare il suo contributo
alla letteratura giovanile nella pratica di molti generi
(spesso decostruendone i presupposti), nell'impegno
sociale e nel costante appello all’'uso dello spirito cri-
tico per interpretare la realtd. Le opere di Wernstrom
costituiscono uno degli esempi pit chiari, radicali e
fruttuosi dell’applicazione del socialismo alla lettera-
tura, il che ne determina sia le potenzialita sia la ten-
denziosita. Nel sostenere la propria posizione, 'autore
poté giovarsi di una formazione da autodidatta che
lo mantenne in costante rapporto con il mondo del
lavoro e della produzione, mentre la scelta di rivolgersi
ai ragazzi si fece strada parallelamente alla sua matu-
razione politica e alla consapevolezza del bisogno di
conoscenza e formazione dei pill giovani.

Fin dagli anni Cinquanta Wernstrém individuo il re-
quisito fondamentale della letteratura in generale e di
quella per ragazzi in particolare nel rapporto con la re-
altd, proprio perché i giovani la conoscono meno degli
adulti (o hanno meno strumenti per comprenderla) e
perché si trovano esposti alle continue deformazioni sia
della scuola sia dei media. E tuttavia importante rile-
vare che, almeno su un piano teorico, Wernstrém non
intendesse tanto fornire modelli di comportamento,
quanto piuttosto mostrare le possibilita di azione nella
societd per invogliare i giovani lettori a darsi da fare.
Questa essenziale esigenza di realismo divenne presto
il punto di riferimento della sua scrittura, a comincia-
re dai romanzi sul’America Latina, come Vigen till
Costa Rica (1962, La via per il Costa Rica), Mexikanen
(1963, 1l messicano) o Befriaren (1965, 1 liberatore).
Il primo si configura come un romanzo di formazione
su un giovane svedese, educato all’odio, al sospetto e
all’amarezza, che, alla ricerca del padre, imparera dai
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suoi compagni di viaggio I'amore e la fiducia negli al-
tri. Naturalmente la vicenda individuale ed esistenzia-
le si inserisce in una rappresentazione della poverta di
quest’area geografica, per di pilt una miseria che rende
possibile il benessere dei Paesi ricchi. Wernstrém poté
visitare il Messico nel 1962 e Cuba dal 1966; Mexika-
nen diventa un’opera dal taglio documentaristico sulle
condizioni di vita della popolazione in una nazione
dalla forte crescita demografica, sfruttata dal capitali-
smo e con alle spalle una rivoluzione fallita nel 1910.
Lautore limita 'elemento della fascinazione esotica in
favore di un’analisi concreta della realtd, che conduce
il protagonista a un’illuminazione: il pit grande ne-
mico ¢ la mancanza di conoscenza e istruzione, che
rende il popolo un soggetto debole e lo lascia in balia
dei poteri forti! In questo contesto Cuba costituiva
I'esempio di un Paese in via di sviluppo nel quale la
rivoluzione si era infine compiuta, tanto che l'autore
dedicd un romanzo al concetto stesso di rivoluzione,
alle sue cause e alle sue dinamiche, per ispirare lo spi-
rito di rivolta nei giovani svedesi: nacque cosi Upproret
(1968, La rivolta), ambientato nell’isola caraibica.

Se tuttavia '’America Latina offriva la possibilita di un
modello sociale alternativo al (o sfruttato dal) capitali-
smo e nel contempo, sotto molti aspetti, diverso e lon-
tano dalla Svezia, occorreva, per Wernstrom, fare luce
sulla stessa storia svedese, per evidenziarne le contrad-
dizioni, la falsa coscienza e le ingjustizie perpetrate nei
secoli e ancora nel presente in un Paese fiero del pro-
prio stato sociale (di cui, a dire il vero, egli riconosceva
alcuni meriti). Negli anni Settanta lo scrittore lavoro
cosi al suo progetto pill vasto (e pilt noto), una serie
di racconti sul proprio Paese dalle origini medievali
al Novecento, scegliendo come titolo complessivo I'e-
loquente 77ilarna (1973-1981, Gli schiavi). Lampia
rassegna di vicende e personaggi si propone di rac-
contare la storia svedese dalla prospettiva del popolo
(rispetto ai sovrani e alle battaglie insegnate a scuola),
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mostrando quanto il passaggio dalla schiavitii dei pri-
mi tempi a una societd progressivamente pil libera
abbia in realtd portato a nuove forme di schiavitl e
oppressione dei potenti sui deboli. Se la struttura a
racconto permette all’autore di muoversi nei diversi
periodi radunando numerosi ‘testimoni’ letterari, in
questo lavoro ¢ fondamentale il concetto di compren-
sibilita della storia, che per il marxista Wernstrom si
puo capire solo considerando le condizioni materiali
delle diverse societa e non riducendo lo sviluppo (e il
presunto progresso!) storico a una serie di tappe, di
schemi, di guerre.

Il mondo del lavoro e quello della scuola costituisco-
no gli ambienti nei quali egli esercita la critica piu
diretta e approfondita. Il suo primo romanzo sulla
societa svedese, Mannen i det lista rummet (1966,
Luomo nella stanza chiusa), presenta uno studente
tra i quindici e i sedici anni che, stanco della scuola,
comincia a lavorare in una tipografia, ma poi ritorna
tra i banchi definitivamente motivato, avendo consta-
tato il valore dello studio rispetto allo sfruttamento
subito negli ambienti di lavoro. Alle narrazioni pro-
fondamente basate sull’esperienza di vita lo scrittore
afhanca l'esposizione organica del proprio pensiero,
come in Fiendens sprik (1974, La lingua del nemico),
una vivace disamina dell’'uso della lingua nel proces-
so di apprendimento e nella comunicazione ufficiale.
In questo saggio Wernstrom rileva come gli studenti
di estrazione popolare siano costantemente esposti a
una lingua discriminante, che i ragazzi non arrivano
mai a sentire come propria e il cui uso, d’altra parte,
rafforza la posizione dominante delle classi superiori.
Partendo dall’assunto marxiano che «la lingua ¢ la re-
altd immediata del pensiero», egli illustra i concetti di
ndrsprik (lingua vicina) e flarrsprik (lingua lontana),
I'una adottata nel gruppo primario di appartenenza,
laltra in un ambiente diverso, estraneo, e che tutta-
via puo divenire pit familiare se se ne analizzano le
strategie retoriche e se ne apprendono le potenziali-
ta e le circostanze d’uso. La scrittura di Wernstrém
oscilla cosi, con risultati spesso molto apprezzabili, tra
la narrativa, la saggistica e il documentario, spesso in
presa diretta, come in Spelet om plugger (1969, Dram-
ma sulla scuola). Sua convinzione & che uno scrittore
debba non solo divenire consapevole dei valori che sta
trasmettendo — e di conseguenza degli interessi che sta
difendendo — con le proprie opere, ma anche e soprat-
tutto informarsi sul mondo da diversi punti di vista,
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per conoscere la realta in cui vive e che condivide con
il suo pubblico.

Da una prospettiva piu specificatamente letteraria,
esperimenti molto significativi sono le sue opere di
genere, dai romanzi d’avventura alla fantascienza,
dai gialli alle fiabe, nel costante intento di smontare i
meccanismi stereotipati di molta letteratura per ragaz-
zi, che volontariamente o meno li tiene lontani dalla
vita reale. In De hemligas 6 (1966, Lisola dei misteri)
si indagano le dinamiche sociali della produzione e
della distribuzione della ricchezza: al celeberrimo Ro-
binson Crusoe, modello narrativo (anche) giovanile
dal Settecento, si contrappongono due comunita di
giovani scout naufraghi, che dapprima si organizzano
in un sistema capitalista (il pit ‘naturale’ per I'essere
umano, in cui una comunitd possiede tutte le risor-
se che poi procura all’altra); quindi, a seguito di una
rivoluzione, le due comunita si scelgono un capo co-
mune e si dividono il lavoro e i mezzi, in una forma
di socialismo. Resa pd en okind planer (1967, Viaggio
su un pianeta sconosciuto) segue I'esplorazione della
Terra da parte di due alieni, i quali insegneranno a
due bambini umani a pensare in modo logico e dun-
que a stupirsi di tutte le contraddizioni e le storture
della vita sul nostro pianeta. L'incontro tra gli alieni
e gli umani permette una riflessione sorprendente su
concetti dati spesso per scontati, quali istinto, intel-
ligenza, giovinezza, vecchiaia, incluse le convenzioni
sociali per cui i vestiti contano a volte pit della lin-
gua, e cosi via. Il rapporto con il genere investigativo
nacque invece da un'indagine commissionata a Wern-
strom nel 1971, per la quale egli lesse una ventina di
gialli per ragazzi, riscontrando un uso (e un abuso) di
stereotipi nelle rappresentazioni del criminale (e degli
eroi) e del crimine, associate a una colpevole (a suo
giudizio) mancanza di attenzione per le cause socia-
li del fenomeno criminale e per le condizioni di vita
dei delinquenti dopo l'arresto. Decise cosi di reagire
a questo paradigma ribaltandone i presupposti, ossia
trattando il crimine non solo come elemento dram-
matico, ma anche e soprattutto come fenomeno so-
ciale: in Hemligheten (1971, 11 segreto) il sospettato,
dai connotati tipici del criminale, si rivela innocente,
mentre i colpevoli sono due giovani ben vestiti, che
peraltro agiscono per conto di compagnie petrolifere
e fabbriche automobilistiche. In Polisen slir (1972, La
polizia picchia) le indagini sono condotte da una ra-
gazza, mentre viene presentata la brutalita della poli-
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zia, che accusa un innocente di violenze commesse da-
gli agenti. Lattacco al potere costituito di Wernstrom
somiglia, in queste opere, al progetto Roman om ett
brott (1965-1975, Romanzo su un crimine) di Maj
Sjéwall e Per Wahl6o, modello di svolta nella storia
del giallo nordico.

Uno dei migliori esempi di utilizzo alternativo dei ge-
neri letterari ¢ poi offerto dalla fiaba Zorkel och prin-
sessan Mia (1974, Torkel e la principessa Mia). Qui
lautore parte dalla constatazione che le fiabe presen-
tano sempre il potere e la ricchezza delle famiglie re-
ali come un dato acquisito, necessario e indiscutibile,
poiché i loro membri sono protagonisti delle fiabe e
il destino di chi all'inizio ¢ escluso dai loro privilegi
viene infine riscattato con 'ingresso nel loro mondo.
Naturalmente la presenza di principi, principesse, re
e regine ha una forte relazione con la struttura sociale
nella quale le fiabe hanno avuto origine, ma secondo
autore conserva ancora oggi un rapporto con la realta
e non si tratta affatto di un innocente anacronismo:
essa serve piuttosto a mantenere una visione positiva
della ricchezza e — quel che ¢ peggio — a nascondere
le ingiustizie sulle quali per lo piu si basano i privilegi
sociali. Copera viene presentata dall’autore come un
libro su cosa sia il potere e risulta essere essenzialmen-
te una variante della storia del ragazzo che si reca al
castello del re per chiedere la mano della principessa
(e meta del regno). Sorprendentemente il re ha aperto
la selezione solo ai giovani del popolo, in realta esa-
me consistera di tre domande che non hanno rispo-
sta logica, se non secondo quella del potere, e al vero
principe, gradito al re e camuffato nei panni di un po-
vero, saranno suggerite le risposte corrette. Torkel avra
tuttavia modo di apprendere la logica dei profittatori
e dei prepotenti in una serie di incontri casuali prima
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di giungere a corte, per cui potra fornire le risposte
giuste. Ma a quel punto, avendo egli conosciuto il lato
oscuro della regalita, non gli interessera piti la mano
della principessa e fuggira, inseguito da lei, scoprendo
in seguito come si stia ordendo un colpo di stato ai
danni del re e come il vero potere non sia esercitato da
chi ne ¢ investito nominalmente. Latteggiamento cri-
tico dell’autore viene qui evidenziato dal finale sospe-
so prima dell’ultima replica della ragazza, che lascia al
lettore il compito di immaginare o scegliere le reazioni
dei due protagonisti, ormai complici.

Denunciando l'indifferenza della maggior parte degli
adulti, siano essi educatori, scrittori, editori o inse-
gnanti che non vogliono raccontare fino in fondo la
verita ai ragazzi, le riflessioni di Wernstrom riguarda-
no in buona parte 'individuazione dei ‘nemici’ del-
la liberta di pensiero e della giustizia sociale, nemici
che egli identifica in tutte le classi dirigenti nel cor-
so della storia, e indagano gli strumenti adottati per
mantenere il potere, dalle istituzioni come la scuola
alle alleanze con poteri forti quali il clero (per lui tra
laltro voce di una forma di sapere pre-scientifico, la
religione, giustificabile antropologicamente ma ormai
superata o superabile). Linterpretazione dei fatti e dei
fenomeni — nel passato come nel presente — rimane
in Wernstrom una questione tutta politica e questo
costituisce forse il vero limite delle sue opere, peral-
tro solide, coerenti e spesso vivaci nelle loro forme
di sperimentalismo. Si tratta dunque di un autore da
scoprire o riscoprire come testimone del suo tempo
e come esploratore delle potenzialita della letteratura
nel proporre linguaggi sempre nuovi per stimolare lo
spirito critico e dare un senso a epoche e mondi anche
lontani dai propri.

Copiosa ¢ la produzione di Wernstrém, comprendente non di rado riflessioni sulla propria scrittura, sia in articoli su periodici e riviste
specialistiche sia in monografie. Non esistono purtroppo traduzioni in italiano della sua opera.

Finco Davipe (2010), Tra ideologia e realta. Letteratura, storia e societa nell'opera di Sven Wernstrom dagli esordi alla serie Trilarna,
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Il giallo svedese: un fenomeno mondiale

La vera e propria esplosione del giallo nordico a livello
planetario ¢ un evento relativamente recente: il caso
scoppio nel 2005, con la pubblicazione in Svezia del
primo romanzo di un giornalista d’inchiesta morto
pochi mesi dopo aver completato il terzo volume di
una serie che avrebbe dovuto comprenderne dieci. Nel
giro di poco pill di un anno, i diritti dei tre romanzi
erano stati venduti in tutto il mondo, lanciando cosi
il fenomeno Millennium: in cinque anni i romanzi di
Stieg Larsson — Uomini che odiano le donne, La ra-
gazza che giocava con il fuoco e La regina dei castelli di
carta, pubblicati in Italia da Marsilio rispettivamente
nel 2007, 2008 e 2009 — avrebbero raggiunto la cifra
record di 64 milioni di copie vendute in piu di cin-
quanta paesi del mondo.

In realtd perd il romanzo giallo vanta in Svezia una
storia lunga e non priva di precedenti prestigiosi.
Quello che viene generalmente riconosciuto come il
primo giallo svedese risale infatti al 1838 — tre anni
prima di / delitti della Rue Morgue (1841), il racconto
di Poe a cui tradizionalmente si fa risalire I'origine del
genere — con Skillnora Quarn (Il mulino di Skillnora)
dell’eclettico Carl Lonas Love Almquist, una storia di
intrighi familiari ambientata nelle campagne dell’Up-
pland. Qui compare forse per la prima volta anche
un investigatore privato, il narratore in prima perso-
na che salva la protagonista femminile da morte certa
sotto la sega circolare azionata dal mulino eponimo.
Quello di Almqyvist rimane tuttavia un esempio isola-
to, e per assistere allo sviluppo un vero e proprio gene-
re giallo in Svezia bisogna aspettare la fine del secolo.
A inaugurare il filone ¢ Stockholms-detektiven (1893, 11
detective di Stoccolma) di Prins Pierre, pseudonimo
del giornalista Fredrik Lindholm. A quel punto la tra-
dizione anglosassone, da Poe a Wilkie Collins, a Co-
nan Doyle, ¢ gia consolidata e costituisce il modello
di riferimento, anche se Lindholm curiosamente sce-
glie di prenderne le distanze: non solo il suo romanzo,
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basato su un episodio di cronaca ('incendio di una
fabbrica a Eskilstuna, forse legato a una truffa assicu-
rativa), ¢ improntato a un certo realismo, ma contiene
anche numerosi riferimenti ironici ai ‘super-detective’
dei gialli europei (BErGMAN: 2015, p. 14).

I contemporanei di Prins Pierre, la cosiddetta ‘prima
generazione’ di giallisti svedesi attiva fino agli anni
Trenta del Novecento, producono invece classici gialli
a chiave chiaramente ispirati ai modelli inglesi e ame-
ricani: romanzi carichi di azione in cui un detective
astuto e coraggioso combatte bande di malfattori,
quasi sempre di origine straniera e soprattutto medi-
terranea, a sottolineare I'idea che il male fosse qualco-
sa di estraneo all’ordinata e pacifica societa svedese.

La generazione successiva di giallisti svedesi, attiva tra
gli anni Trenta e gli anni Sessanta, prosegue sulla stessa
scia, prolungando il filone del giallo classico all’anglo-
sassone ben oltre la fine della sua ‘eta dell’oro’, ovvero
il periodo tra le due guerre. I principali esponenti del
pusseldeckare (termine svedese per il giallo a enigma)
sono Stieg Trenter e Maria Lang, autori di decine e
decine di volumi ciascuno, celeberrimi in patria ma
pressoché sconosciuti all’estero. Sebbene entrambi in-
seriscano nella propria scrittura elementi di maggior
realismo rispetto alla generazione precedente — nella
fedele rappresentazione di una Stoccolma borghese
per Trenter, nell’acuta intuizione psicologica per Lang
— le trame restano fedeli al modello classico. La tra-
dizione hard boiled americana di Chandler, Hammet
e Spillane ha invece un impatto molto piu relativo,
anche perché «i detective hard boiled americani sono
culturalmente incompatibili con lattitudine mode-
rata della mentalita nordica, che prontamente mitiga
Iindole dei propri eroi, rendendoli piti nostalgici che
aggressivi, pit riflessivi che brutali, pit rassegnati che
iracondi» (FErRrARI: 2012, p. 377).

Il primo contributo davvero originale alla storia del
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genere, nonché il primo grande successo internazio-
nale del giallo svedese, si ha con la coppia, nella vita
come nella scrittura, composta da Per Sjowall ¢ Maj
Wahl66, autori tra il 1965 e il 1975 di dieci volumi
che vedono protagonista il commissario Martin Beck
e la sua squadra omicidi di Stoccolma. Lelemento
di novita non sta nella struttura narrativa, gia tipica
del police procedural dell'italo-americano Ed McBain,
dove l'attenzione ¢ suddivisa su una squadra di poli-
— i
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La serie di francobolli dedicata dalle poste svedesi ai
principali giallisti del paese; dall’alto verso il basso: Per
Wahlds e Maj Sjéwall; Henning Mankell; Liza Mar-
klund; Hékan Nesser; Stieg Larsson

ziotti che indagano per risolvere delitti assolutamente
realistici e sul contributo di ciascun membro al lento
e sistematico procedere verso la verita. La vera rivo-
luzione di Sjowall & Wahl66 consiste nella precisa e
determinata agenda politica alla base dei loro libri,
dichiarata apertamente in numerose interviste: I'idea
era di scrivere una serie di dieci volumi riuniti sotto il
titolo collettivo Roman om en brott (Romanzo su un
crimine), in cui denunciare le magagne della societa
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socialdemocratica svedese che i due autori, entrambi
iscritti al Partito comunista svedese, vedevano come
un tradimento dell'ideologia marxista. Il crimine a
cui fa riferimento il titolo della serie, quindi, non ¢
il singolo reato al centro dei vari romanzi, ma ‘il Cri-
mine’ di una societa che opprime i suoi stessi membri
reprimendo i loro impulsi naturali e trasformandoli
in consumatori di beni che li allontanano sempre pit
dallo stato naturale rousseaiano. I romanzi della cop-
pia furono tradotti in oltre 30 paesi, sulla scia del suc-
cesso americano decretato dall’Edgar Allan Poe Award
assegnato nel 1971 a The laughing policeman (1l poli-
ziotto che ride), quarto volume della serie. Il successo
americano ¢ verosimilmente alla base anche della pub-
blicazione italiana di sette dei dieci romanzi, tradotti
dall’inglese da Garzanti tra il 1973 e il 1976. Lintera
serie sara poi ritradotta e pubblicata a partire dal 2005
da Sellerio, non — come sarebbe facile pensare — sulla
scia del successo di Larsson, pubblicato in Italia solo
nel 2007, ma dietro suggerimento di un loro estima-
tore della prima ora, Andrea Camilleri.

Ancora oggi Sjowall & Wahl66 sono considerati in
qualche modo i numi tutelari del giallo svedese, che
da allora non ha mai abbandonato la prospettiva so-
ciale. Tra i loro ‘allievi’ piti noti ¢ Henning Mankell,
accomunato ai maestri dall'impostazione politica ol-
tre che dalla scrittura. Se negli anni Settanta Sjowall
& Wahl66 si preoccupavano delle storture dietro la
facciata apparentemente perfetta dello stato sociale
svedese, Mankell, che scrive il primo libro dedicato
all'ispettore Wallander e ai suoi colleghi della cittadi-
na di Ystad nel 1991, si trova invece a denunciare la
preoccupante escalation di razzismo e xenofobia della
sempre pit multiculturale societd svedese. «Cosa sta
succedendo alla Svezia?» ¢ la domanda che lispettore
rivolge ripetutamente a se stesso e ai lettori di fron-
te all’insensata efferatezza dei nuovi criminali. Anche
la figura del protagonista ha molto in comune con il
commissario Beck: entrambi sono cupi, insoddisfat-
ti, in crisi con la moglie e di salute precaria, perfetti
rappresentanti di una umanita alienata ma mai doma.

La stessa preoccupazione di Mankell per i recent
estremismi di destra emerge anche dall’'opera dello
scrittore con cui abbiamo aperto questo testo, Stieg
Larsson, che prima di dedicarsi alla narrativa gialla
aveva indagato per anni sulle formazioni neo-nazi-
ste svedesi e non sulla sua rivista Expo. Per Larsson
le istanze antidemocratiche che minacciano la societa
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svedese sono eredita di un mai risolto legame con la
Germania nazista, non a caso al centro del suo primo
romanzo, Min som hatar kvinnor (2005, Uomini che
odiano le donne). Tuttavia, come sottolineato dal ti-
tolo stesso del volume, pill che sulla violenza razzista
il focus della trilogia Millennium & su quella verso le
donne, anch’essa espressione di una mentalita autori-
taria e prevaricatrice. Il chiaro intento di denunciare la
disparita e la violenza di genere come uno dei «proble-
mi fondamentali e strutturali della societa moderna»
(BErGMAN: 2015, p. 134) ne fa uno dei tanti allievi
— certamente quello di maggior successo — di Sjowall
& Wahlso.

Solo nei primi anni del nuovo millennio si affacciano
sulla scena svedese autori di gialli che sembrano vo-
lersi svincolare dalla tradizione di critica sociale che
ha caratterizzato il genere sin dagli anni Settanta. Le
direzioni che possono prendere sono due, diametral-
mente opposte: o si ritorna al passato, al giallo puro,
come fa per esempio Mari Jungstedt (non tradotta in
Italia) scegliendo di ambientare i suoi romanzi sull’i-
dilliaca isola di Gotland, e facendo dire esplicitamente
a uno dei suoi personaggi, rivolto a una collega che
esprime una critica alla societd moderna: «Devi per
forza buttare tutto in politica? Siamo nel bel mezzo di
ur’indagine per omicidiol»; o ci si immerge nel mon-
do livido e corrotto delle gang criminali di Stoccol-
ma, come fa Jens Lapidus nella cosiddetta “Trilogia di
Stoccolma’ (La traiettoria della neve, Mai far cazzate
e Life deluxe, pubblicati in Italia da Mondadori tra il
2010 e il 2012). Nei romanzi di Lapidus la realta & vi-
sta attraverso gli occhi dei criminali, per i quali i nor-
mali cittadini non sono altro che una fonte di reddito,
tossici da sfruttare o fessi da imbrogliare, e le strutture
della societa socialdemocratica — la polizia, la politica,
la giustizia — ostacoli da eliminare o strumenti su cui
mettere le mani per i propri interessi.

Una panoramica sul giallo svedese non sarebbe com-
pleta senza citare le autrici donna. A partire dagli anni
Novanta, sono infatti sempre pitt numerose le gialli-
ste — e le detective — di sesso femminile e i romanzi
gialli con temi femminili o femministi. Malgrado la
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Svezia sia ritenuta un modello di parita di genere, una
certa mentalitd patriarcale non ¢ mai stata del tutto
superata, e il recente ridimensionamento dello stato
sociale ha acuito non solo le disparita di classe, ma
anche quelle di genere.

Lautrice che pil esplicitamente ha affrontato questi
temi ¢ certamente Liza Marklund, che nel 1998 ha
esordito con il suo primo romanzo con protagonista
Annika Bengtzon, cui ne sarebbero seguiti altri dieci.
Bengtzon — una giornalista, come la stessa Marklund
— ¢ un’eroina forte e volitiva, che non si aspetta che sia
la politica a risolvere per lei i problemi legati al suo es-
sere donna — colleghi maschilisti, un lavoro che lascia
poco spazio alla vita privata e alla famiglia — ma che
lotta in prima persona per i suoi diritti, in un’ottica
individualistica e post-welfare state.

Molto diverse sono le altre due principali gialliste sve-
desi degli ultimi anni: Asa Larsson e Camilla Lickb-
erg. Larsson, autrice di sette romanzi con protagonista
'avvocato Rebecka Martinsson, non assume posizioni
dichiaratamente femministe, ma affronta a suo modo
la questione accostando due personaggi femminili
molto diversi tra loro, I'avvocato Martinsson — fragile
ma resiliente, vittima di violenza e plagio religioso in
gioventll, ma sempre pronta a rimettersi in piedi — e
la poliziotta Anna-Maria Mella — estroversa, madre di
cinque figli, non bella, sicura di sé in un mondo di
uomini come quello della zona mineraria di Kiruna
— per mettere in discussione e scardinare la questione
dei ruoli di genere. Lackberg invece ribalta in maniera
quasi paradossale l'ottica femminista, rivendicando il
diritto di essere donna e scrivere romanzi commerciali
e di grande successo. Il paradosso sta nel fatto che in
realtd i suoi romanzi descrivono una societi stereoti-
pata e personaggi che rispecchiano i tradizionali ruoli
di genere: pur dilettandosi a risolvere delitti al posto
del marito poliziotto, la sua protagonista, la scrittrice
Erika Falk, ama preparare torte e si dispera per qual-
che chilo di troppo accumulato con le gravidanze,
senza domandarsi se questi siano atteggiamenti fem-
ministi o meno.
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Olot Palme pre e post mortem:
breve viaggio attraverso una vicenda umana,
politica e intermediale

I1 10 giugno 2020 il procuratore svedese Petersson ha
dichiarato concluse le ricerche sull’omicidio di Olof
Palme, indicando in Stig Engstrom I'assassino, non
pit imputabile in quanto morto nel 2000. Dopo 34
anni di indagini condotte da diverse commissioni, il
caso ¢ stato dunque archiviato. La notizia ha avuto un
forte rilievo internazionale, eccetto che in Italia, no-
nostante tra le varie ipotesi al vaglio della polizia sve-
dese ci fosse anche la cosiddetta pista italiana, seguita
a partire dal 1990 dopo la scoperta di un telegram-
ma inviato, tre giorni prima della morte di Palme, da
Licio Gelli a un membro del Partito Repubblicano
statunitense, in cui si informava che la palma svedese
sarebbe stata abbattuta.

Nonostante la scoperta dell’omicida, il dibattito inter-
nazionale riguardo alla tragica fine di Palme non si ¢
arrestato. Questo rischia pero di offuscare la vicenda
umana e politica che la precedette.

Nato nel 1927, Palme manifesto in gioventu interesse
per la letteratura, le lingue straniere e lo sport, trala-
sciando invece la politica, sebbene provenisse da una
famiglia storicamente impegnata, su posizioni conser-
vatrici. La prima svolta in senso opposto fu determi-
nata dal periodo di studi trascorso negli Stati Uniti,
che porto il giovane Palme a confrontarsi in maniera
critica con temi sociali ed economici e ad avere una
visione pitt ampia del modello socialdemocratico sve-
dese. Tornato in patria, si lego all’'Unione studentesca
nazionale, di cui divenne in seguito presidente. Il pri-
mo vero impegno politico fu incentivato dal confron-
to con le organizzazioni universitarie di altri Paesi e

dal viaggio in Asia del 1953.
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Notato da alcuni membri del partito socialdemocra-
tico, Palme fu assunto come collaboratore del pri-
mo ministro Tage Erlander e ne diventd ben presto
il braccio destro. La stima reciproca si rivelo decisiva
nel 1956: durante una visita di Stato del premier in
URSS, quest’ultimo si ammalo e fu Palme a sostituirlo
in un incontro con Chruscév.

Entrato ufficialmente a far parte del governo nel 1963,
Palme conquistd rapidamente posizioni di rilievo: fu
ministro prima delle comunicazioni, poi dell'istruzio-
ne. In questa veste si confronto con le manifestazioni
studentesche e si schierd contro la guerra in Vietnam,
suscitando 'indignazione dell’'opposizione. Il carisma
e la capacita di prendere decisioni non convenzionali
furono i fattori centrali per la nomina di Olof Palme
quale segretario del partito socialdemocratico e primo
ministro nel 1969.

Nei primi due mandati di governo (1970-1976), Pal-
me riusci a realizzare diverse riforme in ambito sociale,
decisive per il consolidamento del welfare state svedese.
Allo stesso tempo fu attivo sulla scena internazionale:
nel 1972, in un discorso alla radio, paragono I'attacco
americano ad Hanoi ad altri massacri della storia, tra
cui Guernica e Treblinka. Il governo statunitense in-
terruppe ogni rapporto diplomatico con la Svezia per
due anni. Scalpore fecero anche le condanne alle dit-
tature spagnola e greca cosi come 'amichevole visita a
Fidel Castro a L Avana nel 1975.

La sconfitta elettorale del 1976, con la formazione del
primo governo non socialdemocratico dopo 40 anni,
non fece crollare Palme, che rimase a capo del partito
e intensifico il suo impegno al di fuori dei confini sve-



OLOF PALME PRE E POST MORTEM: BREVE VIAGGIO ATTRAVERSO UNA VICENDA UMANA, POLITICA E INTERMEDIALE

desi, fondando una commissione internazionale per
il disarmo e agendo come mediatore del’ONU nella
guerra tra Iran e Iraq.

Dopo 6 anni all’opposizione i socialdemocratici tor-
narono al governo nel 1982 e nel 1985. Per quanto
riguarda questo periodo sono da menzionare la con-
vinta battaglia contro il razzismo condotta dal pri-
mo ministro, solidale soprattutto con i movimenti
anti-apartheid, e, all'opposto, la recrudescenza degli
attacchi nei confronti di Palme da parte dell’'opinione
pubblica. In un clima florido per le riforme sociali, ma
difficile per Palme, nessuno avrebbe potuto immagi-
nare 'epilogo tragico. La sera del 28 febbraio 1986 il
primo ministro fu ucciso da un colpo di pistola nel
pieno centro di Stoccolma.

Questa vicenda umana e politica sfaccettata ha vissuto
una ricezione intermediale altrettanto stratificata. Se-
condo alcuni studiosi I'interesse e il fascino letterario
per Palme nasce dai suoi stessi discorsi, ricchi di rife-
rimenti colti e di immagini metaforiche (come quel-
la del capitalismo paragonato a una pecora da tosare
lentamente).

Nonostante I'abilita oratoria gli fosse riconosciuta da
vari intellettuali svedesi, Palme non ebbe altrettanto
successo presso gli scrittori del suo tempo. Se nei pri-
mi anni di governo il mondo letterario ne sostenne in
gran parte le scelte riformiste, a partire dalla difficile
campagna elettorale del 1973 furono molte le voci
critiche. In questa sede ¢ sufficiente citare i casi pil
eclatanti: I'arresto e la seguente incarcerazione per un
anno di Jan Guillou, coinvolto in un’intricata storia di
spionaggio e controspionaggio, e 'accesa battaglia di
Astrid Lindgren contro il sistema tributario piu volte
modificato dal governo.

Ugualmente controversa ¢ la caratterizzazione della fi-
gura di Palme nella letteratura di finzione gia durante
gli anni ’70 (tutte le opere citate riguardanti questa
fase sono inedite in Italia). Un primo esempio in chia-
ve ironica viene fornito da Marts 1970 (Marzo 1970)
del danese Klaus Rifbjerg, che, tra le varie parodie di
personaggi politici, presenta anche la storia d’amore
tra Palme, lavoratore in una fabbrica di batterie, e la
principessa danese Margrethe. Lintento dell’autore
risulta quello di simpatizzare con le sue figure, in par-
ticolare con il primo ministro svedese, rendendolo an-
cor pitt vicino al popolo, pur se in modo ironico. Sullo

stesso tono si pud leggere la raffigurazione di Palme
nelle strisce a fumetti di Jan L66f, comparse a pun-
tate sul settimanale Vi sotto il titolo di Ville (1975).
Ville Karlsson, guidato da un gruppo di extraterrestri,
deve liberare il primo ministro e il re di Svezia, presi
in ostaggio dai loro nemici, che gli vogliono impedire
di salvare la Terra. Nonostante una caratterizzazione
ironica ma positiva, Palme ritiro il suo abbonamento
alla rivista, forse su pressione della famiglia.

Ben piu serio si rivela il diario in forma poetica scritto
da Torgny Lindgren nel 1971, in cui Palme diventa
narratore lirico dei suoi dubbi politici. La critica risul-
ta ancora velata in confronto a quella presente nei ro-
manzi Karridr (1975, Carriera) e Los Angeles (1984).
Nel primo testo la socialdemocrazia viene descritta
come sistema burocratizzato e classista, nel secondo
lautore, Sven Fagerberg, attacca il primo ministro,
presentato sotto le spoglie del fittizio politico Egon
Mandler, rappresentato come bieco opportunista,
egocentrico e cocainomane.

A partire dal 1986 ¢ senza dubbio I'omicidio il tema
centrale su cui molti autori si confrontano. La vasta
produzione giallistica sull’assassinio ¢ in realta anti-
cipata da Terroristerna (1975, lerroristi), ultimo ro-
manzo della coppia Sjowall — Wahloo, in cui il primo
ministro (mai nominato, ma apertamente ispirato a
Olof Palme) viene ammazzato da un colpo di pisto-
la undici anni prima della sua reale tragica fine. Per
quanto riguarda la letteratura post mortem, numerose
sono le piste seguite dagli autori, quasi in competizio-
ne con la magistratura per trovare il colpevole. Tra i
titoli conosciuti a livello internazionale, si segnala la
trilogia sulla caduta dello Stato sociale di Leif G.W.
Persson. Il primo volume, Mellan sommarens lingtan
och vinterns kold (2002, Tra la nostalgia dell'estate e il
gelo dell ‘inverno), inserisce I'omicidio del primo mini-
stro in ur’intricata vicenda che coinvolge principal-
mente un giornalista americano, assassinato prima di
Palme. Se il secondo volume lascia il caso Palme sul-
lo sfondo, ¢ invece il terzo, Faller fritt som i en drim
(2007, In caduta libera come in un sogno), a dedicarsi
completamente alla sua risoluzione, seguendo la co-
siddetta pista della polizia. Pit recentemente, curiosa
¢ la variante per cui opta John Ajvide Lindqvist: nel
suo Rorelsen (2015, Laltro posto) ¢ un essere sopranna-
turale a uccidere Palme.

Degni di nota sono inoltre i saggi di Per Olov Enquist,
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che, in un capitolo della raccolta Kartritarna (1992, 1
disegnatori di mappe, inedita in Italia), sviluppa una
personale riflessione sull’omicidio e sul clima sociale
e politico svedese degli anni ’80, e di Jan Stocklassa,
che, in Stieg Larssons arkiv: nyckeln till Palmemordet
(2018, Luomo che scherzava col fuoco), presenta gli stu-
di di Stieg Larsson, arrivato anch’egli, prima della sua
scomparsa, ad una possibile soluzione dell’omicidio.

Corposa ¢ anche la produzione teatrale: tra i vari testi
(non rappresentati in Italia), meritano una menzione
Olof Palme di Lucas Svensson (2012) e due lavori di
Henning Mankell. In En enkel lunch i Villingby (2011,
Pranzo a Villingby) la scena ¢ interamente occupata
dal confronto del 1962 tra il riformismo di un giova-
ne Olof Palme e la voglia di rivoluzione di Eduardo
Mondlane, a capo dei ribelli mozambicani contro la
potenza coloniale del Portogallo. In Politik (2011) il
primo ministro svedese si trova alle prese con il caso di
alcuni sottomarini presenti illegalmente in acque sve-
desi. Non mancano i drammi dedicati all’omicidio,
tra cui un interessante monologo italiano, Gul — uno
sparo nel buio (2018), interpretato da Gemma Carbo-
ne e scritto dalla stessa attrice con la collaborazione,
tra gli altri, di Giancarlo De Cataldo. La peculiarita
di questo lavoro risiede nel far incontrare le principali
voci implicate nel delitto, da Palme alla moglie, da
una poliziotta al primo colpevole individuato.

Non esistono opere liriche incentrate sulla vita del
primo ministro svedese. Costituisce parziale eccezione
lardita messa in scena del Ballo in maschera da parte
di Peter Oskarsson nel 2006. Il regista adatto la tradu-
zione svedese (1958) del libretto italiano, proponen-
do come protagonista Olof Palme e facendolo morire
non durante il ballo in maschera, ma durante la rap-
presentazione di un’opera lirica.

Anche il cinema si ¢ occupato della vicenda del primo
ministro. Palme figurd in alcuni documentari a lui de-
dicati. Fece scalpore in particolare la sua partecipazio-

Suggerimenti bibliografici

ne con ur’intervista al film Jag dr nyfiken — en film i
gult (1967, lo sono curiosa), opera sperimentale che al-
terna una vicenda di finzione (la vita politica e sessuale
della giovane Lena) a pezzi documentari. Lepisodio
si inserisce in un contesto di rapporti controversi tra
socialdemocrazia e mondo del cinema, come nel caso
di Ingmar Bergman, che, indagato per frode fiscale,
lascio la Svezia nel 1976 per ritornarvi solo nel 1981.

Il panorama cinematografico di finzione ¢ quasi com-
pletamente occupato dal tentativo di risoluzione della
tragica fine di Olof Palme (il film pit noto in Svezia
¢ Sista kontrakter del 1998, Lultimo contratto, non
distribuito in Italia). Rare sono le eccezioni, tra cui
la pellicola canadese Stockholm (2018, Rapina a Stoc-
colma), che ricostruisce la storia realmente accaduta
della rapina di una filiale della banca nazionale svede-
se, durante la quale Jan-Erik Olsson prese in ostaggio
quattro persone. Da questo evento ha avuto origine
lespressione ‘sindrome di Stoccolma’ per indicare
Pempatia creatasi tra il ladro e gli ostaggi. Nel film
Palme ¢ interpretato da Shanti Roney. Numerosi sono
i documentari che propongono un ritratto dell’uo-
mo e del politico Olof Palme. Di particolare interes-
se risulta 'ultimo prodotto, Palme (2012) di Maud
Nycander e Kristina Lindstrom.

Anche diversi cantanti si sono interessati alla vita di
Palme. Agli estremi della caratterizzazione si pongono
lo svedese Bjorn Afzelius e il gruppo finlandese
Attopojat. Il primo ha scritto e musicato Pd Mdster
Olofs tid, sorta di manifesto nostalgico e celebrativo
del Palme politico; il secondo ha composto un’inquie-
tante versione dell’omicidio sulle note del motivo

natalizio Deck the halls.

La lista di opere dedicate alla vita e alla morte del
politico al contempo pitt amato e odiato della storia
svedese ¢ destinata ad aumentare: la chiusura del caso
giudiziario non ha arrestato la produzione di romanzi,
inchieste e serie televisive.

BERARDINI ANDREA (2020), A Stoccolma. Da August Strindberg a Stieg Larsson, Roma, Giulio Perrone Editore.

Garzia ALpo (2007), Olof Palme. Vita e assassinio di un socialista europeo, Roma, Editori Riuniti.

PerssoN LEir G.W. (2004), T7a la nostalgia dell'estate e il gelo dell’inverno, trad. it. Giorgio Puleo, Venezia, Marsilio Editori.

- (2008), In caduta libera come in un sogno, trad. it. Giorgio Puleo, Venezia, Marsilio Editori.

Quirico MoNiIca, a cura di (2009), Olof Palme e il socialismo democratico. Antologia di scritti e discorsi, Roma, Editori Riuniti.
Stockrassa JaN (2019), Luomo che scherzava col fuoco: l'ultima inchiesta di Stieg Larsson, trad. it. Alessandro Storti, Milano, Rizzoli.

107



Luca TosADORI

Universita di Bologna

Nel segno di Strindberg: Ingmar Bergman,

Lars Norén e Margareta Garpe

«Da Ibsen abbiamo imparato l'interazione tra pub-
blico e privato, la bellezza della struttura e I'idea del
drammaturgo come portavoce della sua realta. Da
Strindberg abbiamo imparato degli istinti sessuali, la
fluidita della forma e il potere dei sogni. Due oppo-
sti, violenti e necessari, che hanno gettato le basi del
dramma moderno». Queste parole del grande critico
teatrale Michael Billington sintetizzano alla perfezio-
ne il ruolo di pilastri universalmente riconosciuto dal-
la critica ad August Strindberg e al norvegese Henrik
Ibsen. Non sorprende quindi che anche il panorama
teatrale della Svezia del dopoguerra sia stato fortemen-
te influenzato da questi maestri, Strindberg in modo
particolare. Il mio contributo intende presentare tre
autori che nella seconda meta del Novecento hanno
saputo reinterpretare questa grande ereditd, a vol-
te omaggiandola e a volte distaccandosene. Ingmar
Bergman ¢ considerato il pitt grande continuatore e
modernizzatore della lezione strindberghiana, non
solamente grazie al medium teatrale, ma soprattutto
a quello cinematografico e poi televisivo. Lars Norén
¢ da molti ritenuto I'erede di Strindberg, per i temi
affrontati e per la centralita del teatro nella sua produ-
zione. Infine, Margareta Garpe ¢ vista come la risposta
femminista a Strindberg, con opere che rileggono la
sua poetica in chiave psicanalitica.

Il grande cineasta Ingmar Bergman nasce ad Uppsa-
la nel 1918 e fin da bambino dimostra uno spiccato
interesse per le discipline sceniche. Nel 1936 inizia a
studiare letteratura all’'universita di Stoccolma, dove
incontra Martin Lamm, al tempo uno dei massimi
esperti di Strindberg e membro dell’Accademia di
Svezia. Gli anni universitari sono cruciali, poiché lo
fanno avvicinare all’attivita di scrittura e regia teatrale.

Abbandonati gli studi, a soli 26 anni diventa direttore
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del teatro di Hilsingborg e alterna lattivita di dram-
maturgo e regista teatrale a quella di regista cinemato-
grafico. Il rapporto tra teatro e cinema ¢ conflittuale
ma simbiotico: egli considera il primo la sua moglie
fedele, mentre il secondo la sua focosa amante. Cio
si riflette anche nella situazione in quegli anni, in cui
Bergman predilige l'attivita teatrale e si dedica al ci-
nema solo durante i mesi estivi, quando i teatri sono
chiusi. I vari linguaggi artistici, tuttavia, si contamina-
no a vicenda: se la tecnica cinematografica del close up
viene utilizzata anche sul palcoscenico attraverso in-
tensi coni di luce che mettono in risalto il volto degli
attori, I'uso di scene recitate molto lunghe in ambienti
chiusi, tipiche del teatro, diventera poi la cifra caratte-
ristica dei suoi film.

Dopo aver lavorato a Géteborg e Stoccolma, nel 1952
si trasferisce a Malmo, dove diventa direttore dell’im-
portante teatro cittadino. E questo il momento in cui
si allontana progressivamente dalla scrittura teatrale,
senza mai abbandonarla del tutto, e dove i suoi mag-
giori successi cinematografici iniziano a prendere for-
ma. Alla fine degli anni Cinquanta entra in una crisi
esistenziale non molto distante dalla ‘crisi d’Inferno’
vissuta da Strindberg negli anni Novanta dell’Otto-
cento. E qui che il regista concepisce Det Sjunde Inse-
glet (1957, 1l Settimo Sigillo), Smultronstiller (1957, 11
Posto delle fragole) e Jungfrukillan (1960, La fontana
della Vergine), capolavori che lo porteranno al successo
internazionale.

Gli anni Sessanta vedono un Bergman sempre pit in-
teressato a tematiche esistenzialiste: i film che com-
pongono la cosiddetta ‘trilogia del silenzio di Dio’
(Sdsom i en speglet, 1961, Come in uno specchio; Natt-
vardsgisterna, 1963, Luci d’inverno; Tystnaden, 1963,
1/ silenzio) ne sono testimoni. A questi si aggiungera,
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per affinita di atmosfere ed elementi meta-cinemato-
grafici, anche il lavoro pil sperimentale e forse piu
influente del regista: Persona (1966).

Durante gli anni Settanta Bergman prende confidenza
con il medium televisivo. Interessato a entrare nelle
case degli svedesi, il regista ritrova nella televisione un
grande senso di intimitd e una vicinanza tra spettatore
e attore ancora maggiore, perfino rispetto al teatro.
Nel 1973 produce per la televisione svedese Scener
ur ett dktenskap (Scene da un matrimonio), un preciso
ritratto della vita di una coppia progressivamente in
crisi, un lavoro che contribui ad aprire il dibattito sul
tema del divorzio. La forma dell’'opera ¢ decisamen-
te teatrale: pochi personaggi che per la maggior parte
del tempo intrecciano dialoghi fittissimi. Seguendo la
lezione dello Strindberg di opere come La danza ma-
cabra, le parole che Bergman sceglie sono taglienti e
mettono a nudo le grandi incomprensioni, i pil pro-
fondi desideri e I'insormontabile senso di vuoto di chi
si lascia vivere seguendo le convenzioni sociali.

Insieme a Scene da un matrimonio, una delle opere ci-
nematografiche che verranno rappresentate di pit a
teatro ¢ Sinfonia dautunno (1978), ultimo film pen-
sato per il cinema, tradotto erroneamente in italiano
con ‘sinfonia’, sebbene nell’originale (Hdstsonaten) si
tratti di una ‘sonata’. All'interno del film, che racconta
il turbolento riavvicinamento tra madre e figlia in una
sequela di aspre recriminazioni, molteplici sono i ri-
ferimenti al teatro e a Strindberg. Innanzitutto I'azio-
ne di svolge tra soli quattro personaggi, in uno spazio
chiuso, seguendo i dettami del teatro di fine Otto-
cento. Inoltre, il titolo dell’opera, la consueta violenza
nei dialoghi e pil in generale i contrasti familiari ri-
chiamano molto alcune opere strindberghiane come
Sonata di fantasmi e Il pellicano, entrambe messe in
scena dal regista.

Gli anni di attivita di Bergman piu recenti vedono
una produzione che si avvicina sempre di pit al pic-
colo schermo. Il suo ultimo capolavoro rimane Fanny
och Alexander (1982, Fanny e Alexander), un film ini-
zialmente concepito per la televisione e poi riadattato
per il grande schermo. Lopera ¢ un omaggio alla sua
citta natale Uppsala, un affresco storico che ripercorre
la storia di una facoltosa famiglia a inizio Novecento.
Nel film viene esplorato il rapporto tra teatro e vita
che rimanda al rapporto tra finzione e realta.
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Un tema che ricorre in molti lavori di Bergman ¢ I'i-
nadeguatezza della parola e il suo potere degenerativo.
Le parole, nei suoi film come nelle sue opere teatrali,
mascherano le vere intenzioni dei personaggi e con-
tribuiscono a costruire un ben definito ruolo sociale.
Cosi come Strindberg rivoluziono la forma teatrale
liberandosi dalle convenzioni del dramma ottocente-
sco e anticipando lo sperimentalismo espressionista,
attraverso i suoi lavori Bergman si impegna a sonda-
re 'animo umano per riuscire a dare risposte sempre
nuove e provocanti, aldila dell’ineffabile.

Nel 2007 muore sull’isola di Farg, il suo personale
‘posto delle fragole’, lasciando un’eredita importantis-
sima che continua ad affascinare e ispirare nuove gene-
razioni di cineasti e drammaturghi in tutto il mondo.

Appartenente alla generazione successiva a Bergman,
un grande drammaturgo che si ¢ imposto sulla sce-
na teatrale svedese negli anni Settanta ¢ Lars Norén.
Nato a Stoccolma nel 1944 e trasferitosi in giovane eta
nella Scania, Norén si avvicina da giovanissimo alla
scrittura e al teatro. Tornato nella capitale e appena
diciottenne, inizia a lavorare come assistente alla regia
del noto attore e regista Bengt Ekerot, famoso per aver
interpretato la Morte in 1/ Settimo Sigillo di Bergman.
Nonostante nella prima fase della sua carriera si sia
dedicato maggiormente alla poesia, il giovane Norén
trova nel teatro il suo mezzo espressivo pill potente.

Da sempre interessato a indagare i conflitti umani, nel
1980 compone Orestes, una sua personale riscrittura
del mito greco che esplora il rapporto edipico tra geni-
tore e figlio e in cui viene teorizzato che il rapporto di
amore e odio in famiglia non ¢ altro che un archetipo
che si ripete all'infinito. Tuttavia ¢ grazie a Nazten dr
dagens mor (1982, La notte é la madre del giorno) che
autore raggiunge il successo internazionale. Il nido
familiare al centro dell’opera diventa un laboratorio
sociale per indagare le forti tensioni, gli scontri e gli
inspiegabili momenti di affetto tra i personaggi, cau-
sati da profondi problemi psicologici repressi negli
anni. Una simile struttura familiare viene riproposta
anche in Host och vinter (1988, Autunno e inverno),
dove la dialettica del conflitto che era protagonista del
dramma precedente diventa ancora pill subdola e raf-
finata. In entrambe le opere ¢ evidente il richiamo a
Strindberg, sia per la centralita della parola che per la
fissita dell’azione, circoscritta a un ambiente familiare
claustrofobico che invece di essere confortante diventa
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opprimente.

Oltre a Strindberg, I'altro grande maestro di Norén ¢
sicuramente Eugene O’Neill, il premio Nobel ame-
ricano che con 1/ suo lungo viaggio verso la notte fu
promotore del teatro di Strindberg oltreoceano. Il
dramma di Norén che pit lo omaggia ¢ Och ge oss
skuggorna (1991, Nostre ombre quotidiane), in cui lo
stesso O’Neill e la sua famiglia diventano protagoni-
sti di una vicenda ricca di echi al Lungo Viaggio che
creano un’atmosfera unica fatta di conflitti verbali e
claustrofobia.

Gia in Awutunno e inverno Norén si era proposto di
spostare il focus verso il mondo esterno, esplorando
il disagio sociale al di fuori del contesto familiare. Nel
corso degli anni Novanta, gli emarginati della comu-
nita diventano i nuovi protagonisti della sua indagine:
i drammi della tossicodipendenza, della detenzione
e delle malattie mentali vengono messi in scena in
forme sempre pil sperimentali. Tra queste opere, /:3
(1999) ¢ certamente la pili controversa, poiché 'au-
tore impiegd dei veri detenuti in scena, tra cui il fi-
lonazista Tony Olsson, che durante le prove riusci a
fuggire e commise un efferato omicidio.

Dopo questo episodio Norén ridurra notevolmente la
sua attivitd di drammaturgo, preferendo concentrar-
si sulla scrittura in prosa. Nonostante cio, egli resta
indubbiamente uno dei pitt importanti allievi della
lezione di Strindberg, poiché, come per il grande ma-
estro, ¢ nel teatro che Norén ha trovato il mezzo piu
appropriato per indagare 'instabilitd dell’animo uma-
no e la fragilita delle relazioni familiari.

Un’altra importante voce del teatro svedese contem-
poraneco ¢ Margareta Garpe. Nata a Stoccolma nel
1944, dopo una gioventu costellata di esperienze tea-
trali che la iniziano anche alla scrittura diventa gior-
nalista per I'importante testata Aftonblader. Verso la
fine degli anni Sessanta si trasferisce a Berlino Est
dove contrae la tubercolosi. Durante il periodo di
convalescenza si riavvicina al teatro e, tornata in Sve-
zia, comincia a frequentare gli ambienti femministi di
Grupp 8. Formato da giornaliste, intellettuali e artiste
di diversa estrazione, il gruppo si prefigge di lottare
per la parita di genere nel mondo del lavoro e il diritto
all’aborto.

Durante gli anni Settanta Garpe collabora con Suzan-
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ne Osten, drammaturga e militante femminista insie-
me alla quale produce e mette in scena diverse opere
politiche dal sapore reazionario. Tra queste spicca Jdss-
es flickor! Befrielesen dir nira (1974, Su ragazze! La libe-
razione ¢ vicina), un racconto delle lotte femministe
dagli anni Venti agli anni Settanta. In questa e nelle
opere successive, Garpe e Osten si distaccano dalla po-
etica di Strindberg e dallidea del drammaturgo come
singolo protagonista nel processo compositivo. Forti
della loro esperienza nei movimenti del femminismo
sociale, le autrici preferiscono collaborare con tutti i
membri della troupe, attraverso workshop e interviste.
Inoltre si allontanano dal teatro della parola, preferen-
do sperimentazioni avanguardistiche che si rifanno al
teatro epico di Bertolt Brecht.

La florida collaborazione tra le due si interrompe all’i-
nizio degli anni Ottanta, quando Osten inizia a dedi-
carsi quasi esclusivamente al teatro per ragazzi. Garpe
continua invece a interessarsi della condizione femmi-
nile, adottando un realismo psicologico molto vicino
a quello di Bergman, con il quale collabora a diversi
progetti televisivi e cinematografici. I drammi Barner
(1979, 1l bambino) e Prover (1985, 1l test) esplorano
le complessita e i problemi delle madri che anelano
alla loro liberta ma che si sentono responsabili per i
loro figli. La relazione madre-figlia diventa per Garpe
il luogo prediletto per I'indagine delle pit profonde
questioni esistenziali. Lintimita dell’azione e la cen-
tralita dei dialoghi riportano I'autrice all’interno della
tradizione del teatro di ispirazione strindberghiana,
in cui la psicologia dei personaggi viene presentata in
tutta la sua drammaticita.

Probabilmente 'opera che piu si presenta come una
diretta replica a Strindberg ¢ 77/ Julia (1987, A Giu-
lia), un chiaro riferimento alla Signorina Julie, com-
posta dal grande maestro nel 1888. Ancora una volta
Garpe prende in esame il difficile rapporto tra madre
e figlia, in questo caso un’attrice ultraquarantenne or-
mai sul viale del tramonto e la figlia diciannovenne,
che invece rappresenta una nuova generazione di don-
ne che sognano l'indipendenza affettiva e economica.
In entrambi i drammi i personaggi si trovano intrap-
polati nelle loro convenzioni sociali, da una parte Julie
prigioniera della sua classe agiata e dall’altra Gloria,
vittima di una cultura patriarcale in cui essere madre
e artista di successo risulta inconciliabile. Tuttavia,
mentre in fulie Strindberg non lascia alcuna speranza
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di salvezza, in Till Julia Garpe vede nella nuova gene-
razione rappresentata dalla giovane figlia una possibi-
lita di cambiamento positivo.

Le protagoniste delle opere successive sono molto
spesso donne mature alle prese con il loro passato.
Uno dei lavori piti rappresentativi di questa fase ¢
Limbo (2003), dramma in cui vengono trattati con
estrema delicatezza temi come la tossicodipendenza
e gli abusi sessuali. Nella recente produzione dell’au-
trice si nota uno sperimentalismo stilistico e formale
che mette nuovamente in discussione la sua aderenza
a qualsivoglia canone letterario.

Suggerimenti bibliografici

In conclusione, Bergman, Norén e Garpe rappresen-
tano la volonta di confrontarsi con 'importante e tal-
volta ingombrante presenza di Strindberg. Tutti e tre
questi autori, in modi diversi, hanno saputo dare lin-
fa alla scena teatrale contemporanea, influenzando le
generazioni successive e facendo della Svezia uno dei
piu rispettabili centri della scrittura teatrale interna-
zionale. Se la Stoccolma di Strindberg risultava essere
un ambiente provinciale e ostile a ogni cambiamento
artistico e culturale, cent’anni pit tardi la sua eredita ¢
stata senza dubbio il punto di partenza per una nuova
eta dell’oro del teatro svedese.

BERGMAN INGMAR (1974), Scene di vita coniugale, trad. it. Pietro Monaci, Torino, Einaudi.

- (1994), 1l settimo sigillo, trad. it. A. Criscuolo, Milano, Iperborea.

- (2004), 1l posto delle fragole, trad. it. Renato Zatti, Milano, Iperborea.
NoréEN Lars (1995), Tre quartetti: La notte é madre del giorno, Nostre ombre quotidiane, Autunno e inverno, trad. it. Annuska Palme

Sanavio, Milano, Ubulibri.

LomBARDI MaR1a CRISTINA (2002), Da Julie a Julia: la replica di Margareta Garpe ad August Strindberg, in “Quaderni di Synapsis”,

1, pp. 236-242.

PETRANGELI CLAUDIO (2004), Teatro svedese contemporaneo: VD, A Julia, Il sorriso di Olof Palme, Marie Ondine, Roma, Gremese.
StTEENE BIrGITTA (2005), Ingmar Bergman: A Reference Guide, Amsterdam, Amsterdam University Press.
SUNDBERG BJORN (2005), Nedslag i nutida svensk dramatik: Katarina Frostenson, Kristina Lugn, Lars Norén, Agneta Pleijel, Visby, Books

on Demand.
TrasarT SERGIO (2000), Ingmar Bergman, Milano, 1l castoro.



Catia DE MARrco
Istituto Italiano di Studi Germanici

Cronologia

Preistoria

Con il progressivo sciogliersi della calotta che duran-
te I'ultimo periodo glaciale ricopriva interamente la
penisola scandinava, attorno al 12.000 a.C., i primi
gruppi di esseri umani dalla Danimarca si spinsero
verso le aree pitt meridionali della Svezia. Il resto del
paese, a lungo coperto dalle acque di scioglimento —
la Svezia centrale — o dai ghiacci residui — quella set-
tentrionale — dovette invece aspettare fino al IX-VIII
secolo a. C. per vedere i primi insediamenti.

Nei secoli successivi varie ondate migratorie da sud,
testimoniate dall’evoluzione dei manufatti e delle
modalita di sepoltura, traghettarono la Scandinavia
da una civiltd di cacciatori-raccoglitori a una agrico-
la, grazie anche alle favorevoli condizioni climatiche
che caratterizzarono la penisola fino al I secolo a. C.,
quando un graduale peggioramento porto il clima ad
essere molto simile a quello attuale. Proprio la crisi
climatica, con le sue conseguenze sull’agricoltura, fu
la causa delle prime ondate migratorie verso sud, a
cominciare dai Goti, che sarebbero partiti dalla Sve-
zia meridionale tra il I e il II secolo d.C. per stabilirsi
sulle rive della Vistola, da cui alcuni secoli piu tardi si
sarebbero riversati nell’Europa occidentale.

Nei secoli successivi le condizioni di vita tornarono
gradualmente a migliorare, e in Svezia, cosi come nel
resto della Scandinavia, si consolidarono strutture so-
ciali che costituiscono le basi di quella che sara I'epoca
vichinga: numerose tribti indipendenti, produttrici di
raffinati manufatti (armi, fibule, finimenti, ma anche
oggetti di uso comune) e incisioni runiche, in cui la
casta dei guerrieri inizia a conquistare sempre maggio-
re importanza.

Vichinghi e Variaghi

La crescita demografica causata da un lungo periodo
di prosperita, insieme alle abilitd guerriere e naviga-
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torie sviluppate dalle tribti scandinave, sono alla base
del fenomeno vichingo, che pero in Svezia — tranne
che nelle estreme regioni meridionali e sulla costa
occidentale, culturalmente e storicamente legate alle
popolazioni della Danimarca — segui rotte e sviluppi
diversi da quelli del resto della Scandinavia. Mentre i
Vichinghi danesi e norvegesi si dedicarono ad azioni
di attacco e di conquista verso le coste prima inglesi,
poi anche francesi, spagnole e italiane, quelli svedesi,
noti come Variaghi, penetrarono invece nei territori
orientali costruendo colonie e vaste reti commerciali.
Tra i loro primi insediamenti ci fu la citta di Novgo-
rod nei pressi del Lago Ladoga; da li, i Rus — nome
con cui i Variaghi sono chiamati nelle fonti slave —
si espansero prima verso Kiev, altro loro importante
centro commerciale, e poi fino a Costantinopoli. Nel
X secolo infatti il principe Vladimir di Kiev — Val-
demar nelle saghe norrene — invid un contingente di
6.000 uomini in aiuto dell'imperatore Basilio II, che
in seguito affido la propria protezione personale alle
truppe scandinave, con il nome di Guardia Variaga.

Dalla cristianizzazione all’unificazione del regno

I primi contatti con il cristianesimo avvennero gia in
epoca vichinga. Nel 830 il re degli Svear — la popola-
zione delle zone attorno al lago Milaren, che a poco
a poco avrebbe esteso il suo dominio sull’intero paese
(Svezia, in svedese Sverige, da Svea rike, significa ap-
punto regno degli Svear) — invito a Birka il mona-
co Ansgar, futuro arcivescovo di Amburgo e Brema.
Malgrado la buona accoglienza che gli fu riservata,
il paganesimo era troppo radicato perché la missio-
ne potesse dare frutti concreti. La penetrazione della
nuova religione fu lenta e irregolare, con le tribui fedeli
ai vecchi dei che si opponevano anche militarmente
alle popolazioni gia convertite, soprattutto ad opera
di missionari inglesi e irlandesi. Solo attorno al 1120
la chiesa svedese trovera un assetto regolare, con cin-
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Gustav Vasa

que diocesi (Skara, Linkoping, Visteras, Stringnes e
Sigtuna) a cui nel 1164 si aggiungera la sede arcive-
scovile di Uppsala.

La bolla papale che istituisce 'arcidiocesi ¢ il primo
documento ufficiale in cui si fa riferimento alla Svezia
come stato unitario. Negli stessi anni in cui si attud il
processo di cristianizzazione, infatti, si era svolto an-
che quello di unificazione. Fin dall’epoca delle migra-
zioni (V-VI secolo d.C.) si era andata consolidando
la supremazia di due gruppi etnici: i Gotar, residenti
attorno ai laghi Vinern e Vittern, e gli Svear. Come
per la cristianizzazione, anche 'unificazione del regno
vide fasi alterne, dovute alla temporanea supremazia
di una delle due etnie, spesso rapidamente ribaltata da
rivolte o lotte intestine. Non si deve tuttavia pensare
al neonato regno di Svezia come sovrapponibile allo
stato attuale: le regioni meridionali della Scania, del
Blekinge e dell’Halland erano — e lo resteranno anco-
ra a lungo — possedimenti danesi, mentre il terzo set-
tentrionale del paese, coperto da foreste, era territorio
delle popolazioni semi-nomadi dei Sami.

Dall’Unione di Kalmar a Gustavo Vasa

Malgrado la nominale unificazione, la persistente in-
stabilita politica portd nel 1389 a cedere la corona
di Svezia a Margherita di Danimarca, gia reggente di
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Norvegia: i tre regni si ritrovarono quindi a far parte
di un’Unione, ratificata a Kalmar nel 1397, che sareb-

be durata fino al 1526.

Questo perd non bastd a far cessare i conflitti — sia
interni, tra |'aristocrazia svedese e la corona danese,
sia esterni, con la sempre piu potente Lega Anseatica
— che proseguirono per tutto il XV secolo. Le cose pre-
cipitarono all’inizio del XVI secolo, quando, anche in
risposta al massacro di un centinaio di nobili svedesi
(passato alla storia come il ‘bagno di sangue’ di Stoc-
colma e destinato a restare a lungo una ferita aperta
nei rapporti tra i due stati) ordinato dal re Cristiano
II di Danimarca, scoppi6 una violenta rivolta contro
i danesi che porto all’elezione, nel 1523, del giovane
Gustavo Vasa. Malgrado la durezza con cui governo
il paese, sedando rivolte e annientando i propri rivali,
Gustavo Vasa ¢ una vera e propria icona nazionale ed ¢
considerato una sorta di padre della patria. Durante il
suo regno infatti la Svezia visse eventi di fondamenta-
le importanza, dalla dissoluzione dell'Unione di Kal-
mar (1526), alla riforma protestante (1527, anticipata
l'anno precedente dalla traduzione in svedese della
Bibbia a opera di Olaus Petri), dalla trasformazione
della monarchia svedese, tradizionalmente elettiva, in
ereditaria (1544), a una profonda ristrutturazione in
senso accentratore del governo, a spese dell’aristocra-
zia.

Lera della “grande Svezia”

La lotta di potere tra corona e aristocrazia in cerca di
riscatto caratterizzo tutto il XVII secolo, segnato inve-
ce sul fronte internazionale da una sempre maggiore
presenza della Svezia nelle vicende militari e diplo-
matiche europee. Grazie alle guerre con la Danimar-
ca prima, la Russia e la Polonia poi, e alla vittoriosa
partecipazione alla guerra dei Trentanni, la Svezia
conquistd 'egemonia sul Baltico e riunifico il territo-
rio nazionale con l'acquisizione di Scania, Blekinge e
Halland, assurgendo per circa mezzo secolo al ruolo di
grande potenza europea. Il perenne stato di guerra e
le spese sempre pil ingenti per mantenere un esercito
ipertrofico ebbero perd pesanti ripercussioni sull’eco-
nomia della nazione. La supremazia svedese sul Balti-
co, e con essa l'era della ‘grande Svezia), si interruppe
nel 1720, con la fine della grande guerra del Nord,
segnata dalla clamorosa sconfitta di Carlo XII a Polta-
va ad opera dei russi guidati dallo zar Pietro il Grande.
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Gustavo III di Svezia ritratto da Alexander Roslin

Lera della liberta

La sconfitta ebbe pesanti ripercussioni anche inter-
ne: nel mai sopito conflitto tra corona e aristocrazia,
la seconda prese decisamente il sopravvento facendo
approvare le leggi costituzionali del 1720-23 che ri-
dussero drasticamente i poteri del re, dando inizio a
quella che viene definita Tera della liberta’. Dopo un
ventennio di rapida crescita economica, resa possibi-
le anche dalla prudente politica estera del cancelliere
Arvid Horn, nel 1739 le tensioni interne tornarono
alla luce con lo scontro pluriennale tra due fazioni de-
nominate hattar (i Cappelli, sostenitori di un’alleanza
con la Francia) e madssor (i Berretti, vicini a Russia e
Gran Bretagna). A risolvere la diatriba fu, nel 1772,
re Gustavo III, che con un vero e proprio colpo di
stato riuscl a imporre una nuova costituzione che riaf-
fermava l'autorita del sovrano rispetto al parlamento.
La linea dura nei confronti dell’aristocrazia fini per
costargli la vita: nel 1792 il re venne infatti assassi-
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nato da una congiura di nobili durante un ballo in
maschera, episodio alla base della celebre opera di
Verdi. Suo figlio Gustavo IV Adolfo fu detronizzato
da un nuovo colpo di stato che dopo alterne vicende
portd sul trono il maresciallo francese Jean-Baptiste
Bernadotte, reduce dalle guerre combattute al fianco
di Napoleone.

Il XIX secolo

Appena salito al trono di Svezia, 'ex maresciallo ri-
voluzionario mise in atto politiche in netto contra-
sto con la sua precedente carriera: in politica estera
promosse un’alleanza con la Russia a fini antifrancesi,
mentre in politica interna diede prova di un marcato
conservatorismo, che riaccese il conflitto con il Parla-
mento, a cui il re contestava i maggiori poteri concessi
dalla nuova costituzione del 1809.

Nel 1814 I'alleanza con la Russia consenti alla Svezia
di ottenere la Norvegia dalla Danimarca, in compen-
sazione della Finlandia ceduta alla Russia stessa nel
1808. Lunione tra i due paesi, tra alti e bassi, sarebbe
durata fino al 1905, quando venne sciolta unilateral-
mente dalla Norvegia, desiderosa di una vera autono-
mia dopo i secoli di dominazione danese e 'ultimo
periodo di subordinazione alla Svezia.

Il XIX secolo fu un periodo di fortissima espansione
demografica, non accompagnata, perd, da un altret-
tanto rapido sviluppo economico, cosa che porto al
fenomeno dell’emigrazione di massa, soprattutto ver-
so gli Stati Uniti: tra il 1865 e il 1914 quasi 1.000.000
di svedesi lasciarono il paese, un esodo di dimensioni
paragonabili solo a quello irlandese e norvegese. Tra i
contadini e gli operai rimasti in patria si diffusero il
movimento cooperativo e i primi sindacati, due for-
ze sociali alla base della nascita, nel 1889, del partito
socialdemocratico che avrebbe giocato un ruolo tanto
importante nel secolo seguente.

Le due guerre mondiali

I primi anni del secolo furono dominati dal conflitto
parlamentare tra liberali e conservatori, entrambi sor-
presi nel 1914 dalla prima vittoria socialdemocratica
alle elezioni, inizio di un predominio che sarebbe du-
rato quasi ininterrottamente fino al 1991.

La Svezia supero praticamente indenne la Prima guer-
ra mondiale, in cui si dichiard neutrale, seguendo una
politica commerciale imparziale nei confronti dei due
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schieramenti. Il periodo post-bellico vide una fase di
grande sviluppo tecnico e industriale, con la nascita
di grandi aziende attive ancora oggi, come la Electro-
lux, la Ericsson, la ASEA (ora ABB). Di pari passo
con I'espansione economica, anche a livello sociale si
registrarono i primi segnali di un cambiamento che
sarebbe fiorito a pieno con il secondo dopoguerra: nel
1914 si introdusse la pensione di anzianita, nel 1918
la giornata lavorativa di otto ore, nel 1919 il voto fem-
minile.

Dopo un decennio di recessione economica innesca-
ta dalla grande crisi americana del 1929, allo scoppio
della Seconda guerra mondiale la Svezia si dichiaro
nuovamente neutrale, cosi come gli altri paesi nordi-
ci. Tuttavia questa volta la non belligeranza svedese fu
meno indolore rispetto al primo conflitto: se da un
lato la Svezia si prodigo per aiutare con ogni mezzo la
Finlandia attaccata dai sovietici nel 1939 e offri ripa-
ro a rifugiati e resistenti provenienti dalla Norvegia e
dalla Danimarca occupate dai tedeschi, dall’altro con-
tinud a esportare in Germania minerale di ferro che
ne alimentava I'industria bellica e consenti a mezzi e
uomini della Wehrmacht di attraversare il paese.

1l welfare state

Con la fine della Seconda guerra mondiale inizia in
Svezia l'era della folkhem (casa del popolo), termine
svedese per indicare il welfare state. Nel 1946 divenne
primo ministro il socialdemocratico Tage Erlander, che
rimase al governo ininterrottamente fino al 1969. Nei
primi anni del dopoguerra le riforme si susseguirono
a ritmo serrato: dalla sicurezza sul lavoro agli assegni
familiari, dalle assicurazioni previdenziali all’edilizia
sociale, alla scuola, fino alla nuova legge costituzionale
del 1974, che trasformo profondamente il sistema po-
litico e rappresentativo svedese, attribuendo di fatto
tutte le funzioni esecutive al governo e lasciando alla

Suggerimenti bibliografici (in italiano):

monarchia un ruolo puramente rappresentativo.

Le prime crepe nel predominio politico dei socialde-
mocratici si ebbero nel 1976, quando Olof Palme fu
costretto a cedere il governo a una coalizione tra parti-
ti di centro e conservatori, sull’onda del malcontento
generale per laltissimo carico tributario necessario a
sostenere il welfare state. Con gli anni Ottanta i social-
democratici tornarono al governo per circa un decen-
nio, ma l'assassinio di Palme nel 1986 preparo la fine
dell’egemonia socialdemocratica. Dagli anni Novanta
infatti i due schieramenti si sono alternati alla guida
del paese, cercando entrambi, ognuno secondo i pro-
pri principi, di ridimensionare e ripensare il modello
di stato sociale che ha contraddistinto la Svezia per
quasi tutto il XX secolo.

Le nuove sfide

Il dibattito sul welfare state rimane al centro della vita
politica svedese anche nel nuovo millennio, esacerba-
to dalla recente problematica legata all'immigrazione.
A partire dagli anni Settanta infatti la Svezia ha accol-
to un gran numero di richiedenti asilo e rifugiati oltre
che di migranti economici, un flusso che si ¢ ulterior-
mente accentuato a partire dagli anni Novanta, con
la guerra nella ex-Jugoslavia prima e I'apertura delle
frontiere per I'ingresso nella UE poi. Il contempora-
neo ridimensionamento del welfare state ha da un lato
rallentato il processo di integrazione degli immigrati,
dall’altro peggiorato le condizioni di vita delle fasce
pitt deboli della popolazione autoctona, esacerbando
i conflitti tra ‘noi’ e ‘loro’ e favorendo la diffusione di
idee e movimenti nazionalisti e xenofobi, fino all'im-
previsto ingresso in parlamento, nel 2010, dei Demo-
cratici di Svezia, un partito nato nel 1988 dall’'unione
di varie formazioni militanti di estrema destra.

CHiesa IsNarDI GIANNA (2015), Storia e cultura della Scandinavia, Milano, Bompiani.
WEIBULL JORGEN (1996), Storia della Svezia, trad. it. Vittorio Crespi, Stockholm, Svenska Institutet.
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Jonas Jonasson

Nato nel 1961 a Vixjo, nella Svezia meridionale, ha
iniziato a lavorare come giornalista prima nel quoti-
diano locale Smdlandsposten, poi nel tabloid pit ven-
duto di Svezia, I'Expressen. Nel 1996 ha fondato una
propria agenzia di comunicazione, la OTW, che poi
ha venduto per cambiare completamente vita e tra-
sferirsi nel Canton Ticino, sul lago di Lugano. Qui
ha scritto il suo primo romanzo, // centenario che salto
dalla finestra e scomparve, spassoso racconto delle pe-
ripezie di un arzillo vecchietto che, il giorno del suo
centesimo compleanno, fugge dalla casa di riposo in
cui ¢ ricoverato e inizia una serie di involontarie av-
venture che lo porteranno a essere inseguito sia dalla
polizia che da una banda di pericolosi criminali. 11 li-
bro, inizialmente rifiutato da cinque editori, ha ven-
duto pil di un milione di copie in Svezia e oltre otto
milioni nel resto del mondo.

Jonas Jonasson © Ann-Lena Ahlstrom

Da allora Jonasson non ha pit smesso di scrivere
best-seller; tuttavia i suoi libri, pur non trascurando
I'elemento commerciale che schiaccia 'occhio a chi
¢ in cerca di una lettura di evasione, nascondono un
pensiero pitt profondo. Le bizzarre avventure del suo
centenario diventano I'emblema di un mondo impaz-
zito in cui le opinioni hanno preso il posto dei fatti e
la vuota retorica ha sostituito il buon senso. E, secon-
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do Jonasson, una risata sembra il modo migliore per
seppellire I'assurdita del mondo moderno facendoci
riflettere sulle possibilita di costruirne uno migliore.

Bibliografia

Hundradringen som klev ut genom fonstret och forsvann,
Stockholm, Piratforlaget, 2009 (romanzo)
Analfabeten som kunde rikna, Stockholm, Piratforlaget,
2013 (romanzo)

Mordar-Anders och hans vinner (samt en och annan
ovén), Stockholm, Piratf6rlaget, 2015 (romanzo)
Hundraettiringen som tinkte att han tinkte for mycket,
Stockholm, Piratférlaget, 2018 (romanzo)

Himnden ér ljuv AB, Stockholm, Piratforlaget, 2020
(romanzo)

In italiano

1l centenario che salto dalla finestra e scomparve, Milano,
Bompiani, 2009 (romanzo)

Lanalfabeta che sapeva contare, Milano, Bompiani,
2013 (romanzo)

Lassassino, il prete, il portiere, Milano, Bompiani, 2015
(romanzo)

1l centenario che voleva salvare il mondo, Milano, La
nave di Teseo, 2019 (romanzo)
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Bjérn Larsson

Nato nel 1953 a Jonkoping, nel sud della Svezia, di-
mostra precocemente 'urgenza di viaggiare e la sete di
libertd che caratterizzeranno tutta la sua vita e la sua
scrittura. Solo quindicenne, trascorre infatti un anno
negli Stati Uniti per uno scambio studentesco; torna-
to in Svezia e terminate le scuole, passa alcuni mesi in
carcere per aver rifiutato il servizio militare per moti-
vazioni ideologiche; in seguito vive per alcuni mesi a
Parigi, prima di trasferirsi a bordo di una barca a vela,
il Rustica, che sara anche protagonista del suo primo
romanzo, I/ cerchio celtico.

Bjorn Larsson © Alessandro Cani

E proprio sul Rustica che scrive il libro che gli porta la
notorieta e il successo internazionale, La vera storia del
pirata Long John Silver, il racconto ‘autobiografico’ del
terribile pirata con una gamba sola al centro dell Zsola
del tesoro di Robert Louis Stevenson.

Anche una volta diventato docente di linguistica fran-
cese all’Universita di Lund, Larsson continua a scrive-
re romanzi e raccolte di saggi incentrati sui due poli
del mare e della liberta — liberta sia di movimento che
di immaginazione. Al centro della sua scrittura c’¢
infatti I'idea dell'immaginazione (e quindi della let-
teratura) come creatrice di una realtd pili profonda,
pitt vera della realtd contingente, riassunta dal motto
‘immaginare il vero’.
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I suoi libri hanno ottenuto importanti riconoscimenti
internazionali, soprattutto in Francia e Italia, tra cui il
Prix Médicis étranger nel 1999, il Premio Boccaccio
Europa nel 2000, il Premio Elsa Morante opera stra-
niera nel 2002 e il Grinzane Biamonti nel 2004.

Bibliografia
Splitter, Stockholm, Wahlstrom & Widstrand, 1980

(racconti)

Den  keltiska ringen, Stockholm, Bonniers, 1992
(romanzo)

Long John Silver, Stockholm, Norstedt, 1995 (romanzo)
Drommar vid havet, Stockholm, Norstedt, 1997
(romanzo)

Det onda igat, Stockholm, Norstedt, 1999 (romanzo)
Frin vredens kap till jordens dnde, Stockholm, Norstedt,
2001 (saggi)

Den sanna berittelsen om Inga Andersson, Stockholm,
Norstedt, 2002 (romanzo)

Besoin de liberté, Paris, Le Seuil, 2006 (saggi)
Filologens drim, Stockholm, Norstedt, 2008 (racconti)
Déda poeter skriver inte kriminalromaner, Stockholm,
Norstedt, 2010 (romanzo)

Brevet frin Gertrud, Stockholm, Norstedt, 2018
(romanzo)

In italiano

La vera storia del pirata Long John Silver, trad. Katia
De Marco, Milano, Iperborea, 1998 (romanzo)

Il cerchio celtico, trad. Katia De Marco, Milano,
Iperborea, 2000 (romanzo)

1l porto dei sogni incrociati, trad. Katia De Marco,
Milano, Iperborea, 2001 (romanzo)

Locchio del male, trad. Laura Cangemi, Milano,
Iperborea, 2002 (romanzo)

La saggezza del mare, trad. Katia De Marco, Milano,
Iperborea, 2003 (saggi)
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1] segreto di Inga, trad. Katia De Marco, Milano,
Iperborea, 2005 (romanzo)

Bisogno di liberta, trad. dall’originale francese di
Daniela Crocco, Milano, Iperborea, 2007 (saggi)
Otto personaggi in cerca (con autore), trad. Katia De
Marco, Milano, Iperborea, 2009 (racconti)

1 poeti morti non scrivono gialli, trad. Katia De Marco,
Milano, Iperborea, 2011 (romanzo)

Lultima avventura del pirata Long John Silver, trad.
Katia De Marco, Milano, Iperborea, 2013 (romanzo)
Diario di bordo di uno scrittore, trad. Katia De Marco,
Milano, Iperborea, 2014 (saggio)

Raccontare il mare, trad. dal francese Ester Borgese,
Maria Laura Vanario e Paola Polito, trad. dallo svedese
Katia De Marco, 2015 (saggi)

La lettera di Gertrud, trad. Katia De Marco, Milano,
Iperborea, 2019 (romanzo)
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Prix Corail du meilleur livre maritime 1995

Prix Médicis étranger 1999
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Finalista al Premio Bancarella 2012

Premio Europa, premio speciale per la carriera 2012
Premio Internazionale per I'Editoria del Mare,
Categoria Autori per la letteratura 2013
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Hakan Nesser

Nato nel 1950 in una cittadina di provincia del cen-
tro-sud della Svezia, Hakan Nesser ha insegnato lette-
re per oltre vent’anni nelle scuole statali svedesi, fino
al 1998, quando si ¢ dedicato alla scrittura a tempo
pieno. Nel 1993 aveva infatti pubblicato il primo li-
bro della serie del commissario van Veeteren, La rete
a maglie larghe, che lo avrebbe portato alla notorieta
sia in Svezia che all’estero. I dieci libri della serie, tutti
pubblicati in Italia da Guanda, sono ambientati nella
cittadina fittizia di Maardam, ubicata in un non me-
glio specificato paese del Nord che mescola nomi e
paesaggi olandesi, belgi e scandinavi.

ok

Hikan Nesser © Carolina Andersson Renaud

Terminato il ciclo-van Veeteren, tra il 2006 e il 2012
Nesser ne ha dedicato un secondo, pit breve, a un po-
liziotto svedese di origini italiane, Gunnar Barbarotti,
dove le trame gialle si intrecciano con una profonda
analisi psicologica dei suoi personaggi, il cui mondo
interiore ¢ non meno importante della realta esteriore.
Il suo romanzo piti recente, La confraternita dei manci-
ni, & un cross-over tra i due cicli, in cui il commissario
van Veeteren, ormai in pensione, si ritrova a dare una
mano a un suo ex-collaboratore alle prese con la ria-
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pertura di un vecchio caso; per risolverlo per6 saranno
costretti a unire le forze con la squadra di Barbarotti,
che indaga su un caso commesso in Svezia dallo stesso
assassino.

La profonda conoscenza dell’animo umano e la raf-
finatezza della sua scrittura emergono anche dai nu-
merosi romanzi non polizieschi con cui ha intevallato
le sue due serie principali, a partire da I/ ragazzo che
sognava Kim Novak e fino ai romanzi londinesi come
Himmel over London (1l cielo sopra Londra) e Levande
och doda i Winsford (1 vivi e i morti di Winsford), an-

cora non tradotti in Italia.

Bibliografia

Koreografen, Stockholm, Bonnier, 1998 (romanzo)
Det grovmaskiga ndtet, Stockholm, Bonnier, 1993
(romanzo)
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(romanzo)

Carambole, Stockholm, Bonnier, 1999 (romanzo)
Eva Morenos fall, Stockholm, Bonnier, 2000 (romanzo)
Svalan, katten, rosen, doden, Stockholm, Bonnier,
2001 (romanzo)

och Piccadilly Circus ligger inte i Kumla, Stockholm,
Bonnier, 2002 (romanzo)

Kiira Agnes!, Stockholm, Bonnier, 2002 (romanzo)
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Fallet G, Stockholm, Bonnier, 2003 (romanzo)
Skuggorna och regnet, Stockholm, Bonnier, 2004
(romanzo)

Fran doktor Klimkes horisont, Stockholm, Bonnier,
2005 (racconti)

Miinniska utan hund, Stockholm, Bonnier, 2006
(romanzo)

En helt annan historia, Stockholm, Bonnier, 2007
(romanzo giallo)

Berittelse om herr Roos, Stockholm, Bonnier, 2008
(romanzo)

Sanningen i fallet Bertil Albertsson?, Stockholm,
Bonnier, 2008 (romanzo)

Maskarna pi Carmine Street, Stockholm, Bonnier,
2009 (romanzo)

De ensamma, Stockholm, Bonnier, 2010 (romanzo)
Himmel oéver London, Stockholm, Bonnier, 2011
(romanzo)

Styckerskan frin Lilla Burma, Stockholm, Bonnier,
2012 (romanzo)

Levande och doda i Winsford, Stockholm, Bonnier,
2013 (romanzo)

Elva dagar i Berlin, Stockholm, Bonnier, 2015
(romanzo)

Eugen Kallmanns ogon, Stockholm, Bonnier, 2016
(romanzo)

In italiano

La rete a maglie larghe, trad. Carmen Giorgetti Cima,
Milano, Guanda, 2001

Una donna segnata, trad. Carmen Giorgetti Cima,
Milano, Guanda, 2002

Luomo che visse un giorno, trad. Carmen Giorgetti
Cima, Milano, Guanda, 2003

Il commissario e il silenzio, trad. Carmen Giorgetti
Cima, Milano, Guanda, 2004

Carambole, trad. Carmen Giorgetti Cima, Milano,
Guanda, 2006

Il ragazzo che sognava Kim Novak, trad. Carmen
Giorgetti Cima, Milano, Guanda, 2007

Luomo senza un cane, trad. Carmen Giorgetti Cima,
Milano, Guanda, 2008

Era tutta un altra storia, trad. Carmen Giorgetti Cima,
Milano, Guanda, 2009

Luomo con due vite, trad. Carmen Giorgetti Cima,
Milano, Guanda, 2010

Un corpo sulla spiaggia, trad. Carmen Giorgetti Cima,
Milano, Guanda, 2012

La rondine, il gatto, la rosa, la morte, trad. Carmen
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Giorgetti Cima, Milano, Guanda, 2013

Luomo che odiava i martedi, trad. Carmen Giorgetti
Cima, Milano, Guanda, 2011

Confessioni di una squartatrice, trad. Carmen Giorgetti
Cima, Milano, Guanda, 2014

Il caso G, trad. Carmen Giorgetti Cima, Milano,
Guanda, 2015

1l commissario cade in trappola, trad. Carmen Giorgetti
Cima, Milano, Guanda, 2016

1l dovere di uccidere, trad. Carmen Giorgetti Cima,
Milano, Guanda, 2017

Morte di uno scrittore, trad. Carmen Giorgetti Cima,
Milano, Guanda, 2018

La nemica del cuore, trad. Carmen Giorgetti Cima,
Milano, Guanda, 2019

La confraternita dei mancini, trad. Carmen Giorgetti
Cima, Milano, Guanda, 2019

Premi

Svenska Deckarakademins debutantpris 1993
Svenska deckarakademins pris for bista svenska
kriminalroman 1994, 1996, 2007

Skandinaviska Kriminalsillskapets Glasnyckel for
bista kriminalroman i Norden 2000

Vision:s pris Arets forfattare 2002

Palle Rosenkrantzpriset for basta kriminalroman pa
danska 2007, 2014

Prix SNCF du polar européen 2007

Ripper Award (Europiische Preis fiir Kriminalliteratur)
2010

Laurea honoris causa dell’'universita di Orebro 2016
Medaglia reale ‘H.M. Konungens medalj i guld av 8:e
storleken’ 2019



Motivazioni del voto all’'opera

La confraternita dei mancini

di Hakan Nasser

La raffinatezza del giallista svedese Hakan Nasser si
rivela interamente nel romanzo La confraternita dei
mancini. La fabula si sviluppa in tre periodi differenti:
1957-58, uno sparuto gruppo di adolescenti accomu-
nati da quella che allora era considerata una tara — es-
sere mancini — danno vita ad una confraternita; 1991,
i membri dell'ormai disciolta confraternita ricevono
una lettera in cui vengono invitati ad una rimpatriata.
Dalla reazione di uno di essi, si percepisce che deve
esserci un inconfessabile segreto. La riunione termi-
nera tragicamente con la morte di quattro dei cinque
convenuti nell’incendio della pensione dove si erano
incontrati. Le indagini sul caso vengono athdate all’i-
spettore Van Veeteren che sospetta che si tratti di un
incendio doloso che doveva coprire il precedente av-
velenamento dei quattro membri della confraternita.
Le indagini portano alla conclusione che il delitto era
stato certamente commesso dal quinto uomo che nel
frattempo aveva fatto perdere le proprie tracce; 2012,
il ritrovamento di resti umani nei pressi della pensione
in cui avevano perso la vita i quattro membri della
confraternita costringe le autorita a riaprire il caso. Ed
¢ qui che si incrociano le indagini del commissario van
Veeteren che, seppur ormai in pensione, viene convol-
to nel caso che aveva gia affrontato ed il giovane com-
missario Barbarotti. La collaborazione tra i due por-
tera alla soluzione di un caso particolarmente intricato
sulla base di un assioma che accomuna i due investi-
gatori: se in una piccola comunita vengono commessi
due crimini gravi nell’arco di cent’anni, la probabilita
che quegli eventi siano collegati ¢ maggiore di quella
che non lo siano. Uno degli aspetti di grande interesse
del romanzo ¢ lo sviluppo dell’azione in una sorta di
binarieta che non si rivela solo nell’'incontro dei due
personaggi di Nesser, ma anche nel duplice incidente
scatenante, il primo dei quali si palesa con una certa
immediatezza, mentre il secondo — I'uccisione di una
giovane nel 1969 — sebbene aleggi in molte parti del
romanzo si scopre e si chiarisce solo alla fine.

Dal punto di vista della struttura narrativa La con-
fraternita dei mancini si inserisce nel filone definito
Detection da Luigi Forlai e Augusto Bruni nel saggio
Detective, thriller e noir. Teoria e tecnica della narrazio-
ne (2003), manipolando, talvolta anche omettendo,
quelle che sono ritenute le sette stazioni narrative fon-
damentali del genere letterario, ovvero la presentazio-
ne dell’eroe, 'incidente scatenante, 'obiettivo, anta-
gonista, la sequenza di sconfitte e vittorie, la battaglia
finale e il nuovo equilibrio. Ad esempio, si pud notare
che, nella binarieta della fabula, uno dei due antago-
nisti, individuato alla fine del romanzo nel gruppo dei
membri della confraternita, ¢ allo stesso tempo vittima
dell’antagonista reale che a sua volta si lascia presenti-
re soprattutto in quelle manifestazioni di angoscia che
avvolgono i membri della confraternita. Lantagonista
non ¢ in lotta con 'eroe, anzi ha bisogno di esso per
manifestare la propria necessita di vendetta; questo fa
si che l'equilibrio non si ritrovi nell'individuazione
del colpevole dei delitti del 1991 bensi nella ricostru-
zione della verita. In definitiva, un raffinato thriller
psicologico che cattura il lettore attraverso una inge-
gnosa ricostruzione degli avvenimenti che si intreccia
nei differenti momenti che costituiscono il romanzo,
arricchito anche dal regalo che I'autore ha voluto fare
ai suoi lettori pit affezionati facendo incontrare e col-
laborare i suoi personaggi pitt amati.

ANTONIO CASTORINA
Universita di Roma Tre

La lettera di Gertrud
di Bjorn Larsson

« ...Quella di mettere al mondo un figlio dopo essere
sopravvissuta a due campi di sterminio... ho capito
che devo tenere nascoste le tue origini... tu non sei
stato un ebreo, un capro espiatorio, ma soltanto un
essere umano» (p. 55). E allora, si chiede Martin, che
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trova una svastica sulla porta di casa, cosa significa es-
sere ebreo? Cosa trasmetto a mia figlia Sara, nella sua
ovvia liberta di decidere, che mi chiedo perché i tede-
schi, o meglio, forse, i cristiani, odiavano gli ebrei? E,
se non li ammazzavano, li chiudevano nei ‘ghetti’? E
cosa dovevano dire mia madre e mio padre se tre dei
loro genitori sono stati gasati ad Auschwitz? «Tacere
era pil la regola che I'eccezione. A volte non diceva-
mo nemmeno di essere ebrei» (p. 167). Viene citato
Une histoire familiale de la peur di Agata Tusnynsks,
ebrea polacca. Razza e purezza non vanno d’accordo.
Il rabbino Golder (che confessa di essere il padre di
Gertrud), ripete «la presenza di Dio orizzontale». Ger-
trud, la madre ebrea di Martin, aveva voluto essere
cremata, «riunirsi a quelle le cui tracce erano state
spazzate via per sempre, a quelli che erano diventati
polvere» (p. 433). Dunque una bella mescolanza di
ebrei e non, di appartenenza e differenza, dimentican-
za e ricordo, COmMPpromesso € coraggio

GriorGgio CoLOMBO

La lettera di Gertrud
di Bjorn Larsson

Il tema non ¢ nuovo. Quello che Bjiorn Larrson
aggiunge nel suo agile denso e complesso romanzo
La lettera di Gertrud & la capacitd di portare avanti
con equilibrio e misura la drammatica scoperta del
protagonista: essere figlio di un’ebrea sopravvissuta
allolocausto che per tutta la vita lo ha protetto
battezzandolo e celandogli la sua storia e il suo vero
nome, e inconsciamente comportandosi come sua
madre aveva fatto con lui: difendere la sua famglia
dal rischio di trovarsi accanto un marito e un padre
piombato in una crisi di identitd che lo portera
a diventare un altro uomo. E se tutto si svolge in
un’atmosfera inevitabilmente velata dalla fredda
lattiginosa del nord, su entrambe le storie trionfa la
difesa dai pericoli e dal male, prima di una madre, poi
da un marito e padre. Ed ¢ sempre amore.

EDGARDA FERRI
Scrittrice
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La lettera di Gertrud
di Bjérn Larsson

Cosa puo rispondere I'’Antropologia Culturale alla do-
manda che ricorre nel linguaggio comune: «Gli Ebrei
costituiscono una razza a parte o a qualche altra aggre-
gazione similare?» Qualunque cosa si pensi ¢ evidente
che il problema ha poco valore quando proviene da
motivi approssimativi come i termini “ebraico e isra-
elitico” rispetto a quando i fatti vengono considerati
alla luce della ricerca scientifica. E questa la condizio-
ne del genetista Martin Brenner da quando “la lettera
di Gertrud” sua madre gli ha rivelato i particolari della
sua origine ebraica in tale documento postumo. Il sor-
prendente procedimento ¢ giustificato dalla defunta
mittente per il timore di un possibile tragico ritorno
della Shoah e per lasciar libero il figlio di scegliere una
personale identita culturale.

Il personaggio, con il razionalismo dello scienziato, si
trova a dover scegliere tra il mantenere il segreto mater-
no oppure accettare le conseguenze della sua pubblica
ebraicita. Nella seconda ipotesi il personaggio si rende
ragione che potrebbe sconvolgere la propria vita, quel-
la della famiglia e in particolare il tranquillo rapporto
di reciproca indifferenza che ha sempre avuto con Dio
in una condizione di ateismo pratico. Martin affronta
la sua rivelazione secondo la logica tipica del lavoro di
scienziato: inizia a leggere una serie di libri sull'argo-
mento dell’ebraismo ponendosi continuamente nuovi
interrogativi per capire cosa implica essere ebreo in
considerazione di ogni possibile scelta finale. Per que-
sto la prima parte dell’opera, da vicenda personale, si
trasforma in un saggio storico-religioso in cui 'autore
condivide con il lettore brani di un excursus intellet-
tuale e dialoghi con personalita rappresentative del
mondo ebraico. In tutti i casi il protagonista non si
lascia mai condizionare dagli interlocutori rivendican-
do il diritto di ogni essere umano nel considerarsi un
individuo sciolto da qualsiasi etichetta imposta dall’e-
sterno della sua coscienza. Questa determinazione gli
costera un prezzo altissimo come avviene ogni volta
che un individuo decide di essere libero dagli schemi
che gli vengono imposti per porre al centro della sua
scelta 'individuo in quanto persona. Lautore dell’o-
pera affronta cosi uno dei grandi equivoci di oggi:
identitd pubblica e privata considerata motivo di
divergenza e I'appartenenza ad un particolare settore
della societd come muro divisorio mentre invece cia-
scuno ha il diritto di essere giudicato per I'unica e vera
identita comune: quella di essere una singola persona.
Al massimo la razza ¢ una sola: quella umana anche se
al suo interno comporta una ricca varieta di manife-



stazioni di differente ispirazione. Ma come I’Antigo-
ne della tragedia greca dovremmo dire che I'identita
personale e sociale ¢ un diritto e un dovere inciso nel
cuore dell’'uomo che va al di la dalle leggi scritte da
qualsiasi sistema ideologico e che nessuno ha il diritto
di mettere in discussione.

Don Marco LungHI

La lettera di Gertrud
di Bjorn Larsson

Una storia fuori dal comune, che solleva profondi in-
terrogativi su chi siamo, chi potremmo e chi vorrem-
mo essere, quella scritta da Bjorn Larsson, La lettera di
Gertrud. Un atto di coraggio e una ricerca di identita
che coinvolge direttamente il lettore nel tentativo di
rispondere alla domanda, che viene spontanea leggen-
do le vicende di Martin Brenner: puo ogni individuo
scegliere chi e cosa vuole essere, in modo libero e per-
sonale?

Martin, brillante genetista, non prova dolore alla
morte della madre Maria, ma avverte ancora quel
velo inconsapevole che aveva separato lui e sua ma-
dre quand’era in vita e che ora gli lasciava ancora
un senso di incompletezza. Il velo, dopo la morte di
Maria, cade inaspettatamente. Maria in realta si chia-
mava Gertrud, e ha lasciato una lunga testimonianza
sotto forma di lettera.

Martin apprende che sua madre era ebrea, sopravvis-
suta all’Olocausto. Per tale motivo aveva deciso di te-
ner nascosta la sua vera identita per difendere il figlio
dal male che aveva sperimentato in gioventu; soprav-
vissuta ai campi di concentramento, sopravvissuta
all'odio ma non alla paura, ha fatto a Martin il dono
pitt grande che potesse fargli, quello della liberta.

A questo punto Martin puo scegliere se continuare la
sua vita abbracciando la comunita ebraica oppure no.
Ma ¢ davvero libero di scegliere?

Martin comincia cosl, senza parlare con la sua fami-
glia, la moglie Cristine e la figlia Sara, una curiosa e
intensa ricerca, tra Dna, storia, cultura e religione, re-
cupera romanzi, saggi, e continua ad interrogarsi su
cosa signiﬁca essere ebreo.

Mentre la vita della moglie e della figlia vanno avanti
immutate, Martin non puo essere piu la stessa perso-
na. Si getta in ogni genere di letture, ricerche, discus-
sioni con 'amico Simon e il rabbino Golder, per poter
decidere se tenere il segreto o accettare la sua ebraicita,
sconvolgendo non solo la propria esistenza, ma anche
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quella della sua famiglia, nonché quel tranquillo rap-
porto di «reciproca indifferenza» che ha sempre avuto
con Dio.

Martin ¢ davvero libero di scegliere o ¢ in realta co-
stretto ad accettare una definizione che per un geneti-
sta, e ateo, non ha alcun significato, e un’appartenenza
che non sente?

In quanto genetista, Brenner rifiuta ogni idea di iden-
titd come una questione di ereditarietd e anche se i
suoi genitori sono ebrei, Brenner insiste ad affermare
di non essere ebreo, rivendicando il suo diritto di de-
cidere da solo chi vuole essere.

Nella seconda parte del libro Larsson cambia il punto
di vista, perché a parlare non sara pitt Martin, saranno
“gli altri”, quelli che sono stati a contatto con lui. Nel-
la terza parte, con un espediente narrativo, il racconto
diventa anche la storia di come Bjorn Larsson sia stato
contattato dal suo protagonista e come sia arrivato a
scriverne la storia.

Con La lettera di Gertrud, Bjérn Larsson affronta
coraggiosamente i temi dell’identitd umana e della
liberta di autodeterminazione con una riflessione laica
e profonda che mette al primo posto I'essere umano,
ripudia ogni forma di integralismo e consacra la vita
nella sua inviolabilita.

Un libro che pone molti interrogativi non risolti e che
al lettore lascia trarre le proprie personali conclusioni.

ROBERTO NAVARRINI
Presidente Accademia Virgiliana

1 centenario che voleva salvare il mondo
di Jonas Jonasson

«Ridentem dicere verum quid vetat?»
(Orazio, Satire, I, 1, 24)

«Cosa vieta che si dica la veritd ridendo?». Magari
anche arricchendola di qualche amplificazione e
di dettagli saporiti, ma sempre al fine di dire verita
sottaciute? E poi, dicono molte verita anche i Buffoni,
i Fool delle opere di Shakespeare e, a modo loro,
gli Zanni e le Maschere della Commedia dell’Arte.
Se dovessimo specificare a quale genere narrativo
appartiene il romanzo di Jonas Jonasson, 1/ centena-
rio che voleva salvare il mondo (Hundraettiringen som
tiankte att han tinkte for mycket, 2018), ci troveremmo
subito in difficolta. Non ¢ sufficiente, infatti, definir-
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lo romanzo comico, o satirico, o pseudo-realistico, e
aggiungere surreale, fanta-politico, utopico, e anche
picaresco, perché, in effetti, ¢ una mescolanza di tutto
questo, eppure ¢’¢ anche qualcos’altro, soprattutto per
quanto riguarda la base di elementi socioculturali, la
storia, e la tecnica narrativa. Tutti elementi che il ruti-
lante effetto del comico pud lasciare in ombra.

1] centenario che voleva salvare il mondo & il secondo ro-
manzo in cui Jonasson racconta le avventure di Allan
Karlsson; il primo ¢ I/ centenario che salto dalla finestra
e scomparve (Hundradringen som klev ut genom fons-
tret och forsvann, 2009), un libro che ha ottenuto un
successo internazionale e una popolarita ancora oggi
piuttosto vivace, sostenuta anche dal film omonimo
(2013) tratto dal romanzo; il film ha avuto un segui-
to, Hundraettiringen som smet frin notan och forsvann
(2016 — 1l centenario che non pago il conto e scomparve),
che precorre in parte il secondo romanzo. Mentre il
titolo italiano del primo romanzo traduce con fedelta
il titolo svedese, il titolo del secondo romanzo & una
scelta italiana — una traduzione semi-fedele del titolo
originale potrebbe essere: I/ centenario che pensava di
pensare a troppe cose — parole che rispecchiano le bat-
tute conclusive del romanzo: «Mentre passava, Sabine
vide che il vecchio aveva posato la tavoletta nera. Se ne
stava seduto a braccia incrociate fissando la savana con
aria assente. ‘A cosa stai pensando?” gli chiese. ‘A trop-
pe cose, rispose Allan» (Z/ centenario che voleva salvare
il mondo, 508). Nella breve prefazione al secondo ro-
manzo Jonasson spiega e giustifica la ricomparsa del
suo «Allan interiore» (7-8); e fornisce anche ispirazio-
ne a chi ha scelto il titolo italiano sul desiderio del
centenario di salvare il mondo.

Entrambi i libri possono essere letti indipendente-
mente, anche se leggerli nella sequenza temporale
della loro scrittura e pubblicazione li rende ovviamen-
te pitt completi, inclusa qualche incongruenza — per
esempio la scomparsa di Amanda, che, alla fine del
primo romanzo, ¢ moglie di Allan; la comparsa di un
computer alla fine del primo romanzo, mentre all'ini-
zio del secondo, un tablet per Allan sembra una asso-
luta novita; e, non ultima, la scomparsa della elefan-
tessa Sonya. Del resto, scrive Jonasson, un seguito non
era previsto (7). I due romanzi condividono il comico,
la struttura episodica, lo stile fluido, i paradossi, un
certo gusto per I'esagerazione bizzarra, i mirabolanti
incontri del centenario.

Nel primo romanzo, I/ centenario che salto dalla fine-
stra, dopo la fuga dalla finestra della Casa di Ripo-
so per Anziani del centenario, Jonaason, attraverso
sequenze di flashback alternate a eventi del presente,
racconta anche della nascita di Allan, nel 1905, e della
sua famiglia: un padre con idee socialiste rivoluzio-
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narie, precoce propugnatore dell’uso dei preservativi,
fuggito in Russia, trasformato in convinto zarista, uc-
ciso da due soldati per difendere una aiuola di fragole
poco prima della fine della Prima Guerra Mondiale;
una madre illetterata, proletaria-aspirante-borghese —
miscela molto comune — e imprenditrice per istinto,
ostacolata dal proprio limitato contesto d’origine.
Impossibile, qui, raccontare di pit. Ci si conce-
de soltanto di ricordare un paio di circostanze. La
prima: Allan all'inizio della Prima Guerra Mondiale,
a circa dieci anni, comincia a lavorare come fattori-
no alla Nitroglycerin AB, dove si procura una eccel-
lente cultura sulla dinamite e sulle sue possibilita di
impiego. Qui Jonasson allude, con implicita ironia,
al fatto che l'azienda Nitroglycerin AB era stata crea-
ta nel 1864 dal chimico svedese Alfred Bernhard
Nobel, inventore della dinamite; Alfred Nobel con
i guadagni della invenzione della dinamite e di altri
derivati aveva poi finanziato la fondazione del Premio
Nobel, che, porta, appunto, il suo nome. Per inciso il
Premio Nobel ¢ operativo dal 1901. La seconda: nel
1925 a circa vent'anni, Allan, che si ¢ procurata una
reputazione nel campo degli esplosivi, ¢ ricoverato
nella «casa di cura» dello svedese Herman Bernhard
Lundborg (1868-1943), medico e biologo della razza,
specialista di eugenetica, direttore dello Iszizuto Stata-
le di Biologia Razziale, fondato nel 1922 (ora Istituto
Statale di Genetica Umana). Jonasson ¢ quasi lapida-
rio «Allan [...] venne immediatamente sterilizzato per
‘ragioni eugenetiche e sociali’. In altre parole fu deciso
che Allan era leggermente ritardato e comunque risen-
tiva troppo della eredita paterna, e lo Stato svedese
non poteva permettere un’ulteriore riproduzione della
stirpe dei Karlsson» (I centenario che salto dalla fine-
stra, Cap. 4). Nella creazione di Jonasson, Allan ¢ una
mescolanza di ‘ritardo’ nella elaborazione teoretica dei
dati e di grande capacita di apprendimento dei dati in
sé. Frequenta biblioteche, legge moltissimo e imma-
gazzina conoscenze disparate — Jonasson da parte sua
compone una sua versione ‘ben temperata’ del para-
dosso. Qualche volta, perd, Allan ¢ persino troppo
astuto e capace di interpretare le situazioni e di agire a
proprio vantaggio, e spesso lo sono anche i suoi amici
— d’altronde, cosi Jonasson mantiene sotto controllo
la qualita surreale del racconto.

Come ¢ noto, alla sua prima comparsa il personaggio
di Allan Karlsson ¢ stato avvicinato al personaggio di
Forrest Gump, creato dallo scrittore americano Win-
ston Groom e reso internazionalmente famoso dal film
tratto dal romanzo (rispettivamente 1986 e 1994). Ci
sono indubbiamente parecchie somiglianze, ma tutte
da discutere, e, soprattutto, non ci sono nei romanzi
di Jonasson spazi per il patetico, e pochi spazi, se non



inevitabilmente impliciti, per il didascalico.

Dal punto di vista della creativita letteraria, Jonasson
sceglie di essere un narratore onnisciente, un narrato-
re, quindi, che conosce la storia pregressa dei perso-
naggi, entra nella mente di tutti, legge il loro pensiero
e spiega in terza persona le loro reazioni e compor-
tamenti. E una scelta oggi molto poco frequente,
perché considerata da molti antiquata e superata dal
cosiddetto Modernismo dal primo Novecento in poi,
ma una scelta alla quale Jonasson riesce a conferire
una freschezza rinnovata e inaspettatamente efficace
— una specie di sua personale contro-rivoluzione, che,
volendo trovare una etichetta lo porta a far parte del
variabilissimo mondo del Postmoderno, dove ¢ rego-
la giocare liberamente con le regole. Ecco quindi che
il centenario Allan Karlsson puo essere quello che i
critici chiamano un ‘personaggio inafhdabile’ e nel-
lo stesso tempo, sotto la copertura del comico e del
surreale, dire verita spesso sottaciute — come i sopra
gia ricordati Fool shakespeariani e i vari Zanni della
Commedia dell’Arte.

La scelta insolita, se non unica, di Jonasson ¢ quella
della creazione di un centenario come protagonista at-
tivo delle vicende narrate. Se da una parte un centena-
rio rocambolesco e fisicamente dinamico come Allan
Karlsson ¢ prima di tutto strumento funzionale a vari
aspetti della comicita e dei suoi paradossi, dall’altra
fornisce a Jonasson un arco di cento anni di storia da
alternare nella struttura narrativa alle vicende del pre-
sente. Gli permette di offrire una visione internazio-
nale abbondantemente diacronica, guidata, pero, da
una linea narrativa principale sincronica quasi con-
temporanea alla scrittura dei due libri sulle avventure
di Allan Karlsson.

Per quanto riguarda il suo peculiare humour, Jonas-
son pud vantare una propria originalita di stile basata,
appunto, su modulazioni del paradosso applicate a
conoscenze di storia politica moderna e contempo-
ranea, conoscenze che appaiono divulgative, ma non
elementari. Contribuiscono all’effetto la scelta di un
lessico medio-alto, ma disinvolto, le frasi brevi, spesso
molto brevi, gli a capo molto frequenti, la sintassi mo-
dellata sulla scrittura giornalistica contemporanea di
impatto, e la scelta di porre in primo piano numerosi
dettagli di immediata efficacia umoristica, oltre che,
naturalmente, gli stupefacenti incontri di Allan. Tutto
questo, essenziale alla comicitd, produce 'impossibili-
ta di un riassunto, perché si corre il rischio di lunghe
enumerazioni e spiegazioni, che sgonfierebbero il co-
mico e non renderebbero giustizia a Jonasson. E, in-
vece, uno dei suoi meriti proprio quello di mantenere
sotto controllo un filo narrativo, sia pure episodico.
Per inciso, nella sua breve apparizione nel primo libro
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anche il padre di Allan ha incontri importanti come
quelli che avra il figlio, e senza cercarli. Come, per
esempio, I'amicizia con I'orafo Gustav Fabergé, che
nelle lettere alla moglie chiama «Fabbe», e del quale
spedisce in regalo alla moglie un esemplare delle pre-
ziose e famosissime uova.

Su un altro piano, vale la pena ricordare che Jonasson,
con tutta liberta, mostra di avere in qualche punto del
suo retroterra una lettura della narrativa dello scrit-
tore finlandese Arto Paasilinna, recentemente scom-
parso (2018), al quale nel 1994 ¢ stato assegnato il
Premio Giuseppe Acerbi per il romanzo Lanno della
lepre, pubblicato nel 1975 e diventato rapidamente un
prototipo di comicita affilata, giocata sull’assurdo che
rivela e sulle possibilita del picaresco. Non si tratta di
imitazione e neanche di derivazione, ma certamente i
romanzi di Paasilinna e quelli di Jonasson hanno mol-
ti punti di contatto.

Se, come gia accennato, un riassunto del Centenario
che voleva salvare il mondo, ¢ impossibile, si possono
proporre alcuni commenti. Una prima osservazione
riguarda le bordate di Jonasson contro il determini-
smo sociale. Alan, la sua famiglia, i suoi amici non na-
scono in una delle classi privilegiate della societa, ma,
anzi, in situazioni di disagio, di scolarita e istruzione
quasi assenti o erratiche, di carenza e rapporti comun-
que viziati con il denaro. Quella di Jonasson non ¢
una applicazione di Emile Durkheim, e neanche una
presa di posizione come quella assunta da Pier Paolo
Pasolini, ma ¢ pur sempre una denuncia, resa sia piu
vistosa sia meno aspra proprio dal comico. Il riscat-
to dei non-privilegiati ¢ un sogno utopico, qui volu-
tamente bislacco, che sarebbe abbastanza discutibile
nelle realizzazioni del romanzo, se non fosse surreale e,
soprattutto, non virasse al largo del didascalico.

Una seconda osservazione & 'uso della ‘Giustizia Po-
etica’. Nel romanzo, anzi in ambedue i romanzi che
raccontano le avventure del centenario, c’¢ un certo
numero di morti bizzarre, connesse, in un modo o in
un altro, con Alan e i suoi amici. A parte la funzione
di umorismo nero surreale che hanno queste morti, si
deve notare che Jonasson fa morire i ‘cattivi’. Anche
questa ¢ una forma di utopia: quella di vedere puniti
i cattivi, non per un nostro intervento, ma per opera
della sorte, che diventa una forma superiore di ‘Giu-
stizia’ — nel caso di Jonasson, totalmente laica e dovuta
al caso, ma che lascia un lieve sospetto che dopotutto
esista il Fato, ovvero un pronunciamento ineluttabile
di un potere assoluto come la greca Ananke.
Leggendo le avventure di Allan Karlsson puo venire
in mente anche la comicita straripante della novella
(o romanzo breve) di Mark Twain Caprain Stormfield’s
Visit to Heaven (1909), tradotta in moltissime lingue
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— una decina di volte anche in italiano, con vari titoli;
la prima con il titolo Rapporto della visita di Capitan
Tempesta in paradiso, nel 1926, con la prefazione di
Corrado Alvaro. Nel paradiso di Twain, per ricordare
un solo esempio, Napoleone non ha il primo posto
come grande generale, anzi ¢ piuttosto indietro, men-
tre il primo ¢ un oscuro individuo che sarebbe stato
grandissimo, ma non ha avuto occasioni.

Chi pitt chi meno, Jonasson non risparmia i cosiddet-
ti grandi della terra, da Putin a Trump, (quest’ultimo
eletto da poco quando Jonasson scriveva // centenario
che voleva salvare il mondo). Impossibile elencarli, an-
che se ci sono omissioni — per esempio: non compare
un tema islamico, e non compaiono uomini politici
di paesi islamici. Nel primo romanzo, a dire il vero,
Allan ha a che fare brevemente con I'Iran, ma la sua
satira sembra leggermente fuori fuoco.

Per I'Italia Jonasson riserva una battuta sarcastica: Ca-
podanno 2018, Gennadij Aksakov, 'amico «che era
quasi come se [...] non esistesse» (264), a proposito di
operazioni di ‘destabilizzazione’ in tre quarti del mon-
do, «per dare alla Russia la posizione nel mondo che
si meritava (preferibilmente un po’ di pitt)», chiede a
Putin: «Secondo te, dove daremo vita al prossimo pro-
getto?’, chiese Gena. ‘Italia?». Putin risponde: «'No,
se la cavano gia bene da soli’» (// centenario che voleva
salvare il mondo, 503).

Dalla pubblicazione del Centenario che voleva salvare
il mondo sono ormai passati circa tre anni e sono acca-
dute molte cose — cosa ne direbbe Allan?

Francesca Romana Pact
Universita del Piemonte Orientale

La Confraternita dei mancini
di Hakan Nesser

“La strage della pensione Roessler non ha quattro personaggi:
ne ha cinque.”
1. Calvino, Lincendio della casa abominevole (1973)

De vinsterhéntas forening (La Confraternita dei manci-
ni)" di Hakan Nesser ¢ il lavoro che offre la maggior
possibilita di comprendere temi di comune e di pil
generale interesse e di riflettere su similarita e differen-
ze fra la societa svedese (e nord-europea) ed altre ed in
particolare la nostra.
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1] racconto e la trama

Nel settembre del 1991, nell’incendio doloso della
pensione Molly, in cui erano convenuti per una sor-
ta di rimpatriata, trovarono la morte 4 membri del-
la Confraternita dei mancini, sorta fra compagni di
scuola alla fine degli anni 1950 e durata un decennio,
accomunati da questa condizione ed altre in allora
stigma: Marten Winckelstroop, senza padre, Rejmus
Fiste, balbuziente, Kuno Blavatsky abbandonato dalla
madre in tenera eta e poi orfano di matrigna e padre
da cui ereditera una notevole fortuna, e Clara Behrens
supposta essere tale, gemella omozigote di Birgitte
che in quel fatale giorno impersonava la sorella. A di-
stanza di 21 anni, il ritrovamento di un quinto cada-
vere, quello di Qvintus Maasenegger anch’egli della
Confraternita, scomparso da allora e ritenuto il plu-
riomicida, riapre il caso a torto ritenuto chiuso. Cio
dard modo di connettere un altro delitto di cui c’¢
un verdetto che individua il colpevole: il sequestro di
una bambina finito tragicamente, e fara ripartire, per
I'adempimento conclusivo del compito di ‘giustiziere’
che si era dato, l'assassino (principale) di cui ometto
nome e dettagli per chi vorra leggere il libro.

Si da cosi lo svelamento di un clamoroso errore pro-
fessionale dei detectives, che trascina con s¢ vergogna
e colpa in proporzioni specifiche nel moral hero princi-
pale Van Veeteren, riattivando una sua riflessione sulla
ragione della presenza del male, del suo disgusto per
questo, assieme alla riluttanza di riprendere 'obbligo
professionale, interrogativi che ancorati al modello di
[Leon] Rappaport (1900-19806), il determinante, le-
gano la pista euristica parallela e che ha con la prima
delle intersezioni. Per la soluzione, viene convocato
anche l'altro eroe, l'investigatore Barbarotti. Entram-
bi operano con l'aiuto delle loro compagne Ulrike ed
Eva. Si giunge felicemente alla conclusione, Van Vee-
teren si riconcilia con i mancini, e lo fa alla fine nella
partita a scacchi con il partner Mahler, muovendo il
pezzo con la mano sinistra, che definisce, la mossa del
poeta. Cid ¢ uno dei tanti segni della sagacia di scrit-
tura.

Una cosa importante e che forse passa inosservata a
chi cerca il whodunnit o che segue il procedural roman,
¢ che la soluzione ¢ dovuta principalmente a Barbarot-
ti e solo indirettamente a Van Veeteren; mescolando le
due prospettive di ricerca tracciate sopra, ed alla ricer-
ca di un elemento terzo che consenta di conchiude-
re un modello, corredati da dagli ‘ah, al’, compie un
doppio se non triplo errore di imputazione. Se non ci
identifichiamo con I'uno o I'altro, il bilancio comples-
sivo, comprese anche le mosse contraddittorie per non
cedere la primazia a Barbarotti, ¢ un notevole testo



di epistemologia dell'indagine. In ragione dello spazio
qui concesso 'approfondimento del tema della deci-
frazione del male, anche per elementi apparentemente
minimi ed uno scotomizzato nella traduzione, con-
sente di comprendere meglio, cultura alta e cultura
popolare, e folklore, in senso stretto e sua unificazione
con il pensiero cristiano, della riforma e non, e non
solo di quest’area.

Teodicea ed acedia

Van Veeteren si interroga: «Vecchi pensieri. La stessa
equazione insolubile di sempre. Kant e Lutero e Rap-
paport. Oppure Paolo: il bene che voglio, non lo fac-
cio. Il male che non voglio, quello lo faccio.

Era cosi?» (NESSER: 348 it)

Il tema di Paolo ha una sola occorrenza, ma il senso
’ . o X )

c’¢ addietro, nella descrizione di come la Confraterni-

ta passa al sequestro: «La decisione era stata presa in

meno di un’ora, avevano avuto a disposizione un mese

per pentirsi e tirarsi indietro.

Non I'avevano fatto. Nessuno di loro.» (ivi: 203 it)

Anche Rosemarie, una ex-suora, Iegata per una vicen-
da che diventa un romanzo nel romanzo al reo confes-
so del sequesto finito in uccisione, decide di confessare
anche i suoi sospetti su di lui per 'incendio rompendo
la catena delle omissioni. Tocca anche il tema della
teodicea non come tema filosofico-teologico® ma con
una diversa sua espressione e comprensione; lei come
altre persone nel testo di diversa classe sociale e con
la rispettiva formazione e personalit, in una societa
comunque per tutti del Libro, aggiungono per noi
che leggiamo un sapere che ogni mondo contadino ha
sempre avuto.

Era il 1933, eravamo poveri ma onesti, come diceva sem-
pre mio padre. Eravamo timorati di Dio, tutta la famiglia
andava in chiesa ogni domenica e in casa recitavamo le pre-
ghiere, mattino, mezzogiorno e sera. il padre va in guerra
e muore, etc “Non riuscivo a capire come un Dio buono
e onnipotente potesse permetttere che fossimo colpiti da
tutte quelle disgrazie, ma cercavo comunque una risposta
nella fede cristiana.” (NESSER: 257-258 it).

Rosemarie narra di come il marito Robert, che non le
ha mai chiesto dettagli sul suo passato, I'ha riportata
alla fede, e qui, il lui, diventa o si scambia con Lui,
con il recupero della fede in Dio via Cristo, quello
della sua infanzia, che non I’aveva mai abbandonata,
e si potrebbe aggiungere quasi misticamente, ché la
suora ¢ la sposa di Cristo. (cit :216, Cfr.)
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Si riconnette poi al marito, con gratitudine.
Hilsan tiger still. (La salute ¢ sempre silenziosa.)

Nel passo «Ma Robert non cercava risposte nemme-
no a questa semplice supposizione, le tre parole sono
omesse. «Lei era grata per quello e per molto altro an-
cora» (NESSER: 215 it).

Cio non avviene nelle traduzioni, tedesca, olande-
se, finlandese, polacca. Facendo una mediazione od
interpolando, I'espressione viene resa con altre equi-
valenti a ‘il silenzio & d’oro’. Cid ¢ coerente con la
saggezza contadina, ma non fa cogliere qualcosa che
ritengo pit rilevante.

Hiilsan tiger still & un verso famoso diventato prover-
bio ed ancora usato, della poesia Odalbonden (1811)
di Erik GUSTAF GEIJER (1783-1847), poeta romanti-
co, folklorista e musicista, filosofo, storico ad Upssala,
che inneggiava alla vita del libero contadino [libera-
to]%, diventato ‘eponimo’. Dello stesso anno, ¢ il poe-
ma Vikingen.

Quel verso o la citazione come sembra a me fanno da
perno. Oltre all'unione di due persone di estrazione
sociale eguale ma gerarchicamente diversa, come Ro-
semarie e Robert, se consideriamo che il contadino ed
il guerriero navigatore, tipi o specimen umani diversi,
ma pensabili anche come due fasi diverse di una stessa
persona emblematica, sul piano del testo - qui -, que-
sti due ruoli paiono rivestiti in modo un po’ deriso-
rio, da Qvintus Maasenegger. «[...] ed era andato per
mare dopo aver messa incinta la donna del capo [...]
e quando lui, dopo un anno passato in giro per i sette
mari, fece ritorno, scopri che quel bambino non era
mai nato.» (NESSER: 25-26 it). Qvintus forse 'ultimo
di una covata in una famiglia di contadini, destinato
percio ad essere giornaliero € con scarse opportunita
di sposarsi, in pit orfano ed adottato, come garzone,
con il peso di essere grato per ogni cosa ad un patrigno
devoto e pio, e la sorellastra piti giovane sedotta ed oca
che spiffera a sua madre.

Ma vi & un’altro inciso (nello stesso o simile contesto)
di notevole momento.

Olika falla odets lotter

«Ulrike Fremdli era seduta in poltrona e leggeva la
confessione [della ex-suora] a voce alta. Van Veeteren
era sdraiato sul letto, ascoltava con attenzione e in-
tanto sorseggiava dell’ottimo Montrachet. Tocca a chi
tocca.» (NESSER: 288 it; Olika falla odets lotrer, p. 309
sV)

Questo ¢ un verso dalla Frithiofs saga (1825), di Esaias



MOTIVAZIONI DEL VOTO ALL'OPERA

Tegnér (1782-1846), altra figura formidabile®.
Cercando con falla, si trova citata la fonte nel SAOB;
una traduzione approssimativa, tenendo conto che la
parola puo valere per ‘lotti’, o ‘sorti’, in Italiano, po-
trebbe essere: ‘Anche la lotteria del destino non cade
[cosi bene? od ‘affatto?]’.

Ma “Tocca a chi tocca’, od altra piu felice, offrono
un complemento di riflessione, associando un’altra
espressione. Verso la chiusura ed alla fine del Capitolo
38, sorge l'interrogativo retorico, da parte di Ulrike,
di scegliere di dare il loro’ contributo alla piena solu-
zione del caso.

“Du dér inte i natt”, konstaterade Ulrike optimistiskt.

“Vi méste dtminstone fa ritsida pa de vinsterhinta innan
vi kan ldgga oss i graven.”

“Dra vart strd kanske?” foreslog Van Veeteren.

"Precis. Dra virt strd.” (NESSER: 340 sv)

Eller begrava dem for gott? Jag ir en sedan linge pensio-
nerad antikvariatsbokhandlare, paiminde han sig. Varken
mer eller mindre.

Dra virt stra? (cit: 341)

“Dare il nostro contributo, forse suggeri Van Veeteren.
“Esattamente. Dare il nostro contributo.” (NESSER: 317 it)
“Dare il nostro contributo?” (cit: 318 it)

Dra vdrt strd, precisamente ¢ ‘tirare la nostra paglia’;
‘(la pitt corta)’. Dai nostri Dizionari: ‘Essere sfortu-
nato; essere colui a cui spetta il compito piti ingrato.
La scelta tra alcuni fili di paglia di diversa lunghezza
parzialmente coperti dal palmo della mano ¢ uno dei
tanti metodi per tirare a sorte. Perde chi pesca la paglia
pit corta.’

Qui il compito, che esce come passo da adempiersi
dopo aver adottato la scelta, riguarda anche un gioco
molto interessanti sul ‘noi’ della coppia in cui talvolta
il senior affibia le incombenze piu routinarie al mem-
bro giovane. Ma anche questa espressione o parola si
inserisce nella stessa area semantica, in cui probabilita,
verosimiglianza, ecc., sono assieme al destino ed alle
sorti, due facce di una stessa profonda visione narra-
tologica.

Scienza della letteratura — Litteraturvetenskap - lettera-
tura come scienzda

Questo approccio, molto sviluppato in Svezia, ha con-
siderato con attenzione anche uno spettro molto am-
pio della letteratura Italiana. La frase posta in epigrafe
di Calvino, evocata dall’aver visto in pili di una inter-
vista di Nesser che lo pone in modo privilegiato fra gli
autori alla base della sua decisione di diventare scritto-
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re, I’ho posta per indicare che si attagli molto a questo
autore, anche perché sembra in procinto di uscire dal
Kriminalroman ed imboccare pienamente una scrittu-
ra senz altro, senza etichetta o canone, anche se questo
‘genere’ non ¢ affatto da sottovalutare, compresi gli
imponenti suoi risvolti ideologici e pratici dentro alle
Upplevelseindustri ed Upplevelse-economie.

Maurizio Rizzint
gia dell’Universita di Verona

1 Ringrazio Maria Montner e Anna Tilgren della AB Albert Bon-
niers forlag per loriginale. Per la lingua Svedese mi sono avvalso
degli Svenska Akademiens Ordbocker (Dizionari) e delle altre
risorse sul Sito https://svenska.se/

Ttaliensk-svenska Svensk-italienska ordboken 1987 (ISBN 91-24-
33693-9). Vid digitaliseringen i april 2013 har de delats upp i
sina tva delar, forst Jtaliensk-svensk ordbok (ISBN 91-24-20219-
3, anonym, férordet undertecknat 1973) och sedan denna Sven-
sk-italiensk ordbok (ISBN 91-24-14338-3, av Sitvia TomBa,
FORORDET UNDERTECKNAT 1959).

PRrROJEKT RUNEBERG HTTP://RUNEBERG.ORG/SVIT1973/

2 Leon Rappaport, equivocato come personaggio da qualche
critico, ¢ una figura complessa di matematico, econometrista,
uomo di cultura, ebreo polacco emigrato per sfuggire al nazismo
in Svezia negli anni 1930s, via la Lituania, su cui sta ricrescendo
recentemente interesse.

3 Nel testo pit volte, a scavalco fra Leibniz e Pangloss nel Can-
dide di Voltaire la theodicea ¢ richiamata dalle occorrenze di
‘mondo migliore’.

4 Non vi ¢ spazio per aggiungere il senso pil preciso di questa
figura nella trasformazione della societa Svedese del tempo.

5 Esaias Tegnérs Samlade skrifter, (CARL WILH. BOTTINGER, ED.)
FOrsTa BANDET STOCKHOLM,: HOs C. E. FriTZE, STOCKHOLM,
1847. P A. NORSTEDT & SONER. KONGL. BOKTRYCKARE.

6 Questa figura complessa che cerca la mediazione fra diverse
forme ed istanze religiose e culturali, anche vescovo, in equilibrio
per evitare accuse di eresie, ed aperto allo sviluppo sociale ed
economico, del 1810 ¢ il suo Poema Svea di grande momento.



1 centenario che voleva salvare il mondo
di Jonas Jonasson

LCALTRA FACCIA DEL MONDO

Le rocambolesche avventure dell’ultracentenario Al-
lan Karlsson, protagonista del romanzo di Jonas Jo-
nasson, I/ centenario che voleva salvare il mondo, ma-
turano nel tempo di un istintivo anticonformismo
che spinge 'uvomo vecchissimo a comportarsi come
un giovane creativo e incurante delle conseguenze.
Queste caratteristiche non possono che mettere in
azione, nella narrazione, una serie di anomalie al li-
mite dell'incredibile, una serie di spregiudicate sfide al
mondo economico e produttivo, pubblico e privato,
che non dobbiamo scambiare come esperienze di un
avventuroso uomo in fuga. Perché, invece, Allan non
fugge né dalla propria decrepita sopravvivenza né dal
buonsenso comune, ed ¢ sostanzialmente un pervica-
ce decostruzionista iz pectore, ovvero non pensa che le
cose che sono siano come appaiono, e le ribalta attra-
verso un proprio ideale esistenziale che si ispira all’ec-
cesso, al desiderio di esperienze nuove, alla demolizio-
ne dei poteri forti, alla ridicolizzazione dell’austerita,
a tacer d’altro. Queste qui elencate sono tutte qualita
di base di un convinto adolescente, di un adolescente
di 101 anni.

Le incredibili storie di Allan Karlsson in viaggio attra-
verso il nostro mondo, sempre pill vicino alle stanze
dei bottoni, sempre piu fortunato per le conseguenze
inaspettate delle proprie decisioni (impulsive pili spes-
so che meditate), fanno assomigliare 'ultracentenario
svedese, per buona parte delle sue strabilianti frequen-
tazioni, al famoso Barone di Miinchhausen, 'avven-

turiero di Raspe, che viaggia portato dalla palla di un
cannone mentre il nostro Allan Karlsson altrettanto
incredibilmente attraversa il pianeta con disincantata
facilita e con i mezzi piu disparati tra la zattera e le
cabine ultrasoniche.

Romanzo per adolescenti o romanzo maturo per i no-
stri tempi corrucciati e catastrofici? Probabilmente il
senso di questa narrazione sta nella ricetta segreta che
porta uno scrittore a concepire un romanzo al limite
del plausibile, per giunta non sempre verosimile o at-
tendibile, con l'intento di farci risvegliare dal torpore
e dal dolore della nostra epoca, che non ¢ esente da
guai condivisi con altre epoche, ma che ¢ pur sem-
pre il nostro mondo fatto di progressi e accelerazio-
ni, velocita tecnologiche e, direbbero gli americani,
Jacilities che hanno migliorato a tal punto la vita da
farci considerare il suo prolungamento in un’eta della
fantasia e della mancata saggezza, della gratificazione
materiale e della gioia sentimentale. La freccia di que-
sta narrazione senza pregiudizi, e talvolta con il gusto
dellinverosimile, tende a due battute finali dal sapore
shakespeariano che sono l'autentica chiave di tutto il
racconto. Eccole: «Allan comincid seriamente a pre-
occuparsi quando si rese conto che /a verita stava per-
dendo terreno insieme all’intelligenza. Perché non era
facile sapere che cosa era vero e cosa no»; «La cosa che
preoccupd maggiormente Allan fu tuttavia rendersi
conto che era preoccupato. Se tutto era come doveva
essere, allora perché non poteva diventarlo senza tante
scocciature?».

Il centenario, dunque, pensa, si preoccupa, valuta la
veritd, pretende un principio di realta: che sia I'inizio
di una nuova storia, di una nuova vita?

Luict Tassont
Universita di Pécs
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PREMIO LETTERARIO GIUSEPPE ACERBI
NARRATIVA PER CONOSCERE E AVVICINARE I POPOLI

Emirio Carvant
Sapienza Universita di Roma

Intervista a Bjorn Larsson

In questa nostra chiacchierata virtuale, vorrei partire
dall'aspetto pitr formale dellopera. Per la sua struttura
altamente eterogenea, La lettera di Gertrud non é sola-
mente un romanzo nel senso classico del termine. 1l libro
si sviluppa evolvendosi in un dialogo/dibattito dove si
trattano temi come filosofia, religione, scienza e antropo-
logia, in una raffinata ricerca per approfondire una tesi
(con tanto di bibliografia finale!), in un saggio e infine in
una sorta di diario in cui il suo punto di vista si sostitu-
isce a quello di Martin. Nella sua definizione “som-om-
roman” (come-se-fosse romanzo) cé tutto questo. In che
modo la struttura e lo stile del romanzo, ma soprattutto
lidea che ne stiamo leggendo uno, arricchisce il tutto?

A dire la veritd, non so esattamente cosa sarebbe “un
romanzo nel senso classico del termine”. Per esempio,
La lettera di Gertrud non & 'unico romanzo ad avere
una bibliografia: lo stesso vale anche per Lady L. di
Romain Gary. Non ¢ neanche I'unico dove un perso-
naggio riflette seriamente sulla vita o sulle idee: I'aveva
gia fatto Dostoevskij, per esempio. Mi sembra piutto-
sto un pregiudizio dei giorni nostri che un romanzo
debba trattare soprattutto di cuore e di emozioni e
non di testa e di riflessioni, come se ci fosse qualcosa
nella “natura” stessa del romanzo che esclude la pos-
sibilita di avere intellettuali, filosofi o scienziati come
personaggi. Invece Martin ¢ uno scienziato raziona-
le e deve comportarsi come tale, compreso riflettere
sulla sua vita in maniera “intellettuale”. I'idea di un
“som-om-roman” non deve essere presa alla lettera;
non ¢ un programma estetico. Una cosa pero ¢ certa
— anche se non ¢ una questione di qualita letteraria o
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meno: se avessi voluto scrivere un saggio sullo stesso
tema, sarebbe stato un libro completamente diverso.
La strategia con cui porta avanti la sua ‘collaborazio-
ne autoriale” con Martin, intervenendo direttamente
come personaggio del romanzo, rappresenta tante cose:
la prospettiva cambia, insieme alla lingua e allo stile di
chi sta narrando. Inoltre, ¢é anche la dimostrazione di
come la genesi di un romanzo coinvolga spesso piiL per-
sone e difficilmente sia il frutto del lavoro di una sola. ..

In effetti la struttura del romanzo segue lo sviluppo
di Martin. Nella prima parte, quando lui ¢ anco-
ra padrone della sua identitd, tutto ¢ raccontato dal
suo punto di vista. Nella seconda, quando si scopre
che sua madre era ebrea, intervengono anche gli altri,
come succederebbe nella vita reale. Lerrore di Mar-
tin all’inizio — se si pud dire che sia un errore — ¢ di
avere dimenticato che nessuno decide da solo chi é.
Nella terza parte, non ¢ tanto la voce dello scritto-
re che ¢ importante, ma quella di Martin: ¢ la prima
volta che si sente la sua voce, diciamo cosi “in diret-
ta’. Ci si pud ovviamente chiedere perché lo scritto-
re abbia sentito il bisogno di riconoscere il suo ruolo
nel raccontare la storia di Martin. La ragione ¢ sem-
plice: Martin, come scienziato, non avrebbe mai po-
tuto scrivere un romanzo come questo. Logicamen-
te, realisticamente, ¢ stato scritto da qualcun’altro.

Quello di Martin é un percorso lungo e doloroso. Da uomo
di scienza quale é, abituato a osservare il mondo in modo
razionale e un po’... distaccato, il protagonista si ritrova
da solo, lontano dalla famiglia e attaccaro in egual mi-



Emirio CaLvint

sura dai diversi gruppi con cui lui stesso non vuole avere
niente a che fare. Troviamo infine un uomo sconvolto dal-
le emozioni e costretto ad affrontare le conseguenze delle
sue scelte, sebbene ancora fermo nelle sue idee. Nel finale,
tuttavia, viene ristabilito una sorta di equilibrio. Ma
cosa si ¢ perso e cosa si e acquisito in questa transizione?

Non credo che Martin abbia mai fatto dei calco-
li in termini di costi e benefici, neanche alla fine.
Ha sempre cercato di fare del suo meglio, in ogni
momento della sua vita. Non ¢ — mi sembra — un
uomo cattivo. Semplicemente rifiuta di vendere la
sua integritd e di scendere a compromessi sui va-
lori fondamentali. Non direi neanche che ci sia un
equilibrio alla fine. E molto pitt semplice: Mar-
tin ha trovato 'amore. E chissa dove lo portera.

Apporre etichette e categorie risponde da sempre all’esi-
genza dellumanita di conoscere e riconoscere cio che la
circonda. Questa pratica é talmente radicata nella nostra
coscienza che neanche la ricerca scientifica, nella sua de-
clamata oggettivita, riesce a scardinarla. Forse la scienza
non é sufficiente?

Diciamo, per semplificare, che la scienza ¢ necessaria,
ma non sufficiente. Bisogna ricordare che se la scienza
esiste, ¢ perché ¢ difficile conoscere il mondo, com-
presi noi stessi. Fino a prova contraria, la scienza ¢ il
migliore metodo che abbiamo a disposizione per co-
noscere come ¢ fatto il mondo e per essere in grado di
distinguere fra affermazioni vere e false su di esso. Il
problema ¢ che la scienza non puo spiegare tutto. Esi-
stenzialmente parlando, la scienza ¢ limitata. La scien-
za puo, nel migliore dei casi, spiegare cosa ¢ possibile
fare, per esempio come produrre un vaccino contro il
coronavirus o come andare sulla luna. Pero la scienza
non ¢ in grado di dirci cosa dobbiamo o dovremmo
scegliere fra le cose che possiamo fare, per esempio
farsi vaccinare... o andare sulla luna. C’¢ un abisso
epistemologico fra come ¢ il mondo e come noi do-
vremmo vivere nel mondo, tra la conoscenza e I'etica.

Scrivere basandosi sull esperienza di unaltra persona si-
gnifica per un autore ‘tradurre” quell esperienza in un’o-
pera letteraria. Per farlo, tuttavia, l'autore deve anche
farsi carico del peso, dell’onere che la storia stessa rappre-
senta. Quanto é stato difficile per lei calarsi in quel ruolo,

in quella specifica situazione?

La difficolta principale non ¢ stata mettermi nei panni
di Martin — come lui sono stato e sono uno scien-
ziato (nel mio caso, un linguista), come lui ho avuto
un rapporto abbastanza distaccato con mia madre e
come lui ho perso precocemente mio padre; come lui,
anche io ho una figlia. Comunque, non penso che si
tratti di “tradurre l'esperienza di un’altra persona”. E
piuttosto immaginare come pud essere un’altra per-
sona, dunque mettersi nei panni di un altro, perd di
un altro immaginato, non realmente esistente. La vera
difficolta invece ¢ stata seguire il tentativo di Martin
di capire che cosa rappresenta I'identita ebraica. Come
scrittore non-ebreo, dovevo sapere altrettanto, se non
di pit, sull’ebraismo degli ebrei stessi per potermi per-
mettere — o trovare il coraggio — di affrontare un tema
cosi controverso e delicato.

Detto questo, il romanzo non parla soltanto di identi-
ta ebraica. La questione di fondo ¢ sapere in che misu-
ra abbiamo davvero bisogno di un’appartenenza, di far
parte di qualcosa, che sia una religione, una nazionali-
ta o un’etnia. Su questo sono d’accordissimo con Han-
nah Arendt, quando sosteneva che ¢ assurdo preten-
dere di amare — o odiare — un popolo qualsiasi; si puo
amare — odiare — singole persone, non una collettivita.

1l messaggio di Gertrud é stato custodito e tramandato
da molti prima di arrivare a Bjorn Larsson. A chi vuole
passarlo lei?

Non direi che ci sia un messaggio di Gertrud che ho
ricevuto e devo passare ad altri. Se ¢ un messaggio
nel romanzo, ¢ piuttosto I'esempio del percorso di
Martin. Pero come scrittore non si pud mai sape-
re chi si sentira spinto a riflettere 0 a commuoversi
davanti al destino di Martin, peraltro ancora aperto.
Lunica cosa che posso dire ¢ che vorrei essere letto
da lettori che non hanno paura di mettersi in gioco,
di chiedersi se vogliono rimanere la persona che sono
diventati... come ho fatto io scrivendo il romanzo.
Lo scopo del premio Giuseppe Acerbi é proprio celebra-
re autori di tutto il mondo che promuovono conoscenza,
integrazione e liberta culturale. Cosa si prova a ricevere
questo premio?
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INTERVISTA A BJORN LARSSON

Ricevere un premio ¢ sempre un piacere e un onore...
purché i giurati abbiano veramente letto con cura i
libri in gara, come sono certo che sia successo con il
premio Acerbi. Purtroppo so per esperienza personale
— ho fatto parte di alcune giurie letterarie — che non ¢
sempre cosl.

Comunque, la letteratura non ¢ o non dovrebbe essere
una gara. Alla fine sono i lettori a decidere il valore di
un’opera letteraria. Per esempio, ¢ un po’ ironico che
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sulla quindicina di premi che ho ricevuto, nessuno
mi ¢ stato attribuito per La vera storia del pirata Long
John Silver, tradotto in diciassette lingue e long-seller
in piu di un paese, con oltre centomila copie vendute
soltanto in Italia.



PREMIO LETTERARIO VITTORIA SAMARELLI

Ora CATULINI

Il premio Samarelli per i giovanissimi
della scuola primaria

Dal 2011 al Premio Acerbi si ¢ affiancata la sezione
dedicata all’'infanzia: “Premio Vittoria Samarelli, un
libro per conoscere, creare, crescere”, iniziativa cultu-
rale dedicata agli alunni delle scuole primarie di Castel
Goffredo che ogni anno incontrano gli scrittori sele-
zionati da alcuni membri del Direttivo, da un esper-
to di letteratura per l'infanzia e da alcuni educatori/
insegnanti: quando ¢ possibile, lo scrittore designato
appartiene alla stessa nazione a cui ¢ dedicato il Pre-
mio Acerbi. Durante 'anno scolastico i piccoli lettori
si dedicano ad attivita culturali ed artistiche inerenti ai
libri che sono stati scelti per loro e, successivamente,
li presentano agli scrittori in uno scambio creativo e
stimolante per tutti.

E un’iniziativa rivolta agli alunni delle scuole primarie,
dalle classi seconde alle classi quinte, che si conclude
con l'assegnazione del premio dedicato alla memoria
di un’apprezzatissima insegnante della scuola elemen-
tare del luogo, Vittoria Samarelli.

Ogni anno, in collaborazione con gli insegnanti dell’l-
stituto Scolastico, viene proposto un libro (o pit libri
dello stesso autore) scelto dal Direttivo del Premio.
Dalla lettura vengono tratti spunti di riflessione che
poi i bambini traducono in disegni e/o racconti in
forma di fiaba, talvolta in piccoli spettacoli teatrali o
musicali. Lattivita coinvolge in modo attivo circa 500
bambini delle classi della scuola primaria della citta di
Castel Goffredo (MN).

Quest’anno il Comitato Scientifico del Premio ha ri-
tenuto opportuno focalizzare il tema sulle problema-
tiche della violenza e dell’intolleranza verso gli altri,
verso i diversi, nelle varie forme in cui questi fenome-
ni si presentano: la violenza verso le donne, il bullismo
giovanile, la prevaricazione, il razzismo, le diversita in
generale.

Il Premio Samarelli vuole pertanto rivolgersi ai bam-
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bini per far comprendere che esistono diritti fonda-
mentali che riguardano ognuno di loro. Il percorso
educativo dai 7 ai 10 anni ¢ basilare per la consapevo-
lezza della realta che ci circonda: non devono esistere
stereotipi e pregiudizi. Bisogna rimediare partendo
dalla famiglia, ma anche dal linguaggio, dai compor-
tamenti e dalle letture che scegliamo. I bambini che
interiorizzano il pregiudizio saranno domani i bulli,
gli uomini misogini e le donne convinte della propria
inferiorita.

UIF STARK

Per affrontare queste problematiche complesse si ¢
cercato un testo che aiutasse i lettori a renderli con-
sapevoli di cio che avviene spesso anche tra di loro a
scuola o in altre situazioni, senza perd colpevolizzare i
loro comportamenti.

Il libro scelto per valorizzare le opportunita e i pregi di
ognuno ¢ “IL BAMBINO DEI BACI” simpatico rac-
conto di ULF STARK in cui i bambini protagonisti si
misurano con i concetti di bellezza e di bruttezza, di
forza e di debolezza, di gentilezza e di arroganza.
Questi argomenti hanno scatenato tra gli alunni sim-
patiche discussioni e confronti tra le loro idee relative
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ai rapporti con gli stessi compagni di classe. Da cio ¢
nata un’analisi approfondita del testo, da cui sono poi
scaturiti altri piccoli testi, successivamente riprodotti
e stampati di modo che ogni alunno potesse averne
una copia.

Per incuriosire ulteriormente i piccoli lettori, ci si ¢
avvalsi della collaborazione e dei suggerimenti della
traduttrice Laura Cangemi, profonda conoscitrice di
Stark e amica personale della sua famiglia.

VITTORIA SAMARELLI

Vittoria Samarelli & nata a Molfetta (Bari) il 23 feb-
braio 1896. Nipote di Pasquale Samarelli, importante
poeta e romanziere pugliese dell’Ottocento. Allonta-
natasi a soli 17 anni dalla Puglia, ¢ stata apprezzata
insegnante presso le scuole elementari di Castel Gof-
fredo dal 1920 al 1950. Ha amato il paese d’adozio-
ne con grande intensitd, dedicandogli anche diverse
liriche, pur non rinnegando mai le sue origini, il suo
mare e il paesaggio della Puglia, che rivide solo qual-
che anno prima della sua morte. Scrittrice di talento,
poetessa, autrice eclettica e versatile e animatrice cul-
turale di molte iniziative castellane, ha pubblicato nu-
merosi racconti e romanzi per bambini e ragazzi pub-
blicate in antologie, composto poesie e novelle ispirate
agli eventi di famiglie castellane. I racconti, come le
poesie, i romanzi e le novelle, sono spesso attraversati
da una dolce vena di malinconia e contengono quasi
sempre un messaggio morale.

Sposata nel 1920 con Amedeo Gualtierotti, applicato
alla segreteria del Comune di Castel Goffredo, qui ¢
morta nel 1968.

Ottobre 1935: Pierino Gualtierotti sulle spalle del fratello Roberto davanti alle scuole
elementari di Castel Goffredo in costruzione (concluse nel 1936). All’epoca la famiglia
abitava proprio di fronte all’edificio, poi luogo di lavoro della maestra Vittoria Samarelli
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ANNIBALE VARESCHI

Il Premio Letterario Giuseppe Acerbi nel 2020

Per concludere I'esplorazione dei Paesi nordici ci sia-
mo concentrati sulla Letteratura Svedese. Siamo par-
titi dalla selezione dei libri di narrativa, individuati
con la collaborazione della prof.ssa Catia De Marco,
per giungere alla scelta definitiva delle opere da can-

didare:

Jonas Jonasson, [/ centenario che voleva salvare il mon-

do, La Nave di Teseo 2019.
Bjorn Larsson, La lettera di Gertrud, Iperborea 2019

Hakan Nesser, La confraternita dei mancini, Guanda
2019

Considerata la grave crisi pandemica, non ¢ stato
possibile organizzare le consuete attivita in presenza,
come la premiazione del vincitore, I'incontro degli
scrittori con i lettori e gli studenti. Abbiamo pertan-
to cercato di mantenere online i collegamenti con gli
iscritti.

In tutto I'anno abbiamo potuto svolgere solamente
una manifestazione in presenza, il 6 settembre 2020,
in piazza Mazzini a Castel Goffredo.

Alle ore 10,00 — in apertura, si ¢ tenuta la sottoscri-
zione del “Patto per la lettura della Citta di Castel
Goffredo”. Dopo l'assegnazione del titolo di “Citta
che Legge”, il Sindaco, la biblioteca comunale e le
associazioni culturali (Premio Acerbi, MAST, Par-
rocchia di Castel Goffredo, I'Istituto Comprensivo, il
Comitato Libri sotto i portici, il Gruppo San Luca,
il Gruppo Giovani, la Bancarella del libro, El Castel,
Agesti) hanno sottoscritto pubblicamente un accordo
con il quale si impegnano a promuovere e divulgare
la lettura.

139

A seguire i saluti di Simona Cappellari, presidente
dell’Associazione Giuseppe Acerbi e delle autorita
presenti; poi lo spoglio dei voti espressi dai Lettori e

dalla Giuria Scientifica.

Alle ore 10:30 la prof.ssa Catia De Marco ha tenuto
un’approfondita relazione sulla letteratura del Nord
Europa. Alle ore 11:00 ¢ stato presentato il “Quader-
no” della XXVII edizione (2019), dedicata alla Lette-
ratura Danese, a cura dei Prof. Bruno Berni, Simona

Cappellari e Giorgio Colombo.

Alla fine sono stati annunciati i risultati delle votazio-
ni, e quindi proclamato vincitore Bjérn Larsson per
il suo romanzo La lettera di Gertrud.

Nei mesi seguenti abbiamo cercato di mantenere, no-
nostante tutto, anche gli appuntamenti con il Premio
Letterario Vittoria Samarelli. Sono state acquistate e
distribuite alle classi delle scuola primaria le copie del
volume 7/ bambino dei baci di Ulf Stark. Tuttavia non

Presentazione dei Quaderni della Letteratura Danese

con Bruno Berni, Simona Cappellari e Catia De Marco
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¢ stato possibile svolgere la consueta attivita di presen-
tazione nelle scuole a causa della pandemia.

Vorremmo che il Premio accogliesse pill giovani di-
ventasse pill giovane per parlare ai giovani e avere un
migliore futuro.

Anche per favorire le iscrizioni dei giovani, il direttivo
ha ridotto le quote di iscrizione.

- Giovani di eta inferiore ai 20 anni  euro 10
- Giovani di eta inferiore ai 30 anni  euro 20
- Socio ordinario e socio lettore euro 35
- Socio lettore - sostenitore euro 50
- Socio benemerito euro 200

Considerazioni finali

Al di 12 della cronaca dei fatti, che in buona parte
ritengo conosciuta dai soci, credo sia questa l'occasione
per pensare a qualche strategia per programmare i
percorsi futuri. Innanzitutto bisogna constatare che
il nostro Premio ha un assoluto bisogno di crescere
per sopravvivere. E
moltiplicare, gli iscritti. Ora siamo troppo pochi
per mantenere il prestigio acquisito, sia per ragioni
economiche, sia per una adeguata e riconosciuta

necessario aumentare, anzi

visibilita.
Il problema economico si ¢ evidenziato chiaramente
nel 2020. Sono venuti meno sostenitori importanti

quali il Comune e la Banca di Credito Cooperativo,
ma anche le fondazioni hanno dirottato i contributi

140

verso la sanita e i settori economici in crisi.

Cio ha evidenziato che senza contributi, I’ Associazione
Giuseppe Acerbi, che gestisce il nostro Premio
Letterario non pud continuare il proprio operato.
Speriamo tutti che questo triste periodo possa finire
definitivamente, puntando a iniziative che possano
coinvolgere un numero maggiore di iscritti. Un
numero piu significativo ci darebbe una maggiore
visibilita sulla stampa e un'immagine pit simpatica e
autorevole per le case editrici del tutto diversa.

Non ¢ un traguardo impossibile. Il direttivo ritiene
di poter utilizzare maggiormente nuove forme di
comunicazione, e, in particolare, di poter usufruire
con buone aspettative dei social Network:

SITO internet: www.premioacerbi.com

FACEBOOK: @premioacerbi
hetps://www.facebook.com/premioacerbi/

INSTAGRAM: @therealpremioacerbi

hteps://www.instagram.com/therealpremioacerbi/



ALBO D'ORO DEL PREMIO
LETTERARIO GIUSEPPE ACERBI

1993 - Nigeria: Wole Soyinka, La morte e il
cavaliere del Re, Milano, Jaca book, 1993

1994 - Finlandia: Arto Paasilinna, Lanno della
lepre, Milano, Iperborea, 1994

1995 - Brasile: Rubem Fonseca, Vaste emozioni e
pensieri imperfetti, Roma, Biblioteca del vascello,

1994

1996 - Austria: Marianne Gruber, Calma di
vento, [Magreglio], Shakespeare e C., [1995]

1997 - Slovenia: Alojz Rebula, Nel vento della
Sibilla, [Trieste], Editoriale stampa triestina, 1992
PREMIO SPECIALE PER LA POESIA

Ciril Zlobec per 'opera omnia

1998 - Russia: Ljudmila Ulickaja, Sonja,,
[Roma], Edizioni E/O, 1997

PREMIO SPECIALE PER LA SAGGISTICA
Jurij Karjakin per il saggio Dostoevskij ¢
[’Apocalisse

1999 - Paesi del Nord Europa: Einar Mar
Gudmundsson Angeli dell’Universo, Milano,
Iperborea, 1997

Kerstin Ekman, 7/ buio scese sull' acqua, Milano, 11
Saggiatore, 1998

PREMIO SPECIALE PER LA SAGGISTICA
Claudio Magris per 'opera omnia

2000 - Egitto: Baha Taher, Zia Safia e il
monastero, Roma, Jouvence, 1993
PREMIO SPECIALE PER LA SAGGISTICA

Antonello Zunino per I'opera Linsostenibile
leggerezza dell’lEURO

2001 - Canada: Anne Michaels, / fuga, Firenze,
Giunti, 1998

PREMIO SPECIALE PER LA SAGGISTICA
Will Kymlicka, La cittadinanza multiculturale
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2002 - Grecia: ex — aequo - Alki Zei, La fidanzata
di Achille, Milano, Crocetti, 1998

Pavlos Matesis, Madre di cane, Milano, Crocetti,
1998

PREMIO SPECIALE PER LA SAGGISTICA

Luigi De Anna, Lauri Lindgren, Eero
Saarenheimo per la promozione degli studi che

hanno valorizzato la figura e le opere di Giuseppe
Acerbi.

2003 - Irlanda: Jennifer Johnston, Ombre sulla
nostra pelle, Roma, Fazi Editore, 2002

PREMIO SPECIALE GIUSEPPE ACERBI PER LA
NUOVA LETTERATURA

Joseph O’ Connor, Desperados, Parma,Ugo
Guanda Editore, 2002

PREMIO SPECIALE PER LA SAGGISTICA:
Tommaso Padoa-Schioppa, Europa, forza gentile,
Bologna, Il Mulino 2002

2004 - Messico: Carlos Fuentes, G/i anni con
Laura Diaz, Milano, 11 Saggiatore, 2001

PREMIO SPECIALE PER LA NUOVA
LETTERATURA

Carlos Montemayor, La danza del serpente, Lecce,
Manni Editore, 2003

2005 - Romania: Mircea Cartarescu, Nostalgia,
Roma, Voland, 2004.

PREMIO SPECIALE PER LA POESIA:

Ana Blandiana, Un tempo gli alberi avevano occhi,
Roma, Donzelli Editori, 2005

PREMIO SPECIALE PER LA TRADUZIONE:

Marco Cugno, per 'opera omnia

2006 — Ungheria: Lajos Grendel, Le campane di
Einstein, Milano, Anfora, 2004

PREMIO SPECIALE PER LA POESIA:

Krisztina Toth

PREMIO SPECIALE PER LA TRADUZIONE:

Tomaso Kemeny



2007 — Portogallo: Mario de Carvalho, Passeggia
un dio nella brezza della sera, Torino, Instar Libri,
2006

PREMIO SPECIALE PER LA POESIA: Ana Luisa

Amaral

PREMIO SPECIALE PER LA LETTERATURA
FEMMINILE: Lidia Jorge

PREMIO SPECIALE PER LA SAGGISTICA:
Eduardo Lourengo

PREMIO SPECIALE PER LA SAGGISTICA
ITALIANA SUL PORTOGALLO:

Giuseppe Papagno

2008 - Letteratura Italoamericana: Helen
Barolini, Umbertina, Roma, Avagliano editore,
2006

PREMIO SPECIALE PER LA POESIA:
Joseph Tusiani

PREMIO SPECIALE PER LA LETTERATURA
FEMMINILE: Louise DeSalvo

PREMIO SPECIALE PER LA CARRIERA:
Giose Rimanelli

PREMIO SPECIALE PER GLI STUDI E LA
PROMOZIONE DELLA LETTERATURA
ITALOAMERICANA: Robert Viscusi

2009 - Argentina: Elsa Osorio, Lezione di tango,
Milano, Tea, 2008
PREMIO SPECIALE PER LA LETTERATURA

DI VIAGGIO:
Mempo Giardinelli

2010 - Scozia: Michel Faber, 7/ petalo cremisi e il
bianco, Torino, Einaudi, 2007

PREMIO SPECIALE PER LA CARRIERA:
Alexander McCall Smith

2011 - Polonia: Joanna Olczak-Ronikier, Ne/
giardino della memoria, Udine, Casa Editrice

Forum, 2009

PREMIO SPECIALE PER LA POESIA 2011:
Julia Hartwig per 'opera omnia

2012 - Spagna - Lingua Castigliana: Angeles

Caso, Controvento, Milano, MarcosyMarcos, 2010,

ex aequo: Ignacio Martinéz de Pisén, // fascista,
Parma, Guanda, 2010

2013 - Lituania: Icchokas Meras, Scacco perpetuo,
Firenze, La Giuntina, 2007

PREMIO SPECIALE PER LA SAGGISTICA:
Leonidas Donskis

2014 - Cina: Yu Hua, Vivere/, Roma, Donzelli,
2008

2015 - Cina: Dai Sijie, Balzac e la Piccola Sarta
cinese, Milano, Adelphi, 2001

PREMIO SPECIALE PER LA LETTERATURA
GIOVANE:

Xiaolu Guo, La Cina sono io, Milano, Metropoli
d’Asia, 2014

2016 - Paesi Bassi: Kader Abdolah, 7/ Corvo,
Milano, Iperborea, 2013

ex aequo: Jan Brokken, Nella casa del pianista,
Milano, Iperborea, 2015.

PREMIO SPECIALE PER LA CARRIERA:

Louise O. Fresco

2017 - Francia: Antoine Laurain, Lz donna dal
taccuino rosso, Torino, Einaudi, 2015.

PREMIO SPECIALE PER LA CARRIERA:
Jean-Christophe Rufin

2018 - Norvegia: Levi Henriksen, Norwegian
Blues, Milano, Iperborea, 2017.

PREMIO SPECIALE PER LA SAGGISTICA:
Fabio Federici e Alessandro Meluzzi, // s¢ ¢ il ma
delle investigazioni, Mantova, Oligo, 2017

2019 - Danimarca: Ida Jessen, Una Nuova Epoca,
Asti, Scritturapura, 2018.

PREMIO SPECIALE PER LA POESIA:
Morten Sondergaard

2020 - Svezia: Bjorn Larsson, La lettera di
Gertrud, Milano, Iperborea, 2019
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ALBO D'ORO DEL PREMIO
VITTORIA SAMARELLI

Un libro per conoscere, creare, crescere

2011 - Polonia: Michat e Joanna Rusinek
2012 - Spagna: Txabi Arnal
2013 - Lituania: Kestutis Kasparavicius
2014 - Finlandia: Mauri Kunnas
2015 - Italia: Isabella Christina Felline
2016 - Paesi Bassi: Simon van der Geest
2017 - Francia: Vincent Cuvellier
2018 - Norvegia: Maria Parr e Ashild Irgens

2019 - Italia: Mariangela Cappa

2020 - Italia: Ulf Stark
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Riconoscimenti

«Con l'adesione del Presidente della Repubblica»
Edizione 2012 - Letteratura Spagnola in lingua Castigliana
Edizione 2013 - Letteratura Lituana

Targa d'Argento del Presidente della Repubblica

Edizione 2004 - Letteratura Messicana
Edizione 2006 - Letteratura Ungherese
Edizione 2007 - Letteratura Portoghese
Edizione 2008 - Letteratura Italoamericana
Edizione 2009 - Letteratura Argentina
Edizione 2010 - Letteratura Scozzese
Edizione 2011 - Letteratura Polacca

$ Regione
Lombardia

Premio per la pace 2004
Menzione speciale
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Finito di stampare nel mese di settembre 2021
per conto della
Associazione Giuseppe Acerbi
presso la
Tipolitografia Soldini
di Carpenedolo (BS)



