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Vincenzina C. Ottomano

Oltre I'opera: la «teatralita trasﬁgurata»
di Romeo and Juliet nella poetica di Pétr II'i¢ Cajkovskij

Se si volesse tracciare una parabola dell’interesse e della fascinazione suscitata
da Shakespeare sulla poetica di Cajkovskij, si dovrebbe immaginare un’iperbole
che si dirama nel tempo e definirebbe un’immagine “geometrica” per nulla line-
are, né equidistante dal punto fisso, dal fuoco dell’orizzonte del compositore: al
contrario si diramerebbe in progetti portati a termine come I'Ouverture-fantasia
Gamlet (Amleto, 1888) e la musica di scena derivata (1891) o la fantasia Burja
(La Tempesta, 1873); in idee rincorse e mai raggiunte come quella di scrivere
un’opera tratta da Othello (1876/1877 su libretto di Vladimir Stasov); infine in
ripensamenti e desideri soddisfatti a fatica, quale quello di trasporre musical-
mente Romeo and Juliet.

Scrivo “ripensamenti” e “a fatica” intendendo non solo le tre tappe 1869,
1870, 1880 che hanno segnato la nascita di tre versioni distinte dell’Ouverture',
ma anche pensando alla costanza con cui Cajkovskij torna a parlare della pzece
shakespeariana con osservazioni che riguardano Romzeo e Giulietta in sé, la sua
messa in musica da parte di altri compositori (Berlioz e Gounod)?, 'urgenza di
fare della piece qualcosa di “teatrale”.

! Tutti gli esempi musicali analizzati nel corso del saggio fanno riferimento all’edizione P1I.
Cajkovskij. Polnoe sobranie socinenij [Opere complete], vol. XXIII, Muzgiz, Moskva 1950. Qui
sono riprodotte nell’ordine la partitura della versione 1869 (pp. 3-86; di qui in poi indicata con
la sigla PSSa), quella definitiva del 1880, che coincide con la seconda versione del 1870 fino alle
battute finali del secondo movimento (pp. 89-195; di qui in poi indicata con la sigla PSSb), e il solo
finale della versione 1870 (batt. 460-539; di qui in poi indicata con la sigla PSSc).

2 Cfr. la lettera di Cajkovskij alla sua amica epistolare e mecenate Nadezda von Meck del 23
maggio/4 giugno 1878: «In essi Shakespeare & deformato e distorto al limite del vergognoso, in P,
L. Cajkovskij. Polnoe sobranie socinenij cit., Tom VIL: Pis’ma (1878) [vol. VII: Lettere (1878)1, pp.
276-278. Nel presente saggio si & volutamente evitato di ricorrere all’unica raccolta italiana della
corrispondenza del musicista (A. Orlova, Cajkovskij. Un autoritratto, Edt, Torino 1993; ed. or.
Tchatkovsky. A self portrait, Oxford University Press, New York 1990) in quanto lacunosa e inaffi-
dabile. Ogni citazione, se non diversamente specificato, ¢ stata controllata sull’edizione originale e
tradotta in italiano da chi scrive. Ogni lettera, inoltre, ¢ corredata dalla doppia datazione (calenda-



138 Vincenzina C. Ottomano

Un’idea fissa, dunque, accompagnata sempre da un sottile senso di disagio
nei confronti di questo capolavoro del teatro elisabettiano. Romzeo and Juliet
rappresentava in effetti un soggetto assolutamente nelle corde del poco meno
che trentenne Cajkovskij, per molti versi addirittura affine alle storie che di li a
poco avrebbero inflammato la stagione piti matura della sua produzione teatrale.
Un amore impossibile, un conflitto in cui i personaggi sembrano dominati da un
destino ineluttabile, I'incapacita di agire accomunano tanto Romeo e Giulietta
quanto Tat’jana, Onegin e Lenskij, in Evgeni/ Onegin, ma anche Hermann e Liza
in Pikovaja Dama. Eppure, ¢ proprio 'idea di dramma o la specificita del dram-
ma shakespeariano che Cajkovskij percepira sempre in maniera conflittuale, in
una tensione tra la ricerca di una teatralita manifesta e un bisogno di liberarsi dal
teatro stesso. E significativo, inoltre, che a distanza di otto anni dalla revisione
dell’Ouverture Cajkovskij incominci a lavorare alla scena del duetto del secondo
atto di Shakespeare per un progetto operistico, lasciando perd i due amanti in
un imperituro abbozzo’.

Linquietudine che accompagna Cajkovskij negli anni che attendono alla
composizione dell’Ouverture rispecchia diversi aspetti della sua personale vita
artistica e della vita musicale russa vista in una prospettiva pitt ampia. I progetti
operistici portati a temine intorno alla fine degli anni Sessanta si erano rivelati
fallimentari, tanto che sia la partitura di Voevoda (1867) sia quella di Undina
(1869) furono letteralmente distrutte dal compositore. Non meno problematici
erano i risultati ottenuti fino a quel momento nel campo sinfonico e orchestra-
le: nel 1866 Anton Rubinstejn si era rifiutato di eseguire la sua Ouverture in
Do minore, mentre la Prima Sinfonia restava sostanzialmente una composizione
in cerca di una sua forma soddisfacente (un “cantiere” aperto che terminera
solo nel 1874 dopo almeno due revisioni). Se si scorre il catalogo delle opere
Cajkovskijane, altri due lavori prima di Romzeo e Giulietta appaiono legati al ge-
nere della musica a programma: I'Ouverture Groza [L'uragano] sull’'omonimo
dramma di Ostrovskij, che non venne mai eseguita durante la vita del musicista,
e ancora Fatum, poema sinfonico anch’esso ripudiato dal suo autore subito do-
po la prima esecuzione. Cajkovskij era all’epoca un giovane compositore fresco
di diploma al Conservatorio di San Pietroburgo che aveva appena accettato un

rio giuliano/gregoriano). Uno degli strumenti di consultazione e di facile accesso a una larga parte
dell’epistolario ¢ajkovskijano & oggi il sito http://en.tchaikovsky-research.net, che pubblica il testo
delle lettere in lingua originale con a fronte, in buona parte dei casi, la traduzione inglese.

5 Probabilmente Cajkovskij fu occupato dal progetto di un’opera sul soggetto di Romeo and
Juliet —sul testo in traduzione russa di Aleksandr Sokolovskij — fra il 1878 e il 1881, anni che coinci-
dono con la terza gestazione dell’Ouverture. I frammenti superstiti del duetto furono completati e
orchestrati da Sergej Taneev e la scena fu quindi eseguita per la prima volta nell’ottobre 1894 a San
Pictroburgo. Per un’analisi dettagliata si veda E. Bender, Cajkovskijs Programmusik («Cajkovskij-
Studien», vol. XT), Schott, Mainz 2009, pp. 149-164.
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impiego come insegnante di armonia nelle classi promosse dalla Societa mu-
sicale russa di Mosca. Un giovane compositore che cercava un suo ruolo nel
variegato mondo musicale del suo paese, tra le figure dominanti di Nikolaj e
Anton Rubinstejn i quali perseguivano un concetto ben preciso di professiona-
lizzazione musicale nel solco della tradizione classica tedesca, e all’opposto la
“resistenza”, la Mogucaja Kucka, il possente gruppetto che rifiutava ogni forma
di accademismo in nome di una sorta di immanenza dello spirito russo nelle
strutture della musica popolare, della tradizione letteraria, della lingua, senza
respingere al contempo l'influenza di compositori (anch’essi in un certo senso
“di rottura”) quali Liszt, Berlioz o Schumann.

E proprio sul crinale di questi due antitetici orientamenti della musica rus-

sa di meta Ottocento che si collocano le prime composizioni significative di
Cajkovskij e i risultati alterni, cosi come gli insuccessi e le stesse insicurezze del
compositore sono da leggersi come riflesso di una ricerca costante, all’interno di
questa polarita, di un proprio orizzonte estetico.
_ Lameta degli anni Sessanta ¢ segnata effettivamente da un avvicinamento di
Cajkovskij al “possente gruppetto” e da un’influenza crescente soprattutto del
leader ideologico del gruppo, Milij Balakirev, su molte delle sue scelte compo-
sitive: Cajkovskij gli dedico Fatum ed & con tutta probabilita a causa delle sue
aspre critiche che il compositore ne distrusse la partitura. Lo stesso Balarikev,
come vedremo, gioco un ruolo fondamentale nella genesi di Ronzeo ¢ Dzuletta,
cosi come Vladimir Stasov forni a Cajkovskij 'ispirazione e il programma per
la fantasia Burja di pochi anni pit tardi*. Su questo sfondo si staglia la difficol-
ta di “collocare” 'Ouverture all'interno della produzione coeva e successiva di
Cajkovskij. Ancora piti complesso risulta il tentativo di un’esegesi che faccia
i conti con aspetti che riguardano il pensiero del compositore sulla musica a
programma, il suo rapporto con Balakirev, la concezione delle strutture e delle
tecniche musicali impiegate.

Forse proprio la conoscenza ex post della spiccata sensibilita drammatica e
della raffinatezza di Cajkovskij operista ha spinto diversi studiosi (a dir la verita
la bibliografia scientifica a questo proposito ¢ sorprendentemente tutt’altro che
sterminata) a esagerare sull’aspetto “contenutistico” dell’Ouverture che, come
vedremo, non fu corredata da un programma vero e proprio’. Non di meno I'in-

4 Per un ottimo compendio biografico ed estetico sul compositore si legga la recente monogra-
fia di PR. Bullock, Pyotr Tchaikovsky, Reaktion Books, London 2016.

> Si veda ad esempio quanto discusso da A. Poznansky, Tchaikovsky: The Quest for the In-
ner Man, Schirmer Books, New York 1991, p. 119; T. Jackson, Tchaikovsky: Symphony No. 6
(“Pathétigue”), Cambridge University Press, Cambridge 1999, pp. 51-52; D. Brown, Cajkovskij.
Guida alla vita e all'ascolto, 11 Saggiatore, Milano 2012, pp. 62-65 (ed. or. Tchaikovsky: The Man and
His Music, Pegasus, New York 2007, pp. 51-53); e l'intero capitolo III in Bender, Cajkovskzjs Pro-
grammusik cit., pp. 107-189; M. Pawlowska, The Story of Romeo and Juliet Liberated from Words:
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terpretazione ¢ talvolta condizionata dall'evidente differenza di atteggiamento
che Cajkovskij dimostra in composizioni quali Francesca da Rimini, La tempesta,
Manfred, in cui il programma, spesso approntato dallo stesso compositore, ha un
ruolo molto pit esplicito e per molti tratti univoco nell’elaborazione musicale.

Quasi come se la frustrazione delle domande alle quali non ci sara mai ri-
sposta («Perché non un’opera? Perché non un programma “scritto”?») potesse
essere compensata da una serie di ipotesi, a volte anche ben articolate, sull’asso-
ciazione dei temi a taluno o talaltro personaggio, sull’ossatura della composizio-
ne in forma sonata, sulla stessa organizzazione dei temi come entita semantiche
in grado di sopperire alla mancanza delle parole o di una scena.

Diversa ¢ la prospettiva se capovolgiamo i termini della questione; ossia se
si mette da parte il pur legittimo interesse del “cosa vuol raccontare Cajkovskij”
(livello della storia) e si sposta il centro della discussione su una domanda, a mio
vedere, molto pil interessante: cioé “comze vuol raccontare Cajkovskij” (livello
del discorso).

Una drammaturgia dei contrasti (versione 1869)

Ho accennato alla legittimita del “cosa”, e quindi del contenuto del programma,
perché effettivamente i documenti a nostra disposizione parlano da sé, forse
insistono addirittura in maniera troppo manifesta sul livello della ‘storia’.

Come gia accennato, lo spunto a concepire un lavoro orchestrale basato su
Romeo and Juliet fu dato a Cajkovskij da Milij Balakirev. A quanto pare, non si
trattd solamente di un’idea quanto di un programma dettagliato, unito a un ca-
novaccio strutturale della musica. Seppure il programma (ammesso che ce ne sia
stato uno) non sembra essere sopravvissuto, la testimonianza di Nikolaj Kaskin,
collega di Cajkovskij al conservatorio moscovita e suo intimo amico, ne riporta
con dovizia di dettagli il contenuto. Balakirev nella tarda primavera del 1869
soggiorno a Mosca e frequento assiduamente Cajkovskij e lo stesso Kaskin, con
i quali si intratteneva in lunghe passeggiate:

In una di queste occasioni, Balakirev deve aver sviluppato il piano di un’ouverture
Romeo e Giulietta per Cajkovskij, o almeno la mia memoria lo associa al ricordo di
uno splendido giorno di maggio, a una foresta verdeggiante e ad alti pini sotto i quali
passeggiavamo. Balakirev aveva gia una certa familiarita con 'attitudine di Cajkovskij
e scopri che il soggetto gli era del tutto congeniale. Inoltre, lo stesso Balakirev sem-
brava piuttosto entusiasta di questo argomento, perché presentava il piano del lavoro

A Narratological Analysis of the Works by Tchaikovsky and Prokofiev, in Histories and Narratives of
Music Analysis, a cura di M. Zatkalik, M. Medié, D. Collins, Cambridge Scholars, Newcastle upon
Tyne 2013, pp. 160-173.
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con tale chiarezza e dettagli come se lo avesse gia in mente. Questa bozza di program-
ma, che si rifaceva alla forma sonata, consisteva per prima cosa in un’introduzione
dal carattere religioso (Padre Lorenzo), quindi in un A/legro in Si minore (Balakirev
aveva gia impostato I'impianto tonale) che dipingeva 'inimicizia tra i Montecchi e i
Capuleti con le loro liti per le strade, le risse, ecc. Seguiva una transizione con I’'amore
di Romeo e Giulietta (secondo tema in Re bemolle maggiore) e la chiusura dell’espo-
sizione del soggetto e dei temi. Il cosiddetto Sviluppo, cio¢ il confronto fra i temi in
diverse forme e combinazioni, si concludeva con la ripetizione dell’Esposizione, che
nel linguaggio tecnico ¢ detta Ripresa, in cui appaiono il primo tema dell’A/legro nel-
la sua forma originale e il tema dell’amore questa volta in Re maggiore. Tutto finisce
con la morte degli amanti®.

Le memorie di Kaskin, pubblicate per la prima volta tre anni dopo la morte
di Cajkovskij, sono per molti versi attendibili, anche se i particolari delle tona-
lita, cosi come il dettaglio della struttura formale, lasciano propendere piu per
una memoria filtrata e probabilmente subordinata alla conoscenza a posteriori
di quella partitura.

Ad ogni modo, le sue reminiscenze sono parzialmente confermate dalla cor-
rispondenza tra Balakirev e Cajkovskij, soprattutto in due importantissime lette-
re, rispettivamente del 28 ottobre/9 novembre 1869 e del 17/29 novembre 1869.

Nella prima, Cajkovskij informa I’amico che ’Ouverture & per lo pitt abboz-
zata e che ha seguito gran parte delle indicazioni di Balakirev:

La mia ouverture procede abbastanza rapidamente, e se nel frattempo non ci saranno
impedimenti, spero di terminarla nell’arco di un mese e mezzo. Quando uscira dal
mio grembo vedra che, al di la di quello che ne verra fuori, una parte considerevole
di cio che Lei mi ha consigliato di fare ¢ stata realizzata secondo le Sue istruzioni. In
primo luogo, I'impianto generale ¢ Suo: un’introduzione che rappresenta il frate, la
rissa — Allegro, e I'amore — secondo tema; in secondo luogo, le modulazioni sono le
Sue: I'introduzione in Mi maggiore, I’Allegro in Si minore e il secondo tema in Re
bemolle maggiore’.

Nella seconda lettera, quando la prima stesura dell’Ouverture era termi-
nata e pronta per essere eseguita (effettivamente Balakirev non vedra mai gli
schizzi della composizione che ricevera solo poco avanti alla prima esecuzione),
Cajkovskij invia i temi principali ricopiandoli dalla sua partitura e accompagnan-

doli da didascalie [fig. 1]:

¢ N. Kaskin, Vospominanija o PI. Cajkovskom, Jurgenson, Moskva 1896, p. 63; traduzio-
ne italiana a cura di chi scrive. Disponibile in traduzione tedesca: Meine Erinnerungen an Peter
Tschaikowski, Kuhn, Berlin 1999, p. 74.

7 PI. Cajkovskij. Polnoe sobranie socineniy cit., Tom V: Pis’ma (1848-75) [vol. V: Lettere (1848-
75)1, pp. 180-181.
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Sara probabilmente un po’ sorpreso di scoprire che la mia ouverture non solo & pron-
ta, ma la stanno gia copiando in modo che possa essere eseguita in uno dei prossimi
concerti. Gliela inviero solo se, dopo che I’avrd ascoltata io stesso qui [a Moscal, le
troverd un qualche merito. [...] Alla fine della lettera Le mando i temi principali, ma
non di pitt per il momento. In seguito, Le invierd una copia della partitura che natu-
ralmente porta una dedica a Lei®.

”r((?r"rrr

T r 5

Fig. 1. I. Tema dell’introduzione; II. Tema Allegro; II1. Temi dell’amore.

Le due lettere ci lasciano dunque tracciare alcuni punti fondamentali. Nella
prima, in prospettiva del racconto, Cajkovskij (seguendo Balakirev) estrae da
Shakespeare tre unita fondamentali: Frate Lorenzo, la rissa, 'amore. Allo stesso
tempo ¢ la narrazione stessa, in queste tre unita, che & per cosi dire decostruita.
Se si considera I'architettura della trama di Shakespeare, si nota non solo una
prolessi narrativa (Frate Lorenzo in realta appare solo nella scena III dell’atto
secondo, le risse sono due, le scene d’amore sono anch’esse due, situate quasi

$ Ivi, pp. 184-187.
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a chiasmo nella scena II dell’atto secondo e nella scena V dell’atto terzo) ma
anche una sorta di condensazione del contenuto shakespeariano: solo uno dei
temi connota un personaggio, mentre gli altri due si riferiscono rispettivamente
a una situazione propriamente diegetica (la rissa come metafora dell’odio fra le
due famiglie veronesi) e a una situazione emozionale (I'amore come nodo fon-
damentale del dramma).

Diverse le considerazioni che suscita la lettura della seconda missiva: nella
nomenclatura dei tre temi, solo il terzo, suddiviso in due frasi 4 e b, mantiene
un riferimento preciso a un significato extramusicale — ’'amore — mentre i primi
due sono classificati piti genericamente come unita musicali caratterizzanti ri-
spettivamente I'Introduzione e I'inizio del secondo movimento dell’Ouverture
(Allegro giusto).

Se quindi da un lato Cajkovskij pare progressivamente deviare da un pro-
gramma prestabilito, ¢ la retorica stessa usata dal compositore che puo indurre
ad associare la struttura musicale ai significati extramusicali che a priori sono
desunti dai documenti superstiti o condizionati dalla storia ricettiva del pezzo, e
quindi gia noti tanto all’ascoltatore tanto agli studiosi.

Un esempio eloquente in questo senso ¢ la scelta di costruire I'inizio dello
sviluppo sul fugato del primo tema dell’A/legro (il cosiddetto tema della faida)
[es. 1]. Qui non & solo una questione di uso della tecnica, in omaggio ai “grandi”
del classicismo tedesco e ai freschi studi di conservatorio con Nikolaj Zaremba.
La scelta di questa forma contrappuntistica rimanda nell'immaginario collettivo
allidea di un combattimento, del reciproco rincorrersi, la «rissa» tra i Capuleti
e i Montecchi evocata nella lettera citata, e pitt 0 meno implicitamente ricalca la
strada gia percorsa da Berlioz che apriva la sua sinfonia drammatica Romzéo et
Juliet («Introduction instrumental: Combats — Tumulte — Intervention du Prin-
ce») proprio con un Allegro fugato.

Il principio dell’opposizione, in questa sezione, valica effettivamente gli
stessi confini segnati dal genere della fuga ed ¢ assunto a principio costitutivo.
Cajkovskij ¢ molto attento a non deformare il materiale tematico che ¢ si variato
ma rimane per lo pit distinguibile nel suo aspetto melodico e ritmico. Secondo
una delle tecniche pit care al compositore, infatti, i temi non sono sottoposti
tanto a un processo di variazione metrica e diastematica, quanto amplificati tra-
mite la loro reiterazione e trasposizione. Un procedimento, questo, che qui &
naturalmente coadiuvato dall’espediente tecnico della fuga. Piuttosto ¢ nell’or-
chestrazione che Cajkovskij porta avanti un vero e proprio sviluppo musicale:
nel fugato iniziale 'orchestra significativamente si divide in due — gli archi e i
legni — e le quattro entrate del tema sono affidate sempre a “coppie timbriche”
delle rispettive famiglie. Cosicché la prima esposizione del soggetto ¢ nelle voci
di contrabbassi, violoncelli e fagotti, ai quali si aggiungono progressivamente e a
due viola e clarinetto I, seguiti da violino II e oboe, infine violino I e clarinetto I.
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Es. 1. PSSa, batt. 245-252.

La stessa ripresa del secondo tema (PSSa, batt. 286-293; il cosiddetto “primo
tema dell’amore”), in forma si diminuita ma perfettamente riconoscibile nella
distintiva tonalita di Re bemolle maggiore, sorprende pit per il colore scuro e
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inedito che assume nel registro di corni, trombe e trombone che per la sua mor-
fologia solo leggermente alterata.

Questo principio compositivo vale anche per 'ultima sezione dello sviluppo
in cui, enfaticamente annunciato da un rullo di tamburi, il tema dell’Introduzio-
ne fa la sua apparizione combinandosi per la prima volta con gli altri due. Qui &
la densita armonica che crea una tensione rispetto alla scrittura della prima par-
te’. La concatenazione di settime diminuite e I'intreccio delle voci, che indugia
sulla dominante prima di risolvere alla tonalita di Si minore della Ripresa, creano
la sensazione pit di un’accumulazione progressiva del materiale sonoro anziché
di una sua vera e propria elaborazione (PSSa, batt. 310 sgg.).

Al contrario, ¢ nell’'ultima parte dell’Ouverture che il materiale tematico su-
bisce una significativa metamorfosi quasi a suggellare il capovolgimento tragico
dell'intreccio. Non ¢ solo I'indicazione agogica dell’ultimo tempo che eloquen-
temente segnala un Tenzpo di marcia (una marcia funebre?) ma, quanto meno, &
ancora una volta la trama musicale, tutta giocata su simmetrie, corrispondenze
e antinomie timbriche a rinforzare I'idea di una narrativita incentrata sul “con-
trasto”.

Nel Moderato assai, infatti, sul lungo pedale di dominante Fat in contrab-
bassi e tuba si staglia la testa del cosiddetto primo tema dell’amore presentato si
nello stesso colore orchestrale della sua prima apparizione (corno inglese e viola)
ma alterato melodicamente dal salto d’ottava — anziché di sesta nella configura-
zione originale — e immediatamente scurito dalla sua riproposizione in fagotto
primo e violoncello. Inoltre, il senso di “trasformazione” e deformazione del
discorso musicale € ancor di pit accentuato dal tappeto sonoro dei tromboni che
intonano una variazione del secondo tema dell’amore per la prima volta nelle
regioni pit gravi dell’orchestra [es. 2].

Lo stesso effetto di “straniamento” & ottenuto nel successivo e ultimo mo-
vimento dove ¢ il tema dell'Introduzione a subire una metamorfosi semantica.
Anche in questo caso Cajkovskij mantiene il colore dei legni (clarinetti e fagotti
in analogia al fagotto solista del primo tempo), ma I’accompagnamento in “tem-
po di marcia” dell’ostinato dei timpani e il cambiamento radicale della tonalita,
dal Mi maggiore dell’inizio al Si minore di questa sezione annullano leffetto di
luminosita che il tema aveva nell’Introduzione. ;

In sostanza, nell’arco dell'intera composizione Cajkovskij crea una sorta di
“drammaturgia dei conflitti”: nella tecnica (I'unisono omoritmico dell’esordio,
il fugato dell’esposizione), nella forma in cui i temi sono trattati (dalla rinuncia a
una vera e propria elaborazione nello sviluppo fino alla deformazione nel finale)
e infine nell’orchestrazione, che procede per cosi dire per “blocchi timbrici”.

9 Cfr. Bender, Cajkovskijs Programmusik cit., p. 137.
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Es. 2. PSSa, batt. 407-430.

E forse ¢ proprio I'uso specifico di questa grammatica — in verita alquanto

“scolastica” — che puo suggerire associazioni mimetiche tra la musica e il pro-
gramma prestabilito: I'esposizione come presentazione dei conflitti principali —
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la faida e 'amore —, lo sviluppo come I'intrecciarsi di amore e odio, il finale con
I’epilogo tragico dei due amanti di Verona (Moderato assai) e il corteo funebre di
quest’ultimi (Allegro moderato [ Tenpo di marcial).

Una drammaturgia dell’attesa (versioni 1870 e 1880)

Tutto quanto discusso nel paragrafo precedente riguarda pero esclusivamen-
te la prima versione dell’Ouverture. Bisogna infatti osservare che la maggior
parte degli studiosi ha prestato poca attenzione alle differenze sostanziali che
intercorrono nelle tre stesure della composizione. Se si esclude la monografia
interamente dedicata ai lavori ¢ajkovskijani “a programma” di Elisabeth Ben-
der', che offre un’analisi musicale minuziosa di ogni singolo pezzo, non risulta
un’indagine approfondita sulle conseguenze — in una prospettiva ermeneutica —
delle revisioni alla partitura, tanto riguardo all’aspetto programmatico del pezzo
tanto, pit in generale, alla sua potenziale costruzione drammaturgica.

Per comprendere quanto determinante possa essere il passaggio soprattutto
dalla prima alla seconda versione, e quindi il significato dei cambiamenti operati
da Cajkovskij, bisogna fare un passo indietro e tornare alla famosa lettera del
compositore (17/29 novembre 1869) in cui inviava a Balakirev i temi principali
della sua Ouverture.

La risposta e le critiche di Balakirev arrivarono circa due settimane dopo con
una lettera del 1/13 dicembre 1869:

Dato che ¢ gia terminata, ritengo ammissibile dirLe francamente le mie opinioni sui
temi che mi ha inviato. Il tema d’apertura non ¢ affatto di mio gusto. Forse quando
sara realizzato completamente raggiungera un certo grado di bellezza, ma scritto cosi
spoglio come me lo ha mandato non comunica né bellezza né forza, e nemmeno
descrive il personaggio di Frate Lorenzo come sarebbe necessario. Qui dovrebbe es-
serci qualcosa come i corali di Liszt (Der ndichtliche Zug in Fa diesis [recte: Do diesis
minorel, Hunnenschlacht o Die Heilige Elisabeth), con un carattere di cattolicesimo
antico. Ma il Suo tema in Mi maggiore ha invece un carattere completamente diverso
— il carattere dei quartetti di Haydn, quel genio della musica piccolo-borghese che
fa venire una gran sete di birra. Per il Suo tema in Si minore, questo non & un tema,
ma una bellissima introduzione a un tema, e dopo 'irrompere del Do maggiore c’¢
sicuramente bisogno di una forte ed energica idea melodica. Suppongo che ci sia.
Il secondo tema in Re bemolle & molto bello, anche se un po’ debole, ma la prima
melodia in Re bemolle affatto deliziosa. La suono spesso e voglio tanto baciarLa per
questo. Qui ci sono la tenerezza e la dolcezza dell’amore. Quando la suono, poi La

10 Bender, Cajkovskijs Programmausik cit.; si veda inoltre quanto esposto da D. Brown, Tehazkoo-
sky: A Biographical and Critical Study, vol. I: The Early Years (1840-1874), Victor Gollancz, London
1978, in particolare pp. 185-195.
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immagino mentre giace nudo nella vasca da bagno e la [Desirée] Artot-Padilla' in
persona Le lava il pancino con calda schiuma di sapone profumato. C’¢ solo una cosa
che dird contro il tema: c’¢ assai poco d’intimo amore spirituale, ma solo un appas-
sionato languore fisico (persino con una leggera tinta italiana)'?.

In un primo momento Cajkovskij non reagisce direttamente alle osservazioni
di Balakirev; solo dopo la prima esecuzione del lavoro (4 marzo 1870, diretto da
Anton Rubinstejn) e un lungo viaggio tra la Germania e Interlaken, in Svizzera,
annuncia di aver revisionato la partitura ma indugia ancora prima di inviarla al
suo mentore. Sempre con un sottile velo di timore reverenziale nei confronti del
giudizio di Balakirev, scrive:

Temo che potrebbe essere insoddisfatto, ma per favore, eseguitela [I'Ouverture] lo
stesso. Lei avrebbe voluto un’introduzione alla maniera religiosa del Fausz di Liszt.
Cio non ¢ successo. Nell'Introduzione volevo rappresentare un’anima sola che lotta
con sé stessa rivolta verso il cielo. Ci sono riuscito? Non lo so! Forse il finale non
corrisponde pienamente alle Sue richieste, ma in ogni caso ¢ meglio di prima®.

In generale, nel 1870 la partitura si amplia nelle proporzioni, Cajkovskij ri-
scrive interamente I'Introduzione, lascia intatta ’'Esposizione, riorchestra parte
della Ripresa e ristruttura radicalmente sia lo Sviluppo sia il finale. Riferendoci
in modo specifico all’ultima lettera citata, afferma di aver disatteso il consiglio
di Balakirev, ma il nuovo tema ¢ effettivamente concepito in forma di corale a
quattro voci su una melodia dal colore modale, esposta per la prima volta in
clarinetti e fagotti, e seguito da una sovrapposizione progressiva degli archi e dei
corni che hanno la funzione di transizione alla tonalita di Re bemolle maggiore
e di allargare lo spazio sonoro omofonico del corale [es. 3]. Cajkovskij dunque
accoglie in realta le istanze critiche alla prima versione dell’Ouverture e procede,
se vogliamo, nella direzione dei suggerimenti di Balakirev confezionando effetti-
vamente un’introduzione dal «carattere religioso». Allo stesso tempo pero, nelle
parole del compositore, nuovamente non compare alcun riferimento specifico
alla figura di Padre Lorenzo immaginata da Balakirev, che ¢ sostituita da una
nuova — e pill indeterminata — situazione emozionale: «un’anima sola che lotta
con sé stessa rivolta verso il cielo».

1 Allepoca Cajkovskij era particolarmente infatuato dal mezzosoprano belga. Per una chiara
e concisa descrizione della loro relazione si veda D. Redepenning, Peter Tschaikowsky, C.H. Beck,
Miinchen 2016, pp. 26-28.

2 M.A. Balakirev, Vospominanija i pis’ma [Ricordi e lettere], Muzgiz, Leningrado 1962, pp.
145-146; cit. in italiano in Brown, Cajkovskij. Guida alla vita cit., pp. 60-61.

_ U Lettera scritta tra il 20 ottobre / 1° novembre e il 23 ottobre / 4 novembre 1879, in P

Cajkouvskij. Polnoe sobranie socineniy cit., Tom V: Pis'ma (1848-75) [vol. V: Lettere (1848-75)1, pp.
61-62.
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Es. 3. PSSb, batt. 1-18.

La sensazione & che affermazione di Cajkovskij non voglia propriamente
aprire a nuovi significati extramusicali o programmatici, quanto 2z nuce lasciar
intendere di aver volutamente abbandonato 'idea di attenersi allo scheletro nar-
rativo iniziale. Questa tesi appare piti chiara se si analizzano i differenti equilibri
stabiliti nella gestione tematica e nella struttura delle singole sezioni durante la
revisione del testo musicale.

Se infatti il tema dell'Introduzione della prima versione rimaneva, per cosi
dire, confinato simmetricamente nel primo movimento e nella coda, con un’u-
nica interpolazione sul finire dello Sviluppo, nella partitura del 1870 il nuovo
tema assume una forte valenza strutturale. Cio risulta pit evidente soprattutto
nel profondo riassetto dello Sviluppo: al fugato della prima versione si sosti-
tuisce una scrittura che impiega esclusivamente il primo tema dell’Alegro e il
tema dell’Introduzione. I cosiddetti due temi dell’amore scompaiono totalmen-
te, mentre ¢ I'elaborazione motivica che acquisisce un nuovo contorno. Qui,
Cajkovskij sfrutta I'impulso metrico incisivo della testa del tema dell’A/legro che
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subisce questa volta un processo di variazione molto piti energico e sofisticato,
laddove ¢ il tema dell’Introduzione a diventare il centro focale della conduzione
musicale'. Esso infatti, reiterato nei corni e trasposto integralmente un semitono
sopra nella seconda parte, e ancora risuonando nella stretta finale nel registro
della tromba, mantiene intatto il suo profilo melodico, ma cosi trattato perde del
tutto il suo carattere ieratico” (PSSb, batt. 280-319 e 334-342).

In un certo senso, decontestualizzato dall’aura “religiosa” che lo aveva con-
notato in apertura, esso serve qui da fondamento armonico, melodico nonché
timbrico che emerge dal fitto intreccio disegnato dall’elaborazione del primo
tema. E come se Cajkovskij giocasse pili su una concezione “prospettica”, quasi
un effetto di chiaro-scuro — rispetto ai contrasti netti della prima versione — cer-
cando di delineare di volta in volta gli sfondi (in questo caso il tessuto contrap-
puntistico del primo tema dell’Allegro in archi e legni) e i primi piani (il tema
dell’'Introduzione come cantus negli ottoni).

In questo senso ¢ da leggersi anche la mutata architettura dell’Ouverture
persino quando Cajkovskij non opera cambiamenti “tangibili”. Come gia accen-
nato, 'Esposizione ¢ I'unica sezione che non subisce alcuna modifica nel 1870.
Eppure, la sua percezione risulta totalmente diversa se la si inserisce nel quadro
pitt ampio delle porzioni musicali che la precedono e seguono.

Nell'Introduzione alla prima versione, infatti, Cajkovskij aveva operato
una sorta di “prolessi” del cosiddetto primo tema dell’amore anticipandone
dapprima un frammento negli archi (PSSa, batt. 31-32 e 37-38) e di seguito
presentandolo per la prima volta nella sua veste melodica originaria (ma me-
tricamente diminuita) nella transizione al Si minore dell’inizio dell’Esposizione
(PSSa, batt. 69-72). Non di meno il procedimento si rispecchia nell'impiego
del timbro del corno inglese in funzione solistica (con il raddoppio del violino
I) gia sul principio dell’Ouverture, per la seconda ripetizione del tema (PSSa,
batt. 11-20).

Tutt’altra I'idea che il compositore persegue revisionando la partitura: I'In-
troduzione si presenta come una sezione in sé coerente e autosufficiente, senza
alcun riferimento ai temi dell’ Allegro. Di conseguenza la prima epifania del tema
dell’amore nell’Esposizione, enfaticamente preparata da un passaggio enarmo-
nico da La maggiore all’inaspettata tonalita di Re bemolle maggiore (anziché alla
relativa maggiore di Si minore), ha un effetto prorompente sulla tenuta dramma-

!4 Per una trattazione esaustiva dell’uso della melodia del corale in funzione strutturale cfr. J.E.
Gilinsky, Unity and Opposition in the Orchestration of Tchaikovsky’s “Romeo and Juliet Overture”,
tesi di master alla Manhattan School of Music di New York, 1990.

5 Questa osservazione arriva da una riflessione acuta, ma in tutt’altro contesto, di Julian Bud-
den a proposito del lavoro tematico di Verdi nell’Ouverture delle Vépres siciliennes. Cfr. J. Budden,
Le opere di Verdi, vol. IL: Dal Trovatore alla Forza del destino, Edt, Torino 1986, pp. 209-210 (ed. or.
The Operas of Verdi, vol. I1: From: 1l Trovatore to La Forza del Destino, Cassel, London 1978, p. 190).
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tica del brano, proprio perché impiega in modo inedito ogni parametro musica-
le: armonico, melodico ma anche timbrico nell'impasto sonoro di corno inglese
e viola che qui assumono per la prima volta un colore distintivo.

Questa strategia delle “attese” informa ugualmente le relazioni che si instau-
rano tra lo Sviluppo e la Ripresa. L'assenza del materiale melodico del secon-
do gruppo tematico nella sezione centrale ha come conseguenza un aumento
esponenziale dell’aspettativa nella ricapitolazione. Una tensione che Cajkovskij
prolunga il piu possibile, invertendo I’entrata dei temi (PSSb, batt. 367 sgg.) e
quindi ritardando quella del cosiddetto primo tema dell’amore (PSSb, batt. 389
sgg.) che questa volta riappare nella chiara tonalita di Re maggiore e con una
tinta orchestrale pitl nitida (archi e ottavino). Allo stesso tempo il senso di riso-
luzione dell’attesa — “appagata” nella prima versione da una serie di ripetizioni
e trasposizioni — ¢ qui ancora eluso grazie a una nuova sezione che espande e
sviluppa per la prima volta questo tema: il gioco di imitazione tra gruppi stru-
mentali (PSSb, batt. 419-435) crea per cosi dire una nuova onda di tensione che
si scioglie nel finale, slittando nell’ultima ricomparsa del primo tema dell’A/legro
e di quello dell'Introduzione.

In questa nuova versione, dunque, quello che cambia drasticamente ¢ il pro-
cesso dinamico che si instaura tra le differenti sezioni — ¢ come se Cajkovskij
abbia pensato a cerchi concentrici che culminano sul secondo tema pitt che a
blocchi ben distinti — in cui la continuita ¢ garantita da una sorta di sviluppo 77
freri che si estende fino alla Ripresa e oltre. Dall’altra parte, questo dinamismo ¢
segnato da una sostanziale autonomia tematica: Cajkovskij rifiuta una gerarchia
tra i temi che seguono un proprio sviluppo, il quale risponde tanto a ragioni
di ordine di “drammatico” quanto all’esigenza di esplorare nuove possibilita
tecnico-compositive. Significativa in questo senso ¢ I’assoluta mancanza di una
combinazione dei tre temi simultaneamente, cosi come una tendenza a focaliz-
zare determinanti momenti. Di conseguenza, ad esempio, nello sviluppo ¢ il te-
ma dell’introduzione, in modo inconsueto, a conquistare il proscenio, mentre al
contrario ¢ nella ripresa che il secondo tema mantiene in vita questo processo di
elaborazione e fluidita del discorso musicale. Questo ¢ ancor piti palese nell’ul-
tima parte dell’Ouverture in cui Cajkovskij evita accuratamente ogni simmetria
e qualsiasi rimando interno che avevano caratterizzato la prima versione. Nella
revisione del 1870, il finale — completamente riscritto — si condensa nell’unico
movimento Moderato assai (il compositore elimina significativamente ’agogica
Tempo di marcia) ma al contempo si espande in un episodio basato sugli arpeg-
gi dell’arpa e le sestine di flauti e clarinetti, che quindi non impiega materiale
tematico precedente ma ha una funzione preludiante alla riproposizione del se-
condo tema in Si maggiore [es. 4]. Probabilmente I'idea era proprio quella di
marcare una netta distinzione rispetto alla versione precedente non solo con
un’orchestrazione che colpisce per la limpidezza della strumentazione — in netto
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contrasto con la tinta cupa del 1869 — ma anche con l'evitare quell’effetto di
“straniamento” del materiale melodico.

Nella cristallizzazione della partitura, con 'ultima stesura del 1880, a distan-
za di un decennio, Cajkovskij rinuncera a questa sorta di “preludio” connetten-
do direttamente la fine della ripresa all’ultima sezione del Moderato assai del
1870. Nell’economia generale del pezzo, non solo questa modifica tende a un
carattere piu stringente dell’epilogo ma il finale ne guadagna proprio nel senso
di quella tensione drammatica che abbiamo osservato negli esempi precedenti:
I'ultima epifania del secondo tema in Si maggiore, posticipata nelle ultimissime
battute [es. 5] — anziché nella sezione interna del movimento —, assume qui la
funzione di vero e proprio climax e di punto focale di tutta la composizione, che
Cajkovskij sigla in modo enfatico con le ultime sferzate degli accordi finali con
una chiusa in puro stile “operistico”.

Una teatralita trasfigurata

Frate Lorenzo non ¢ pit Frate Lorenzo, lo Sviluppo non mette pit in relazione
I’amore e I'odio, la coda non ¢ piti una marcia funebre?

Se queste affermazioni possono sembrare un po’ provocatorie ¢€ solo per riba-
dire che nella mia analisi non ¢ al centro — o non solo — il contenuto dell’Ouver-
ture (di certo la nostra percezione non puo prescindere dalla sensualita del profi-
lo melodico del tema dell’amore o dalla tensione creata dal ritmo percussivo del
primo tema). Quello che mi preme osservare ¢ che nell’arco di pochi mesi, e poi
ancora di ben dieci anni, cambia radicalmente I'atteggiamento del compositore
nei confronti di questa composizione. Le modifiche alla(e) partitura(e) furono
apportate nel tentativo di compiacere Balakirev e di conquistare un sesto posto
nel «gruppo dei cinque»?'® O piuttosto queste stesse critiche furono il deto-
natore per un’autoriflessione che ha allontanato Cajkovskij dallo spettro di un
riconoscimento a tutti i costi, verso una propria autonomia espressiva?

In questo processo di ripensamenti e riscritture, quello che cambia significa-
tivamente sono i modi della narrazione: la necessita programmatica della prima
versione, in cui la musica per molti versi si “riduceva” a un programma e il
compositore tentava di ri-raccontare una storia in modo pitt 0 meno “lineare”,
lascia spazio a un’istanza narrativa in cui il programma — o meglio il plot narra-

16 Cfr. a lettera di Balakirev scritta il 16 marzo 1870 ma mai inviata a Cajkovskij: «Da parecchio
tempo ho ricevuto la Sua Ouverture, solo la malattia mi ha impedito di risponderLe immediata-
mente e dirLe che tutti sono deliziati dal Suo tema in Re bemolle maggiore, compreso Stasov che
ha detto: ‘Eravate in cinque, ora siete in sei’», in M.A. Balakirev, Vospominanija i pis’ma [Ricordi e
lettere] cit., p. 151; cit. in tedesco in Bender, Cajkovskijs Programmusik cit., p. 117.
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tivo shakespeariano — non ¢ altro che un pretesto'”. Non ¢ pitl importante quale
tema appartenga a chi, o se il tema dell’amore si riferisca all’incontro sotto il
balcone di Giulietta o al risveglio degli amanti dopo la prima notte insieme, o
se lo Sviluppo rappresenti i Capuleti e Montecchi che si rincorrono armati per
le strade di Verona, o ancora se Padre Lorenzo sia una sorta di destino incom-
bente sull’intera vicenda'®. Al contrario, ¢ la conquista delle possibilita narrative
insite nelle strutture musicali a determinare una trasformazione del linguaggio
dell’Ouverture. In questo modo, il compositore non ha pit I'esigenza di descri-
vere o mimare una qualsiasi situazione, quanto quella di cogliere I'essenza delle
situazioni emozionali. Paradossalmente Cajkovskij si appropria della storia di
Romeo e Giulietta nello stesso modo in cui Shakespeare stesso fece a suo tempo:
interpretando un archetipo, e piegandolo ai propri mezzi, nella consapevolezza
delle possibilita e dei limiti della propria arte che traspaiono proprio nel Coro
del Prologo:

The fearful passage of their death-marked love

And the continuance of their parents’ rage,

Which, but their children’s end, naught could remove,
Is now the two hours’ traffic of our stage —

The which, if you with patient ears attend,

What here shall miss, our toil shall strive to mend.

In questo senso il mio titolo parla di «trasfigurazione», in quanto la musica si
libera progressivamente dalle parole, cerca di esplorare il senso drammatico al
di la di un eccesso di informazioni secondarie o di relazioni di concatenamento
univoche. E la scoperta della possibilita di poter fare “teatro”, al di la dell’an-
gustia di una scena, di conferire alla musica quella possibilita che le ¢ assoluta-
mente propria: poter generare continuamente una proliferazione di significati e
di interpretazioni.

17 Interessante in questa stessa direzione la riflessione di Lawrence Kramer che ripercorre nel
suo saggio I'idea di feticismo legata al cosiddetto tema dell’amore dell’Ouverture nella ricezione
contemporanea. Cfr. L. Kramer, The Thought of Music, University of California Press, Oakland
2016, pp. 76-80, 82-86.

18 Jackson, Tchaikovsky: Symphony No. 6 cit., pp. 134-135, n. 44.





