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Se si volesse tracciare una parabola dell’interesse e della fascinazione suscitata 
da Shakespeare sulla poetica di Čajkovskij, si dovrebbe immaginare un’iperbole 
che si dirama nel tempo e definirebbe un’immagine “geometrica” per nulla line-
are, né equidistante dal punto fisso, dal fuoco dell’orizzonte del compositore: al 
contrario si diramerebbe in progetti portati a termine come l’Ouverture-fantasia 
Gamlet (Amleto, 1888) e la musica di scena derivata (1891) o la fantasia Burja 
(La Tempesta, 1873); in idee rincorse e mai raggiunte come quella di scrivere 
un’opera tratta da Othello (1876/1877 su libretto di Vladimir Stasov); infine in 
ripensamenti e desideri soddisfatti a fatica, quale quello di trasporre musical-
mente Romeo and Juliet. 

Scrivo “ripensamenti” e “a fatica” intendendo non solo le tre tappe 1869, 
1870, 1880 che hanno segnato la nascita di tre versioni distinte dell’Ouverture1, 
ma anche pensando alla costanza con cui Čajkovskij torna a parlare della pièce 
shakespeariana con osservazioni che riguardano Romeo e Giulietta in sé, la sua 
messa in musica da parte di altri compositori (Berlioz e Gounod)2, l’urgenza di 
fare della pièce qualcosa di “teatrale”. 

1 Tutti gli esempi musicali analizzati nel corso del saggio fanno riferimento all’edizione P.I. 
Čajkovskij. Polnoe sobranie sočinenij [Opere complete], vol. XXIII, Muzgiz, Moskva 1950. Qui 
sono riprodotte nell’ordine la partitura della versione 1869 (pp. 3-86; di qui in poi indicata con 
la sigla PSSa), quella definitiva del 1880, che coincide con la seconda versione del 1870 fino alle 
battute finali del secondo movimento (pp. 89-195; di qui in poi indicata con la sigla PSSb), e il solo 
finale della versione 1870 (batt. 460-539; di qui in poi indicata con la sigla PSSc).

2 Cfr. la lettera di Čajkovskij alla sua amica epistolare e mecenate Nadežda von Meck del 23 
maggio/4 giugno 1878: «In essi Shakespeare è deformato e distorto al limite del vergognoso», in P. 
I. Čajkovskij. Polnoe sobranie sočinenij cit., Tom VII: Pis’ma (1878) [vol. VII: Lettere (1878)], pp. 
276-278. Nel presente saggio si è volutamente evitato di ricorrere all’unica raccolta italiana della 
corrispondenza del musicista (A. Orlova, Čajkovskij. Un autoritratto, Edt, Torino 1993; ed. or. 
Tchaikovsky. A self portrait, Oxford University Press, New York 1990) in quanto lacunosa e inaffi-
dabile. Ogni citazione, se non diversamente specificato, è stata controllata sull’edizione originale e 
tradotta in italiano da chi scrive. Ogni lettera, inoltre, è corredata dalla doppia datazione (calenda-
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Un’idea fissa, dunque, accompagnata sempre da un sottile senso di disagio 
nei confronti di questo capolavoro del teatro elisabettiano. Romeo and Juliet 
rappresentava in effetti un soggetto assolutamente nelle corde del poco meno 
che trentenne Čajkovskij, per molti versi addirittura affine alle storie che di lì a 
poco avrebbero infiammato la stagione più matura della sua produzione teatrale. 
Un amore impossibile, un conflitto in cui i personaggi sembrano dominati da un 
destino ineluttabile, l’incapacità di agire accomunano tanto Romeo e Giulietta 
quanto Tat’jana, Onegin e Lenskij, in Evgenij Onegin, ma anche Hermann e Liza 
in Pikovaja Dama. Eppure, è proprio l’idea di dramma o la specificità del dram-
ma shakespeariano che Čajkovskij percepirà sempre in maniera conflittuale, in 
una tensione tra la ricerca di una teatralità manifesta e un bisogno di liberarsi dal 
teatro stesso. È significativo, inoltre, che a distanza di otto anni dalla revisione 
dell’Ouverture Čajkovskij incominci a lavorare alla scena del duetto del secondo 
atto di Shakespeare per un progetto operistico, lasciando però i due amanti in 
un imperituro abbozzo3. 

L’inquietudine che accompagna Čajkovskij negli anni che attendono alla 
composizione dell’Ouverture rispecchia diversi aspetti della sua personale vita 
artistica e della vita musicale russa vista in una prospettiva più ampia. I progetti 
operistici portati a temine intorno alla fine degli anni Sessanta si erano rivelati 
fallimentari, tanto che sia la partitura di Voevoda (1867) sia quella di Undina 
(1869) furono letteralmente distrutte dal compositore. Non meno problematici 
erano i risultati ottenuti fino a quel momento nel campo sinfonico e orchestra-
le: nel 1866 Anton Rubinštejn si era rifiutato di eseguire la sua Ouverture in 
Do minore, mentre la Prima Sinfonia restava sostanzialmente una composizione 
in cerca di una sua forma soddisfacente (un “cantiere” aperto che terminerà 
solo nel 1874 dopo almeno due revisioni). Se si scorre il catalogo delle opere 
čajkovskijane, altri due lavori prima di Romeo e Giulietta appaiono legati al ge-
nere della musica a programma: l’Ouverture Groza [L’uragano] sull’omonimo 
dramma di Ostrovskij, che non venne mai eseguita durante la vita del musicista, 
e ancora Fatum, poema sinfonico anch’esso ripudiato dal suo autore subito do-
po la prima esecuzione. Čajkovskij era all’epoca un giovane compositore fresco 
di diploma al Conservatorio di San Pietroburgo che aveva appena accettato un 

rio giuliano/gregoriano). Uno degli strumenti di consultazione e di facile accesso a una larga parte 
dell’epistolario čajkovskijano è oggi il sito http://en.tchaikovsky-research.net, che pubblica il testo 
delle lettere in lingua originale con a fronte, in buona parte dei casi, la traduzione inglese.

3 Probabilmente Čajkovskij fu occupato dal progetto di un’opera sul soggetto di Romeo and 
Juliet – sul testo in traduzione russa di Aleksandr Sokolovskij – fra il 1878 e il 1881, anni che coinci-
dono con la terza gestazione dell’Ouverture. I frammenti superstiti del duetto furono completati e 
orchestrati da Sergej Taneev e la scena fu quindi eseguita per la prima volta nell’ottobre 1894 a San 
Pietroburgo. Per un’analisi dettagliata si veda E. Bender, Čajkovskijs Programmusik («Čajkovskij-
Studien», vol. XI), Schott, Mainz 2009, pp. 149-164.
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impiego come insegnante di armonia nelle classi promosse dalla Società mu-
sicale russa di Mosca. Un giovane compositore che cercava un suo ruolo nel 
variegato mondo musicale del suo paese, tra le figure dominanti di Nikolaj e 
Anton Rubinštejn i quali perseguivano un concetto ben preciso di professiona-
lizzazione musicale nel solco della tradizione classica tedesca, e all’opposto la 
“resistenza”, la Mogučaja Kučka, il possente gruppetto che rifiutava ogni forma 
di accademismo in nome di una sorta di immanenza dello spirito russo nelle 
strutture della musica popolare, della tradizione letteraria, della lingua, senza 
respingere al contempo l’influenza di compositori (anch’essi in un certo senso 
“di rottura”) quali Liszt, Berlioz o Schumann. 

È proprio sul crinale di questi due antitetici orientamenti della musica rus-
sa di metà Ottocento che si collocano le prime composizioni significative di 
Čajkovskij e i risultati alterni, così come gli insuccessi e le stesse insicurezze del 
compositore sono da leggersi come riflesso di una ricerca costante, all’interno di 
questa polarità, di un proprio orizzonte estetico. 

La metà degli anni Sessanta è segnata effettivamente da un avvicinamento di 
Čajkovskij al “possente gruppetto” e da un’influenza crescente soprattutto del 
leader ideologico del gruppo, Milij Balakirev, su molte delle sue scelte compo-
sitive: Čajkovskij gli dedicò Fatum ed è con tutta probabilità a causa delle sue 
aspre critiche che il compositore ne distrusse la partitura. Lo stesso Balarikev, 
come vedremo, giocò un ruolo fondamentale nella genesi di Romeo i Džul’etta, 
così come Vladimir Stasov fornì a Čajkovskij l’ispirazione e il programma per 
la fantasia Burja di pochi anni più tardi4. Su questo sfondo si staglia la difficol-
tà di “collocare” l’Ouverture all’interno della produzione coeva e successiva di 
Čajkovskij. Ancora più complesso risulta il tentativo di un’esegesi che faccia 
i conti con aspetti che riguardano il pensiero del compositore sulla musica a 
programma, il suo rapporto con Balakirev, la concezione delle strutture e delle 
tecniche musicali impiegate. 

Forse proprio la conoscenza ex post della spiccata sensibilità drammatica e 
della raffinatezza di Čajkovskij operista ha spinto diversi studiosi (a dir la verità 
la bibliografia scientifica a questo proposito è sorprendentemente tutt’altro che 
sterminata) a esagerare sull’aspetto “contenutistico” dell’Ouverture che, come 
vedremo, non fu corredata da un programma vero e proprio5. Non di meno l’in-

4 Per un ottimo compendio biografico ed estetico sul compositore si legga la recente monogra-
fia di P.R. Bullock, Pyotr Tchaikovsky, Reaktion Books, London 2016.

5 Si veda ad esempio quanto discusso da A. Poznansky, Tchaikovsky: The Quest for the In-
ner Man, Schirmer Books, New York 1991, p. 119; T. Jackson, Tchaikovsky: Symphony No. 6 
(“Pathétique”), Cambridge University Press, Cambridge 1999, pp. 51-52; D. Brown, Čajkovskij. 
Guida alla vita e all’ascolto, Il Saggiatore, Milano 2012, pp. 62-65 (ed. or. Tchaikovsky: The Man and 
His Music, Pegasus, New York 2007, pp. 51-53); e l’intero capitolo III in Bender, Čajkovskijs Pro-
grammusik cit., pp. 107-189; M. Pawłowska, The Story of Romeo and Juliet Liberated from Words: 
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terpretazione è talvolta condizionata dall’evidente differenza di atteggiamento 
che Čajkovskij dimostra in composizioni quali Francesca da Rimini, La tempesta, 
Manfred, in cui il programma, spesso approntato dallo stesso compositore, ha un 
ruolo molto più esplicito e per molti tratti univoco nell’elaborazione musicale.

Quasi come se la frustrazione delle domande alle quali non ci sarà mai ri-
sposta («Perché non un’opera? Perché non un programma “scritto”?») potesse 
essere compensata da una serie di ipotesi, a volte anche ben articolate, sull’asso-
ciazione dei temi a taluno o talaltro personaggio, sull’ossatura della composizio-
ne in forma sonata, sulla stessa organizzazione dei temi come entità semantiche 
in grado di sopperire alla mancanza delle parole o di una scena.

Diversa è la prospettiva se capovolgiamo i termini della questione; ossia se 
si mette da parte il pur legittimo interesse del “cosa vuol raccontare Čajkovskij” 
(livello della storia) e si sposta il centro della discussione su una domanda, a mio 
vedere, molto più interessante: cioè “come vuol raccontare Čajkovskij” (livello 
del discorso).

Una drammaturgia dei contrasti (versione 1869)

Ho accennato alla legittimità del “cosa”, e quindi del contenuto del programma, 
perché effettivamente i documenti a nostra disposizione parlano da sé, forse 
insistono addirittura in maniera troppo manifesta sul livello della ‘storia’. 

Come già accennato, lo spunto a concepire un lavoro orchestrale basato su 
Romeo and Juliet fu dato a Čajkovskij da Milij Balakirev. A quanto pare, non si 
trattò solamente di un’idea quanto di un programma dettagliato, unito a un ca-
novaccio strutturale della musica. Seppure il programma (ammesso che ce ne sia 
stato uno) non sembra essere sopravvissuto, la testimonianza di Nikolaj Kaškin, 
collega di Čajkovskij al conservatorio moscovita e suo intimo amico, ne riporta 
con dovizia di dettagli il contenuto. Balakirev nella tarda primavera del 1869 
soggiornò a Mosca e frequentò assiduamente Čajkovskij e lo stesso Kaškin, con 
i quali si intratteneva in lunghe passeggiate:

In una di queste occasioni, Balakirev deve aver sviluppato il piano di un’ouverture 
Romeo e Giulietta per Čajkovskij, o almeno la mia memoria lo associa al ricordo di 
uno splendido giorno di maggio, a una foresta verdeggiante e ad alti pini sotto i quali 
passeggiavamo. Balakirev aveva già una certa familiarità con l’attitudine di Čajkovskij 
e scoprì che il soggetto gli era del tutto congeniale. Inoltre, lo stesso Balakirev sem-
brava piuttosto entusiasta di questo argomento, perché presentava il piano del lavoro 

A Narratological Analysis of the Works by Tchaikovsky and Prokofiev, in Histories and Narratives of 
Music Analysis, a cura di M. Zatkalik, M. Medić, D. Collins, Cambridge Scholars, Newcastle upon 
Tyne 2013, pp. 160-173.
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con tale chiarezza e dettagli come se lo avesse già in mente. Questa bozza di program-
ma, che si rifaceva alla forma sonata, consisteva per prima cosa in un’introduzione 
dal carattere religioso (Padre Lorenzo), quindi in un Allegro in Si minore (Balakirev 
aveva già impostato l’impianto tonale) che dipingeva l’inimicizia tra i Montecchi e i 
Capuleti con le loro liti per le strade, le risse, ecc. Seguiva una transizione con l’amore 
di Romeo e Giulietta (secondo tema in Re bemolle maggiore) e la chiusura dell’espo-
sizione del soggetto e dei temi. Il cosiddetto Sviluppo, cioè il confronto fra i temi in 
diverse forme e combinazioni, si concludeva con la ripetizione dell’Esposizione, che 
nel linguaggio tecnico è detta Ripresa, in cui appaiono il primo tema dell’Allegro nel-
la sua forma originale e il tema dell’amore questa volta in Re maggiore. Tutto finisce 
con la morte degli amanti6.

Le memorie di Kaškin, pubblicate per la prima volta tre anni dopo la morte 
di Čajkovskij, sono per molti versi attendibili, anche se i particolari delle tona-
lità, così come il dettaglio della struttura formale, lasciano propendere più per 
una memoria filtrata e probabilmente subordinata alla conoscenza a posteriori 
di quella partitura. 

Ad ogni modo, le sue reminiscenze sono parzialmente confermate dalla cor-
rispondenza tra Balakirev e Čajkovskij, soprattutto in due importantissime lette-
re, rispettivamente del 28 ottobre/9 novembre 1869 e del 17/29 novembre 1869. 

Nella prima, Čajkovskij informa l’amico che l’Ouverture è per lo più abboz-
zata e che ha seguito gran parte delle indicazioni di Balakirev:

La mia ouverture procede abbastanza rapidamente, e se nel frattempo non ci saranno 
impedimenti, spero di terminarla nell’arco di un mese e mezzo. Quando uscirà dal 
mio grembo vedrà che, al di là di quello che ne verrà fuori, una parte considerevole 
di ciò che Lei mi ha consigliato di fare è stata realizzata secondo le Sue istruzioni. In 
primo luogo, l’impianto generale è Suo: un’introduzione che rappresenta il frate, la 
rissa – Allegro, e l’amore – secondo tema; in secondo luogo, le modulazioni sono le 
Sue: l’introduzione in Mi maggiore, l’Allegro in Si minore e il secondo tema in Re 
bemolle maggiore7.

Nella seconda lettera, quando la prima stesura dell’Ouverture era termi-
nata e pronta per essere eseguita (effettivamente Balakirev non vedrà mai gli 
schizzi della composizione che riceverà solo poco avanti alla prima esecuzione), 
Čajkovskij invia i temi principali ricopiandoli dalla sua partitura e accompagnan-
doli da didascalie [fig. 1]: 

6 N. Kaškin, Vospominanija o P.I. Čajkovskom, Jurgenson, Moskva 1896, p. 63; traduzio-
ne italiana a cura di chi scrive. Disponibile in traduzione tedesca: Meine Erinnerungen an Peter 
Tschaikowski, Kuhn, Berlin 1999, p. 74.

7 P.I. Čajkovskij. Polnoe sobranie sočinenij cit., Tom V: Pis’ma (1848-75) [vol. V: Lettere (1848-
75)], pp. 180-181.
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Sarà probabilmente un po’ sorpreso di scoprire che la mia ouverture non solo è pron-
ta, ma la stanno già copiando in modo che possa essere eseguita in uno dei prossimi 
concerti. Gliela invierò solo se, dopo che l’avrò ascoltata io stesso qui [a Mosca], le 
troverò un qualche merito. [...] Alla fine della lettera Le mando i temi principali, ma 
non di più per il momento. In seguito, Le invierò una copia della partitura che natu-
ralmente porta una dedica a Lei8.

Le due lettere ci lasciano dunque tracciare alcuni punti fondamentali. Nella 
prima, in prospettiva del racconto, Čajkovskij (seguendo Balakirev) estrae da 
Shakespeare tre unità fondamentali: Frate Lorenzo, la rissa, l’amore. Allo stesso 
tempo è la narrazione stessa, in queste tre unità, che è per così dire decostruita. 
Se si considera l’architettura della trama di Shakespeare, si nota non solo una 
prolessi narrativa (Frate Lorenzo in realtà appare solo nella scena III dell’atto 
secondo, le risse sono due, le scene d’amore sono anch’esse due, situate quasi 

8 Ivi, pp. 184-187.

Fig. 1. I. Tema dell’introduzione; II. Tema Allegro; III. Temi dell’amore.
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a chiasmo nella scena II dell’atto secondo e nella scena V dell’atto terzo) ma 
anche una sorta di condensazione del contenuto shakespeariano: solo uno dei 
temi connota un personaggio, mentre gli altri due si riferiscono rispettivamente 
a una situazione propriamente diegetica (la rissa come metafora dell’odio fra le 
due famiglie veronesi) e a una situazione emozionale (l’amore come nodo fon-
damentale del dramma). 

Diverse le considerazioni che suscita la lettura della seconda missiva: nella 
nomenclatura dei tre temi, solo il terzo, suddiviso in due frasi a e b, mantiene 
un riferimento preciso a un significato extramusicale – l’amore – mentre i primi 
due sono classificati più genericamente come unità musicali caratterizzanti ri-
spettivamente l’Introduzione e l’inizio del secondo movimento dell’Ouverture 
(Allegro giusto).

Se quindi da un lato Čajkovskij pare progressivamente deviare da un pro-
gramma prestabilito, è la retorica stessa usata dal compositore che può indurre 
ad associare la struttura musicale ai significati extramusicali che a priori sono 
desunti dai documenti superstiti o condizionati dalla storia ricettiva del pezzo, e 
quindi già noti tanto all’ascoltatore tanto agli studiosi.

Un esempio eloquente in questo senso è la scelta di costruire l’inizio dello 
sviluppo sul fugato del primo tema dell’Allegro (il cosiddetto tema della faida) 
[es. 1]. Qui non è solo una questione di uso della tecnica, in omaggio ai “grandi” 
del classicismo tedesco e ai freschi studi di conservatorio con Nikolaj Zaremba. 
La scelta di questa forma contrappuntistica rimanda nell’immaginario collettivo 
all’idea di un combattimento, del reciproco rincorrersi, la «rissa» tra i Capuleti 
e i Montecchi evocata nella lettera citata, e più o meno implicitamente ricalca la 
strada già percorsa da Berlioz che apriva la sua sinfonia drammatica Roméo et 
Juliet («Introduction instrumental: Combats – Tumulte – Intervention du Prin-
ce») proprio con un Allegro fugato. 

Il principio dell’opposizione, in questa sezione, valica effettivamente gli 
stessi confini segnati dal genere della fuga ed è assunto a principio costitutivo. 
Čajkovskij è molto attento a non deformare il materiale tematico che è sì variato 
ma rimane per lo più distinguibile nel suo aspetto melodico e ritmico. Secondo 
una delle tecniche più care al compositore, infatti, i temi non sono sottoposti 
tanto a un processo di variazione metrica e diastematica, quanto amplificati tra-
mite la loro reiterazione e trasposizione. Un procedimento, questo, che qui è 
naturalmente coadiuvato dall’espediente tecnico della fuga. Piuttosto è nell’or-
chestrazione che Čajkovskij porta avanti un vero e proprio sviluppo musicale: 
nel fugato iniziale l’orchestra significativamente si divide in due – gli archi e i 
legni – e le quattro entrate del tema sono affidate sempre a “coppie timbriche” 
delle rispettive famiglie. Cosicché la prima esposizione del soggetto è nelle voci 
di contrabbassi, violoncelli e fagotti, ai quali si aggiungono progressivamente e a 
due viola e clarinetto I, seguiti da violino II e oboe, infine violino I e clarinetto I. 
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Es. 1. PSSa, batt. 245-252.

La stessa ripresa del secondo tema (PSSa, batt. 286-293; il cosiddetto “primo 
tema dell’amore”), in forma sì diminuita ma perfettamente riconoscibile nella 
distintiva tonalità di Re bemolle maggiore, sorprende più per il colore scuro e 
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inedito che assume nel registro di corni, trombe e trombone che per la sua mor-
fologia solo leggermente alterata. 

Questo principio compositivo vale anche per l’ultima sezione dello sviluppo 
in cui, enfaticamente annunciato da un rullo di tamburi, il tema dell’Introduzio-
ne fa la sua apparizione combinandosi per la prima volta con gli altri due. Qui è 
la densità armonica che crea una tensione rispetto alla scrittura della prima par-
te9. La concatenazione di settime diminuite e l’intreccio delle voci, che indugia 
sulla dominante prima di risolvere alla tonalità di Si minore della Ripresa, creano 
la sensazione più di un’accumulazione progressiva del materiale sonoro anziché 
di una sua vera e propria elaborazione (PSSa, batt. 310 sgg.). 

Al contrario, è nell’ultima parte dell’Ouverture che il materiale tematico su-
bisce una significativa metamorfosi quasi a suggellare il capovolgimento tragico 
dell’intreccio. Non è solo l’indicazione agogica dell’ultimo tempo che eloquen-
temente segnala un Tempo di marcia (una marcia funebre?) ma, quanto meno, è 
ancora una volta la trama musicale, tutta giocata su simmetrie, corrispondenze 
e antinomie timbriche a rinforzare l’idea di una narratività incentrata sul “con-
trasto”. 

Nel Moderato assai, infatti, sul lungo pedale di dominante Fa in contrab-
bassi e tuba si staglia la testa del cosiddetto primo tema dell’amore presentato sì 
nello stesso colore orchestrale della sua prima apparizione (corno inglese e viola) 
ma alterato melodicamente dal salto d’ottava – anziché di sesta nella configura-
zione originale – e immediatamente scurito dalla sua riproposizione in fagotto 
primo e violoncello. Inoltre, il senso di “trasformazione” e deformazione del 
discorso musicale è ancor di più accentuato dal tappeto sonoro dei tromboni che 
intonano una variazione del secondo tema dell’amore per la prima volta nelle 
regioni più gravi dell’orchestra [es. 2]. 

Lo stesso effetto di “straniamento” è ottenuto nel successivo e ultimo mo-
vimento dove è il tema dell’Introduzione a subire una metamorfosi semantica. 
Anche in questo caso Čajkovskij mantiene il colore dei legni (clarinetti e fagotti 
in analogia al fagotto solista del primo tempo), ma l’accompagnamento in “tem-
po di marcia” dell’ostinato dei timpani e il cambiamento radicale della tonalità, 
dal Mi maggiore dell’inizio al Si minore di questa sezione annullano l’effetto di 
luminosità che il tema aveva nell’Introduzione.

In sostanza, nell’arco dell’intera composizione Čajkovskij crea una sorta di 
“drammaturgia dei conflitti”: nella tecnica (l’unisono omoritmico dell’esordio, 
il fugato dell’esposizione), nella forma in cui i temi sono trattati (dalla rinuncia a 
una vera e propria elaborazione nello sviluppo fino alla deformazione nel finale) 
e infine nell’orchestrazione, che procede per così dire per “blocchi timbrici”. 

9 Cfr. Bender, Čajkovskijs Programmusik cit., p. 137. 
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Es. 2. PSSa, batt. 407-430.

E forse è proprio l’uso specifico di questa grammatica – in verità alquanto 
“scolastica” – che può suggerire associazioni mimetiche tra la musica e il pro-
gramma prestabilito: l’esposizione come presentazione dei conflitti principali – 
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la faida e l’amore –, lo sviluppo come l’intrecciarsi di amore e odio, il finale con 
l’epilogo tragico dei due amanti di Verona (Moderato assai) e il corteo funebre di 
quest’ultimi (Allegro moderato [Tempo di marcia]). 

Una drammaturgia dell’attesa (versioni 1870 e 1880)

Tutto quanto discusso nel paragrafo precedente riguarda però esclusivamen-
te la prima versione dell’Ouverture. Bisogna infatti osservare che la maggior 
parte degli studiosi ha prestato poca attenzione alle differenze sostanziali che 
intercorrono nelle tre stesure della composizione. Se si esclude la monografia 
interamente dedicata ai lavori čajkovskijani “a programma” di Elisabeth Ben-
der10, che offre un’analisi musicale minuziosa di ogni singolo pezzo, non risulta 
un’indagine approfondita sulle conseguenze – in una prospettiva ermeneutica – 
delle revisioni alla partitura, tanto riguardo all’aspetto programmatico del pezzo 
tanto, più in generale, alla sua potenziale costruzione drammaturgica.

Per comprendere quanto determinante possa essere il passaggio soprattutto 
dalla prima alla seconda versione, e quindi il significato dei cambiamenti operati 
da Čajkovskij, bisogna fare un passo indietro e tornare alla famosa lettera del 
compositore (17/29 novembre 1869) in cui inviava a Balakirev i temi principali 
della sua Ouverture. 

La risposta e le critiche di Balakirev arrivarono circa due settimane dopo con 
una lettera del 1/13 dicembre 1869:

Dato che è già terminata, ritengo ammissibile dirLe francamente le mie opinioni sui 
temi che mi ha inviato. Il tema d’apertura non è affatto di mio gusto. Forse quando 
sarà realizzato completamente raggiungerà un certo grado di bellezza, ma scritto così 
spoglio come me lo ha mandato non comunica né bellezza né forza, e nemmeno 
descrive il personaggio di Frate Lorenzo come sarebbe necessario. Qui dovrebbe es-
serci qualcosa come i corali di Liszt (Der nächtliche Zug in Fa diesis [recte: Do diesis 
minore], Hunnenschlacht o Die Heilige Elisabeth), con un carattere di cattolicesimo 
antico. Ma il Suo tema in Mi maggiore ha invece un carattere completamente diverso 
– il carattere dei quartetti di Haydn, quel genio della musica piccolo-borghese che 
fa venire una gran sete di birra. Per il Suo tema in Si minore, questo non è un tema, 
ma una bellissima introduzione a un tema, e dopo l’irrompere del Do maggiore c’è 
sicuramente bisogno di una forte ed energica idea melodica. Suppongo che ci sia. 
Il secondo tema in Re bemolle è molto bello, anche se un po’ debole, ma la prima 
melodia in Re bemolle affatto deliziosa. La suono spesso e voglio tanto baciarLa per 
questo. Qui ci sono la tenerezza e la dolcezza dell’amore. Quando la suono, poi La 

10 Bender, Čajkovskijs Programmusik cit.; si veda inoltre quanto esposto da D. Brown, Tchaikov-
sky: A Biographical and Critical Study, vol. I: The Early Years (1840-1874), Victor Gollancz, London 
1978, in particolare pp. 185-195.
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immagino mentre giace nudo nella vasca da bagno e la [Desirée] Artôt-Padilla11 in 
persona Le lava il pancino con calda schiuma di sapone profumato. C’è solo una cosa 
che dirò contro il tema: c’è assai poco d’intimo amore spirituale, ma solo un appas-
sionato languore fisico (persino con una leggera tinta italiana)12.

In un primo momento Čajkovskij non reagisce direttamente alle osservazioni 
di Balakirev; solo dopo la prima esecuzione del lavoro (4 marzo 1870, diretto da 
Anton Rubinštejn) e un lungo viaggio tra la Germania e Interlaken, in Svizzera, 
annuncia di aver revisionato la partitura ma indugia ancora prima di inviarla al 
suo mentore. Sempre con un sottile velo di timore reverenziale nei confronti del 
giudizio di Balakirev, scrive:

Temo che potrebbe essere insoddisfatto, ma per favore, eseguitela [l’Ouverture] lo 
stesso. Lei avrebbe voluto un’introduzione alla maniera religiosa del Faust di Liszt. 
Ciò non è successo. Nell’Introduzione volevo rappresentare un’anima sola che lotta 
con sé stessa rivolta verso il cielo. Ci sono riuscito? Non lo so! Forse il finale non 
corrisponde pienamente alle Sue richieste, ma in ogni caso è meglio di prima13.

In generale, nel 1870 la partitura si amplia nelle proporzioni, Čajkovskij ri-
scrive interamente l’Introduzione, lascia intatta l’Esposizione, riorchestra parte 
della Ripresa e ristruttura radicalmente sia lo Sviluppo sia il finale. Riferendoci 
in modo specifico all’ultima lettera citata, afferma di aver disatteso il consiglio 
di Balakirev, ma il nuovo tema è effettivamente concepito in forma di corale a 
quattro voci su una melodia dal colore modale, esposta per la prima volta in 
clarinetti e fagotti, e seguito da una sovrapposizione progressiva degli archi e dei 
corni che hanno la funzione di transizione alla tonalità di Re bemolle maggiore 
e di allargare lo spazio sonoro omofonico del corale [es. 3]. Čajkovskij dunque 
accoglie in realtà le istanze critiche alla prima versione dell’Ouverture e procede, 
se vogliamo, nella direzione dei suggerimenti di Balakirev confezionando effetti-
vamente un’introduzione dal «carattere religioso». Allo stesso tempo però, nelle 
parole del compositore, nuovamente non compare alcun riferimento specifico 
alla figura di Padre Lorenzo immaginata da Balakirev, che è sostituita da una 
nuova – e più indeterminata – situazione emozionale: «un’anima sola che lotta 
con sé stessa rivolta verso il cielo». 

11 All’epoca Čajkovskij era particolarmente infatuato dal mezzosoprano belga. Per una chiara 
e concisa descrizione della loro relazione si veda D. Redepenning, Peter Tschaikowsky, C.H. Beck, 
München 2016, pp. 26-28.

12 M.A. Balakirev, Vospominanija i pis’ma [Ricordi e lettere], Muzgiz, Leningrado 1962, pp. 
145-146; cit. in italiano in Brown, Čajkovskij. Guida alla vita cit., pp. 60-61.

13 Lettera scritta tra il 20 ottobre / 1° novembre e il 23 ottobre / 4 novembre 1879, in P.I. 
Čajkovskij. Polnoe sobranie sočinenij cit., Tom V: Pis’ma (1848-75) [vol. V: Lettere (1848-75)], pp. 
61-62.
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Es. 3. PSSb, batt. 1-18.

La sensazione è che l’affermazione di Čajkovskij non voglia propriamente 
aprire a nuovi significati extramusicali o programmatici, quanto in nuce lasciar 
intendere di aver volutamente abbandonato l’idea di attenersi allo scheletro nar-
rativo iniziale. Questa tesi appare più chiara se si analizzano i differenti equilibri 
stabiliti nella gestione tematica e nella struttura delle singole sezioni durante la 
revisione del testo musicale. 

Se infatti il tema dell’Introduzione della prima versione rimaneva, per così 
dire, confinato simmetricamente nel primo movimento e nella coda, con un’u-
nica interpolazione sul finire dello Sviluppo, nella partitura del 1870 il nuovo 
tema assume una forte valenza strutturale. Ciò risulta più evidente soprattutto 
nel profondo riassetto dello Sviluppo: al fugato della prima versione si sosti-
tuisce una scrittura che impiega esclusivamente il primo tema dell’Allegro e il 
tema dell’Introduzione. I cosiddetti due temi dell’amore scompaiono totalmen-
te, mentre è l’elaborazione motivica che acquisisce un nuovo contorno. Qui, 
Čajkovskij sfrutta l’impulso metrico incisivo della testa del tema dell’Allegro che 
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subisce questa volta un processo di variazione molto più energico e sofisticato, 
laddove è il tema dell’Introduzione a diventare il centro focale della conduzione 
musicale14. Esso infatti, reiterato nei corni e trasposto integralmente un semitono 
sopra nella seconda parte, e ancora risuonando nella stretta finale nel registro 
della tromba, mantiene intatto il suo profilo melodico, ma così trattato perde del 
tutto il suo carattere ieratico15 (PSSb, batt. 280-319 e 334-342). 

In un certo senso, decontestualizzato dall’aura “religiosa” che lo aveva con-
notato in apertura, esso serve qui da fondamento armonico, melodico nonché 
timbrico che emerge dal fitto intreccio disegnato dall’elaborazione del primo 
tema. È come se Čajkovskij giocasse più su una concezione “prospettica”, quasi 
un effetto di chiaro-scuro – rispetto ai contrasti netti della prima versione – cer-
cando di delineare di volta in volta gli sfondi (in questo caso il tessuto contrap-
puntistico del primo tema dell’Allegro in archi e legni) e i primi piani (il tema 
dell’Introduzione come cantus negli ottoni). 

In questo senso è da leggersi anche la mutata architettura dell’Ouverture 
persino quando Čajkovskij non opera cambiamenti “tangibili”. Come già accen-
nato, l’Esposizione è l’unica sezione che non subisce alcuna modifica nel 1870. 
Eppure, la sua percezione risulta totalmente diversa se la si inserisce nel quadro 
più ampio delle porzioni musicali che la precedono e seguono. 

Nell’Introduzione alla prima versione, infatti, Čajkovskij aveva operato 
una sorta di “prolessi” del cosiddetto primo tema dell’amore anticipandone 
dapprima un frammento negli archi (PSSa, batt. 31-32 e 37-38) e di seguito 
presentandolo per la prima volta nella sua veste melodica originaria (ma me-
tricamente diminuita) nella transizione al Si minore dell’inizio dell’Esposizione 
(PSSa, batt. 69-72). Non di meno il procedimento si rispecchia nell’impiego 
del timbro del corno inglese in funzione solistica (con il raddoppio del violino 
I) già sul principio dell’Ouverture, per la seconda ripetizione del tema (PSSa, 
batt. 11-20).

Tutt’altra l’idea che il compositore persegue revisionando la partitura: l’In-
troduzione si presenta come una sezione in sé coerente e autosufficiente, senza 
alcun riferimento ai temi dell’Allegro. Di conseguenza la prima epifania del tema 
dell’amore nell’Esposizione, enfaticamente preparata da un passaggio enarmo-
nico da La maggiore all’inaspettata tonalità di Re bemolle maggiore (anziché alla 
relativa maggiore di Si minore), ha un effetto prorompente sulla tenuta dramma-

14 Per una trattazione esaustiva dell’uso della melodia del corale in funzione strutturale cfr. J.E. 
Gilinsky, Unity and Opposition in the Orchestration of Tchaikovsky’s “Romeo and Juliet Overture”, 
tesi di master alla Manhattan School of Music di New York, 1990. 

15 Questa osservazione arriva da una riflessione acuta, ma in tutt’altro contesto, di Julian Bud-
den a proposito del lavoro tematico di Verdi nell’Ouverture delle Vêpres siciliennes. Cfr. J. Budden, 
Le opere di Verdi, vol. II: Dal Trovatore alla Forza del destino, Edt, Torino 1986, pp. 209-210 (ed. or. 
The Operas of Verdi, vol. II: From Il Trovatore to La Forza del Destino, Cassel, London 1978, p. 190).
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tica del brano, proprio perché impiega in modo inedito ogni parametro musica-
le: armonico, melodico ma anche timbrico nell’impasto sonoro di corno inglese 
e viola che qui assumono per la prima volta un colore distintivo.

Questa strategia delle “attese” informa ugualmente le relazioni che si instau-
rano tra lo Sviluppo e la Ripresa. L’assenza del materiale melodico del secon-
do gruppo tematico nella sezione centrale ha come conseguenza un aumento 
esponenziale dell’aspettativa nella ricapitolazione. Una tensione che Čajkovskij 
prolunga il più possibile, invertendo l’entrata dei temi (PSSb, batt. 367 sgg.) e 
quindi ritardando quella del cosiddetto primo tema dell’amore (PSSb, batt. 389 
sgg.) che questa volta riappare nella chiara tonalità di Re maggiore e con una 
tinta orchestrale più nitida (archi e ottavino). Allo stesso tempo il senso di riso-
luzione dell’attesa – “appagata” nella prima versione da una serie di ripetizioni 
e trasposizioni – è qui ancora eluso grazie a una nuova sezione che espande e 
sviluppa per la prima volta questo tema: il gioco di imitazione tra gruppi stru-
mentali (PSSb, batt. 419-435) crea per così dire una nuova onda di tensione che 
si scioglie nel finale, slittando nell’ultima ricomparsa del primo tema dell’Allegro 
e di quello dell’Introduzione. 

In questa nuova versione, dunque, quello che cambia drasticamente è il pro-
cesso dinamico che si instaura tra le differenti sezioni – è come se Čajkovskij 
abbia pensato a cerchi concentrici che culminano sul secondo tema più che a 
blocchi ben distinti – in cui la continuità è garantita da una sorta di sviluppo in 
fieri che si estende fino alla Ripresa e oltre. Dall’altra parte, questo dinamismo è 
segnato da una sostanziale autonomia tematica: Čajkovskij rifiuta una gerarchia 
tra i temi che seguono un proprio sviluppo, il quale risponde tanto a ragioni 
di ordine di “drammatico” quanto all’esigenza di esplorare nuove possibilità 
tecnico-compositive. Significativa in questo senso è l’assoluta mancanza di una 
combinazione dei tre temi simultaneamente, così come una tendenza a focaliz-
zare determinanti momenti. Di conseguenza, ad esempio, nello sviluppo è il te-
ma dell’introduzione, in modo inconsueto, a conquistare il proscenio, mentre al 
contrario è nella ripresa che il secondo tema mantiene in vita questo processo di 
elaborazione e fluidità del discorso musicale. Questo è ancor più palese nell’ul-
tima parte dell’Ouverture in cui Čajkovskij evita accuratamente ogni simmetria 
e qualsiasi rimando interno che avevano caratterizzato la prima versione. Nella 
revisione del 1870, il finale – completamente riscritto – si condensa nell’unico 
movimento Moderato assai (il compositore elimina significativamente l’agogica 
Tempo di marcia) ma al contempo si espande in un episodio basato sugli arpeg-
gi dell’arpa e le sestine di flauti e clarinetti, che quindi non impiega materiale 
tematico precedente ma ha una funzione preludiante alla riproposizione del se-
condo tema in Si maggiore [es. 4]. Probabilmente l’idea era proprio quella di 
marcare una netta distinzione rispetto alla versione precedente non solo con 
un’orchestrazione che colpisce per la limpidezza della strumentazione – in netto 
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Es. 4. PSSc, batt. 499-500.
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Es. 5. PSSb, batt. 509-510.
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contrasto con la tinta cupa del 1869 – ma anche con l’evitare quell’effetto di 
“straniamento” del materiale melodico. 

Nella cristallizzazione della partitura, con l’ultima stesura del 1880, a distan-
za di un decennio, Čajkovskij rinuncerà a questa sorta di “preludio” connetten-
do direttamente la fine della ripresa all’ultima sezione del Moderato assai del 
1870. Nell’economia generale del pezzo, non solo questa modifica tende a un 
carattere più stringente dell’epilogo ma il finale ne guadagna proprio nel senso 
di quella tensione drammatica che abbiamo osservato negli esempi precedenti: 
l’ultima epifania del secondo tema in Si maggiore, posticipata nelle ultimissime 
battute [es. 5] – anziché nella sezione interna del movimento –, assume qui la 
funzione di vero e proprio climax e di punto focale di tutta la composizione, che 
Čajkovskij sigla in modo enfatico con le ultime sferzate degli accordi finali con 
una chiusa in puro stile “operistico”.

Una teatralità trasfigurata 

Frate Lorenzo non è più Frate Lorenzo, lo Sviluppo non mette più in relazione 
l’amore e l’odio, la coda non è più una marcia funebre? 

Se queste affermazioni possono sembrare un po’ provocatorie è solo per riba-
dire che nella mia analisi non è al centro – o non solo – il contenuto dell’Ouver-
ture (di certo la nostra percezione non può prescindere dalla sensualità del profi-
lo melodico del tema dell’amore o dalla tensione creata dal ritmo percussivo del 
primo tema). Quello che mi preme osservare è che nell’arco di pochi mesi, e poi 
ancora di ben dieci anni, cambia radicalmente l’atteggiamento del compositore 
nei confronti di questa composizione. Le modifiche alla(e) partitura(e) furono 
apportate nel tentativo di compiacere Balakirev e di conquistare un sesto posto 
nel «gruppo dei cinque»?16 O piuttosto queste stesse critiche furono il deto-
natore per un’autoriflessione che ha allontanato Čajkovskij dallo spettro di un 
riconoscimento a tutti i costi, verso una propria autonomia espressiva? 

In questo processo di ripensamenti e riscritture, quello che cambia significa-
tivamente sono i modi della narrazione: la necessità programmatica della prima 
versione, in cui la musica per molti versi si “riduceva” a un programma e il 
compositore tentava di ri-raccontare una storia in modo più o meno “lineare”, 
lascia spazio a un’istanza narrativa in cui il programma – o meglio il plot narra-

16 Cfr. la lettera di Balakirev scritta il 16 marzo 1870 ma mai inviata a Čajkovskij: «Da parecchio 
tempo ho ricevuto la Sua Ouverture, solo la malattia mi ha impedito di risponderLe immediata-
mente e dirLe che tutti sono deliziati dal Suo tema in Re bemolle maggiore, compreso Stasov che 
ha detto: ‘Eravate in cinque, ora siete in sei’», in M.A. Balakirev, Vospominanija i pis’ma [Ricordi e 
lettere] cit., p. 151; cit. in tedesco in Bender, Čajkovskijs Programmusik cit., p. 117.
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tivo shakespeariano – non è altro che un pretesto17. Non è più importante quale 
tema appartenga a chi, o se il tema dell’amore si riferisca all’incontro sotto il 
balcone di Giulietta o al risveglio degli amanti dopo la prima notte insieme, o 
se lo Sviluppo rappresenti i Capuleti e Montecchi che si rincorrono armati per 
le strade di Verona, o ancora se Padre Lorenzo sia una sorta di destino incom-
bente sull’intera vicenda18. Al contrario, è la conquista delle possibilità narrative 
insite nelle strutture musicali a determinare una trasformazione del linguaggio 
dell’Ouverture. In questo modo, il compositore non ha più l’esigenza di descri-
vere o mimare una qualsiasi situazione, quanto quella di cogliere l’essenza delle 
situazioni emozionali. Paradossalmente Čajkovskij si appropria della storia di 
Romeo e Giulietta nello stesso modo in cui Shakespeare stesso fece a suo tempo: 
interpretando un archetipo, e piegandolo ai propri mezzi, nella consapevolezza 
delle possibilità e dei limiti della propria arte che traspaiono proprio nel Coro 
del Prologo:

The fearful passage of their death-marked love
And the continuance of their parents’ rage,
Which, but their children’s end, naught could remove,
Is now the two hours’ traffic of our stage –
The which, if you with patient ears attend,
What here shall miss, our toil shall strive to mend.

In questo senso il mio titolo parla di «trasfigurazione», in quanto la musica si 
libera progressivamente dalle parole, cerca di esplorare il senso drammatico al 
di là di un eccesso di informazioni secondarie o di relazioni di concatenamento 
univoche. È la scoperta della possibilità di poter fare “teatro”, al di là dell’an-
gustia di una scena, di conferire alla musica quella possibilità che le è assoluta-
mente propria: poter generare continuamente una proliferazione di significati e 
di interpretazioni. 

17 Interessante in questa stessa direzione la riflessione di Lawrence Kramer che ripercorre nel 
suo saggio l’idea di feticismo legata al cosiddetto tema dell’amore dell’Ouverture nella ricezione 
contemporanea. Cfr. L. Kramer, The Thought of Music, University of California Press, Oakland 
2016, pp. 76-80, 82-86.

18 Jackson, Tchaikovsky: Symphony No. 6 cit., pp. 134-135, n. 44.




