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RICORDO DI GIUSEPPE NENCI*

Stefania De Vido

Subito, due sentimenti molto forti: il primo è la gratitudine per 
chi ha voluto organizzare queste due Giornate e riunirci tutti qui 
con un calore devo dire inusuale per l’accademia italiana; il secondo 
è una grande emozione personale. Molte delle cose che dirò sono 
state già sottolineate da chi mi ha preceduto e si inscrivono quindi 
nel tentativo di ricostruzione di quello che è stato per noi il Profes-
sor Nenci. 

Sono arrivata a Pisa nel 1983, diciott’anni compiuti da tre mesi: 
venivo da un liceo di montagna e del mondo greco non sapevo quasi 
niente, se non quello che avevo imparato a scuola. Ero una giova-
ne di provincia e la Scuola Normale dava a me come a tanti altri 
un’occasione straordinaria per accostarmi a una formazione alta e 
a un ambiente che già allora era internazionale. Nel Professore si 
coglieva subito uno sguardo attento a questi giovani della provincia 
italiana, nel mio caso particolarmente remota e isolata. Sceglierlo 
come Maestro è stato semplice, quasi naturale, forse anche per il 
legame con la montagna che ci accomunava e che nel tempo diventò 
il segno speciale di un’empatia. 

Arrivai a Pisa e del mondo greco, come dicevo, avevo un’idea 
molto scolastica: in uno dei nostri primi incontri, quando si trattò 
di scegliere il tema del ‘colloquio’, mi colpirono subito due aspetti 
diversi e complementari. Ci fu, in primo luogo, l’incoraggiamento a 
letture molto solide. «Bene – mi disse – se vuole sostenere il collo-
quio con me legga tutto Omero, e poi tutto Erodoto e tutto Tucidi-
de»; me lo disse tranquillamente, come se fosse una cosa scontata e 
normale; e mi esortò anche a notare e ad appuntarmi tutto ciò che 
in quei testi suscitava la mia curiosità e che poteva a mio parere es-
sere meritevole di una riflessione da ‘storico’. E poi, più silenzioso, 

* Questo breve testo riproduce quanto da me detto nell’incontro del 12 dicembre 
2019 nella Sala Azzurra della Scuola Normale Superiore. Ho volutamente mantenuto 
tono e parole perché, a distanza, si possa recuperare almeno un poco l’atmosfera com-
mossa di quel giorno.
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colsi anche quello sguardo acuto e penetrante che riconosco nella 
figlia Chiara e che già cercava di definire e comprendere l’indole 
dell’allievo.

Ho ritrovato in controluce questa attenzione alle inclinazioni di 
noi giovani quando in vista di questa giornata ho ripreso in mano il 
Notiziario degli «Annali»: è stato facile ripercorrere in questo modo 
gli argomenti dei corsi di quegli anni. Scelgo un po’ a caso: Le rela-
zioni tra Creso e i santuari greci; Densità e forme degli insediamenti 
della Calabria preromana; L’ideologia del porto; La Sicilia occidentale 
dagli Elimi ai Romani; Problemi di lessicografia tecnica greca; Il V 
secolo in Plutarco. Nel decennio successivo a quella che Maurizio 
Giangiulio ha definito, con delicatezza, «la svolta del 1983» ritrovo 
la stessa ricchezza e la stessa varietà da lui descritte: la Normale che 
ha ricordato Maurizio somiglia molto alla Normale che ho cono-
sciuto io, con i seminari, gli «Ospiti», il costante aggiornamento nel 
metodo e nelle pubblicazioni, con il Professore che continuamente 
pungolava la nostra curiosità invitandoci a scoprire aspetti nuovi o 
ai nostri occhi inediti del mondo antico, e che nel contempo pazien-
temente ci seguiva per assecondare e far germogliare un’attitudine, 
un interesse. Non a caso la varietà di quei corsi è anche la ricchezza 
dei temi di ricerca poi perseguiti dai suoi allievi di ogni generazione. 

A dire il vero, alcuni degli argomenti affrontati nei Seminari pa-
revano stravaganti alla nostra ortodossia normalistica e solo dopo, 
nella maggiore maturità degli studi e dell’esperienza, siamo stati in 
grado di capirli e valorizzarli come acquisiti. Quando oggi insegno e 
parlo di Hellas ed Hellenikon, di medizein e medizzanti, della Grae-
cia capta, delle «rocce bianche» recupero con naturalezza un baga-
glio che è da ricondurre alla grande lungimiranza intellettuale del 
Professore. Frequentavo il secondo anno e mi propose come tema 
di colloquio La pesca, la lavorazione e il commercio del tonno nel 
Mediterraneo: io andai molto preoccupata da Mario Lombardo, di-
chiarando di non saperlo fare. Mi dedicai poi ad altro argomento, e 
ora mi dico che era abbastanza ovvio non fossi in grado, il tema non 
era per nulla banale, ma capisco anche quanto innovativi, ambiziosi 
e imprevedibili fossero gli spunti che ci consegnava il Professore. 

Faccio allora come Renzo Tramaglino: «Ho imparato...». Moltis-
sime cose ho imparato; ho imparato a essere quella che sono oggi, 
e non solo dal punto di vista professionale; ho imparato – si parva 
licet – a diventare io stessa Professore; ho imparato a muovermi e 
a pensare, con umiltà e pazienza, tra sistemi generali e specificità 
dei contesti particolari; ho imparato a leggere e a confrontarmi con 
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tutte le fonti, senza pregiudizio e senza snobismo alcuno: non era 
ovvio negli anni Ottanta, e ancora ricordo lo sguardo di alcuni clas-
sicisti nostri compagni di studio quando partivamo per la Sicilia. 
Ho imparato che la ricerca è libertà di espressione e che si manifesta 
in due forme complementari di generosità. La prima è la generosità 
verso gli allievi: quante volte abbiamo accompagnato il Professore 
verso casa, da qui a Ponte di Mezzo e poi lungo via San Martino. 
Quelle conversazioni erano insieme vere lezioni e occasione di vi-
cinanza molto personale; il tragitto di ritorno verso il collegio era 
sempre tutto pieno di pensieri per cercare di far sedimentare quel-
lo che avevamo ascoltato. In una di quelle passeggiate si parlò del 
nome degli Elimi e il Professore ricordò i «mangiamaccheroni» di 
Emilio Sereni: io gli raccontai di aver appena letto Strade blu, un li-
bro di uno scrittore americano – William Least Heat Moon –, dove 
certi nativi erano definiti «mangiacortecce». Finì lì. Uscì l’articolo 
sugli Elimi e scoprii che in nota il Professore mi ringraziava per 
questo suggerimento. Fu una sorpresa, il segno del rispetto verso gli 
allievi e della disponibilità ad accettare che anche da una persona 
giovane e inesperta potesse venire uno spunto meritevole. D’altra 
parte questa generosità ne richiedeva un’altra in contraccambio. 
Durante i seminari c’era – e c’è sempre – quel momento non privo 
di imbarazzo in cui si chiede se qualcuno nel pubblico abbia da 
porre domande o osservazioni. Il Professore non aveva scrupolo a 
girarsi e a esortare: «Lei, De Vido, ha certamente qualcosa da dire». 
È stato un grande esercizio (io quella voce la sento ancora oggi, alla 
fine di ogni conferenza) e riconosco la sollecitazione a essere gene-
rosi verso la ricerca, a mettere a disposizione di tutti e senza timori il 
proprio pensiero e il proprio sapere, ciascuno – s’intende – secondo 
la propria età e il proprio percorso.

Ho anche precocemente imparato (e ne faccio ancora tesoro) 
quanto importante sia quella che oggi chiamiamo ‘capacità proget-
tuale’, le cui ricadute all’epoca probabilmente non mi erano ancora 
del tutto chiare. Era l’abilità di tradurre un’idea nella concretezza di 
un progetto, costruito per premesse e per tappe, reso vivo in luoghi 
reali di confronto e fatto crescere attraverso la collaborazione tra 
diverse competenze, ma sempre nella condivisione degli obiettivi e 
del quadro generale.

Chiudo con due note molto personali. La prima rimanda a una 
percezione che mi ha sempre accompagnato in tutti gli anni in cui 
ho conosciuto e frequentato il Professore, dal 1983 al 1999, e che 
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tengo come una delle sue eredità più care: la felicità della ricerca, la 
felicità della conoscenza. Il mondo universitario, lo sappiamo, può 
essere molto cupo e restituire sentimenti non sempre positivi; quan-
do io mi sentivo stanca o meno motivata mi dicevo che era ora di 
chiedere un appuntamento al Professore, perché sempre uscivo dal 
suo studio, quello qui in Normale o quello affacciato sul giardino 
della sua casa pisana, con una sensazione di pienezza e di fiducia nel 
tempo futuro. Questo aspetto mi fa pensare anche a un momento 
‘entellino’: a Entella il Professore diceva un po’ di più di sé e della 
sua vita, e fu nella casa della Missione che raccontò che da ragazzo 
si era costruito da solo un violino. Lo vedo proprio bene, il nostro 
Professore, alto, dritto e un po’ allampanato, che suona il suo violi-
no: una figura aerea il cui pensiero viaggia con levità e respiro.

La seconda nota sta in una cartolina, che mi regalò il 25 aprile del 
1991. È una cartolina postale e riporta il testo che Piero Calaman-
drei dettò nel 1952 quando venne concessa la grazia a Kesserling, 
capo delle forze di occupazione nazista in Italia. È un testo che tutti 
noi, credo, conosciamo: «Lo avrai, camerata Kesserling, il monu-
mento che pretendi da noi Italiani ...» e che si chiude con una frase 
che si cita spesso, forse senza rammentare il contesto: «ora e sempre 
Resistenza». Me la regalò così, con la semplicità e la discrezione che 
gli erano proprie, ma io già allora la presi molto sul serio, tanto che 
questa cartolina viaggia ancora tra i miei libri e sempre mi accom-
pagna. Lo presi anche come implicito invito a considerare l’insegna-
mento e la ricerca come un impegno civile. Spero di esserne degna.

Grazie.
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