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¢¢T REALIZED that everything we had learned was
a lie and that I really had to start over again, to

learn everything from scratch. When I finished study-
ing at the Institute in 1958, I had to face the question:
was [ a dissident?”, cosi commentera in seguito Erik Bu-
latov la sua conclusione degli studi e I'inizio della sua
evoluzione artistica'. Nato nel 1933 a Sverdlovsk, I'at-
tuale Ekaterinenburg, da una famiglia di alti funzionari
del partito trasferitisi poi a Mosca nel 1936, Bulatov vie-
ne indirizzato dai genitori fin dall’inizio verso il campo
artistico: dapprima all'interno del circolo di disegno e
grafica alla Casa dei pionieri, quindi alla scuola di spe-
cializzazione artistica e, dal 1952, al prestigioso Istituto
d’arte Surikov, nella facolta di pittura. La rigida forma-
zione all'interno dellistituto era dettata dai dogmi del
realismo socialista e gran parte dell’arte russa delle avan-
guardie e della pittura occidentale post-impressionista
veniva di fatto ignorata ed esclusa dai programmi d’in-
segnamento. Bulatov cerca quindi al di fuori dell’'am-
biente accademico i suoi maestri trovandoli in Robert
Falk? e Vladimir Favorskij3, due artisti della generazio-
ne precedente capaci di mantenere una certa autonomia
creativa anche negli anni dello stalinismo. Bulatov, co-
me detto, termina gli studi nel 1958 e la sua fase di se-
condo apprendimento necessita di anni di raffinamento

L E. Bulatov, “Erik Bulatov and Oleg Vassiliev”, Soviet dissident artists. In-
terviews after Perestrojka, a cura di R.-M. Baigell, New Brunswick 1995,
p- 153.

2 Robert Falk (1886—1958), pittore russo ebreo sensibile agli sviluppi del-
larte in Occidente, partecipo dal 1911 alle esposizioni di Mir Iskusstva,
gruppo di artisti sorto intorno all’ omonima rivista pubblicata a San Pie-
troburgo dal 1899 al 1904. Falk si fece erede in epoca sovietica del credo
della rivista divenendo uno dei piu strenui difensori dell'autonomia arti-
stica da ogni sorta di accademismo o ingerenza politica e cio gli precluse
a lungo la possibilita di esporre pubblicamente le proprie opere.

3 Vladimir Favorskij (1886-1964) artista eclettico che sperimento dal
campo della grafica all'incisione, dalla scenografia alla scultura in legno
ed elabord diverse teorie nel corso di anni di insegnamento nel campo
delle arti visive.

e, ovviamente, per poterlo fare ha bisogno di trovare
una professione parallela. Grazie all’aiuto di I1’ja Kaba-
kov riesce a ottenere un posto come illustratore di libri
per l'infanzia, attivita che svolgera per trent’anni e che
gli permettera di aderire nel 1967 al Sojuz chudoznikov
[Unione degli artisti]. Il tempo dedicato alla vocazio-
ne pittorica viene cosi notevolmente ridotto e a lungo
egli non eseguira che due o tre tele all’anno: “la fase
in cui ho dovuto apprendere tutto da capo ¢ durata fi-
no al 1963. Benché il carattere delle mie immagini sia
cambiato anche successivamente, credo tuttora che da
quel momento il mio lavoro non consista pitt nell’ap-
prendimento di esperienze estranee e di essere diventa-
to percid un artista autonomo™®. A partire dallo stesso
anno inizia a firmare i suoi lavori e la prima esposizione
personale, tenuta insieme a Valentin Kalinin nel 1965
presso I'Istituto di fisica nucleare Kurcatov, viene chiu-
sa dalla polizia a un’ora dall’apertura. Nel 1968 puo
esporre per due sere, una insieme a Kabakov, al Sinjaja
ptica [Uccello blu], un caffe della capitale frequentato
da giovani artisti. Il resto delle esposizioni personali a
cui prende parte in Unione sovietica viene organizzato
dall’'Unione degli artisti, cui partecipa esclusivamente
in veste di illustratore. La sua prima opera presenta-
ta in Occidente, Avtoportret [Autoritratto, 1968], espo-
sta in occasione della mostra Avant-garde russe, Moscou,
organizzata a Parigi nel 1973 da Dina Vierny, suscita
notevole interesse fra il pubblico’. Sara proprio Dina

4 E.A. Peschler, Kiinstler in Moskau. Die neue Avantgarde, Schaffausen
1988, p. 91.

5 Limmagine del quadro di Bulatov fu stampata sui manifesti della mo-
stra e su gran parte del materiale pubblicitario. Bulatov, benché presente
alla mostra con quella sola opera, fu quindi eletto a portabandiera del-
la nuova generazione artistica moscovita. Per questo motivo non gli fu
concesso espatrio e, spesso, negli anni successivi, gli fu negata la pos-
sibilita di partecipare a mostre all’estero in cui erano esposte sue opere.
Si veda a questo proposito M.Hayot, “Lespoir sans espoir. La peinture
non oficielle russe”, Lwil, 1977, 263, p. 25.
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Vierny a introdurre Bulatov nell’ambiente occidentale,
dando il via a una serie di mostre personali e collettive
sia in Europa che in America. Nel 1990 matura la de-
cisione di trasferirsi con la moglie a Parigi, dove tuttora
vive e lavora.

La produzione artistica di Erik Bulatov si inserisce
pill 0 meno consapevolmente a meta strada fra le due
principali correnti artistiche non ufficiali, sviluppatesi
in Unione sovietica a partire dall'inizio degli anni set-
tanta, note comunemente come soc-art® e Concettuali-
smo romantico moscovita’ . Egli matura tuttavia autono-
mamente teorie e tecniche che presentano, sulla base
della conoscenza personale fra i vari artisti, punti in co-
mune con autori di entrambi i movimenti. La nascita
e sopravvivenza di tali forme d’espressione artistica fu
uno dei primi sintomi del clima di parziale distensione
inaugurato da Chruscev e proseguito da Breznev: onde
evitare un’ulteriore propagazione di forme di dissenso,
le autorita decisero infatti di allentare in qualche misu-
ra la morsa del controllo statale, preferendo isolare dal
resto della popolazione tali fenomeni piuttosto che, sal-
vo in alcuni casi, reprimerli®. In quegli anni “la situa-
zione del momento permetteva sia un tacito, incolore
adeguamento privo di particolari rischi o sacrifici, sia la
possibilita di elaborare una mitologia culturale alterna-
tiva, personalizzata, ispirata a esigenze e ideologie non
necessariamente forzate”™.

Molti, soprattutto intellettuali e artisti di Mosca e Le-
ningrado, iniziarono cosi a condurre una “doppia vita”,
generando un fenomeno definito da Groys “schizofrenia
sociale”. Bulatov non fa eccezione: “I was not antago-
nistic, but I required inner freedom. Later it became
evident that once we adopted this attitude we automa-
tically became part of the oppositon to the official ar-

6 Termine coniato da Komar e Melamid unendo al concetto di Sociali-
sticeskij Realizm quello tipicamente americano di pop-art. Laddove la
pop-art riproduceva modelli e stili presi dalla pubblicita e dal mondo
dello spettacolo, la soc-art riprendeva gli elementi caratterizzanti la realta
sovietica, le icone dell'ideologia propagandata.

7Si veda B. Groys, “Moskovskij romantiteskij Konceptualizm”, A-ja,
1979 (I), pp. 3-5.

8 Vanno sicuramente menzionati un paio di “interventi” statali tristemen-
te passati alla storia: la visita di Chrustev al Maneggio (1962), in cui
insulto e condanno alcuni giovani artisti non conformisti e la mostra suc-
cessivamente denominata bul dozernaja (1974) in cui agenti del KGB e
tre bulldozer distrussero le opere di giovani artisti che avevano esposto
senza permesso opere “sovversive” alla periferia di Mosca.

9 G.P. Piretto, I/ radioso avvenire. Mitologie culturali sovietiche, Torino
2001, p. 315.
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tists”10.

La sua vita subisce cosi uno sdoppiamento e
per anni egli deve passare da una vita all’altra, viven-
do quindi costantemente in bilico. Da qui la sua con-
cezione del genere umano: “Gli uomini che dipingo
si trovano solitamente al confine fra lo spazio dell'im-
»11

magine e quello in cui io mi trovo”™"'. A tale duplicita
corrisponde una sorta di bilinguismo artistico: da una
parte egli ¢ costretto ad accettare e usare il linguaggio
del realismo socialista, non soltanto nella professione di
illustratore, ma nella vita di tutti i giorni, in quanto uni-
ca lingua corrente; dall’altra egli elabora un linguaggio
alternativo attraverso cui potersi esprimere liberamente
e rappresentare la vita quotidiana: “Quanto sia grossa
la discrepanza fra la nostra lingua e cid che vogliamo
esprimere ¢ evidente. Tuttavia non dobbiamo rinuncia-
re alla nostra lingua. Al contrario dobbiamo costruire
su questa discrepanza”'?.

La presa di coscienza di tale discrepanza corrisponde
al cosiddetto periodo di secondo apprendimento, in cui
egli si dedica all’analisi degli elementi pittorici eseguen-
do numerose tele astratte, sulle quali traspone sul piano
figurativo i risultati delle sue ricerche. Le sue teorie par-
tono dai risultati delle avanguardie moderne, prima di
tutto la negazione dell’oggetto in quanto unita inscin-
dibile. La sua attenzione si rivolge quindi alla superficie
dell’oggetto, la componente piu adatta alla rappresen-
tazione, visto che per sua natura tende a circoscriverlo
nello spazio. Lo spazio di conseguenza viene concepi-
to come distanza che separa l'osservatore dall’oggetto, o
meglio dalla sua superficie, ed esiste in sua funzione. Per
rappresentare la concezione di superficie e spazio Bula-
tov utilizza un esempio molto efficace, la prima persona
plurale: se immaginiamo di essere su un’auto in movi-
mento e osserviamo il paesaggio attraverso il finestrino
laterale, il mondo ci appare come una serie di imma-
gini a noi parallele, cio¢ come una superficie. Il vetro
appiattisce la visione, per cui noi la percepiamo come
qualcosa di irreale ed effimero, distante da noi, quindi
in un certo senso rassicurante, proprio in quanto limita-
ta. Lo spazio, al contrario, viene concepito come tutto

10 Soviet dissident Artist, op. cit., p. 158.

1 g Bulatov, “Gesprich mit Erik Bulatov”, B. Groys, Zeitgendssische Kunst
aus Moskau. Von der Neo-Avantgarde zum Post Stalinismus, Miinchen
1991, p. 181.

12§ Bulatov, “Interview mit Erik Bulatov and Ilya Kabakov, Moskau, Juli
19877, Erik Bulatov, Moskau, a cura di C. Jolles, Ziirich 1988, p. 43.
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cid che vediamo attraverso il parabrezza, sempre nella
stessa macchina in movimento. Tutto cio che ci passa
davanti ci sembra tangibile, e quindi vero, e non pud la-
sciarci indifferenti perché ci viene addosso. Quello che
ci si presenta davanti ¢ il movimento stesso: la mac-
china prosegue continuamente verso I'infinito, la stra-
da che percorriamo tende all’orizzonte. E proprio que-
sta estensione infinita 'essenza dello spazio, che viene
quindi percepito come il Sublime, ente ideale verso cui
tendere, ma che contemporaneamente ci incute timore,
in quanto infinitamente superiore all’'uomo.

Le teorie di Bulatov partono dalla premessa che I'ar-
te, al contrario delle scienze, non comprende il mondo
reale oggettivo, ma il modo in cui la nostra coscienza lo
percepisce. Abbiamo quindi bisogno di un ente eterno
e immutabile, di un assioma che dia un senso (per Bu-
latov, un nome) alla nostra esistenza. Qui l'artista inizia
a scindere la realtd terrena, finita, oggettiva da quella
artistica, infinita. Se nella prima non vi ¢ nulla di eter-
no, dovremo allora rivolgerci alla seconda: “mi sembra
che ci sia un elemento che per l'arte di ogni epoca e
probabilmente per gli uomini di ogni tempo ha sem-
pre rappresentato un punto di partenza, una costante:
la luce”®®. La luce sta al mondo dell’arte come lo spazio
sta al mondo oggettivo. La realta oggettiva ¢ subordi-
nata a quella artistica cosi come lo spazio ¢ subordinato
alla luce; lo spazio ¢ infatti 'area solcata dalla luce ed
esiste solo in funzione di essa. La luce ¢ I'elemento con-
trapposto alla superficie, dove vi ¢ una non pud esserci
Paltra: la superficie infatti non lascia filtrare la luce, puo
solo rifletterla o “ingoiarla”. Bulatov postula I'esistenza
di tre tipi di luce: il primo tipo viene definito “sociale”,
in quanto noi ne siamo illuminati costantemente e ap-
punto per questo ¢ possibile coglierne gli effetti ma non
individuarne la fonte. Il secondo tipo di luce, definita
“pittorica’, ¢ contenuta all’interno del quadro e perce-
pita nello stesso momento in cui l'osservatore mette a
fuoco gli oggetti rappresentati e da essa illuminati: cio
¢ possibile grazie al suo riflesso sulla superficie degli og-
getti, perché nei punti della superficie in cui non vi ¢
rifrazione la luce ¢ stata ingoiata. La luce pittorica ¢
percio ravvisabile solo in alcuni punti della tela e a una
determinata distanza dell’osservatore dal quadro e, inol-
tre, non ¢ infinita in quanto confinata dentro la cornice.

13 B, Bulatov, “Gegenstand-Raum-Licht”, Ivi, p. 32.
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Vi ¢ infine un terzo tipo di luce, denominata “extrapit-
torica’, eterna e continua sia nello spazio che nel tempo:
posta oltre la tela, ¢ la luce di cui vive il quadro visto che
ogni suo punto ne emette un flusso continuo. Essa ci
permette di vedere a qualsiasi distanza la superficie del
quadro a prescindere dal contenuto della raffigurazione
e dalla distanza dell’osservatore dalla tela. La luce ex-
trapittorica rappresenta il risultato ultimo delle ricerche
formali di Bulatov in quanto lo spazio che essa solca
crea un'area pura e affrancata dall’abuso ideologico, in
cui l'unico potere in gioco rimane quello della tela.

Le dissertazioni teoriche di Bulatov sulla rappresen-
tazione artistica permettono di definire i fondamenti su
cui si basa la sua visione del mondo. Egli infatti af-
ferma: “noi vediamo il tramonto soltanto perché ¢ gia

. Soltanto quando un elemento

stato rappresentato’
viene rappresentato ne percepiamo lesistenza e quindi
lo riconosciamo. Questo quindi il compito dell’arte per
Bulatov: dare un nome alle cose. Il mondo dell’arte &
quindi infinitamente superiore alla realta in cui vivia-
mo — la realtd sociale, come egli stesso la definisce —
in quanto la comprende e la fa comprendere!. Tutta-
via I'arte non pud godere di tale privilegio e vivere in
se stessa, bensi deve interagire con la nostra realta, de-
ve avere una funzione sociale. In questo sta la maggior
differenza fra Bulatov e gli artisti della soc-arz, primi fra
tutti i suoi fondatori, Komar e Melamid. Essi partono
dal presupposto che la realta (la realta sovietica immer-
sa nell’ideologia e artisticamente incarnata nel realismo
socialista) sia fasulla. E tuttavia l'unica realta che co-
noscono, in quanto ¢ in essa che sono nati e cresciuti.
Non trovandovi un’alternativa, quindi, non resta loro
che invertirne i segni e, di conseguenza, il significato,
forgiando cosi uno stile derisorio e irriverente. Oppure,
appena ne avranno ['occasione, fuggire all’estero. Bula-
tov pure si rende conto della falsita della realta sociale
ma in lui sorge spontanea la domanda: ¢ questo I'in-
tero mondo, l'unica realtd? “Secondo me la cosa piu
odiosa commessa dalla propaganda sovietica non sono
tanto le menzogne e via discorrendo, quanto il fatto di
aver tentato di inculcare nella nostra coscienza che que-
sta struttura sociale nella quale viviamo ¢ l'unica realta

14 B Bulatov, “Interview mit Erik Bulatov and Ilya Kabakov”, Ivi, p. 39.
15 Da notare qui i due significati del verbo “comprendere”: nel primo caso
¢ inteso come “includere”, nel secondo come “capire”.
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16, Se quindi essa non ¢ l'unica realta, signi-

esistente”
fica che ¢ limitata, che confina con qualcosa d’altro. E
quindi, non vi ¢ nulla al di 1a di tale confine? Si tratta di
accettare tale realtd e di analizzarla il pit possibile, fino
a evidenziarne i limiti. Il mezzo per fare cid ¢ ovvia-
mente la pittura, o meglio la tela: “per orientarmi nella
vita devo rivolgermi al quadro e porgli delle doman-
de. Per avere una risposta, non devo suggerirgli nulla e

soprattutto devo porgli bene le domande”!”.

Fig. 1. Zivu-vizu

Lincidenza della personalita dell’artista, dei suoi gu-
sti personali, delle sue sensazioni, va quindi ridotta al
minimo'®. Cid di cui l'artista vuole impadronirsi non
¢ la sua relazione personale con il fenomeno, ma il fe-
nomeno stesso. Si tratta semplicemente di aspettare che
la realtd, sotto una sua manifestazione qualsiasi, catturi
lattenzione dell’artista: “si potrebbe dire che non va-
do alla ricerca dell’oggetto, ma che ¢ l'oggetto a cer-
carmi”!?. Per integrare questa dichiarazione & necessa-
rio ricorrere ai versi di un poeta, Vsevolod Nekrasov, la

16 E_ Bulatov, “Estratti da un dialogo”, Artisti russi contemporanei, a cura di
A. Barzel e C. Jolles, Firenze 1990, p. 40.

17 B, Bulatov, Boulatov, a cura di S. Zadora, Paris 1988, p- 55.

1812 posizione dell'artista nei confronti della realta ¢ 'insegnamento piu
prezioso trasmesso a Bulatov da Robert Falk. Falk afferma che l'arti-
sta deve porsi nella maniera pit spontanea possibile nei confronti della
realta e abbandonare ogni sorta di atteggiamento aprioristico. Soltan-
to se egli ¢ sincero pud pretendere che anche la sua opera lo sia, che
esprima qualcosa di vero. Le capacitd fondamentali nel processo creativo
sono quindi la concentrazione e l'intuizione. Lartista deve abbandonare
qualsiasi pensiero, sia esso relativo alla pittura o no, e affidarsi soltanto
alla propria intuizione artistica. La pittura ¢ una necessita tanto fisica
quanto mentale perché soltanto tramite essa I'artista puo arrivare a capi-
re cid che con lintelletto non coglie. Alla fase creativa, manuale, della
pittura egli deve saper alternare in giuste dosi una fase contemplativa e
meditativa suscitata da cio che ha appena dipinto. Il pennello ¢ in un
certo senso complementare al pensiero. E 'occhio coordina le azioni. Si
veda a questo proposito D. Sarabjanov, Robert Falk, Dresden 1974, pp.
257-258, 267-268.

Y9 M. Tupicyn, Arte sovietica contemporanea, Milano 1990, p. 152.
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cui opera presenta una sorta di coincidenza artistica con
quella pittorica di Bulatov: Ja chotja — ne choéu — i ne
is¢u — Zivu i vizgu [Benché io — non voglia — e non cer-
chi — vivo e vedo]. A questa breve poesia, divenuta nel
frattempo suo credo personale, Bulatov dedichera una
tela: Zivu-Vizu [Vivo-Vedo, 1982, fig. 1]*. Cid che
accomuna il lavoro di entrambi gli artisti ¢ lo studio
sui cliché. Afferma Bulatov: “ogni epoca ha un insie-
me di luoghi comuni che sono caratteristici di essa e
che mostrano cio in cui allora si ¢ creduto e cio che si ¢
odiato™!. 1l luogo comune, quindi, racchiude nella sua
banalita il tratto distintivo e attualizzante di un’epoca.
Per Nekrasov ne consegue la necessita di equiparare alla
cosiddetta cultura alta la vita quotidiana, in quanto il
byt & un fenomeno che “nella sua totale evidenza non
necessita di particolari sforzi, chiarimenti o definizioni
e che, appunto perché ¢ un dato di fatto, ha rappresen-
tato fino a ora un minimo valore da un punto di vista

puramente artistico”*%.

Ora invece il quotidiano e il
luogo comune costituiscono il punto di partenza della
ricerca artistico-conoscitiva della realtd per entrambi gli
artisti. Soltanto partendo dalle minime manifestazioni
della realta e utilizzando il suo linguaggio si puo pre-
tendere di comprenderla. Luogo ideale di osservazione
¢ ovviamente Mosca, dove “il motore di tutto resta vi-
sibile”??, cosi in Zivu-Vigu le torri del Cremlino, viste
dalla finestra dell’atelier dell’artista, occupano il centro
prospettico della tela.

Luso frequente del testo nelle opere di Bulatov de-
riva da una prassi avviata dai concettualisti occidentali
e ripresa dai moscoviti a partire dall’inizio degli anni
Settanta, nel cosiddetto periodo della stagnazione: “la
societd sovietica completamente burocratizzata del pe-

riodo di Breznev [...] puo essere anzi esaminata co-

20 Bulatov dedica a Nekrasov un trittico: oltre a Zivu—viﬁu, dipinge infatti
anche Sevina-Sineva [1l blu di Seva, 1979], giocato sul diminutivo di
Vsevolod, “Sevina”, anagramma di “sineva”, blu, (cosi come “Zivu” lo ¢
di “vizu”) e Poet Vsevolod Nekrasov [11 poeta Vsevolod Nekrasov, 1981—
1985].

21 E. Bulatov, “Sewas Bliue — Ich lebe — Ich sehe — Der Dichter Vsevolod
Nekrasov”, Erik Bulatov, op. cit., p. 27.

22 Ivi, p. 23. Si tratta di un estratto dal discorso tenuto dal poeta in oc-
casione del seminario “Fotografia e arte figurativa” nel 1982 presso il
Centro per la tecnica e l'estetica di Mosca, una delle rare occasioni in cui
Bulatov ebbe la possibilita di esporre in Unione sovietica una delle sue
opere.

23 “Interview mit Erik Bulatov and Ilya Kabakov”, op. cit., p. 44.
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me un esempio eccellente di arte concertuale”. Lu-
so inflazionato della parola come mezzo di propaganda
di un’ideologia ormai vuota e di una gratuita autocele-
brazione del regime, e di Breznev stesso, segna di fatto
il punto di partenza del lavoro decostruttivo applicato
dai concettualisti sul testo. La retorica e la demago-
gia del linguaggio, non soltanto politico ma anche quo-
tidiano, conducono a un azzeramento semantico della
parola portato all’estremo dalla scuola concettuale mo-
scovita, per la quale Ekaterina Bobrinskaja ha adottato

la formula “arte dopo I'ideologia”®.

Il testo, privato
del suo (sovrac)carico semantico ed estrapolato dal suo
contesto tradizionale, assume quindi tautologicamente
il ruolo di sé stesso: “This TEXT about which it is deli-
berately well known that it refers to nothing, means no-
thing, and corresponds to nothing — nevertheless means

a great deal all by itself [...].

sed only to texts, and any text is a text on the previous
»26

Our texts are addres-

text

Fig. 2. Slava KPSS

In seguito alla decontestualizzazione effettuata dai
concettualisti sulla parola, Bulatov porta all’estremo ta-
le pratica e concepisce il testo come puro segno visivo,
come strumento di illusione ottica sfruttandone tutte le
potenzialita grafiche. Il testo perde quindi la sua funzio-
ne prettamente didascalica, ovvero subalterna all'imma-
gine, tipica dell'illustrazione, per diventarne parte inte-
grante?’. In alcune opere dell’artista il testo viene reso

24, Groys, Zeitgendssische, op. cit., p. 34.

25 Si tratta di una parafrasi del manifesto del 1969 Arr after Philosophy di
Joseph Kosuth, ideologo e fondatore della scuola concettuale americana.
Siveda E. Bobrinskaja, Konceptualizm, Moskva 1994.

26 B. Groys, “Text as a Ready-Made Object”, Endquote: sots-art literature
and sovier grand style, a cura di M. Balina, N. Condee — E. Dobrenko,
Evanston 2000, p. 37.

2" In tale ambito va menzionato anche il fondamentale insegnamento di
Vladimir Favorskij per cui “I'uso dei caratteri, tutto il ritmo del libro,
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come rappresentazione concreta della sua idea di super-
ficie: la parola nega lo spazio, lo chiude nella sua bi-
dimensionalitd, cancellandone l'illusione di profondita.
Potremmo dire che la superficie per mezzo del testo si
impone sullo spazio. In questo caso la parola ¢ espressa
in forma di lode (Slava Kpss [Gloria al Pcus], 1975, fig.
2), saluto (Dobro poZalovar’ [Benvenuti], 1973-74) e
divieto (Ve prislonjat sja) [Non appoggiarsi], 1986). In
ogni caso il testo, appunto per la sua resa bidimensio-
nale, crea un senso di artificiosita e allo stesso tempo di
inaccessibilita al paesaggio rappresentato oltre le lettere
cubitali ed ¢ reso in modo da creare un’atmosfera op-
pressiva e claustrofobica, evidente soprattutto in Slava
Kpss. Qui il messaggio del testo viene confutato dal-
la sua rappresentazione: la lode al partito, I'inneggiare
verso la gloria dei cieli, ¢ rappresentata con minacciose
lettere a carattere tipografico, sospese nel vuoto e in-
combenti sull’osservatore. In altre opere invece il te-
sto, rappresentato in prospettiva centrale, accentua l'i-
dea di spazio, tridimensionalizza 'immagine e apre una
dimensione che sembra sfondare la superficie della te-
la. II testo puo essere in questo caso un ammonimento
come in Opasno [Pericolo, 1972-73, fig. 3]*® in cui la
parola spezza I'atmosfera vagamente bucolica raffigura-
ta, suggerendo una dimensione inquietante di pericolo,
quello appunto della realta ideologizzata infiltrata nella
realta quotidiana anche apparentemente pill incontami-
nata (non casuale quindi la scelta del rosso per la rap-
presentazione del testo). In alcune delle opere pili tarde
(Vizu-Zivu e Idu [Vado], 1975) il testo esprime una pre-
sa di coscienza, una dichiarazione di esistenza dell’arti-
sta, sottolineata dall’uso in prima persona del verbo e
dal (non) colore del testo, un bianco iridescente.

Un simile processo di straniamento viene applica-
to da Bulatov non solo sul testo bensi, a partire dalla
sua opera pill nota e riprodotta, Gorizont [Orizzonte,
1971-72, fig. 4]%°
la segna di fatto il passaggio dell’artista dall’astrazione

, anche su elementi figurativi. La te-

geometrica al figurativismo. Il quadro infatti fu inizial-

la sua forma complessiva, devono avere una loro intenzione artistica allo
stesso modo dell'illustrazione”, V. Favorskij, Alla ricerca della lepre, Roma
1993, p. 14.

28 1] testo & tratto dalla segnaletica ferroviaria, cui spesso Bulatov si ispira. Si
veda anche Ne prislonjat'sja [Non appoggiarsi, 1986], preso dalle scritte
sulle porte della metropolitana di Mosca.

29 Nelle traduzioni Gorizont spesso compare come Orizzonte rosso.



Fig. 3. Opasno

mente concepito come immagine astratta attraversata
da una striscia orizzontale a meta della sua altezza; do-
po l'aggiunta del paesaggio, preso da una cartolina, e
dei personaggi, la striscia viene perd trasformata nella
linea dell’orizzonte che Bulatov decide di coprire con
un nastro apparentemente infinito della medaglia al va-
lore dell’Ordine di Lenin®. C’¢ chi invece sostiene che
si tratti del tappeto di velluto usato per le cerimonie
ufficiali, ma il senso rimane lo stesso. Le ambizioni del-
'uomo sovietico che guarda con fiducia e ottimismo al
proprio avvenire (orizzonte) si proiettano quindi fisica-
mente nel massimo riconoscimento ufficiale, 'Ordine
di Lenin, in una societa che procedeva per onorificen-
ze e premi. Il nastro dell’Ordine ha qualcosa di divino
e misterioso nella sua imponente maestosita che lo fa
sembrare un monolite, un totem o un menhir. Bula-
tov conferisce al quadro un’atmosfera di mesta sacralita,
ribadita dall’abbigliamento e dall’atteggiamento degli
anonimi personaggi rappresentati: “quel che pit col-
pisce in questo quadro ¢ 'assoluta mancanza di ironia.
Qui si ritrova la stessa serietd delle innumerevoli pre-
miazioni che la televisione sovietica mandava in onda
pressoché quotidianamente™’. Si potrebbe interpreta-
re il quadro tuttavia in maniera diametralmente oppo-
sta. Il movimento dei personaggi, rappresentati di spal-
le come in fuga, verso il mare, simbolo di liberta, viene
troncato dal nastro-muro-cortina, che blocca il passag-
gio e la vista dell’orizzonte. Questo ¢ il confine della
realtd sovietica, oltre la quale, ammesso che al di 1a vi
sia qualcosa, non ¢ concesso spingersi. Oltre tale vali-
co c’¢ solo la sorgente del fascio di luce extrapittorica

30 J. Chalupecky, “Erik Bulatov, der Horizont”, Propylien Kunstgeschiche,
1978 (1), p. 173.
31 A. Mitta, “Estratti da un dialogo”, Artisti, op. cit., p. 30.
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che ci permette di vedere la tela e di constatare amara-
mente la nostra situazione. Utilizzando e amalgamando
elementi e tonalita prese dalla pop-arz, dal surrealismo e
dal concettualismo, Bulatov dimostra di conoscere bene
lo sviluppo dell’arte contemporanea al di fuori dell'U-
nione sovietica’®. Allo stesso modo egli cita un noto
quadro di Malevi¢, allora da poco riesumato dagli scan-
tinati del Museo russo di San Pietroburgo, Krasnaja Ka-
valerija [Cavalleria rossa, 1928-32]. Malevi¢ aveva af-
fermato: “Ho spezzato I'anello dell’orizzonte e mi sono
liberato dal cerchio delle cose, dalla linea dell’orizzonte
in cui sono rinchiusi l'artista e le forme della natura”™.
E Bulatov ribatte: “Malevi¢ vieta direttamente lo spa-
zio. Semplicemente lo abolisce con un decreto rivolu-
zionario™*. Lerrore di Malevi¢ e in generale di turti i
movimenti delle avanguardie sarebbe stato quindi quel-
lo di avere rimpiazzato lo spazio dell’arte con lo spazio
sociale: “percio la forma suprematista cosi come viene
vissuta e dimostrata da Bulatov non libera bensi impri-
giona 'uomo, gli sbarra la strada nel suo spazio umano
con la sua pretesa superomistica e nello stesso tempo lo

rende a sua volta bidimensionale, piatto”35.

Fig. 4. Gorizont

La forma suprematista, I'essenza del mondo fenome-
nico per Malevi¢, ¢ stata quindi sostituita dal nastro del-
I'Ordine di Lenin che sbarra 'orizzonte, la dimensione
dell’'utopia. Lorizzonte nel quadro di Malevic ¢ cavalca-
to da destra verso sinistra da uno squadrone dell’armata
rossa. Il movimento richiama I'idea di superficie: 'a-
zione si svolge parallelamente alla nostra esistenza, ogni

32 §i veda L.L. Lamm, “Vlast’ prostranstva-prostranstvo vlasti”, Tvorcestvo,
1990 (I1), pp. 6-7.

33 H. Gassner — E. Gillen, Zwischen Revolutionskunst und Sozialistischem
Realismus, Koln 1979, p. 73.

34p, Groys, Lo stalinismo ovvero [opera d arte totale, Milano 1992, p. 105.

35 Ivi, p. 106.
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singola striscia di colore del suolo concorre a dare un’i-
dea di movimento orizzontale. In Gorizont al contra-
rio ¢ lo spazio che interagisce: i personaggi si muovono
lungo una linea non pit orizzontale bensi in profon-
ditd. Sono messi di spalle, nella stessa direzione in cui
guarda l'osservatore, ai margini dell'immagine, come se
avessero appena messo piede nello spazio della tela: “il
soggetto del quadro si propone all’osservatore come un
labirinto con un’entrata comune ma con diverse usci-
te, non per forza corrispondenti all’intenzione dell’arti-
sta”3®. Compito dell’osservatore & trovare la propria via
d’uscita.

Fig. 5. Ulica Krasikova

Lunica realtd in cui crede Bulatov ¢ quella pittorica,
anzi, come egli stesso tiene a precisare, ¢ la realta del-
I'immagine, eterna e viva, tramite cui 'uomo riconosce
gli oggetti e se stesso. La realta sociale, al contrario, ¢
estremamente pericolosa poiché si impone su di noi co-
me unica possibilita dell’esistenza e con la sua ideologia
impregna ogni aspetto della nostra vita. Per questo mo-
tivo non riusciamo a essere obiettivi nei suoi confronti,
a rappresentarla oggettivamente, quindi non riusciamo
a comprenderla. Per poterla cogliere abbiamo bisogno
di una certa distanza, dobbiamo concepirla come “al-
tro” rispetto a noi. Per questa ragione il motivo cui si
ispira per ogni lavoro non scaturisce mai da uno studio
dal vero, ma solitamente da riproduzioni gia pronte: fo-
to, cartoline, poster, quadri, cartelli presi dalla segnale-
tica stradale e ferroviaria, illustrazioni di libri e giorna-
1i%. Si tratta di materiale preso dalla vita quotidiana, di

36 L. Lamm, “Vlast””, op. cit., p. 6.

37 Spesso su tali raffigurazioni traccia un reticolato per facilitarne la ripro-
duzione oppure vi aggiunge motivi presi da altre illustrazioni o foto-
grafie. Alla base del suo lavoro vi sono quindi anche tecniche tipiche
dell'avanguardia nonché dell’arte di propaganda, come il collage e il
fotomontaggio.
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“una variante non degenerata del realismo socialista”*,
ma allo stesso tempo di una pratica cara alla pittura del
realismo socialista, in cui il valore depositario di un’o-
pera non ¢ tanto nell’originale, occasionalmente esposto
al pubblico, quanto nel suo potenziale divulgativo per
mezzo delle riproduzioni®®. Fin dall’inizio del processo
creativo quindi egli ¢ consapevole del carattere di artifi-
ciosita e contingenza della realta sociale: solo cosi riesce
a rappresentarla con la debita distanza e a scongiura-
re il pericolo e la conseguente paura di esserne vittime.
La pittura di Bulatov ¢ quindi una sorta di esorcismo
in cui egli gradualmente da forma agli spettri della so-
cieta sovietica. La logica continuazione di tale discorso
¢ contenuta in Ulica Krasikova [Via Krasikova, 1976,
fig. 5] in cui realizza, secondo le parole di Margarita
Tupycin, “una citazione globale”. Limmagine di Le-
nin viene quindi rappresentata come un’icona profana,
un’'immagine che, appunto perché talmente inflaziona-
ta, ha perso il suo carattere sacrale. E una sorta di dato
di fatto, un fenomeno preso dalla realtd quotidiana e

inserito in un altro contesto (la tela appunto), un ready
made®.

Fig. 6. Zakat ili rassvet

Nell'introduzione al catalogo della mostra 7raumfa-
bik Kommunismus recentemente conclusasi a Francofor-
te, Groys definisce la salma di Lenin un ready made, o

38 g, Degot’, Russkoe iskusstvo XX veka, Moskva 2000, p. 173.

39 Stessa forma divulgativa, ma ovviamente in quantitd notevolmente ri-
dotta, avevano l'arte e la grafica occidentale, in cui un ruolo importante
ebbe la rivista America che divulgd gusti e tendenze d’oltreoceano, fra
cui la pop-ars.

40 Un ready made & un prodotto gia realizzato, un manufatto in cui il pro-
cesso di creazione ¢ stato annullato, o secondo un’espressione cara ai
concettualisti, € non soltanto moscoviti, ¢ stato ridotto al punto zero. 1l
processo di creazione artistica risulta superfluo in quanto 'oggetto, nel
momento stesso in cui noi lo percepiamo, contiene I'idea, per cui ¢ gia
completo in sé. Il ready made non ¢ sottomesso alla categoria di tempo,
¢ quindi eterno ¢ incorruttibile.
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meglio il Ready made*'. In essa infatti veniva risolta
ogni coppia antitetica, perché Lenin, confutazione visi-
va dell’antitesi vita-morte, rappresentava la sintesi stes-
sa degli opposti sotto il segno dell'integrita ideologico-
culturale sovietica. Soltanto nei termini di una visio-
ne unitaria dei prodotti artistici e culturali sovietici &
quindi possibile coglierne appieno oggi, a una certa di-
stanza dal crollo del suo sistema ideologico, la portata
artistica e culturale. La lettura tradizionalmente anta-
gonistica fra arte ufficiale e non, fra conformisti e non,
chiaramente espressa nelle denominazioni, deve quindi
essere superata a vantaggio di una visione globale, da
punti di vista ovviamente differenti, se non addirittura
contrapposti*?. Una delle tele esposte di Bulatov, dal-
I’emblematico titolo Zakat ili rassvet [ Tramonto o alba,
1989, fig. 6] ¢ stata scelta come immagine simbolo del-
la mostra e stampata quindi sul materiale pubblicitario.
A trent’anni dalla citata mostra parigina, che celebro in
occidente i giovani artisti non ufficiali moscoviti come
vittime del regime, Bulatov viene scelto ancora una vol-
ta come artista-simbolo di un’esposizione per certi versi
storica. Questa volta perd come illustratore di quella
“fabbrica dei sogni” che ¢ stato il comunismo. La te-
la di fatto rappresenta uno di quei casi in cui lesteti-
ca adottata da Bulatov ¢ talmente ispirata al linguaggio
dell’arte di propaganda (nella semplificazione ed essen-
zialitd quasi tipografica dell'immagine) e del realismo
socialista dall’altra (nella resa mimetica degli elementi
naturali), da sembrarne effettivamente uno dei prodot-
ti pill fedeli. Lavori precedenti di Bulatov, fra cui una
serie di ritratti di Breznev, venivano di fatto considerati
opere non ufficiali, pur non essendovi nessun elemento
sovversivo o derisorio. La differenza stava essenzialmen-
te nel fatto che Bulatov non veniva riconosciuto come
pittore dall'Unione degli artisti. Il ruolo sociale di un
artista definiva l'artista stesso e tutto ci6 che esulava dal-
le sue mansioni ufficiali non veniva riconosciuto. Se nei
periodi di totalitarismo “I’estetica viene fatta coincidere

41§i veda B. Groys, “Die Massenkultur der Utopie”, Traumfabrik Kom-
munismus, a cura di B. Groys e M. Hollein, Frankfurt 2003, pp.
20-37.

42 La mostra, curata da Groys stesso, ¢ unottima visualizzazione di tale
unificazione a posteriori e riesce a ricreare 'atmosfera di un vero e pro-
prio pantheon sovietico, un’illustrazione a 360 gradi di oltre settant’an-
ni di dittatura culturale in cui a opere di artisti di corte staliniana sono
affiancati lavori irriverenti della soc-art.
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con I'ideologia politica™® ed & pretesto di facili catego-
rizzazioni, giudizi e spesso accuse, ¢ forse necessario ora
superare questi pregiudizi estetici. Di fatto oggi, in epo-
ca postcomunista, tante barriere sia creative che critiche
sono crollate. Cid ovviamente non giustifica 'oblio sto-
rico, ma ci consente di applicare criteri estetici privi di
preconcetti e categorie a priori. Spetta quindi a noi sce-
gliere quale tipo di interpretazione dare alla tela di Bu-
latov, decidere se si tratta di un tramonto o di un’alba,
di un sogno o di un incubo.

La scelta di Bulatov di adottare in maniera cosi fede-
le lo stile ufficiale costituisce 'unico rimedio al perico-
lo insito nella realta ideologica e ideologizzante: infatti
tutta 'arte ¢ soggetta alla manipolazione politica eccetto
quella che usa il suo linguaggio. Proprio in virtt dell’u-
tilizzo di tale linguaggio ideologico Bulatov e altri arti-
sti non ufficiali vanno considerati come compensazione,
come compendio critico, spesso ironico, e assolutamen-
te complementare alla cultura totalitaria. LCambizione
delle avanguardie moderne di forgiare un uomo nuo-
vo, culto poi portato alle conseguenze estreme dall’arte
stalinista, trova il suo prodotto ultimo proprio nell’o-
pera di alcuni artisti delle cosiddette seconde avanguar-
die, definiti da Groys “gli ultimi uomini nuovi’#4. Se
nella sua controversa opera Lo Stalinismo ovvero l'opera
darte totale Groys ha analizzato la progressiva transizio-
ne dalle avanguardie moderne al regime totalitario in
chiave evolutiva e non selettiva, sotto questa nuova lu-
ce andranno cercati anche i legami fra arte ufficiale e
le avanguardie post-moderne sovietiche (definite spesso
seconde avanguardie) e andra analizzata anche I'opera
di Bulatov, che rappresenta uno dei principali punti di
contatto tra queste due realta.
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431, Golomstock, Arte totalitaria nel’URSS di Stalin, nella Germania di
Hitler, nellTtalia di Mussolini e nella Cina di Mao, Milano 1990, p. 130.
g, Groys, “Die Massenkultur”, op. cit, p. 37.
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