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“I REALIZED that everything we had learned was

a lie and that I really had to start over again, to

learn everything from scratch. When I finished study-

ing at the Institute in , I had to face the question:

was I a dissident?”, cosı̀ commenterà in seguito Erik Bu-

latov la sua conclusione degli studi e l’inizio della sua

evoluzione artistica1. Nato nel  a Sverdlovsk, l’at-

tuale Ekaterinenburg, da una famiglia di alti funzionari

del partito trasferitisi poi a Mosca nel , Bulatov vie-

ne indirizzato dai genitori fin dall’inizio verso il campo

artistico: dapprima all’interno del circolo di disegno e

grafica alla Casa dei pionieri, quindi alla scuola di spe-

cializzazione artistica e, dal , al prestigioso Istituto

d’arte Surikov, nella facoltà di pittura. La rigida forma-

zione all’interno dell’istituto era dettata dai dogmi del

realismo socialista e gran parte dell’arte russa delle avan-

guardie e della pittura occidentale post-impressionista

veniva di fatto ignorata ed esclusa dai programmi d’in-

segnamento. Bulatov cerca quindi al di fuori dell’am-

biente accademico i suoi maestri trovandoli in Robert

Falk2 e Vladimir Favorskij3, due artisti della generazio-

ne precedente capaci di mantenere una certa autonomia

creativa anche negli anni dello stalinismo. Bulatov, co-

me detto, termina gli studi nel  e la sua fase di se-

condo apprendimento necessita di anni di raffinamento

1 E. Bulatov, “Erik Bulatov and Oleg Vassiliev”, Soviet dissident artists. In-
terviews after Perestrojka, a cura di R.-M. Baigell, New Brunswick 1995,
p. 153.

2 Robert Falk (–), pittore russo ebreo sensibile agli sviluppi del-

l’arte in Occidente, partecipò dal  alle esposizioni di Mir Iskusstva,
gruppo di artisti sorto intorno all’ omonima rivista pubblicata a San Pie-
troburgo dal  al . Falk si fece erede in epoca sovietica del credo

della rivista divenendo uno dei più strenui difensori dell’autonomia arti-
stica da ogni sorta di accademismo o ingerenza politica e ciò gli precluse
a lungo la possibilità di esporre pubblicamente le proprie opere.

3 Vladimir Favorskij (–) artista eclettico che sperimentò dal
campo della grafica all’incisione, dalla scenografia alla scultura in legno
ed elaborò diverse teorie nel corso di anni di insegnamento nel campo

delle arti visive.

e, ovviamente, per poterlo fare ha bisogno di trovare

una professione parallela. Grazie all’aiuto di Il´ja Kaba-

kov riesce a ottenere un posto come illustratore di libri

per l’infanzia, attività che svolgerà per trent’anni e che

gli permetterà di aderire nel  al Sojuz chudožnikov

[Unione degli artisti]. Il tempo dedicato alla vocazio-

ne pittorica viene cosı̀ notevolmente ridotto e a lungo

egli non eseguirà che due o tre tele all’anno: “la fase

in cui ho dovuto apprendere tutto da capo è durata fi-

no al . Benché il carattere delle mie immagini sia

cambiato anche successivamente, credo tuttora che da

quel momento il mio lavoro non consista più nell’ap-

prendimento di esperienze estranee e di essere diventa-

to perciò un artista autonomo”4. A partire dallo stesso

anno inizia a firmare i suoi lavori e la prima esposizione

personale, tenuta insieme a Valentin Kalinin nel 

presso l’Istituto di fisica nucleare Kurčatov, viene chiu-

sa dalla polizia a un’ora dall’apertura. Nel  può

esporre per due sere, una insieme a Kabakov, al Sinjaja

ptica [Uccello blu], un caffè della capitale frequentato

da giovani artisti. Il resto delle esposizioni personali a

cui prende parte in Unione sovietica viene organizzato

dall’Unione degli artisti, cui partecipa esclusivamente

in veste di illustratore. La sua prima opera presenta-

ta in Occidente, Avtoportret [Autoritratto, ], espo-

sta in occasione della mostra Avant-garde russe, Moscou,

organizzata a Parigi nel  da Dina Vierny, suscita

notevole interesse fra il pubblico5. Sarà proprio Dina

4 E.A. Peschler, Künstler in Moskau. Die neue Avantgarde, Schaffausen
1988, p. 91.

5 L’immagine del quadro di Bulatov fu stampata sui manifesti della mo-
stra e su gran parte del materiale pubblicitario. Bulatov, benché presente
alla mostra con quella sola opera, fu quindi eletto a portabandiera del-

la nuova generazione artistica moscovita. Per questo motivo non gli fu
concesso l’espatrio e, spesso, negli anni successivi, gli fu negata la pos-
sibilità di partecipare a mostre all’estero in cui erano esposte sue opere.

Si veda a questo proposito M.Hayot, “L’espoir sans espoir. La peinture
non oficielle russe”, L’œil, 1977, 263, p. 25.
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Vierny a introdurre Bulatov nell’ambiente occidentale,

dando il via a una serie di mostre personali e collettive

sia in Europa che in America. Nel  matura la de-

cisione di trasferirsi con la moglie a Parigi, dove tuttora

vive e lavora.

La produzione artistica di Erik Bulatov si inserisce

più o meno consapevolmente a metà strada fra le due

principali correnti artistiche non ufficiali, sviluppatesi

in Unione sovietica a partire dall’inizio degli anni set-

tanta, note comunemente come soc-art6 e Concettuali-

smo romantico moscovita7. Egli matura tuttavia autono-

mamente teorie e tecniche che presentano, sulla base

della conoscenza personale fra i vari artisti, punti in co-

mune con autori di entrambi i movimenti. La nascita

e sopravvivenza di tali forme d’espressione artistica fu

uno dei primi sintomi del clima di parziale distensione

inaugurato da Chruščev e proseguito da Brežnev: onde

evitare un’ulteriore propagazione di forme di dissenso,

le autorità decisero infatti di allentare in qualche misu-

ra la morsa del controllo statale, preferendo isolare dal

resto della popolazione tali fenomeni piuttosto che, sal-

vo in alcuni casi, reprimerli8. In quegli anni “la situa-

zione del momento permetteva sia un tacito, incolore

adeguamento privo di particolari rischi o sacrifici, sia la

possibilità di elaborare una mitologia culturale alterna-

tiva, personalizzata, ispirata a esigenze e ideologie non

necessariamente forzate”9.

Molti, soprattutto intellettuali e artisti di Mosca e Le-

ningrado, iniziarono cosı̀ a condurre una “doppia vita”,

generando un fenomeno definito da Groys “schizofrenia

sociale”. Bulatov non fa eccezione: “I was not antago-

nistic, but I required inner freedom. Later it became

evident that once we adopted this attitude we automa-

tically became part of the oppositon to the official ar-

6 Termine coniato da Komar e Melamid unendo al concetto di Sociali-
stičeskij Realizm quello tipicamente americano di pop-art. Laddove la
pop-art riproduceva modelli e stili presi dalla pubblicità e dal mondo

dello spettacolo, la soc-art riprendeva gli elementi caratterizzanti la realtà
sovietica, le icone dell’ideologia propagandata.

7 Si veda B. Groys, “Moskovskij romantičeskij Konceptualizm”, A-ja,
1979 (I), pp. 3–5.

8 Vanno sicuramente menzionati un paio di “interventi” statali tristemen-
te passati alla storia: la visita di Chruščev al Maneggio (), in cui
insultò e condannò alcuni giovani artisti non conformisti e la mostra suc-

cessivamente denominata bul´dozernaja () in cui agenti del KGB e
tre bulldozer distrussero le opere di giovani artisti che avevano esposto
senza permesso opere “sovversive” alla periferia di Mosca.

9 G.P. Piretto, Il radioso avvenire. Mitologie culturali sovietiche, Torino
2001, p. 315.

tists”10. La sua vita subisce cosı̀ uno sdoppiamento e

per anni egli deve passare da una vita all’altra, viven-

do quindi costantemente in bilico. Da qui la sua con-

cezione del genere umano: “Gli uomini che dipingo

si trovano solitamente al confine fra lo spazio dell’im-

magine e quello in cui io mi trovo”11. A tale duplicità

corrisponde una sorta di bilinguismo artistico: da una

parte egli è costretto ad accettare e usare il linguaggio

del realismo socialista, non soltanto nella professione di

illustratore, ma nella vita di tutti i giorni, in quanto uni-

ca lingua corrente; dall’altra egli elabora un linguaggio

alternativo attraverso cui potersi esprimere liberamente

e rappresentare la vita quotidiana: “Quanto sia grossa

la discrepanza fra la nostra lingua e ciò che vogliamo

esprimere è evidente. Tuttavia non dobbiamo rinuncia-

re alla nostra lingua. Al contrario dobbiamo costruire

su questa discrepanza”12.

La presa di coscienza di tale discrepanza corrisponde

al cosiddetto periodo di secondo apprendimento, in cui

egli si dedica all’analisi degli elementi pittorici eseguen-

do numerose tele astratte, sulle quali traspone sul piano

figurativo i risultati delle sue ricerche. Le sue teorie par-

tono dai risultati delle avanguardie moderne, prima di

tutto la negazione dell’oggetto in quanto unità inscin-

dibile. La sua attenzione si rivolge quindi alla superficie

dell’oggetto, la componente più adatta alla rappresen-

tazione, visto che per sua natura tende a circoscriverlo

nello spazio. Lo spazio di conseguenza viene concepi-

to come distanza che separa l’osservatore dall’oggetto, o

meglio dalla sua superficie, ed esiste in sua funzione. Per

rappresentare la concezione di superficie e spazio Bula-

tov utilizza un esempio molto efficace, la prima persona

plurale: se immaginiamo di essere su un’auto in movi-

mento e osserviamo il paesaggio attraverso il finestrino

laterale, il mondo ci appare come una serie di imma-

gini a noi parallele, cioè come una superficie. Il vetro

appiattisce la visione, per cui noi la percepiamo come

qualcosa di irreale ed effimero, distante da noi, quindi

in un certo senso rassicurante, proprio in quanto limita-

ta. Lo spazio, al contrario, viene concepito come tutto

10 Soviet dissident Artist, op. cit., p. 158.
11 E. Bulatov, “Gespräch mit Erik Bulatov”, B. Groys, Zeitgenössische Kunst

aus Moskau. Von der Neo-Avantgarde zum Post Stalinismus, München

1991, p. 181.
12 E. Bulatov, “Interview mit Erik Bulatov and Ilya Kabakov, Moskau, Juli

1987”, Erik Bulatov, Moskau, a cura di C. Jolles, Zürich 1988, p. 43.
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ciò che vediamo attraverso il parabrezza, sempre nella

stessa macchina in movimento. Tutto ciò che ci passa

davanti ci sembra tangibile, e quindi vero, e non può la-

sciarci indifferenti perché ci viene addosso. Quello che

ci si presenta davanti è il movimento stesso: la mac-

china prosegue continuamente verso l’infinito, la stra-

da che percorriamo tende all’orizzonte. È proprio que-

sta estensione infinita l’essenza dello spazio, che viene

quindi percepito come il Sublime, ente ideale verso cui

tendere, ma che contemporaneamente ci incute timore,

in quanto infinitamente superiore all’uomo.

Le teorie di Bulatov partono dalla premessa che l’ar-

te, al contrario delle scienze, non comprende il mondo

reale oggettivo, ma il modo in cui la nostra coscienza lo

percepisce. Abbiamo quindi bisogno di un ente eterno

e immutabile, di un assioma che dia un senso (per Bu-

latov, un nome) alla nostra esistenza. Qui l’artista inizia

a scindere la realtà terrena, finita, oggettiva da quella

artistica, infinita. Se nella prima non vi è nulla di eter-

no, dovremo allora rivolgerci alla seconda: “mi sembra

che ci sia un elemento che per l’arte di ogni epoca e

probabilmente per gli uomini di ogni tempo ha sem-

pre rappresentato un punto di partenza, una costante:

la luce”13. La luce sta al mondo dell’arte come lo spazio

sta al mondo oggettivo. La realtà oggettiva è subordi-

nata a quella artistica cosı̀ come lo spazio è subordinato

alla luce; lo spazio è infatti l’area solcata dalla luce ed

esiste solo in funzione di essa. La luce è l’elemento con-

trapposto alla superficie, dove vi è una non può esserci

l’altra: la superficie infatti non lascia filtrare la luce, può

solo rifletterla o “ingoiarla”. Bulatov postula l’esistenza

di tre tipi di luce: il primo tipo viene definito “sociale”,

in quanto noi ne siamo illuminati costantemente e ap-

punto per questo è possibile coglierne gli effetti ma non

individuarne la fonte. Il secondo tipo di luce, definita

“pittorica”, è contenuta all’interno del quadro e perce-

pita nello stesso momento in cui l’osservatore mette a

fuoco gli oggetti rappresentati e da essa illuminati: ciò

è possibile grazie al suo riflesso sulla superficie degli og-

getti, perché nei punti della superficie in cui non vi è

rifrazione la luce è stata ingoiata. La luce pittorica è

perciò ravvisabile solo in alcuni punti della tela e a una

determinata distanza dell’osservatore dal quadro e, inol-

tre, non è infinita in quanto confinata dentro la cornice.

13 E. Bulatov, “Gegenstand-Raum-Licht”, Ivi, p. 32.

Vi è infine un terzo tipo di luce, denominata “extrapit-

torica”, eterna e continua sia nello spazio che nel tempo:

posta oltre la tela, è la luce di cui vive il quadro visto che

ogni suo punto ne emette un flusso continuo. Essa ci

permette di vedere a qualsiasi distanza la superficie del

quadro a prescindere dal contenuto della raffigurazione

e dalla distanza dell’osservatore dalla tela. La luce ex-

trapittorica rappresenta il risultato ultimo delle ricerche

formali di Bulatov in quanto lo spazio che essa solca

crea un’area pura e affrancata dall’abuso ideologico, in

cui l’unico potere in gioco rimane quello della tela.

Le dissertazioni teoriche di Bulatov sulla rappresen-

tazione artistica permettono di definire i fondamenti su

cui si basa la sua visione del mondo. Egli infatti af-

ferma: “noi vediamo il tramonto soltanto perché è già

stato rappresentato”14. Soltanto quando un elemento

viene rappresentato ne percepiamo l’esistenza e quindi

lo riconosciamo. Questo quindi il compito dell’arte per

Bulatov: dare un nome alle cose. Il mondo dell’arte è

quindi infinitamente superiore alla realtà in cui vivia-

mo – la realtà sociale, come egli stesso la definisce –

in quanto la comprende e la fa comprendere15. Tutta-

via l’arte non può godere di tale privilegio e vivere in

se stessa, bensı̀ deve interagire con la nostra realtà, de-

ve avere una funzione sociale. In questo sta la maggior

differenza fra Bulatov e gli artisti della soc-art, primi fra

tutti i suoi fondatori, Komar e Melamid. Essi partono

dal presupposto che la realtà (la realtà sovietica immer-

sa nell’ideologia e artisticamente incarnata nel realismo

socialista) sia fasulla. È tuttavia l’unica realtà che co-

noscono, in quanto è in essa che sono nati e cresciuti.

Non trovandovi un’alternativa, quindi, non resta loro

che invertirne i segni e, di conseguenza, il significato,

forgiando cosı̀ uno stile derisorio e irriverente. Oppure,

appena ne avranno l’occasione, fuggire all’estero. Bula-

tov pure si rende conto della falsità della realtà sociale

ma in lui sorge spontanea la domanda: è questo l’in-

tero mondo, l’unica realtà? “Secondo me la cosa più

odiosa commessa dalla propaganda sovietica non sono

tanto le menzogne e via discorrendo, quanto il fatto di

aver tentato di inculcare nella nostra coscienza che que-

sta struttura sociale nella quale viviamo è l’unica realtà

14 E. Bulatov, “Interview mit Erik Bulatov and Ilya Kabakov”, Ivi, p. 39.
15 Da notare qui i due significati del verbo “comprendere”: nel primo caso

è inteso come “includere”, nel secondo come “capire”.
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esistente”16. Se quindi essa non è l’unica realtà, signi-

fica che è limitata, che confina con qualcosa d’altro. E

quindi, non vi è nulla al di là di tale confine? Si tratta di

accettare tale realtà e di analizzarla il più possibile, fino

a evidenziarne i limiti. Il mezzo per fare ciò è ovvia-

mente la pittura, o meglio la tela: “per orientarmi nella

vita devo rivolgermi al quadro e porgli delle doman-

de. Per avere una risposta, non devo suggerirgli nulla e

soprattutto devo porgli bene le domande”17.

Fig. 1. Živu-vižu

L’incidenza della personalità dell’artista, dei suoi gu-

sti personali, delle sue sensazioni, va quindi ridotta al

minimo18. Ciò di cui l’artista vuole impadronirsi non

è la sua relazione personale con il fenomeno, ma il fe-

nomeno stesso. Si tratta semplicemente di aspettare che

la realtà, sotto una sua manifestazione qualsiasi, catturi

l’attenzione dell’artista: “si potrebbe dire che non va-

do alla ricerca dell’oggetto, ma che è l’oggetto a cer-

carmi”19. Per integrare questa dichiarazione è necessa-

rio ricorrere ai versi di un poeta, Vsevolod Nekrasov, la

16 E. Bulatov, “Estratti da un dialogo”, Artisti russi contemporanei, a cura di

A. Barzel e C. Jolles, Firenze 1990, p. 40.
17 E. Bulatov, Boulatov, a cura di S. Zadora, Paris 1988, p. 55.
18 La posizione dell’artista nei confronti della realtà è l’insegnamento più

prezioso trasmesso a Bulatov da Robert Falk. Falk afferma che l’arti-

sta deve porsi nella maniera più spontanea possibile nei confronti della
realtà e abbandonare ogni sorta di atteggiamento aprioristico. Soltan-
to se egli è sincero può pretendere che anche la sua opera lo sia, che

esprima qualcosa di vero. Le capacità fondamentali nel processo creativo
sono quindi la concentrazione e l’intuizione. L’artista deve abbandonare
qualsiasi pensiero, sia esso relativo alla pittura o no, e affidarsi soltanto

alla propria intuizione artistica. La pittura è una necessità tanto fisica
quanto mentale perché soltanto tramite essa l’artista può arrivare a capi-
re ciò che con l’intelletto non coglie. Alla fase creativa, manuale, della

pittura egli deve saper alternare in giuste dosi una fase contemplativa e
meditativa suscitata da ciò che ha appena dipinto. Il pennello è in un
certo senso complementare al pensiero. E l’occhio coordina le azioni. Si

veda a questo proposito D. Sarabjanov, Robert Falk, Dresden 1974, pp.
257–258, 267–268.

19 M. Tupicyn, Arte sovietica contemporanea, Milano 1990, p. 152.

cui opera presenta una sorta di coincidenza artistica con

quella pittorica di Bulatov: Ja chotja – ne choču – i ne

ǐsču – živu i vižu [Benché io – non voglia – e non cer-

chi – vivo e vedo]. A questa breve poesia, divenuta nel

frattempo suo credo personale, Bulatov dedicherà una

tela: Živu-Vižu [Vivo-Vedo, , fig. ]20. Ciò che

accomuna il lavoro di entrambi gli artisti è lo studio

sui cliché. Afferma Bulatov: “ogni epoca ha un insie-

me di luoghi comuni che sono caratteristici di essa e

che mostrano ciò in cui allora si è creduto e ciò che si è

odiato”21. Il luogo comune, quindi, racchiude nella sua

banalità il tratto distintivo e attualizzante di un’epoca.

Per Nekrasov ne consegue la necessità di equiparare alla

cosiddetta cultura alta la vita quotidiana, in quanto il

byt è un fenomeno che “nella sua totale evidenza non

necessita di particolari sforzi, chiarimenti o definizioni

e che, appunto perché è un dato di fatto, ha rappresen-

tato fino a ora un minimo valore da un punto di vista

puramente artistico”22. Ora invece il quotidiano e il

luogo comune costituiscono il punto di partenza della

ricerca artistico-conoscitiva della realtà per entrambi gli

artisti. Soltanto partendo dalle minime manifestazioni

della realtà e utilizzando il suo linguaggio si può pre-

tendere di comprenderla. Luogo ideale di osservazione

è ovviamente Mosca, dove “il motore di tutto resta vi-

sibile”23, cosı̀ in Živu-Vižu le torri del Cremlino, viste

dalla finestra dell’atelier dell’artista, occupano il centro

prospettico della tela.

L’uso frequente del testo nelle opere di Bulatov de-

riva da una prassi avviata dai concettualisti occidentali

e ripresa dai moscoviti a partire dall’inizio degli anni

Settanta, nel cosiddetto periodo della stagnazione: “la

società sovietica completamente burocratizzata del pe-

riodo di Brežnev [. . . ] può essere anzi esaminata co-

20 Bulatov dedica a Nekrasov un trittico: oltre a Živu-vižu, dipinge infatti
anche Sevina-Sineva [Il blu di Seva, ], giocato sul diminutivo di
Vsevolod, “Sevina”, anagramma di “sineva”, blu, (cosı̀ come “živu” lo è

di “vižu”) e Poet Vsevolod Nekrasov [Il poeta Vsevolod Nekrasov, –
].

21 E. Bulatov, “Sewas Bläue – Ich lebe – Ich sehe – Der Dichter Vsevolod

Nekrasov”, Erik Bulatov, op. cit., p. 27.
22 Ivi, p. 23. Si tratta di un estratto dal discorso tenuto dal poeta in oc-

casione del seminario “Fotografia e arte figurativa” nel  presso il

Centro per la tecnica e l’estetica di Mosca, una delle rare occasioni in cui
Bulatov ebbe la possibilità di esporre in Unione sovietica una delle sue
opere.

23 “Interview mit Erik Bulatov and Ilya Kabakov”, op. cit., p. 44.
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me un esempio eccellente di arte concettuale”24. L’u-

so inflazionato della parola come mezzo di propaganda

di un’ideologia ormai vuota e di una gratuita autocele-

brazione del regime, e di Brežnev stesso, segna di fatto

il punto di partenza del lavoro decostruttivo applicato

dai concettualisti sul testo. La retorica e la demago-

gia del linguaggio, non soltanto politico ma anche quo-

tidiano, conducono a un azzeramento semantico della

parola portato all’estremo dalla scuola concettuale mo-

scovita, per la quale Ekaterina Bobrinskaja ha adottato

la formula “arte dopo l’ideologia”25. Il testo, privato

del suo (sovrac)carico semantico ed estrapolato dal suo

contesto tradizionale, assume quindi tautologicamente

il ruolo di sè stesso: “This TEXT about which it is deli-

berately well known that it refers to nothing, means no-

thing, and corresponds to nothing – nevertheless means

a great deal all by itself [. . . ]. Our texts are addres-

sed only to texts, and any text is a text on the previous

text”26.

Fig. 2. Slava KPSS

In seguito alla decontestualizzazione effettuata dai

concettualisti sulla parola, Bulatov porta all’estremo ta-

le pratica e concepisce il testo come puro segno visivo,

come strumento di illusione ottica sfruttandone tutte le

potenzialità grafiche. Il testo perde quindi la sua funzio-

ne prettamente didascalica, ovvero subalterna all’imma-

gine, tipica dell’illustrazione, per diventarne parte inte-

grante27. In alcune opere dell’artista il testo viene reso

24 B. Groys, Zeitgenössische, op. cit., p. 34.
25 Si tratta di una parafrasi del manifesto del  Art after Philosophy di

Joseph Kosuth, ideologo e fondatore della scuola concettuale americana.
Si veda E. Bobrinskaja, Konceptualizm, Moskva 1994.

26 B. Groys, “Text as a Ready-Made Object”, Endquote: sots-art literature
and soviet grand style, a cura di M. Balina, N. Condee – E. Dobrenko,
Evanston 2000, p. 37.

27 In tale ambito va menzionato anche il fondamentale insegnamento di
Vladimir Favorskij per cui “l’uso dei caratteri, tutto il ritmo del libro,

come rappresentazione concreta della sua idea di super-

ficie: la parola nega lo spazio, lo chiude nella sua bi-

dimensionalità, cancellandone l’illusione di profondità.

Potremmo dire che la superficie per mezzo del testo si

impone sullo spazio. In questo caso la parola è espressa

in forma di lode (Slava Kpss [Gloria al Pcus], , fig.

), saluto (Dobro požalovat´ [Benvenuti], –) e

divieto (Ne prislonjat´sja) [Non appoggiarsi], ). In

ogni caso il testo, appunto per la sua resa bidimensio-

nale, crea un senso di artificiosità e allo stesso tempo di

inaccessibilità al paesaggio rappresentato oltre le lettere

cubitali ed è reso in modo da creare un’atmosfera op-

pressiva e claustrofobica, evidente soprattutto in Slava

Kpss. Qui il messaggio del testo viene confutato dal-

la sua rappresentazione: la lode al partito, l’inneggiare

verso la gloria dei cieli, è rappresentata con minacciose

lettere a carattere tipografico, sospese nel vuoto e in-

combenti sull’osservatore. In altre opere invece il te-

sto, rappresentato in prospettiva centrale, accentua l’i-

dea di spazio, tridimensionalizza l’immagine e apre una

dimensione che sembra sfondare la superficie della te-

la. Il testo può essere in questo caso un ammonimento

come in Opasno [Pericolo, –, fig. ]28 in cui la

parola spezza l’atmosfera vagamente bucolica raffigura-

ta, suggerendo una dimensione inquietante di pericolo,

quello appunto della realtà ideologizzata infiltrata nella

realtà quotidiana anche apparentemente più incontami-

nata (non casuale quindi la scelta del rosso per la rap-

presentazione del testo). In alcune delle opere più tarde

(Vižu-Živu e Idu [Vado], ) il testo esprime una pre-

sa di coscienza, una dichiarazione di esistenza dell’arti-

sta, sottolineata dall’uso in prima persona del verbo e

dal (non) colore del testo, un bianco iridescente.

Un simile processo di straniamento viene applica-

to da Bulatov non solo sul testo bensı̀, a partire dalla

sua opera più nota e riprodotta, Gorizont [Orizzonte,

–, fig. ]29, anche su elementi figurativi. La te-

la segna di fatto il passaggio dell’artista dall’astrazione

geometrica al figurativismo. Il quadro infatti fu inizial-

la sua forma complessiva, devono avere una loro intenzione artistica allo
stesso modo dell’illustrazione”, V. Favorskij, Alla ricerca della lepre, Roma
1993, p. 14.

28 Il testo è tratto dalla segnaletica ferroviaria, cui spesso Bulatov si ispira. Si

veda anche Ne prislonjat´sja [Non appoggiarsi, ], preso dalle scritte
sulle porte della metropolitana di Mosca.

29 Nelle traduzioni Gorizont spesso compare come Orizzonte rosso.
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Fig. 3. Opasno

mente concepito come immagine astratta attraversata

da una striscia orizzontale a metà della sua altezza; do-

po l’aggiunta del paesaggio, preso da una cartolina, e

dei personaggi, la striscia viene però trasformata nella

linea dell’orizzonte che Bulatov decide di coprire con

un nastro apparentemente infinito della medaglia al va-

lore dell’Ordine di Lenin30. C’è chi invece sostiene che

si tratti del tappeto di velluto usato per le cerimonie

ufficiali, ma il senso rimane lo stesso. Le ambizioni del-

l’uomo sovietico che guarda con fiducia e ottimismo al

proprio avvenire (orizzonte) si proiettano quindi fisica-

mente nel massimo riconoscimento ufficiale, l’Ordine

di Lenin, in una società che procedeva per onorificen-

ze e premi. Il nastro dell’Ordine ha qualcosa di divino

e misterioso nella sua imponente maestosità che lo fa

sembrare un monolite, un totem o un menhir. Bula-

tov conferisce al quadro un’atmosfera di mesta sacralità,

ribadita dall’abbigliamento e dall’atteggiamento degli

anonimi personaggi rappresentati: “quel che più col-

pisce in questo quadro è l’assoluta mancanza di ironia.

Qui si ritrova la stessa serietà delle innumerevoli pre-

miazioni che la televisione sovietica mandava in onda

pressoché quotidianamente”31. Si potrebbe interpreta-

re il quadro tuttavia in maniera diametralmente oppo-

sta. Il movimento dei personaggi, rappresentati di spal-

le come in fuga, verso il mare, simbolo di libertà, viene

troncato dal nastro-muro-cortina, che blocca il passag-

gio e la vista dell’orizzonte. Questo è il confine della

realtà sovietica, oltre la quale, ammesso che al di là vi

sia qualcosa, non è concesso spingersi. Oltre tale vali-

co c’è solo la sorgente del fascio di luce extrapittorica

30 J. Chalupecký, “Erik Bulatov, der Horizont”, Propyläen Kunstgeschichte,
1978 (II), p. 173.

31 A. Mitta, “Estratti da un dialogo”, Artisti, op. cit., p. 30.

che ci permette di vedere la tela e di constatare amara-

mente la nostra situazione. Utilizzando e amalgamando

elementi e tonalità prese dalla pop-art, dal surrealismo e

dal concettualismo, Bulatov dimostra di conoscere bene

lo sviluppo dell’arte contemporanea al di fuori dell’U-

nione sovietica32. Allo stesso modo egli cita un noto

quadro di Malevič, allora da poco riesumato dagli scan-

tinati del Museo russo di San Pietroburgo, Krasnaja Ka-

valerija [Cavalleria rossa, 1928–32]. Malevič aveva af-

fermato: “Ho spezzato l’anello dell’orizzonte e mi sono

liberato dal cerchio delle cose, dalla linea dell’orizzonte

in cui sono rinchiusi l’artista e le forme della natura”33.

E Bulatov ribatte: “Malevič vieta direttamente lo spa-

zio. Semplicemente lo abolisce con un decreto rivolu-

zionario”34. L’errore di Malevič e in generale di tutti i

movimenti delle avanguardie sarebbe stato quindi quel-

lo di avere rimpiazzato lo spazio dell’arte con lo spazio

sociale: “perciò la forma suprematista cosı̀ come viene

vissuta e dimostrata da Bulatov non libera bensı̀ impri-

giona l’uomo, gli sbarra la strada nel suo spazio umano

con la sua pretesa superomistica e nello stesso tempo lo

rende a sua volta bidimensionale, piatto”35.

Fig. 4. Gorizont

La forma suprematista, l’essenza del mondo fenome-

nico per Malevič, è stata quindi sostituita dal nastro del-

l’Ordine di Lenin che sbarra l’orizzonte, la dimensione

dell’utopia. L’orizzonte nel quadro di Malevič è cavalca-

to da destra verso sinistra da uno squadrone dell’armata

rossa. Il movimento richiama l’idea di superficie: l’a-

zione si svolge parallelamente alla nostra esistenza, ogni

32 Si veda I.L. Lamm, “Vlast´ prostranstva-prostranstvo vlasti”, Tvorčestvo,
1990 (II), pp. 6–7.

33 H. Gassner – E. Gillen, Zwischen Revolutionskunst und Sozialistischem
Realismus, Köln 1979, p. 73.

34 B. Groys, Lo stalinismo ovvero l’opera d’arte totale, Milano 1992, p. 105.
35 Ivi, p. 106.
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singola striscia di colore del suolo concorre a dare un’i-

dea di movimento orizzontale. In Gorizont al contra-

rio è lo spazio che interagisce: i personaggi si muovono

lungo una linea non più orizzontale bensı̀ in profon-

dità. Sono messi di spalle, nella stessa direzione in cui

guarda l’osservatore, ai margini dell’immagine, come se

avessero appena messo piede nello spazio della tela: “il

soggetto del quadro si propone all’osservatore come un

labirinto con un’entrata comune ma con diverse usci-

te, non per forza corrispondenti all’intenzione dell’arti-

sta”36. Compito dell’osservatore è trovare la propria via

d’uscita.

Fig. 5. Ulica Krasikova

L’unica realtà in cui crede Bulatov è quella pittorica,

anzi, come egli stesso tiene a precisare, è la realtà del-

l’immagine, eterna e viva, tramite cui l’uomo riconosce

gli oggetti e se stesso. La realtà sociale, al contrario, è

estremamente pericolosa poiché si impone su di noi co-

me unica possibilità dell’esistenza e con la sua ideologia

impregna ogni aspetto della nostra vita. Per questo mo-

tivo non riusciamo a essere obiettivi nei suoi confronti,

a rappresentarla oggettivamente, quindi non riusciamo

a comprenderla. Per poterla cogliere abbiamo bisogno

di una certa distanza, dobbiamo concepirla come “al-

tro” rispetto a noi. Per questa ragione il motivo cui si

ispira per ogni lavoro non scaturisce mai da uno studio

dal vero, ma solitamente da riproduzioni già pronte: fo-

to, cartoline, poster, quadri, cartelli presi dalla segnale-

tica stradale e ferroviaria, illustrazioni di libri e giorna-

li37. Si tratta di materiale preso dalla vita quotidiana, di

36 I.L. Lamm, “Vlast´”, op. cit., p. 6.
37 Spesso su tali raffigurazioni traccia un reticolato per facilitarne la ripro-

duzione oppure vi aggiunge motivi presi da altre illustrazioni o foto-

grafie. Alla base del suo lavoro vi sono quindi anche tecniche tipiche
dell’avanguardia nonché dell’arte di propaganda, come il collage e il
fotomontaggio.

“una variante non degenerata del realismo socialista”38,

ma allo stesso tempo di una pratica cara alla pittura del

realismo socialista, in cui il valore depositario di un’o-

pera non è tanto nell’originale, occasionalmente esposto

al pubblico, quanto nel suo potenziale divulgativo per

mezzo delle riproduzioni39. Fin dall’inizio del processo

creativo quindi egli è consapevole del carattere di artifi-

ciosità e contingenza della realtà sociale: solo cosı̀ riesce

a rappresentarla con la debita distanza e a scongiura-

re il pericolo e la conseguente paura di esserne vittime.

La pittura di Bulatov è quindi una sorta di esorcismo

in cui egli gradualmente dà forma agli spettri della so-

cietà sovietica. La logica continuazione di tale discorso

è contenuta in Ulica Krasikova [Via Krasikova, ,

fig. ] in cui realizza, secondo le parole di Margarita

Tupycin, “una citazione globale”. L’immagine di Le-

nin viene quindi rappresentata come un’icona profana,

un’immagine che, appunto perché talmente inflaziona-

ta, ha perso il suo carattere sacrale. È una sorta di dato

di fatto, un fenomeno preso dalla realtà quotidiana e

inserito in un altro contesto (la tela appunto), un ready

made40.

Fig. 6. Zakat ili rassvet

Nell’introduzione al catalogo della mostra Traumfa-

bik Kommunismus recentemente conclusasi a Francofor-

te, Groys definisce la salma di Lenin un ready made, o

38 E. Degot´, Russkoe iskusstvo XX veka, Moskva 2000, p. 173.
39 Stessa forma divulgativa, ma ovviamente in quantità notevolmente ri-

dotta, avevano l’arte e la grafica occidentale, in cui un ruolo importante

ebbe la rivista America che divulgò gusti e tendenze d’oltreoceano, fra
cui la pop-art.

40 Un ready made è un prodotto già realizzato, un manufatto in cui il pro-
cesso di creazione è stato annullato, o secondo un’espressione cara ai

concettualisti, e non soltanto moscoviti, è stato ridotto al punto zero. Il
processo di creazione artistica risulta superfluo in quanto l’oggetto, nel
momento stesso in cui noi lo percepiamo, contiene l’idea, per cui è già

completo in sé. Il ready made non è sottomesso alla categoria di tempo,
è quindi eterno e incorruttibile.
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meglio il Ready made41. In essa infatti veniva risolta

ogni coppia antitetica, perché Lenin, confutazione visi-

va dell’antitesi vita-morte, rappresentava la sintesi stes-

sa degli opposti sotto il segno dell’integrità ideologico-

culturale sovietica. Soltanto nei termini di una visio-

ne unitaria dei prodotti artistici e culturali sovietici è

quindi possibile coglierne appieno oggi, a una certa di-

stanza dal crollo del suo sistema ideologico, la portata

artistica e culturale. La lettura tradizionalmente anta-

gonistica fra arte ufficiale e non, fra conformisti e non,

chiaramente espressa nelle denominazioni, deve quindi

essere superata a vantaggio di una visione globale, da

punti di vista ovviamente differenti, se non addirittura

contrapposti42. Una delle tele esposte di Bulatov, dal-

l’emblematico titolo Zakat ili rassvet [Tramonto o alba,

, fig. ] è stata scelta come immagine simbolo del-

la mostra e stampata quindi sul materiale pubblicitario.

A trent’anni dalla citata mostra parigina, che celebrò in

occidente i giovani artisti non ufficiali moscoviti come

vittime del regime, Bulatov viene scelto ancora una vol-

ta come artista-simbolo di un’esposizione per certi versi

storica. Questa volta però come illustratore di quella

“fabbrica dei sogni” che è stato il comunismo. La te-

la di fatto rappresenta uno di quei casi in cui l’esteti-

ca adottata da Bulatov è talmente ispirata al linguaggio

dell’arte di propaganda (nella semplificazione ed essen-

zialità quasi tipografica dell’immagine) e del realismo

socialista dall’altra (nella resa mimetica degli elementi

naturali), da sembrarne effettivamente uno dei prodot-

ti più fedeli. Lavori precedenti di Bulatov, fra cui una

serie di ritratti di Brežnev, venivano di fatto considerati

opere non ufficiali, pur non essendovi nessun elemento

sovversivo o derisorio. La differenza stava essenzialmen-

te nel fatto che Bulatov non veniva riconosciuto come

pittore dall’Unione degli artisti. Il ruolo sociale di un

artista definiva l’artista stesso e tutto ciò che esulava dal-

le sue mansioni ufficiali non veniva riconosciuto. Se nei

periodi di totalitarismo “l’estetica viene fatta coincidere

41 Si veda B. Groys, “Die Massenkultur der Utopie”, Traumfabrik Kom-
munismus, a cura di B. Groys e M. Hollein, Frankfurt 2003, pp.
20–37.

42 La mostra, curata da Groys stesso, è un’ottima visualizzazione di tale
unificazione a posteriori e riesce a ricreare l’atmosfera di un vero e pro-

prio pantheon sovietico, un’illustrazione a  gradi di oltre settant’an-
ni di dittatura culturale in cui a opere di artisti di corte staliniana sono
affiancati lavori irriverenti della soc-art.

con l’ideologia politica”43 ed è pretesto di facili catego-

rizzazioni, giudizi e spesso accuse, è forse necessario ora

superare questi pregiudizi estetici. Di fatto oggi, in epo-

ca postcomunista, tante barriere sia creative che critiche

sono crollate. Ciò ovviamente non giustifica l’oblio sto-

rico, ma ci consente di applicare criteri estetici privi di

preconcetti e categorie a priori. Spetta quindi a noi sce-

gliere quale tipo di interpretazione dare alla tela di Bu-

latov, decidere se si tratta di un tramonto o di un’alba,

di un sogno o di un incubo.

La scelta di Bulatov di adottare in maniera cosı̀ fede-

le lo stile ufficiale costituisce l’unico rimedio al perico-

lo insito nella realtà ideologica e ideologizzante: infatti

tutta l’arte è soggetta alla manipolazione politica eccetto

quella che usa il suo linguaggio. Proprio in virtù dell’u-

tilizzo di tale linguaggio ideologico Bulatov e altri arti-

sti non ufficiali vanno considerati come compensazione,

come compendio critico, spesso ironico, e assolutamen-

te complementare alla cultura totalitaria. L’ambizione

delle avanguardie moderne di forgiare un uomo nuo-

vo, culto poi portato alle conseguenze estreme dall’arte

stalinista, trova il suo prodotto ultimo proprio nell’o-

pera di alcuni artisti delle cosiddette seconde avanguar-

die, definiti da Groys “gli ultimi uomini nuovi”44. Se

nella sua controversa opera Lo Stalinismo ovvero l’opera

d’arte totale Groys ha analizzato la progressiva transizio-

ne dalle avanguardie moderne al regime totalitario in

chiave evolutiva e non selettiva, sotto questa nuova lu-

ce andranno cercati anche i legami fra arte ufficiale e

le avanguardie post-moderne sovietiche (definite spesso

seconde avanguardie) e andrà analizzata anche l’opera

di Bulatov, che rappresenta uno dei principali punti di

contatto tra queste due realtà.

www.esamizdat.it

43 I. Golomstock, Arte totalitaria nell’URSS di Stalin, nella Germania di
Hitler, nell’Italia di Mussolini e nella Cina di Mao, Milano 1990, p. 130.

44 B. Groys, “Die Massenkultur”, op. cit, p. 37.
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