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LA VELLEITAS. IL VIAGGIO DI ULISSE
di

Paolo Pagani

1. Il viaggio dell’Ulisse dantesco

Il Canto xxvi dell’Inferno narra della discesa di Dante e Virgilio nella 
ottava bolgia: quella dei «consiglieri fraudolenti»1, tra i quali si trova-
no Ulisse e Diomede. Nell’ambiente di questa bolgia non c’è nulla di 
propriamente ripugnante; il che sembra distinguerla nettamente da al-
tre situazioni «infernali».

Leggiamo in primo luogo il racconto con cui Ulisse risponde alla do-
manda di Virgilio intorno alla propria fine terrena (Inferno xxvi, 85-
142), e ricordiamo che i due eroi omerici appaiono a Dante nella forma 
di due lingue che si dipartono da una medesima fiamma. La lingua più 
alta (Ulisse) inizia a parlare, quasi crepitando sotto il soffio del vento:

Lo maggior corno de la fiamma antica 
cominciò a crollarsi mormorando, 
pur come quella cui vento affatica;

indi la cima qua e là menando, 
come fosse la lingua che parlasse, 
gittò voce di fuori e disse: «Quando

mi diparti’ da Circe, che sottrasse 
me più d’un anno là presso a Gaeta, 
prima che sì Enea la nomasse;

1  Sono negoziatori che ingannano a favore della loro patria, o comunque di una 
causa che ritengono giusta.
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né dolcezza di figlio, né la pieta 
del vecchio padre, né ‘l debito amore 
lo qual dovea Penelope far lieta,

vincer potêr dentro da me l’ardore 
ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto, 
e de li vizii umani e del valore;

Ulisse inizia a raccontare prendendo avvio dal momento in cui lui e i 
suoi compagni lasciano Circe, che li aveva trattenuti per più d’un anno 
sulla costa tirrenica dell’Italia (episodio sul quale insiste Ovidio nelle 
Metamorfosi). Invece di puntare al ritorno a Itaca, dove era atteso da 
moglie, figlio e padre – come avrebbe fatto l’Odisseo omerico –, l’U-
lisse dantesco punta all’avventura, cioè a fare esperienza della virtù e 
del vizio degli esseri umani. Cerca, insomma, di diventare «esperto» 
del non ancora noto.

ma misi me per l’alto mare aperto 
sol con un legno, e con quella compagna 
picciola da la qual non fui diserto.

Quindi, Ulisse cerca di raggiungere l’oceano con l’unica nave rimasta-
gli e con i pochi compagni superstiti, e ancora disposti a seguirlo.

L’un lito e l’altro vidi infin la Spagna, 
fin nel Morrocco, e l’isola de’ Sardi, 
e l’altre che quel mare intorno bagna.

Io e’ compagni eravam vecchi e tardi, 
quando venimmo a quella foce stretta 
dove Ercule segnò li suoi riguardi,

acciò che l’uom più oltre non si metta: 
da la man destra mi lasciai Sibilia, 
da l’altra già m’avea lasciata Setta.

Ulisse e i compagni, ormai anziani, giungono alle «colonne d’Ercole», 
tra la Spagna (Siviglia) e il Marocco (Septa), dove si voleva che il miti-
co eroe avesse piantato – per volere degli dèi – le celebri «colonne» ol-
tre le quali si andava per mare a proprio rischio e pericolo.
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‘O frati’, dissi, ‘che per cento milia 
perigli siete giunti a l’occidente, 
a questa tanto picciola vigilia

de’ nostri sensi ch’è del rimanente 
non vogliate negar l’esperienza, 
diretro al sol, del mondo sanza gente.

Ulisse esorta i compagni – da lui sentiti come fratelli – a non tornare 
indietro dopo un viaggio così lungo; e a non rinunciare, prima di mo-
rire, ad avventurarsi verso ovest (quasi inseguendo il sole che tramon-
ta): avventura che li avrebbe portati a vedere quella parte del mondo 
(l’emisfero australe) che – secondo la tradizione medievale – doveva 
essere disabitata, perché composta solo da acque al cui centro si pen-
sava sorgesse la montagna dell’Eden.

Considerate la vostra semenza: 
fatti non foste a viver come bruti, 
ma per seguir virtute e conoscenza.

«Considerate la vostra natura» – dice Ulisse ai compagni –; «non sie-
te stati creati per vivere come animali bruti, ma come uomini, e quin-
di per perseguire una pienezza di conoscenza e di vita, che non può 
accontentarsi di niente di inadeguato a una natura razionale»2.

Li miei compagni fec’io sì aguti, 
con questa orazion picciola, al cammino, 
che a pena poscia li avrei ritenuti;

e volta nostra poppa nel mattino, 
dei remi facemmo ali al folle volo, 
sempre acquistando dal lato mancino.

I compagni di Ulisse sono aizzati a tal punto dall’esortazione, da non 
volersi più fermare. Voltata la poppa verso oriente (e quindi indirizza-
ta la prua a ovest), fanno dei loro remi le ali di un «folle volo», cioè, di 
un volo che è destinato a rivelarsi fallace («folle» viene da «fallo, fallis, 
fefelli, falsum, fallere»), come lo è un «passo falso», e come lo era sta-
to in precedenza il volo di Icaro.

2  Maria Corti rileva in questi versi danteschi un evidente riferimento all’Etica Nico
machea di Aristotele (Corti 1993, p. 138).
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Tutte le stelle già de l’altro polo 
vedea la notte, e ‘l nostro tanto basso, 
che non surgea fuor del marin suolo.

La direzione era sud/sud-ovest; infatti – passato l’equatore –, già si in-
cominciavano a vedere di notte tutte le stelle dell’emisfero australe, e 
la stella polare risultava tanto bassa all’orizzonte, che alla fine non 
emergeva più dal livello del mare. Ulisse, a questo punto, parla di 
«marin suolo» perché, ormai, è la distesa delle acque a fare da unico 
riferimento «terrestre», essendo venuto meno il rassicurante contatto 
visivo con le coste europee e africane.

Cinque volte racceso e tante casso 
lo lume era di sotto da la luna, 
poi che ‘ntrati eravam ne l’alto passo,

Dal passaggio dello stretto di Gibilterra erano trascorsi cinque mesi 
(infatti la luna aveva acceso e spento per cinque volte la faccia che ri-
volge verso la terra).

quando n’apparve una montagna, bruna 
per la distanza, e parvemi alta tanto 
quanto veduta non avea alcuna.

Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto; 
ché de la nova terra un turbo nacque 
e percosse del legno il primo canto.

Tre volte il fe’ girar con tutte l’acque; 
a la quarta levar la poppa in suso 
e la prora ire in giù, com’ altrui piacque,

infin che ‘l mar fu sovra noi richiuso3.

Dalla montagna bruna (quella del Purgatorio) sembra partire un ma-
remoto (forse una tromba marina), che investe la nave, facendola gira-
re più volte su se stessa, per farla infine inabissare dalla parte della 
prua.

3  Il testo della Commedia qui citato è quello pubblicato da G.L. Passerini, sulla 
base di quello disposto dalla Società Dantesca Italiana (Sansoni, Firenze 1922).
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2. Fonti latine dell’Ulisse dantesco

La figura di Ulisse che Dante ci presenta non corrisponde, evidente-
mente, a quella dell’Odisseo omerico4. Prima delle ricerche filologi-
che di Petrarca, del resto, i poemi omerici erano noti in Occidente 
solo attraverso riassunti, oppure attraverso quei riferimenti alle vicen-
de da essi narrate che sono presenti nell’Eneide di Virgilio o nelle Me
tamorfosi di Ovidio.

In particolare, l’immagine di Ulisse come consigliere fraudolento – 
associato nelle sue imprese a Diomede – è propria delle Metamorfosi. 
Qui, nel Libro xiii, Ovidio narra della disputa tra Ulisse e Aiace per il 
possesso delle armi di Achille. Di Ulisse la mentalità latina sottolinea-
va qualità come la resistenza alla fatica e alla sventura; ma anche l’e-
sperienza del mondo e l’abilità menzognera e seduttrice (da lui eserci-
tata anche sui propri compagni). Quest’ultimo tratto, in particolare, è 
alla base delle interpretazioni successive del personaggio.

Nel xiv Libro delle Metamorfosi si narra invece dell’arrivo di Enea 
al promontorio circeo, dove l’eroe troiano incontra un compagno di 
Ulisse, Macareo. Questi gli spiega (cfr. vv. 271 ss.) come l’eroe greco, 
lì a lungo trattenuto con i compagni da Circe, si fosse poi liberato del-
la sua insidiosa ospitalità. Macareo spiega che la maga aveva prean-
nunciato ai Greci, divenuti “pigri e tardi” per l’attesa, una lunga e pe-
ricolosa navigazione (cfr. vv. 435-440); così che lui, spaventato dalla 

4  L’originario nome di Ulisse era Odisseo, nome che gli era stato assegnato dal non-
no Autolico, e che significa «odiato dai nemici»: quei nemici che lo stesso Autolico si 
era procurato. Ὀδυσσεύς deriverebbe infatti dal verbo greco ὀδύσσομαι: «essere odia-
to». «Ulisse» è un epiteto dato a Odisseo in ambito latino e reso celebre dal tradutto-
re latino dell’Odissea – Livio Andronico – nella seconda metà del iii secolo a.C.: l’epi-
teto significa «ferito ad un’anca», e si riferisce a una ferita riportata dall’eroe alla co-
scia in una battuta di caccia al cinghiale. Ulisse è la «personificazione» dell’astuzia, 
del coraggio, della curiosità e dell’abilità pratica. È figlio di Anticlea e di Laerte, dal 
quale eredita il regno. Da parte materna Ulisse è quindi pronipote di Ermes, sposo di 
Penelope e padre di Telemaco – e secondo molte tradizioni anche di Telegono (avuto 
dalla maga Circe). Secondo un’altra tradizione il padre di Ulisse sarebbe stato Sisifo, 
che lo avrebbe avuto da Anticlea, prima che questa sposasse il re di Itaca: Laerte. Si-
sifo, non a caso, è considerato il grande ingannatore degli dèi. Sulla possibile morte di 
Ulisse per mano di Telegono abbiamo un accenno nel iv secolo d.C. nella Ephemeris 
belli troiani di Lucio Settimio e, più tardi, nel commento all’Eneide di Servio (In Verg. 
Aen., ii, 44). Su questi temi e sulla conoscenza dantesca dei testi medievali attingenti 
a quelle fonti cfr. Cristaldi 2016, pp. 266-267.
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profezia, aveva preferito fermarsi a terra. Proprio da quella vaga pre-
dizione di Circe, prende spunto il racconto dantesco5.

Nel testo di Ovidio si colgono numerosi lacerti delle precedenti 
narrazioni omeriche (dalla disputa sulle armi di Achille, che prende 
spunto dall’Iliade), agli episodi di Polifemo e, appunto, di Circe (che 
traggono spunto dall’Odissea). Ovidio, però, lascia aperto il finale del-
la vicenda di Ulisse. E, in effetti, il Virgilio dantesco sembra riferirsi a 
questo «finale aperto» quando – introducendo il colloquio con Ulisse 
e Diomede – dice ai vv. 79-84:

O voi che siete due dentro ad un foco
s’io meritai di voi mentre ch’io vissi,
s’io meritai di voi assai o poco

quando nel mondo li alti versi scrissi,
non vi movete; ma l’un di voi dica
dove, per lui, perduto a morir gissi.

E qui, «perduto» non vuol dire «dannato», bensì definitivamente di-
sperso, come nel gergo dei poemi cavallereschi si dice di uno messosi 
all’avventura – «per lui» –, e mai più tornato6.

Tra le altre fonti latine di Dante dobbiamo ricordare Orazio (Epi
st. i, Libro, ii, 17-18), per il quale l’Odisseo omerico è una figura 
«esemplare»: «rursus, quid virtus et quid sapientia possit, utile proposuit 
nobis exemplar Ulixen»7. Ma anche Cicerone che, in De finibus (v, 
xviii), ci presenta un Ulisse, ancora omerico, ma – dopo l’incontro 
con le Sirene – più desideroso di esplorare l’ignoto che di rivedere la 
patria e ritrovare gli affetti8. Si noti che anche Dante, in Pg xix, 22-24, 
allude a questo potere disvelante che le Sirene avrebbero avuto sull’e-

5  L’immaginazione antica non arrivava a ipotizzare un mancato ritorno di Ulisse in 
patria, o anche una sua nuova partenza senza ritorno. Al massimo, con l’omerica pre-
dizione fatta da Tiresia all’imbocco del regno dei morti (nel Canto xi dell’Odissea), 
aveva ipotizzato un viaggio cui Ulisse sarebbe stato costretto per placare la collera del 
dio del mare – in vista, comunque, di un suo definitivo rientro a Itaca.
6  Sui taciti riferimenti di Dante alla cultura dei poemi cavallereschi, cfr. Rajna 1920, 
p. 224.
7  Secondo Orazio, Ulisse «multorum providus urbes et mores hominum inspexit, la
tumque per aequor, dum sibi, dum sociis reditum parat, aspera multa pertulit» (Epist. 
Libro i, ii, 19-22).
8  In De officiis, iii, 97 il riferimento ciceroniano a Ulisse e al suo coraggio nell’ab-
bandonare la tranquillità domestica riguarda invece la partenza dell’eroe omerico per 
la guerra di Troia.
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roe omerico9. Ricordiamo poi Seneca che, nella Epistula 88 – dove 
pure presenta l’ipotesi di un viaggio dell’eroe «extra notum nobis or
bem» –, accosta Ulisse a Catone come esempio stoico di sprezzo per la 
voluttà (enkrateia) e di perseveranza attraversi i mali (karteria). Secoli 
dopo Seneca, è nel commento di Servio all’Eneide che si trova un col-
legamento tra il congedo di Ulisse da Circe e un suo (sia pur improba-
bile) attraversamento dell’oceano in direzione dell’Ade (In Verg. Aen. 
vi, 107).

3. Spunti storici e mitici della narrazione del viaggio di Ulisse

Bruno Nardi10 ipotizza che lo spunto per la narrazione dantesca sia 
potuto venire da un autentico episodio storico. Nel 1291 Teodisio Do-
ria e i fratelli Vadino e Ugolino Vivaldi – armatori genovesi – avevano 
organizzato una spedizione di due galee con l’intento di passare lo 
stretto di Gibilterra e navigare in mare aperto; allo scopo però – e qui 
il parallelo con l’impresa di Ulisse non regge più – di raggiungere le 
piazze commerciali asiatiche. I due Vivaldi si erano imbarcati con la 
spedizione; e, con loro, si erano imbarcati anche due frati francescani, 
desiderosi di raggiungere per quella via le Indie a scopo missionario. 
Le navi, però, non aveva fatto ritorno. Sorleone Vivaldi, figlio di Ugo-
lino, si era imbarcato anch’egli, alla volta del Marocco, per cercare i 
dispersi – ma invano11.

9  «Io volsi Ulisse del suo cammin vago / al canto mio; e qual meco s’ausa, rado sen 
parte; sì tutto l’appago!».
10  Nardi 1942, pp. 89-99.
11  Nel maggio del 1291 due navi da carico dei Vivaldi, l’Allegranza e la Sant’Anto-
nio, lasciarono il porto di Genova per recarsi – come racconta un cronista dell’epoca: 
Jacopo Doria – nelle Indie attraversando l’oceano, e riportare di là merci pregiate. Le 
due navi fecero tappa nei porti di Barcellona, Valenza, Almería, oltrepassarono lo 
Stretto di Gibilterra; sostarono ancora a Cadice, poi costeggiarono le coste africane 
fino al capo Yubi, per raggiungere le Isole Canarie – già scoperte qualche anno prima 
dai genovesi – e di lì spingersi verso Sud. Esse furono scorte per l’ultima volta al lar-
go di Gozora, all’altezza del capo Yubi; poi, più nulla. Il viaggio dei Vivaldi rimase av-
volto per sempre nel mistero. Le ipotesi che si fanno sulla fine della spedizione sono 
due; o le navi furono distrutte da una tempesta nei pressi del capo Yubi; oppure esse 
furono catturate dai Berberi (il Marocco era allora in guerra contro Genova), e l’equi-
paggio condotto nell’interno del continente africano. Forse, è più probabile la secon-
da ipotesi, che fu accettata anche dai contemporanei. Infatti il figlio di Ugolino Vival-
di, Sorleone, qualche anno dopo sbarcò a Mogador, nel Marocco, in cerca del padre 
– di cui comunque non trovò traccia. Sul nesso tra la narrazione dantesca e la naviga-
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Inoltre secondo Nardi, Dante – che non conosceva i poemi medie-
vali che avevano ripreso la figura di Ulisse – avrebbe riportato in 
modo figurato in quel personaggio la vicenda della propria peregrina-
zione durante l’esilio. E il parallelo tra Dante e Ulisse sarebbe suffra-
gato dalla presenza, accanto a Dante nel viaggio infernale, di Virgilio, 
quale succedaneo della figura di Atena: protettrice di Ulisse nelle sue 
avventure. 

Secondo Nardi nella figura dell’Ulisse dantesco – certamente lon-
tana da quella dell’Odisseo omerico – si deve ravvisare il tipo dell’uo-
mo, «tragico», che non accetta di essere consegnato al «limite». Il suo 
viaggio oltre i confini del Mare Nostrum sarebbe da interpretare come 
un viaggio verso il Paradiso terrestre. La «montagna bruna» che si 
profila all’orizzonte poco prima del naufragio sarebbe appunto quella 
del Purgatorio: ma, come Nardi precisa, meglio sarebbe chiamarla 
«montagna del Paradiso Terrestre».

Del resto, la ricerca della collocazione geografica dell’Eden era al 
centro delle preoccupazioni di geografi e cartografi medievali. Molti, 
appunto, lo collocavano in cima a una montagna così alta da toccare il 
tolemaico «cielo della luna», e ubicata in mezzo all’oceano12.

Va rilevato che Dante non dà spazio nella sua rievocazione alla nar-
razione della Navigatio Sancti Brandani Abbatis (di anonimo autore la-
tino del x secolo), che racconta del monaco irlandese Brandano (vi se-
colo) che avrebbe costruito una imbarcazione per navigare in mezzo 
all’oceano, a bordo della quale – dopo cinque mesi di viaggio – sareb-
be giunto all’Isola del Paradiso terrestre, per farne poi ritorno13. Dan-
te, al contrario, in Purgatorio i, 130-32, parla dell’isola del Purgatorio, 
in cima alla quale sta il Paradiso terrestre, come di un «lito diserto / 
che mai non vide navicar sue acque / omo, che di tornar sia poscia 
esperto».

zione dei Vivaldi insiste con complessi e interessanti riferimenti Sergio Cristaldi (Cri-
staldi 2016). In ogni caso, l’episodio dei Vivaldi non doveva essere un caso isolato se 
nel Tesoretto di Brunetto Latini (vv. 1043-1062) si parla di viaggi atlantici, in direzio-
ne delle isole britanniche.
12  Lo stesso Cristoforo Colombo, nel resoconto del suo terzo viaggio (1498), rac-
contava di aver trovato, sulle coste dell’attuale America Meridionale, una terra corri-
spondente all’Eden.
13  Le Canarie? Qualche isola americana? Le Faroer? Comunque, si è provato (ne-
gli anni Settanta) che con un “due alberi” di legno, dallo scafo protetto da pelli di vac-
ca impermeabilizzate dal grasso, è possibile arrivare dall’Irlanda all’America Setten-
trionale facendo scalo in Groenlandia.
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4. Opposte interpretazioni dell’Ulisse dantesco14

Nardi ritiene che la collocazione di Ulisse all’inferno sia riconducibile 
ultimamente alla hybris con cui egli avrebbe cercato di superare i limi-
ti concessi alla natura umana, per raggiungere Eden, e forse per impa-
dronirsi del segreto dell’«albero della vita»; così come Lucifero, se-
condo il racconto biblico, aveva cercato di superare i propri limiti 
crea turali. In Isaia 14, 12-15 leggiamo al riguardo:

Come mai sei caduto dal cielo, Lucifero, figlio dell’aurora? Come mai sei 
stato steso a terra, signore di popoli? Eppure tu pensavi: salirò in cielo, 
sulle stelle di Dio innalzerò il trono […]. Salirò sulle regioni superiori del-
le nubi, mi farò uguale all’Altissimo. E invece sei stato precipitato negli 
inferi, nelle profondità dell’abisso!

Ora, il naufragio di Ulisse starebbe al suo «folle volo», così come la ca-
duta di Lucifero sta alla sua pretesa di innalzarsi al di sopra del Crea-
tore15.

All’interpretazione di Nardi si oppone quella di Mario Fubini16, e 
ancor prima di Michele Barbi17: del resto, va ricordato che non vi era-
no propriamente divieti divini a traversare i “riguardi” erculei18 – 
come invece la Rivelazione biblica indica per l’albero edenico del 
bene e del male. Anche Giovanni Getto sostiene che, col suo viaggio, 
«Ulisse non pecca e non è punito, anzi segue una legge nobilissima 

14  Per riferimenti del racconto dantesco alla letteratura moderna e contemporanea 
e per una amplissima bibliografia sull’argomento, si consideri: Russo ΚΑΡΑΛΗ 2003.
15  Nardi – come scrive Fubini – «ha ricordato che dal Paradiso terrestre verso cui si 
volge la prora di Ulisse erano stati cacciati i primi parenti dopo il peccato e che Dio ne 
aveva negato l’accesso a loro e ai loro discendenti: oltrepassando le colonne d’Ercole, 
che verrebbero a significare il divieto di Dio, l’uomo si è posto ancora una volta con-
tro la divinità. Appunto contro questo decreto divino cozza e si infrange l’eroica volon-
tà dell’uomo che ha osato quel che gli era vietato di osare. In questo consiste la follia 
di Ulisse. Nella follia di Ulisse e dei suoi compagni vi è tutto l’orgoglio umano che spin-
se Adamo ed Eva a trapassare il segno gustando il frutto del bene e del male per esse-
re simili a Dio: v’è anzi lo stesso orgoglio di Lucifero [...]. Nel folle volo di Ulisse Dan-
te scorge una continuazione del peccato originale, anzi una continuazione del peccato 
degli angeli ribelli […] e simile a un dio ribelle ci appare veramente Ulisse dritto sulla 
prua della nave che solca l’Oceano sconfinato e misterioso» (Fubini 1970).
16  Fubini 1966, pp. 1-36.
17  Barbi 1941.
18  Moniti monumentali indicanti che, al di là di essi, non si sarebbe più trovato al-
cun porto conosciuto, bensì il «mondo sanza gente».
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della natura umana che va ad urtare contro invalicabile limite, che non 
è la punizione di una specifica, inesistente colpa, ma una legge natura-
le, il destino dell’uomo»19. Sulla stessa linea, Mario Apollonio, che 
nega che Ulisse infranga chissà quali divieti imposti chissà da chi: 
niente dissidio, dunque, tra un Dante teologo (difensore della proibi-
zione) e un Dante poeta (cantore dell’avventura trasgressiva)20. Per 
superare il limite inerente alla condizione dell’homo viator – spiega 
Fubini – ci vuole la Grazia21, quando invece Dante racconta l’avven-
tura di un uomo non sorretto dalla Grazia22. In tal senso il suo può es-
sere detto un “Fol Hardement”23. 

Il dissidio presunto tra un Dante teologo, avverso all’impresa di 
Ulisse, e un Dante poeta che simpatizza per la sua iniziativa, era inve-
ce messo in campo da Vittorio Rossi24 e, ovviamente, da Benedetto 
Croce25.

A ben vedere, la proposta di Nardi – quella di interpretare Ulisse 
come una sorta di eroe «gnostico», ostile al «limite» in quanto tale – 
non pare realmente persuasiva. Dante simpatizza per Ulisse, certo: ma 
non perché Ulisse abbia identificato il limite con la privazione, e quin-
di con il male. Questa è la perenne tentazione gnostica: identificato il 
limite, che è condizione stessa di possibilità dell’esserci di qualcosa 
che non sia Dio (e quindi della creatura), con la «privazione», cioè col 
male ontologico, non resta che intendere la vita morale come il supe-
ramento (purchessia) di ogni limite – secondo una inevitabile «cattiva 
infinità», che è destinata a riproporre in forma sempre nuova il limite 
di volta in volta eventualmente superato. Se non che, l’infinito che è in 
gioco nella prospettiva gnostica non può che essere un infinito poten-
ziale, cioè un infinito che si dà sempre nella forma di un certo finito, 
sia pure progrediente all’infinito.

In realtà, l’Ulisse dantesco rappresenta un’altra posizione: quella 
di chi, non identificando più la perfezione con il limite, secondo la 
mentalità etico-estetica dei greci – limite metaforicamente rappresen-

19  Getto 1946, pp. 41 ss. Ulisse qui è presentato come «eroe dell’intelligenza».
20  Apollonio 1951, pp. 642-45.
21  Fubini 1966, pp. 37-76.
22  Pagliaro 1967, pp. 371-432.
23  Forti 1965, pp. 499-517. Qui si nega che quella di Ulisse sia peccaminosa curio
sitas; ma si nega anche che Ulisse potesse semplicemente stare tra le «anime grandi» 
del Limbo.
24  Rossi 1923.
25  Croce 1921.
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tato dal Mare Nostrum, circoscritto e rassicurante26 –, piuttosto iden-
tifica la perfezione con l’infinito: un infinito compiuto (un infinito di 
perfezione, appunto), com’è Dio nella concezione neoplatonica e cri-
stiana. Ulisse rappresenta l’uomo che sta nel difficile equilibrio tra l’a-
spirazione a un bene positivamente infinito (Dio creatore) e l’accetta-
zione del limite creaturale. Egli rappresenta l’uomo che sa di essere 
una apertura finita sull’infinito: sull’infinito trascendentale, che dà 
adito all’infinito di perfezione.

La temperie romantica prima, e quella decadente poi, trasformano 
completamente la figura di Ulisse. Nel poemetto omonimo di Alfred 
Tennyson27 (siamo a metà Ottocento) l’eroe è spinto a operare non 
solo e non tanto dall’amore per la conoscenza, quanto dal fastidio per 
la consuetudine; per cui egli rifugge dalla vita con una moglie non più 
giovane, dal governo della sua piccola isola, e cerca di «bere il calice 
della vita fino alla feccia»; anticipando in ciò l’Ulisse dannunziano del 
Poema Maia. Siamo qui però – a ben vedere – agli antipodi dell’Ulis-
se dantesco. In August Rüegg addirittura leggiamo:

Dante ha fatto dell’Ulisse del Medio Evo, vale a dire della tarda antichità, 
un autentico rappresentante del Rinascimento, una figura che per l’ardi-
ta concezione e la rappresentazione tragicamente grandiosa può essere 
accostata alle più grandi figure dell’umanità rinascimentale, a Cesare Bor-
gia, come a Colombo, al Principe di Machiavelli come allo shakespearia-
no Riccardo iii e al dottor Faust del dramma di Marlowe28.

Stranamente anche critici avveduti, come Ireneo Sanesi, indulgono in 
simili accostamenti, e interpretano il punto di vista di Ulisse come 

26  Nella Gerusalemme Liberata del Tasso (al x Libro, ottava 25) leggiamo: «Rispon-
de: “Ercole, poi ch’uccisi i mostri / ebbe di Libia e del paese ispano, /e tutti scòrsi e 
vinti i lidi vostri, / non osò di tentar l’alto oceano: / segnò le mète, e ‘n troppo brevi 
chiostri / l’ardir ristrinse de l’ingegno umano; / ma quei segni sprezzò ch’egli prescris-
se, / di veder vago e di saper, Ulisse».
27  Annota Borges ne L’ultimo viaggio di Ulisse: «Un’ultima osservazione. Devote 
del mare e di Dante, le due letterature di lingua inglese hanno ricevuto un qualche in-
flusso dall’Ulisse dantesco. Eliot (e prima di lui Andrew Lang e prima ancora Longfel-
low) ha insinuato che da quell’archetipo glorioso procede il mirabile Ulysses di Ten-
nyson. Ancora non è stata indicata, che io sappia, un’affinità più profonda, quella 
dell’Ulisse infernale con un altro capitano sventurato: Ahab di Moby Dick. Questi, 
come quegli, costruisce la propria perdizione a forza di veglie e di coraggio; il tema 
generale è lo stesso, la conclusione e identica» (Borges 2001).
28  Rüegg 1945, p. 111.
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quello di un nicciano riformulatore della legge morale e violatore di 
ogni limite proprio della condizione umana29.

In realtà l’Ulisse dantesco non parla di limiti o di divieti, ma invita 
i suoi compagni al «naturale adempimento del loro compito di uomi-
ni». Per questo, nelle sue parole a Virgilio, non c’è pentimento per il 
tentativo intrapreso30.

5. La velleitas come cifra interpretativa dell’Ulisse dantesco

L’Ulisse dantesco rappresenta la condizione dell’uomo come «anima-
le velleitario». La velleità è intrinseca alla natura umana, la quale – in 
quanto trascendentalmente aperta – aspira ad un bene senza limiti che 
non è in grado di darsi da sé. Infatti l’uomo tutt’al più realizza i pro-
pri progetti, e progetta sulla base di ciò che riesce a immaginare, e im-
magina sulla base di ciò che esperimenta (dilatandolo e modificando-
lo, certo); ma sperimenta sempre realtà finite. Annota Tommaso: 
«Niente di finito può acquietare il desiderio dell’intelletto. Lo si capi-
sce dal fatto che, qualunque bene finito gli sia dato, l’intelletto masti-
ca [molitur] qualcosa di ulteriore» (CG, iii, 50). Pertanto, anche qua-
lora realizzasse il progetto più alto, non potrebbe esserne realmente 
soddisfatto, perché lo troverebbe inadeguato al bene infinito cui in re-
altà aspira senza saperlo immaginare.

Ora, la velleità – nel senso che la filosofia classica dà a questo ter-
mine – indica proprio la tensione a un “impossibile pratico”, ovvero 
realizzativo.

Un fondamentale prodromo della successiva teoria della velleitas 
sta nell’Agostino anti-pelagiano di De Civitate Dei xiv (15.2.). L’uo-
mo, avendo disobbedito a Dio, è ora condannato a disobbedire a se 
stesso, cioè alla propria coscienza. Dunque, non avendo voluto ciò 
che (allora) poteva – cioè essere felice –, attualmente è condannato a 
volere ciò che non può – cioè essere felice.

L’uomo, in condizione post-lapsaria, vuole anche – disobbedendo 
appunto a se stesso – fare cose che sono impossibili a essere volute. Il 
peccato implica il progetto di una contraddizione pratica, quindi di 
un impossibile: un bene «disordinato», cioè isolato dall’ordine onto-
logico entro cui, solo, può essere voluto.

29  Sanesi 1941.
30  Fubini 1970.
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Ora, la differenza tra velleità e peccato è chiasmatica: velleità è vo-
lere ciò che non si può scegliere (e quindi fare); peccare è scegliere (e 
quindi fare) ciò che non si può propriamente volere. In entrambi i casi 
la sfasatura tra volere e scegliere è data – spiega Agostino – dal pecca-
to d’origine.

Dunque, se il peccato è la scelta di un contenuto d’azione che, es-
sendo in contrasto con il perseguimento del fine ultimo, non può es-
sere realmente voluto, la velleità è la volizione di ciò che propriamen-
te non può essere scelto, in quanto è fuori dalla portata realizzativa 
dell’agire umano. L’oggetto della velleità – lo ribadiamo – non è un 
impossibile assoluto, ma piuttosto un impossibile pratico, cioè qual-
cosa che potrebbe realizzarsi, ma non a opera dell’uomo.

Seguendo Tommaso, una tale volizione, pur aprendosi anche a 
possibilità patologiche, originariamente non è che l’indicazione più 
chiara del carattere trascendentale del volere umano – e quindi della 
libertà (S.Th., i iiae, q. 13, a. 5) –, che pure ha operativamente a che 
fare con possibilità finite. Leggiamo al riguardo in Tommaso (CG, ii, 
47):

L’apprensione intellettiva non è determinata a certe cose, ma è di ogni 
cosa; perciò anche dell’intelletto possibile il Filosofo dice (De Anima iii) 
che è ciò per cui ci accade di diventare ogni cosa. La tendenza, dunque, 
della sostanza intellettuale si riferisce ad ogni cosa. Ma questo è proprio 
della volontà: che si riferisca ad ogni cosa; così che anche il Filosofo dice 
che essa è delle cose possibili e delle impossibili.

Si tratta comunque di impossibilità rispetto alle capacità dell’uomo – 
come dicevamo –, e non di impossibilità assoluta: l’esempio che Ari-
stotele faceva in proposito – quello della immortalità – è sufficiente-
mente chiaro in proposito. Nel Commento all’Etica Nicomachea (l. iii. 
lect. 5) Tommaso spiega che «nessuno sceglie cose tali che si realizzi-
no per opera di un altro, ma solo ciò che ritiene di poter fare lui stes-
so»; ma con ciò è ben lontano dal ritenere formalmente impossibile a 
realizzarsi ciò che eccede le possibilità umane.

Electio enim, quia refertur ad nostram operationem non dicitur esse impos
sibilium. Et si quis dicat se eligere aliquod impossibilium, videbitur esse 
stultus. Sed voluntas, quia respicit bonum absolute, potest esse cujuscumque 
boni, licet sit impossibile. Sicut aliquis potest velle esse immortalis, quod est 
impossibile secundum statum hujus corruptibilis vitae.
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È evidente che Tommaso si contraddirebbe se comprendesse nell’am-
bito del trascendentale bonum – coestensivo con l’essere – il formal-
mente impossibile. Che l’impossibile in questione sia un impossibile 
pratico, e non ontologico, è confermato anche da un passo del De Ve
ritate, dove – sia pure esponendo un’obiezione – Tommaso afferma 
positivamente che, mentre «voluntas est possibilium et impossibilium 
[…]; liberum autem arbitrium solum eorum quae sunt in nobis» (q. 24, 
a. 4). Ancora più chiaro è un altro passo, in cui Tommaso parla di ciò 
che eccede la potestas del libero arbitrio, in quanto supera la capacità 
realizzativa dell’uomo: «sicut volare non subest libero arbitrio humanis, 
quia excedit vim potentiae motivae in homine» (q. 24, a. 12). Quest’ul-
timo è un buon esempio di ciò che Tommaso intende con velleitas.

Nel Commento alle Sentenze, l’Aquinate accennava alla velleitas 
come a una volizione imperfetta, perché sub conditione: vorrei x, se x 
fosse possibile. L’esempio portato in proposito – quello di Cristo che 
vorrebbe non patire, se questa fosse la volontà del Padre – conferma 
la nostra precedente interpretazione, in quanto non riguarda una im-
possibilità formale ovvero assoluta (ii Sent., d. 17, q. 1, a. 2).

Del resto, nel luogo in cui distesamente discute del tema della vel
leitas l’Aquinate spiega che la scelta umana, riguardando azioni uma-
ne, non può di diritto avere a tema se non contenuti praticamente ac-
cessibili; infatti, «le cose che sono fatte da noi, ci sono possibili [sunt 
nobis possibilia]» (S.Th., i iiae, q. 13, a. 5) – dove quel nobis è ciò che 
chiarisce il dettato.

Ora, il fatto è che l’uomo, non solo può aspirare a qualcosa che è 
fuori della portata della sua scelta, ma anzi è destinalmente orientato 
proprio a quella assolutezza di bene che è per lui inimmaginabile; e, 
dunque, persino improgettabile: lo stesso Tommaso diceva che essa 
«eccede il potere di qualunque creatura» (ii Sent., dist. 23, q. 1, a. 1, 
ad 2um). In ogni caso, l’impossibile pratico cui la volontà umana è 
orientata è proprio quella felicità o beatitudine che, in modi diversi, 
sia Aristotele (en, i, 1099 b 9 ss.) che Tommaso (S.Th., i iiae, q. 5, a. 5) 
sostengono possa essere solo un dono divino.

Se Ulisse è all’inferno, non è a causa della sua aspirazione all’infini-
to. La condanna è infatti ben diversamente motivata: l’accostamento 
ovidiano con Diomede e la collocazione nell’ottava bolgia lo individua 
inequivocabilmente come consigliere fraudolento. 

L’esortazione che egli rivolge ai suoi compagni – «fatti non foste a 
viver come bruti ma per seguir virtute e canoscenza» – non è a sua vol-
ta fraudolenta; e trova giustificazione in un brano del dantesco Convi
vio (iv, vii, 11-15) che qui riportiamo:
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11. […] Sì come dice Aristotile nel secondo dell’Anima, “vivere è l’essere 
delli viventi”; e per ciò che vivere è per molti modi (sì come nelle piante 
vegetare, nelli animali vegetare e sentire e muovere, nelli uomini vegetare, 
sentire, muovere e ragionare o vero intelligere), e le cose si deono deno-
minare dalla più nobile parte, manifesto è che vivere nelli animali è senti-
re – animali, dico, bruti –, vivere nell’uomo è ragione usare. 12. Dunque, 
se vivere è l’essere [delli viventi, e vivere nell’uomo è ragione usare, ragio-
ne usare è l’essere] dell’uomo, e così da quello uso partire è partire da es-
sere, e così è essere morto. E non si parte dall’uso del ragionare chi non 
ragiona lo fine della sua vita? e non si parte dall’uso della ragione chi non 
ragiona lo cammino che far dee? Certo si parte; e ciò si manifesta massi-
mamente in colui che ha le vestigie inanzi, e non le mira. 13. E però dice 
Salomone nel quinto capitolo delli Proverbi: “Quelli morirà che non 
ebbe disciplina, e nella moltitudine della sua stoltezza sarà ingannato”. 
Ciò è a dire: colui è morto che non si fé discepolo, che non segue lo mae-
stro; e questo vilissimo è quello. 14. Potrebbe alcuno dicere: Come? è 
morto e va? Rispondo che è morto [uomo] e rimaso bestia. Ché, sì come 
dice lo Filosofo nel secondo dell’Anima, le potenze dell’anima stanno so-
pra sé come la figura dello quadrangulo sta sopra lo triangulo, e lo pen-
tangulo, cioè la figura che ha cinque canti, sta sopra lo quadrangulo: e 
così la sensitiva sta sopra la vegetativa, e la intellettiva sta sopra la sensiti-
va. 15. Dunque, come levando l’ultimo canto del pentangulo rimane qua-
drangulo e non più pentangulo, così levando l’ultima potenza dell’anima, 
cioè la ragione, non rimane più uomo, ma cosa con anima sensitiva sola-
mente, cioè animale bruto31.

Ovvero, un essere umano può trovarsi a vivere anche a un livello non 
propriamente umano, ma piuttosto tendenzialmente animale (nel sen-
so dell’animal brutum). Quando Ulisse esorta i suoi compagni, li invi-
ta a suo modo a ricercare, come è proprio degli esseri razionali, la ra-
gione ultima delle cose, traendone fino in fondo le conseguenze. Un 
essere umano che rinunci a questo, certo si muove, fa cose, ma non è 
più umanamente vivo.

D’altra parte, onorare il livello propriamente umano del vivere im-
plica l’accettazione di quella difficile condizione di squilibrio che la 
parola velleitas efficacemente esprime32.

31  Il testo è quello della Società Dantesca Italiana.
32  Fondamentalmente su questa linea, con sottolineatura della dimensione noetica 
dell’intrapresa ulissiana, troviamo l’interpretazione di Sergio Cristaldi: «Ulisse ha 
preteso di adeguare tutto l’arco della tensione conoscitiva con le sole energie umane, 
che sono parziali e insufficienti: secondo la dottrina di Tommaso d’Aquino, che Dan-
te nella Commedia asseconda (superando così la precedente posizione del Convivio), 
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6. Nota finale

Come abbiamo già ricordato, qualche interprete ha visto nel viaggio 
di Ulisse una metafora del viaggio stesso di Dante, cioè della sua intra-
presa di illustrare i tre regni escatologici nella Commedia. I due viaggi 
sarebbero, tra l’altro, accomunati da un’identica hybris. «Dante fu 
Ulisse e in qualche modo poté temere il castigo di Ulisse», scrive Bor-
ges al riguardo. Secondo questo autore, Ulisse è all’inferno proprio a 
causa del suo viaggio33. Un viaggio da alcuni, tra cui Pietrobono e Ca-
sini nei loro Commenti al testo, giudicato «sacrilego»34. Già Tomma-
seo, nel suo Commento all’Inferno, ricordava che per Clemente Ales-
sandrino e per Agostino gli uomini non avrebbero dovuto raggiunge-
re la parte inferiore della terra35.

Del resto, lo stesso Ulisse, nel raccontare la sua impresa, la dice 
«folle»; e anche in Paradiso xxvii, 83 troviamo un rinvio al «varco fol-
le d’Ulisse». È poi notevole che l’aggettivo in questione sia lo stesso 
che Dante riferisce, all’inizio del Poema, all’invito rivoltogli da Virgi-
lio («temo che la venuta non sia folle»)36; e la ripresa di un tale agget-
tivo nel racconto di Ulisse sembra intenzionale. A conferma dell’ana-
logia tra i due viaggi, possiamo poi ricordare che, quando Dante giun-
ge sulla spiaggia del Purgatorio – che era la meta di Ulisse –, dice che 
nessuno ha potuto navigare quelle acque e farne ritorno. Dopo di che 

sussiste nell’uomo una sproporzione costitutiva tra il desiderio naturale e la corrispet-
tiva capacità, sproporzione che solo la grazia è in grado di colmare. Facendo leva sul 
desiderio senza soppesare le risorse a propria disposizione, Ulisse è andato incontro a 
una débacle inevitabile» (Cristaldi 2016, p. 291). Su questo, cfr. anche Mineo 2008, p. 
182.
33  Scrive eloquentemente Borges nel saggio L’ultimo viaggio di Ulisse: «Dante era 
teologo; più d’una volta la stesura della Commedia gli sarà parsa non meno ardua, for-
se non meno rischiosa e fatale, dell’ultimo viaggio di Ulisse. Aveva osato forgiare ar-
cani che la penna dello Spirito Santo appena accenna; l’intento poteva ben includere 
una colpa. Aveva osato considerare Beatrice Portinari quasi uguale alla Vergine e a 
Gesù. Aveva osato anticipare le sentenze dell’imperscrutabile Giudizio Finale, ignote 
anche ai beati; aveva giudicato e condannato le anime di papi simoniaci e aveva salva-
to quella dell’averroista Sigieri, che aveva divulgato la teoria del tempo circolare» 
(Borges 2001).
34  Si vedano i rispettivi commenti alla Commedia: Casini 1947 e Pietrobono 1952.
35  Tommaseo 1944.
36  Dante scrive infatti di sé in Inferno, ii, 31-36: «Ma io perché venirvi? o chi ’l con-
cede? / Io non Enea, io non Paulo sono: / me degno a ciò né io né altri ’l crede. / Per 
che, se del venire io m’abbandono, / temo che la venuta non sia folle. / Se’ savio; in-
tendi me’ ch’i’ non ragiono».
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Virgilio lo cinge iniziaticamente con un giunco, «com’altrui piacque»: 
e qui le parole sono le stesse con cui Ulisse suggella il racconto della 
sua tragica fine.

Naturalmente, nel caso in cui si considerasse sacrilego il viaggio di 
Ulisse, il parallelo con il viaggio di Dante – che viene viceversa bene-
detto in due occasioni nel corso del Poema stesso37 e che ha il felice 
esito che sappiamo – non reggerebbe più. E invece in qualche modo il 
parallelo regge, ma con una decisiva differenza tra i due casi: la vellei
tas di Dante – sorretta dalla Grazia – consegue ciò che è «praticamen-
te impossibile», quella di Ulisse – non sorretta dalla Grazia – no. E 
questo, non per un’estrinseca punizione divina, ma per una intrinseca 
insufficienza naturale38.
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