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Un’opera materialista
di Michele Girardi *

L’attesa per la première della Bohème era fortissima a Torino: il Teatro Re-
gio era esaurito da giorni, quando il 1° febbraio del 1896 l’opera andò in 
scena diretta dal giovane Arturo Toscanini, ventinove anni ma già ai vertici 
dell’arte sua. La sera prima di questo debutto 
la compagnia di Ermete Zacconi e Libero Pilotto 
dava al Teatro Alfieri La vita di Bohème, versione 
italiana della pièce tratta dal romanzo di Henri 
Murger, da questi realizzata in collaborazione 
col drammaturgo Théodore Barrière. Poche ore 
prima che si alzasse il sipario sul capolavoro 
pucciniano, il critico della «Stampa» (quotidiano 
da sempre molto influente in città) si sbilanciò, 
recensendo lo spettacolo con rilievi in grado di 
condizionare le attese anche per l’opera, visto che rivalutava il romanzo ai 
danni del suo adattamento per il teatro di parola:

La struttura [del dramma La Vie de Bohème] è assai invecchiata, epperò fa sentire 
ancora più stridente il dissidio fra esso e le splendide pagine del Murger. La bohè-
me è un lavoro che ha il suo valore nella sua forma originale, ed è leggendola che 
si trovano quelle commozioni, quei godimenti dello spirito che solo le opere d’arte 
sanno suscitare. 

Questo il possibile sillogismo: poiché la drammatizzazione del romanzo 
non reggeva l’impatto dell’originale, allora anche l’opera lirica non sarebbe 
stata all’altezza della prosa di Murger. Puntualmente La bohème, accolta 
con favore dal pubblico (che aveva già acclamato Manon Lescaut tre anni 
prima), venne stroncata senza appello dai giornalisti torinesi, accolta con 
perplessità serie da quelli di altre città, e difesa con argomentazioni intel-
ligenti solo da pochi in Italia (Alfredo Colombani del «Corriere della Sera» e 
Eugenio Checchi del «Fanfulla» in testa a tutti).

È difficile trovare una ragione che giustifichi quell’atteggiamento, so-
prattutto perché oggi, abituati al flusso comunicativo immediato che La 
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bohème stabilisce col pubblico (e che le ha garantito il successo mondiale), 
la questione risulta oziosa. Ma, a differenza di Manon Lescaut (che arrivò 
al Covent Garden un anno dopo la première), La bohème ebbe la sua pri-
ma inglese (e fuori d’Italia) a Manchester nell’aprile 1897, e fu apprezzata 
anche all’Opéra Comique di Parigi (aprile 1898) prima che nel tempio londi-
nese della lirica, dove giunse in ottobre, ma in inglese (e in lingua originale 
solo nel luglio del 1899). Segno, questo, che l’editore-agente Giulio Ricordi 
reputava la ricezione di quest’opera più problematica della precedente. 
William Ashbrook chiama in causa la passione wagneriana dei critici d’area 
torinese (rinfocolata a inizio di stagione dal Crepuscolo degli dei): abituati 
a lunghezze celestiali e a drammi in costume dal ricchissimo apparato al-
legorico, i giornalisti sarebbero dunque rimasti delusi da un’opera in abiti 
borghesi e tanto concisa.

L’argomento è valido, ma non basta. I commentatori infatti, proprio 
perché avvezzi alle selve tematiche wagneriane, potevano essere rimasti 

sconcertati da un’organizzazione drammati-
ca che sfrutta soprattutto un tema ricorrente, 
distinguendolo dalle reminiscenze, e lo fa de-
liberatamente per consegnare al pubblico un 
messaggio impregnato di materialismo. L’unico 
vero Leimotiv dell’opera è quello che si ode prima 
ancora dell’uscita in scena di Mimì, chiave e lu-
me spento nella mano, e che monta lentamente 
rompendo con emozione il clima del quotidiano 
affaccendarsi di Rodolfo. Esso diviene poi melodia 

dell’aria «Sì, mi chiamano Mimì» e torna per accompagnare la sua parabola 
vitale fino al ritorno nella soffitta degli amori con Rodolfo, per morire insie-
me a lui. Man mano che si avvicina la fine, il Leimotiv si corrode, come il suo 
fisico progressivamente annientato dalla tisi, mentre le altre melodie a lei 
associate tornano nella stessa forma perché Mimì, nella costellazione dei 
personaggi, incarna simbolicamente il tempo della giovinezza e dell’amore, e 
come tale può solo passare, dunque morire. La strategia della reminiscenza 
ha perciò la sua precisa ragion d’essere, poiché Puccini non ritrae perso-
naggi che evolvono, ma solo una realtà – che è al tempo stesso un concetto, 
quello della Bohème – nei suoi più variopinti risvolti, entro cui i protagonisti 
si dispongono quasi come emblemi. 

La passione wagneriana  
della critica d’area torinese 

favorì un’accoglienza tiepida  
a quest’opera, ma ancor più 

dovette creare sconcerto 
un’organizzazione drammatica 

che sfruttava un Leitmotiv  
per un messaggio impregnato 

di materialismo 
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Nell’arco delle quattro scene liriche dell’opera si racconta per metafora 
di un periodo dell’esistenza vissuto in gruppo – La jeunesse n’a qu’un temps, 
intitola Murger l’ultimo capitolo del suo romanzo, esponendo così l’essenza 
del suo lavoro –, e il reticolo di motivi di reminiscenza che avviluppa l’opera 
ha il preciso scopo di rendere percepibile il tem-
po che passa e che non ritorna. Lo spettatore 
divide con i bohémiens questo flusso, e poiché 
il tempo è quello della quotidianità, Puccini per 
caratterizzarlo applicò Erinnerungsmotive (mo-
tivi della memoria) anche alle cose, vincolandole 
alla stessa realtà vissuta dai protagonisti, e of-
frendone un repertorio vastissimo: compaiono 
in scena, o vengono evocate nei discorsi dei 
protagonisti, oppure identificate dalla folla nelle vetrine dei negozi o sui 
banchi degli ambulanti in quella sorta di bazar che è la piazza antistante il 
caffè Momus. Ogni oggetto acquista un’identità a seconda delle circostan-
ze, ma in un rapporto di reciprocità cede un po’ di se stesso al personaggio 
o alla situazione, a cominciare da quelli che, come emblemi, identificano i 
nostri eroi nella loro professione, dai libri di Colline al quadro e al pennello 
di Marcello, dal corno di Schaunard fino al calamaio e alla penna di Rodolfo. 
Fra questi spicca un indumento imprescindibile: la cuffietta rosa di Mimì, 
che lei menziona all’inizio del quadro secondo – sette note in tutto – chie-
dendo all’amante un dono tanto agognato, mentre i due si muovono felici, 
aprendosi un varco musicale fra la folla. La cuffietta ricompare nella seconda 
aria della protagonista che intona la stessa frase del quadro precedente, e 
questo motivetto futile traduce perfettamente in musica la lingua di tutti i 
giorni, amplificando lo slancio melodico che proietta verso l’acuto la voce del 
soprano. Un gesto di puro lirismo che segna la rottura del quotidiano: l’indu-
mento ch’è il simbolo della grisette resterà con Rodolfo «a ricordo d’amor». 
All’inizio del quadro quarto la cuffietta ricompare poi tra le mani del tenore, 
che la stringe al cuore come avesse la sua donna fra le braccia, dedicandole 
un toccante cantabile (fra le gemme melodiche dell’intera opera). Dopodiché 
la ripone in una tasca della giacca, da cui la trarrà nel finale per mostrarla 
alla sua compagna, raggrinzita sul lettuccio. Questo scorcio è commentato 
dal ricordo musicale dell’indumento, iterato da violini e flauti, ed è questo 
gesto che avvia il meccanismo del ricordo del primo incontro, col riepilogo 

Il reticolo di motivi  
di reminiscenza che avviluppa 
l’opera ha lo scopo di rendere 
percepibile il tempo che passa  
e che non ritorna più e si applica 
non solo ai personaggi,  
ma anche alle cose, offrendone 
un repertorio vastissimo
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della musica che aveva accompagnato l’ingresso di lei in soffitta. Amaro 
rimpianto del tempo felice, emozione legata a un momento di effimera gioia, 
frazione del quotidiano: la cuffietta rappresenta tutto questo.

Nel campo del contatto materiale giocò un ruolo anche il cibo che, 
nei suoi più diversi aspetti, è il termometro per misurare l’andirivieni della 
buona e cattiva sorte nella vita dei quattro amici: giunge come un dono 
imprevisto da parte di Schaunard nel quadro primo, e rappresenta il segno 
della loro temporanea agiatezza, perché gli scudi guadagnati dal musicista 
permettono al gruppetto di accedere a una tavola ancor più ricca nel quadro 
successivo, ma non bastano a coprire l’ammontare del conto. Da lì torna ad 
incombere lo spettro della miseria, che prende nuovamente forma concreta 
nell’aringa salata procacciata da Colline nell’ultimo episodio. Allora il cilin-
dro del filosofo diviene un ottimo secchiello per contenere un’acqua che si 
muta nell’agognato «Sciampagna», mentre alare e molla si trasformano nel 
«ferro» da sguainare nel burlesco duello, aulico utensile che materializza 
l’unico bene rimasto loro, la fantasia. Un piccolo capitale, ma il meno adatto 
a evitare la tragedia.

La linea del rapporto con la realtà, perseguita con coerenza nel rac-
conto scenico, contamina in modo massiccio il mondo dei sentimenti. Mimì 
racconta di sé a Rodolfo nell’aria del quadro primo: «a tela e a seta» ricama 
«in casa e fuori», per svagarsi fa «gigli e rose», e soprattutto le «piaccion 

quelle cose che han sì dolce malìa». Quest’ulti-
ma melodia ricorda la sua inclinazione a trasfi-
gurare nella fantasia la quotidianità, e tornerà 
molte volte nel corso dell’opera, ma in modo 
particolarmente significativo, quasi nascosta-
mente, nel momento toccante in cui Musetta 
invoca la grazia del cielo per Mimì, associando 
il mondo delle cose inanimate al presagio della 
morte. Poco oltre, qualche istante dopo che 

la protagonista è spirata, la melodia ricompare come un laico segno della 
fine, illuminando diffusamente il sereno ritorno del suo corpo alla materia 
da cui aveva preso vita.

Anche il principale fra i motivi di reminiscenza declina insieme poesia 
e realtà oggettiva: lo udiamo a sipario ancora abbassato, e rappresenta la 
Bohème, quella vita artisticamente passata in compagnia che è l’oggetto 

La melodia di Mimì ricorda  
la sua inclinazione a trasfigurare 

nella fantasia la quotidianità,  
e ricompare come un laico segno 

della fine dopo la sua morte, 
illuminando il sereno ritorno  

del corpo alla materia  
da cui aveva preso vita
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della narrazione. Questo frammento nervoso 
e scattante dialoga in modo serrato coi «cie-
li bigi» di Rodolfo, ed è come se innanzi a noi 
danzassero un mondo di ideali insieme a un 
universo di necessità pratiche: sedie quadri 
manoscritti da ardere nel caminetto, piuttosto 
che drammi ampollosi e pieni di retorica. Ma è 
più oltre che questo temino ci rammenta con-
cretamente il flusso temporale di quella vita, 
come nel momento in cui la brigata esce per 

andare da Momus, oppure del dono della cuffietta di cui abbiam detto. Non 
solo, ma quando Mimì e Rodolfo, nel finale terzo, decidono di aspettare la 
primavera, persino il pensiero poetico della ragazza «Vorrei che eterno / 
durasse il verno» viene accompagnato dal tema della Bohème: solo quattro 
note, come il tocco di un orologio che smentisce ogni attesa. Il tema si pre-
senta, simmetricamente, anche nelle prime battute del quadro quarto, ma 
per sonorità compatte, quando all’inizio dell’opera era apparso sfaccettato 
nel timbro. Come la frammentazione dell’avvio aveva aperto tanti possibili 
percorsi per la vicenda, così l’orchestra compatta, con la dinamica spinta 
a tutta forza, ci introduce all’interno di un discorso già iniziato, e al ricordo 
nostalgico del passato che domina il duetto tra pittore e poeta. Il loro scam-
bio nostalgico viene scatenato da un nastro e una cuffietta, simboli delle 
rispettive amanti, e suggellato da quel «Mia breve gioventù» di Rodolfo, che 
spiega cosa realmente rappresentasse Mimì per lui.

In un contesto simile non meraviglia che la stessa conclusione dell’opera 
venga affidata alla reminiscenza di un oggetto: la Zimarra che Colline ha 
da poco salutato prima di portare l’indumento al banco dei pegni, come si 
prende congedo da un amico del cuore. Il sipario cala infatti mentre la ca-
denza modale dell’arietta del basso suggella la partitura, scrivendo con la 
musica la parola addio, proprio perché ci ricorda il distacco commosso dal 
pastrano. Questa reminiscenza s’incarica di comunicare il senso complessi-
vo di una separazione materiale, ed è significativo, nel contesto in cui tutta 
l’opera è stata condotta, che si tratti di un oggetto e non di una persona. 
Sono infatti tutte componenti della «Vita gaja e terribile...» ideata da Murger 
e resa eterna da Puccini. Il richiamo è quindi volto a rafforzare l’atmosfera 
di morte come metafora della conclusione di un periodo dell’esistenza, e la 

Anche il principale motivo  
di reminiscenza declina insieme 

poesia e realtà oggettiva: 
lo udiamo a sipario ancora 

abbassato, ed è come se innanzi 
a noi danzassero un mondo  

di ideali e un universo  
di necessità pratiche:  

sedie quadri manoscritti  
da ardere nel caminetto



33

Un’opera materialista

cadenza è il congedo più suggestivo da un mondo fatto di persone e di cose, 
un mondo di cui la morte di Mimì ha decretato la fine traumatica. L’adesione 
di Puccini al mondo dello scrittore francese, materialista in primis e persona 
di spirito, è talmente persuasiva che torna in mente un episodio raccontato 
da Jules Massenet, al quale, da parigino d’elezione, sarebbe piaciuto intona-
re in prima persona passi del romanzo. Giunto al capezzale dello scrittore, 
prossimo alla morte in povertà, il musicista descrive una battuta fulminea 
di Monsieur Shaune (lo Schaunard della Vie de Bohème) che, vedendo Mur-
ger gustare un magnifico grappolo d’uva acquistato con gli ultimi spiccioli, 
esclamò: «Ma quanto sei scemo: ti stai bevendo il vino in pillole!».

Come abbiamo potuto constatare in questa breve carrellata sulla dram-
maturgia dell’opera, i motivi per sconcertare la critica di allora c’erano tutti. 
Soprattutto l’idea di fondo del lavoro, concepita per aderire il più stretta-
mente possibile ai canoni narrativi dello “scapigliato” Murger, di travestire 
da “poesia” ciò che fa parte, invece, del quotidiano, e non di un quotidiano 
qualsiasi, ma di quello di un gruppo di artisti poveri. Se si valutano gl’intrecci 
fra tema conduttore e reminiscenze non c’è dubbio che questa “tinta”, ch’è 
peculiare della Bohème, sia stata consapevolmente perseguita da Puccini 
e dai suoi librettisti. 

Tra i fattori più destabilizzanti per la ricezione della Bohème vi è inoltre 
la mancanza di precedenti nel genere tragico, e una parentela piuttosto 
palese con Falstaff, «commedia lirica» fresca di debutto (1893) che offriva 
più d’una soluzione al problema di trovare un nuovo rapporto fra un’artico-
lazione serrata del dramma e le tradizionali necessità liriche, interrogativo 
che tutti i colleghi di Puccini si erano posti, da Mascagni a Leoncavallo a 
Giordano. Alla fine del secolo XIX in Italia non esistevano più confini rigidi fra 
commedia, farsa e tragedia, e riusciti esempi di commistione si potevano 
già ritrovare in alcune opere di Verdi degli anni 
Cinquanta e Sessanta, dal Ballo in maschera 
(ricco di pagine brillanti), alla Forza del destino, 
vasto affresco animato da figure di contorno. 
Ma il capolavoro ultimo del re del melodramma 
è certo il modello stilistico al quale Puccini ha 
guardato con maggiore attenzione per mettere 
a punto la sua tecnica di “canto di conversa-
zione”, creando un flusso naturale quasi privo 

A fine Ottocento in Italia  
non esistevano più confini rigidi 
fra commedia, farsa e tragedia, 
e riusciti esempi di commistione 
si potevano già ritrovare in Verdi, 
il cui ultimo capolavoro, Falstaff, 
è il modello a cui Puccini guarda 
per la sua tecnica di “canto  
di conversazione”
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di soluzione di continuità – il dialogo si insinua anche nelle arie del quadro 
iniziale: se Mimì tace, rapita, ascoltando Rodolfo, chiede poi complicità al 
suo interlocutore, che le risponde, prima di ascendere ai cieli del lirismo. Di 
fatto, a ben vedere, l’elemento “tragico” nella Bohème si affaccia solo nel 
quadro terzo, dove il gelo dell’inverno è richiamo concreto alla morte, per 
lasciare nuovamente spazio ai toni di commedia, che virano al parossismo 
nella scena di danza nel quadro conclusivo, fino a quando la tragedia si fa 
tangibile col ritorno di Mimì in soffitta. 

Puccini osa più di Verdi, che pure insinua più e più volte in Falstaff lo 
spettro della decadenza fisica e della morte, perché nella Bohème il tragico 

sorge in premessa sin da quando Mimì fa la sua 
prima comparsa, viene sostenuto dai presagi 
di malattia che incrinano sul nascere l’afflato 
amoroso e ne fanno presagire la caducità, ma 
inquina tutta l’opera grazie al Leitmotiv, e nel 
segno della critica sociale, visto che la povertà 
è parte in causa nella morte di una persona 
che non può curarsi, e del disagio di persone 
costrette a vivere ai margini della comunità. 
Altro che poesia: l’opera non solo celebra come 

pochi altri lavori la natura materiale dell’esistenza umana, ma è materialista 
fin nella sua concezione. 

Nella drammaturgia e nel linguaggio musicale La bohème non asso-
miglia a Manon Lescaut, e nemmeno alle successive Tosca e Madama But-
terfly, opere dove la lezione di Wagner fu per la prima volta originalmente 
rivissuta da un compositore italiano e internazionale, Giacomo Puccini, per 
altri versi ben attento alla propria tradizione. È un’opera unica nel suo ca-
talogo e in generale, perché unico è il sistema musicale creato da un fitto 
reticolo di reminiscenze su cui è costruita quasi per intero – lo si è visto –, 
ma soprattutto perché latrice di un messaggio “naturalista”, anche se in 
apparenza indossa i panni della poesia: un legato che rende ulteriormente 
difficile inquadrarla tra confini rigidi di un genere. Dista mille miglia anche 
dai lavori veristi italiani della sua epoca, non solo perché basata su un lin-
guaggio musicale autenticamente avanzato, e in linea con i fermenti delle 
avanguardie del suo tempo, specie francesi, ma perché non scade mai 
nell’esasperazione del concetto di realtà, e lascia aperte ai diversi punti di 

C’è anche in Falstaff lo spettro  
della decadenza e della morte,  

ma nella Bohème il tragico 
sorge dalla prima comparsa  

di Mimì e continua con un motivo 
 che inquina tutta l’opera,  

e nel segno della critica sociale, 
visto che la povertà c’entra  

con la morte di una persona
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vista tante prospettive ermeneutiche. Forse l’opera che più rivela contatti con 
questo capolavoro isolato, pur se meno ispirata, è Louise, «roman musical» 
di Charpentier (1900), anch’essa altrettanto unica, e anch’essa ambientata 
in una Parigi ritratta come capitale degli artisti in miseria, metropoli che 
esalta e condanna.

Se si cercano dei precedenti per La bohème è d’obbligo iniziare dalla 
Francia: il soggetto è francese e, di conseguenza, l’atmosfera parigina esercita 
un ruolo fondamentale nell’opera; inoltre Puccini rivela qui una crescente 
affinità, già palese fin dal tempo di Edgar (1889), col dizionario melodico 
e armonico di Massenet, e non pochi punti di contatto con la musica di 
Debussy (un rapporto fra linguaggi, quest’ultimo, destinato a crescere nei 
vent’anni successivi). Ma in Francia Puccini capta anche il modello scenico 
e formale della grande scena collettiva davanti al Caffè Momus, ch’è senza 
dubbio la prima parte dell’atto quarto di Carmen. L’esempio viene svelato 
non solo dal trattamento di coro misto e di ragazzi, con i solisti in parlante 
su temi in orchestra, ma anche dalla presenza vieppiù massiccia nei versi 
di oggetti quotidiani, che si raccorda a perfezione con la strategia attuata 
in tutta La bohème. Puccini riuscì a coordinare una maggior quantità di 
eventi rispetto a Bizet, affidandoli a piccoli gruppi corali e ai solisti, e lo fece 
assicurando al contempo le opportune sincronie e una fulminea rapidità, 
con un taglio quasi cinematografico. Se poi restiamo sulle stesse pagine, 
incontriamo anche un regalo che Puccini fece alla posterità: la scena di 
massa si chiude infatti con la fragorosa ripresa della fanfara iniziale delle tre 
trombe per accordi paralleli, sigla sonora dell’intero quadro ambientato nel 
Quartier Latino, ed è difficile pensare che Stravinskij non l’avesse in mente 
quando scrisse molta musica della prima parte di Petruška. 

La partitura della Bohème, del resto, ha sovente messo d’accordo gli 
estimatori di Puccini con i suoi critici, nel segno 
della modernità della concezione linguistica al 
servizio dell’impatto drammatico, in un impianto 
narrativo punteggiato da frammenti ironici. Un 
nemico storico di Puccini, come Gustav Mahler, 
per esempio, poteva ben contarsi fra gli esti-
matori di questo capolavoro. Fresco di nomina 
all’Opera di Stato di Vienna, si recò a Venezia 
nel maggio del 1897 per assistere alla première della Bohème di Leonca-

La modernità della partitura 
della Bohème ha sovente messo 
d’accordo gli estimatori  
di Puccini con i suoi critici;  
Gustav Mahler, per esempio,  
un suo nemico storico, apprezzò  
in pieno questo capolavoro
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vallo al Teatro la Fenice. Negli stessi giorni Toscanini dirigeva il capolavoro 
di Puccini al Teatro Rossini e al Malibran, e il compositore non si sottrasse 
al confronto, trasmettendone l’esito a un amico qualche settimana dopo: 
«una sola battuta di Puccini è meglio di tutto Leoncavallo». Subito la mente 
corre a un passo del quadro quarto, e in particolare a una melodia sinuosa 
ed elegante attaccata dal corno inglese cui rispondono i fagotti al grave e 
immediatamente estesa all’acuto dai violini che pennella lo scambio rapi-
dissimo a quattro fra i bohémiens: «V’è qualche trama? Qualche mister?». 
Un passo che potrebbe esser uscito tranquillamente dalla penna beffarda 
di Mahler stesso.

E non si contano, d’altronde, le adesioni spirituali al mondo della Bohème, 
che in un caso importante utilizzano perfino una citazione intertestuale per 

accrescere la portata drammatica del momento 
scenico. Si pensi al finale ultimo di Jenůfa, che ci 
fa vivere attimi di straordinaria intensità poetica 
insieme alla protagonista e a Laca, rimasti soli in 
scena a contemplare le macerie della loro vita, 
accompagnati dall’arpa. Il previsto matrimonio 
è saltato per aria e gli ospiti se ne sono andati 
ma, filtrata dalla desolazione, si percepisce una 
traccia di speranza: «Sono andati. Seguili», è 

l’invito della donna al suo mancato sposo, nel segno del distacco necessario, 
ma anche della morte: basterebbe continuare con «fingevo di dormire», visto 
che la melodia di Janáček, rivivendo l’addio alla vita di Mimì nella Bohème 
quale ricordo di un tempo felice nella miseria, esprime un congedo che si 
richiama al grande arco del finale ultimo del capolavoro pucciniano ma per 
distaccarsene e costruire una nuova vita per i due amanti, maturati nella 
tragedia che si lasciano alle spalle.

Infine, è d’uopo citare il segno della devozione di un compositore co-
me Stravinskij, che intrattenne con Puccini, conosciuto a Parigi negli anni 
Dieci, un rapporto cordiale, in pubblico come in privato. Rispondendo alla 
domanda dell’anglista Aldo Camerino, in un colloquio che ebbe a Venezia 
con alcuni studiosi alla Biennale nel settembre del 1956 (l’episodio è riferito 
da Adriano Lualdi), il grande musicista russo dichiarò:

Non si contano le adesioni 
spirituali al mondo della Bohème; 

si pensi, per esempio, al finale 
ultimo di Jenůfa di Janáček,  

e alla devozione di Stravinskij, 
che conobbe Puccini a Parigi,  

e che nel 1956, in un’intervista, 
definì quest’opera un capolavoro 
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«E adesso, Maestro, c’interesserebbe moltissimo sapere da Lei quali 
siano, oggi, le opere e i compositori che preferisce, e che ama sopra tutti 
gli altri».

Al che, serenamente perfido e diabolicamente angelico, Igor Stravinskij 
rispose: «Oh, cari amici, vi dico la verità che più invecchio, più mi convinco 
che La bohème è un capolavoro; e che adoro Puccini, il quale mi sembra 
sempre più bello».

Mi sembra un riconoscimento davvero importante, che ha poco o nulla 
della boutade, come parrebbe insinuare il commento («perfido e diabolica-
mente angelico»). Come dargli torto?

(© 2015 Ravenna Festival)
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