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Abstract
Right-wing European culture has been constantly crossed, since the last years of the 
19th century, by anti-modernist tendencies. From religious to anti-metropolitan and 
‘traditionalist’ trends, from medievalish myths (guilds) to the harsh critique of United States 
and Soviet Union’s industrial process, everything concurred to create, on an intellectual and 
literary level, the image of a possible ethnic-cultural resistance to an incumbent modernity. 
This article presents a vast recon of this phenomenon in France, Germany, and Italy, 
analyzing both the literary production and the essayistic one of right-wing culture of the 
first half of the 20th century.

1. Dinamismo
Secondo Hermann Rauschning (che fu membro del partito dal ’32 al ’34) il 
nazismo è un “movimento rivoluzionario” teso a distruggere ogni elemento 
pertinente all’identità nazionale tedesca, elementi che si esprimevano nel 
vecchio conservatorismo che ha ora tradito se stesso alleandosi con Hitler 
(facendo insomma, parole sue, “un patto col diavolo”). Il nazismo non è un 
prodotto della reazione, ma un’ideologia inerente al “dinamismo” (è la parola 
che usa con più frequenza per descrivere i nazional-socialisti) della modernità. 



308

Anti-modernismo di destra (Francia, Germania, Italia), SQ 20 (2021)

Rifacendosi esplicitamente alla Tecnica del colpo di Stato di Malaparte, 
Rauschning caratterizza il nazismo come fenomeno eminentemente 
modernista, fenomeno che “demolisce tutte le norme spirituali e tradizionali”, 
abbandonando i principi nazionalistici dell’ordine conservatore (“noi 
crediamo nei valori imperituri della nazione e in un ordine politico che 
riposi su di essi”) e scatenando le forze del moderno: la massa, la metropoli, 
la tecnica. Siamo qui nell’ottica di un pensiero anti-modernista e a matrice 
contro-rivoluzionaria, dove i valori più tipici delle ideologie di destra (non a 
caso Rauschning diventerà poi un modello per qui settori dell’intellighenzia 
anti-comunista del secondo dopoguerra tesi a sovrapporre nazismo e 
bolscevismo) vengono esaltati, in controluce al nazismo, a patto di essere 
mantenuti nell’alveo rassicurante del nazionalismo liberal-conservatore, cioè 
proprio di quella ideologia alla cui crisi il nazismo aveva dato una risposta. 
Fuori dai principi di “una morale borghese tradizionale” (Rauschning 1947, 
46) l’azione della destra si rovescerebbe per Rauschning nel suo opposto. 

Vale la pena notare che Rauschning non critica mai i capisaldi teorici del 
nazismo-ideologia. In La rivoluzione del nichilismo troviamo infatti la conce-
zione elitaria, la missione spirituale dell’Occidente, l’esaltazione nazionalista, 
la necessità di mantenere sotto controllo le masse, l’esaltazione della guerra 
e della violenza (una violenza naturalmente mantenuta nei limiti appunto 
della “morale borghese”). Ciò che viene criticata è invece proprio la mani-
polazione, modernista, dell’armamentario ideologico della destra. Il nazismo 
non fa della guerra la “madre di tutte le cose” ma “la distruttrice di tutti gli 
ordini e di tutti i valori spirituali” (Ibid., 148); non difende la proprietà ma 
l’assegna allo Stato (“L’espropriazione sarà inevitabile e così la totale soppres-
sione della economia privata”); non esalta l’ethnos nazionale ma lo annulla 
nell’obbedienza cieca; non tiene le masse sotto controllo ma converte la na-
zione in massa, riducendo alla fedeltà allo Stato gli antichi legami socio-cul-
turali (“corona la proletarizzazione della nazione e la sua riduzione a massa”). 
Il nazismo, infine, è esso stesso un “macchinario”, vale a dire una macchina 
organizzativa, dunque a funzione anti-organicista (ed è inevitabile che su 
questa linea ideologica Rauschning veda proprio i modernisti Ernst Jünger e 
Ernst Niekisch come gli intellettuali più compromessi con Hitler), tesa a tra-
sfigurare la corrente conformazione sociale – l’anima romantico-contadina 
della Germania – secondo un’ottica cittadina, industriale, anti-tradizionale:
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Sotto il velo del romanticismo e appoggiandosi ai così detti valori tradizionali […] si è 
imposto a questo ceto di contadini la forma di una collettività moderna, nella quale si 
inaridiscono i suoi veri legami naturali, gli autentici valori della sua tradizione radicata in 
un fondo di religiosità. […] la cruda realtà di un apparato di costrizioni meccaniche, per 
cui anche il ceto contadino viene assimilato alla massa generale (Ibid., 154-55).

Se il Rauschning ex-nazista esprime, a livello emblematico, i turbamenti di certa 
destra conservatrice rispetto alle caratteristiche moderniste dei fascismi, si può 
in generale sostenere che la persistenza di temi anti-modernisti nel pensiero 
di destra (fascista e non) sia un tratto fondato quanto la persistenza di temi 
modernisti. 

2. Metropolis
I motivi anti-modernisti si esprimono in una serie di tematiche connesse 
all’avanzare della società di massa (suffragio universale, trionfo della tecnica, 
standardizzazione, decadimento del gusto artistico, ecc.) e poi anzitutto nella 
direzione di un ruralismo a cui contrapporre l’immagine della metropoli 
industriale e dei suoi effetti sull’individuo e sulle relazioni sociali.

La città – luogo della produzione e della circolazione di merci e denaro 
– è inquadrata, fin dagli ultimi anni dell’800, quale luogo, al contempo, 
dell’innovazione continua e della negazione delle esperienze significative, 
dominata dall’infrangersi dei circoli comunitari che garantivano nuclei di senso 
mediante il loro riferirsi alle possibilità sintetiche (‘tradizione’) delle forme 
correlate alla Kultur: “La città fuor d’ogni apprezzamento morale e logico lo 
penetrò. […] cominciò dentro di lui […] la multivaria storia della città com’era. 
Legittima e non morale storia della città com’era. […] un primigenio trionfo di 
torbide linfe, senza forma” (Boine 1983, 430-31). La metropoli condivide cioè 
quell’assenza di forma quale nucleo centrale dell’economia di mercato (“Ogni 
rivoluzione borghese ha come scena la grande città”, scrive Spengler), vale a 
dire quel decadimento dei valori che si esprime materialmente come passaggio 
al dominio del valore-di-scambio, il quale annulla i presupposti qualitativi 
celebrando, dal valore mobile delle merci alla mobilità dei valori etico-culturali, 
il trionfo del movimento e della trasformazione (la metropoli come divenire 
senza meta che tende ad abolire, egemonizzando la campagna, fino la nostalgia 
dell’autenticità):
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La metropoli […] il freddo senso pratico in luogo del rispetto per ciò che è tradizionale 
e innato. […] Il danaro come una grandezza astratta, inorganica, priva di ogni relazione 
col senso di una terra fertile […]. La sua incomprensione per tutto ciò che è tradizionale 
[…] per la nobiltà, la Chiesa, i privilegi, le dinastie, le convenzioni nell’arte, […] panem et 
circenses che oggi riappare travestito come lotta salariale e arena sportiva […]. Il villaggio 
con i suoi tetti pacifici a forma di colline, col fumo che da essi s’innalza alla sera, con le 
sue fontane, […] Prima la città si era abbandonata al paesaggio, ora essa vuol farlo simile 
a sé. […] deserto demonico di pura pietra. […] abitazioni create non dal sangue ma da un 
fine pratico, non dal sentimento ma da una iniziativa economica. […] l’epoca in cui la fase 
di una crescenza organica è terminata e in cui comincia un ammucchiamento inorganico. 
(Spengler 2008, 813-14)

Benché ovviamente non manchino esperienze tese, in presupposti modernisti, 
a riattivare i principi valoriali della Gemeinschaft all’interno della metropoli 
stessa,1 pure continuano ad esistere opzioni di carattere reazionario tese a 
qualificare lo spazio cittadino come semplice alveo del nichilismo: opzioni che 
interpretano la città nei termini dell’artificiale e/o del disorganico. 

Sebbene tali reazioni anti-cittadine siano inquadrabili nell’onda lunga delle 
riflessioni baudelairiane, tale cultura di destra tende per lo più a rigettare il prin-
cipio di un’invadenza dei valori cittadini (cioè della merce stessa) all’interno dei 
tradizionali istituti valoriali (a cominciare dall’arte), movimento che rischiereb-
be di condurli a vedere ormai come merce lo stesso valore d’uso (anche quel-
lo artistico), preferendo invece serrarsi in principi binomiali atti a salvare uno 
spazio intatto (solitamente di tipo rurale) dove il valore d’uso, e l’arte a questo 
collegato, si dà ancora come possibile. Inevitabilmente tale posizionamento li 
porta a sovrapporre alle stesse conflittualità presenti (inclusa quella città/cam-
pagna – tappa dello scontro Kultur/Zivilisation – che è alla base di tale modo 
di ragionare) un’immagine armonica e organica che annulla il conflitto stesso, 
perché intende come veramente reale solo uno dei poli del binomio, assegnan-
do all’altro (la città) i tratti dell’apparenza e dell’infondatezza. 

Tali tratti, in questo modo intesi, risultano poi concretizzabili in una 
lunga serie di motivi politico-culturali. La città, espressione del nichilismo 
della modernità, può così certo diventare il luogo dell’alienazione (“lo sfondo 
della solitudine dell’uomo moderno è senz’altro la grande metropoli”) (Hof-

1 Cfr. Cacciari 1973, 41-42. Cfr. anche Esposito 1988, 73-124.
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mannsthal 1983, 83) e della “terra straniera”,2 ma anche il luogo dell’emersio-
ne di una massa proletaria tesa alla distruzione degli antichi nuclei valoriali. 
Può diventare il luogo dove una borghesia a traino mercantile celebra il suo 
trionfo e il luogo dove il denaro (tentando all’inurbamento e trasformando 
il contadino in operaio) distrugge l’antica fedeltà alla terra e ai suoi valori 
eternizzati e assoluti: 

l’operaio sopporta il lavoro per passione al denaro. Perché il lavoro della terra ha questa grazia 
di dare risposta in valore permanenti e assoluto; mentre il denaro è risposta contingente e 
relativa. […] E ti tenta verso l’effimero il denaro […] il lavoro montanaro si permuta in cose 
di valore assoluto. (Jahier 2005, 101-102) 

Gli anti-valori della città possono anche essere intesi come, è ad esempio il caso 
dei cattolici Papini e Giuliotti (e del Bernanos del Diario di un curato di cam-
pagna), crollo dell’universo valoriale connesso alla fede, possono diventare i 
falsi valori alla base delle nazioni più industrialmente progredite (Stati Uniti, 
Inghilterra, ecc.), e addirittura essere addossati in blocco, è il caso di Barrès, 
all’azione del nemico militare: “Devant ces modestes magasins, aux enseignes 
encore françaises, et tandis qu’ils coudoyaient d’innombrables soldats et quel-
ques indigènes, de types aisés à distinguer, ils crurent comprendre que Metz a 
perdu son élégance de bon ton, fameuse avant la guerre” (Barrès 1897, 322-23). 
In Barrès del resto, dove i tedeschi (anche dopo la prima guerra mondiale) rap-
presentano proprio il rischio dell’introduzione di quei metodi industrial-taylo-
ristici che sono a fondamento del modo di vita nella grande città (“n’ayant pu y 
parvenir par les armes, va revenir au labeur industriel et commercial. […] Grâce 
à sa natalité et au moyen d’une sorte de taylorisme national […] il inondera tous 
les marchés de ses offres”), a questi va contrapposto uno spazio (regionale) che, 
resistendo al nemico, resiste di pari tempo all’industrializzazione e ai suoi effet-
ti: “un loyer d’énergie intérieure: dans sa résistance à la germanisation, […] les 
paysans des villages travaillent encore la terre avec des méthodes et dans des sen-
timents de discipline hérités des vieux groupes gaulois et des villas romaines” 
(Ibid., 324). Se poi inglesi e tedeschi sono addirittura equiparati ai parigini (“Le 

2 Cfr. Slataper 1953, 276-77: “Non so che anche a voi, andando per le strade della città, 
capiti talvolta di fermarvi a un tratto e di considerare straniti l’affrettato movimento degli 
uomini, come se foste in terra straniera”.
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Parisien, c’est de l’artificiel, du composite”),3 è chiaro che a far da contraltare 
troviamo un ambiente rurale (“quando i facili piaceri di Parigi cosmopolita vi 
inebriavano, come avreste potuto conoscere ciò che riposava in seno ai nostri 
focolari domestici […]?”) (Barrès 1917, 2-3) non solo intoccato dalla degene-
razione della modernità e riposante su valori tradizionali, ma anche in grado 
di produrre un’arte che, essendo manifestazione diretta di quei valori, resti al 
riparo dal suo decadere a espressione del nichilismo cittadino, cioè ancora del 
valore di scambio che è attacco all’eternalizzazione:

Et s’il sait faire parler l’architecture, s’il possède une instruction suffisante pour dialoguer avec 
l’histoire, il évoquera les dignes exemples d’une organisation républicaine dans cette vieille 
municipalité ecclésiastique, tout en examinant la cathédrale des évêques de Toul, les remparts 
de Vauban, les formidables travaux des polytechniciens sur tous les monts. […] Ce qui fait la 
constance de son caractère historique, c’est, plutôt que des moeurs et un esprit traditionnel, 
d’être un lieu où, de toute éternité, un même phénomène s’écoule. (Barrès 1897, 306)4

Se addirittura un Maurras o un Sorel (pur nella difesa del progresso industriale) 
tendono comunque sempre ad appoggiarsi performativamente su determinati 
valori identificati come di tipo rurale (per il primo la famiglia quale nucleo 
dello Stato e del concetto di ‘proprietà’, per il secondo il paysan quale portatore 
di valori morali di tipo eroico da rilanciare mediante il processo industriale), 
identificando nel contadinato una bourdieuana class-objet da attivare in 
funzione mitopoietica, non può sorprendere che i ragionamenti barresiani 
trovino poi ampia fortuna (anche dopo il primo conflitto mondiale) tanto 
in intellettuali più legati a principi romantico-qualitativi (artigianato, valore 
d’uso, gusto anti-moderno, ecc.), come Henri Focillon (Les Pierres de France, 
1919), quanto nella critica all’orizzonte cittadino che emergerà in certa cultura 
fascista (la Parigi “cimitero in preda al caos” di Céline, o la Parigi di Drieu La 
Rochelle, che può reggersi solo se travata dalla vita delle sue provincie).

3 Cfr. Bompaire-Evesque 1990, 68 : “Barrés a renouvelé le thème de la ville corruptrice en 
portant sur la vie parisienne un regard de sociologue plus que de moraliste. Il tente d’ex-
pliquer l’évolution des jeunes provinciaux “tombés sur le bitume parisien” en analysant le 
décalage entre leur milieu d’origine et celui où ils se trouvent transplantas”.
4 Cfr. Golan 1995, 23-25: “it was fidelity to their vernacular traditions that had allegedly 
‘saved’ Alsace-Lorraine from the taint of almost half a century of German occupation (ger-
manisation) […]; the Regionalist idea is, essentially, an agent of order”.
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La reazione anti-cittadina, comunque, è naturalmente molto più aspra in 
Italia e in Germania, dove il processo industriale era stato molto più veloce 
e impetuoso. Sebbene infatti anche in Italia non manchino, a destra dello 
schieramento politico, esperienze intellettuali tese a esaltare l’inevitabilità del 
progresso industrial-tecnologico (è il caso di Morasso, di Corradini, dei futuristi 
milanesi, ma anche del Prezzolini ‘vociano’, interessato tanto a porre l’Italia 
al livello economico delle grandi potenze quanto a spezzare la maggioranza 
parlamentare a base agraria di Giolitti),5 il ruralismo – con il tramite mazziniano 
e anti-positivista di Oriani –6 è certo uno degli alvei principali di riflessione 
tanto dell’intellighenzia attiva prima della guerra quanto di quella emersa, 
dopo Caporetto, dall’opera del Servizio Propaganda. 

È Papini ad aprire le danze (“nelle città […] si soffoca, si affoga e si muore 
dal caldo, dall’afa, dal puzzo di rinchiuso e di stamperia […]. Andiamo via; 
scappiamo in campagna”) (Papini 1959, 818) identificando nella campagna 
anzitutto il consueto spazio di una persistenza valoriale che si oppone alla 
frammentazione/disgregazione cittadina:

ho bisogno di appoggiarmi a qualcosa, di rimetter le radici in qualche posto. […] Sono nato 
in un certo posto, appartengo a una certa razza, ho dietro di me una storia, una tradizione. 
Raccogliere e concentrare me stesso significa pure rimettermi in contatto colla mia terra 
nativa, col mio popolo, colla cultura da cui, voglio o no, son uscito. (Papini 1994, 190)

D’altro canto, però, come si evince dal passaggio citato, nella campagna Papini 
non ritrova solo un mazziniano serbatoio di valori, ma anche il contatto con un 
popolo che trasporta quei valori nella modernità (“quando la grande industria 
non aveva dappertutto tramutato le mani in macchine, l’uomo in congegno e 
l’anima in numero”), valori che sono d’altro canto già stati espressi da una preci-
sa tradizione culturale italiana (“Dante, Machiavelli, Michelangelo, Leonardo 

5 Cfr. Prezzolini 1923, 41: “In campagna si vive ancora secondo l’ordine del passato e di Dio 
[…]. Ma in città è un’altra faccenda. L’uomo non obbedisce all’ordine di Dio ma all’ordine 
proprio”.
6 Cfr. Oriani 1933, 61-65: “gli spiriti migliori si sentono giù esuli dentro la volgarità della 
moltitudine […]. Ogni forma predominante nella società si misura dal proprio ideale, ma 
l’industrialismo non poteva avere che quello della ricchezza. […] i positivisti distrussero le 
idee nei fatti; la loro filosofia era la sola conveniente ad una fase industriale, che isolava gli 
individui livellandoli”.



314

Anti-modernismo di destra (Francia, Germania, Italia), SQ 20 (2021)

[…] un tal senso plebeo di realismo robusto”) che è ora da riattivare (è la versio-
ne papiniana del legame intellettuale-popolo) per richiamare il popolo stesso 
alla sua attitudine, ancora mazzinianamente, rivoluzionaria. Preannunciando 
aspetti che saranno di Strapaese, Papini infatti, mentre vede nell’intellettuale 
– col solito sovraccarico di ideologia culturalistica – colui che ha il compito di 
testimoniare la persistenza di questi valori contro il Moloch cittadino-indu-
striale, già raddoppia il bersaglio sovrapponendo l’orizzonte cittadino italiano 
a quello dominante, fuor dai confini nazionali, nelle grandi potenze industria-
li: “Milano è una città pressoché tedesca, tedesche sono in gran parte le fabbri-
che rappresentate e i loro rappresentanti, tedeschi i capi tecnici di molte offici-
ne, tedeschi i sostenitori di gran numero di imprese industriali” (Papini 1963, 
192). In un racconto come Quattro cani fecero giustizia vediamo così quattro 
mastini maremmani (“con tutta la foga della loro razza robusta”) attaccare dei 
turisti americani in visita in Toscana, così come, nel Lemmonio Boreo di Soffici, 
vediamo i tre protagonisti randellare altri quattro turisti la cui nazionalità (un 
americano, un inglese, un tedesco e un francese) non può sorprendere. Inutile 
sottolineare che anche in questo caso l’impeto rivoluzionario e palingentico 
coincide col ritorno a un’origine (lo spirito del popolo italiano portatore di va-
lori inossidabili) che è il sostrato Kultur della rivoluzione da compiere. Manca 
infatti del tutto, in questo modo di trattare il tema ‘città’, quella concezione 
dialettica (questo è Boine: “avrai accolta in te spontaneamente la vita dei tuoi 
antenati e del popolo tuo per secoli”) in grado, pur nelle prospettive con aga-
ton presupposto, di riconoscere tanto la trasformazione che l’ambiente cittadi-
no ha imposto a quello rurale, quanto l’emergere di nuove forme comunitarie 
(pur essenzialistiche) all’interno dell’orizzonte cittadino medesimo (si pensi a 
Jahier). Tali nuove forme richiederebbero infatti (come ad esempio accade in 
Jünger o nei vari teorici tedeschi dei ‘socialismi’ a base nazionale) una fase di 
mediazione politica che ridurrebbe sensibilmente la capacità palingentica della 
funzione-cultura. Questa è invece qui, inteso il popolo come depositario di 
valori che sta all’intellettuale far emergere, del tutto preservata, e fra l’altro se-
condo linee ideologiche finalizzate proprio a ridurre a zero la conflittualità con-
tadina sul piano non di un mero locus culturale (spirito campagnolo vs. spirito 
cittadino) ma di classe: “la rassegnazione eroica, perché silenziosa e tranquilla, 
dei nostri lavoratori” (Soffici 1959, 257).

Il Soffici pre-fascista si muove lungo le stesse tematiche, a cominciare dall’i-
dentificazione della campagna con la possibilità della significazione valoriale 
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nel quadro della Kultur: “un senso della nostra terra pacata e miracolosa, una 
pienezza di adesione alle linee fondamentali della nostra natura e della nostra 
tradizione più indigena e profonda […], un gusto e un sapore di verità ritrovate 
per sempre”. La popolazione italiana rurale (poi contrapposta a quella Parigi 
“spietata nel moto turbinoso della sua vita”) è portatrice di un tessuto cultura-
le unificatore, e questo è a sua volta la sintesi di un carattere etnico che si riversa 
nell’arte (e viceversa), facendo della difesa di un selezionato elemento ideologi-
co (l’arte-cultura) la difesa di un popolo tratteggiato in alcune delle sue, sele-
zionatissime (e assolutizzate appunto perché selezionate fuori da ogni possibile 
polarizzazione sociale), caratteristiche:

Il popolo custodiva tale un tesoro di pensieri, di affetti, di passioni e di parole che Giovanni 
ne era come inebriato […] un canto di Dante, un racconto del Boccaccio […] gli eran parsi 
chiarissimi e affatto vivi perché inzuppati di quello stesso sapere. Sua madre contadina e 
figlia di contadini piangente sul corpo del vecchio padre morto […] la vedeva sempre come 
scolpita nel macigno, per l’eternità. Ma ciò che più lo colpiva quando rinvangava i suoi 
ricordi era la concordanza che si stabiliva nella sua mente fra quegli esseri e la terra ch’essi 
abitavano e che li nutriva. (Soffici 1997, 72-73)7

Da qui sarà inevitabile che tutto ciò che si oppone alle selezionate caratteristiche 
del popolo contadino (conflittualità, urbanizzazione, ideali socialisti, ecc.)8 
diventi tanto espressione della metropoli quanto allontanamento da quei 
principi artistici tesi ad esprimere (e rinforzare) quelle stesse caratteristiche 
(sarà ad esempio la sua battaglia contro l’architettura razionalista). 

Si esprime qui una divaricazione importante fra la cultura che approderà al 
fascismo (Papini, Soffici, ecc.) e quella che riuscirà a impostare una resistenza 
ideologica al regime (ad esempio Jahier). Quest’ultima infatti, pur nella con-
sueta presupposizione di un agaton anti-modernista connesso alla vita rurale 
(“la terra e i contadini sono la forza materiale e morale della nazione”), scende 
nel campo dell’analisi storico-dialettica perché analizza la polarizzazione che si è 

7 Cfr. Del Puppo 2000, 22: “la Toscana era l’intérieur entro cui recuperare una vita rurale 
e mitica”.
8 Cfr. Soffici 1923, 59-60: “Quando i suoi compagni scioperavano egli non disertava il suo 
campo […]. Non mi è mai accaduto di sentirli parlar di politica; e neanche lamentarsi. Nes-
suno di loro legge i giornali […], sono i miei veri fratelli, i veri cittadini della mia meravigliosa 
Patria”.
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instaurata fra spazio cittadino e spazio campestre (“i suoi ex-contadini sconten-
ti a salario quindicinale, le sue donne-soldato macchiate di tinte indelebili sul 
grembiale”) (Jahier 2002, 42-43), rifiutando dunque ogni motivo di pacificazio-
ne in una campagna vista come sotto attacco, e riuscendo così a non perdere di 
vista tanto i fenomeni connessi al progresso materiale quanto quelli legati alla 
progressiva trasformazione del contado. La stessa produzione artistica di Jahier, 
ad esempio il Gino Bianchi, si potrà dunque concentrare sull’analisi materiale 
degli effetti connessi alla trasformazione, in senso impiegatizio-industriale-citta-
dino, della società. La prima opzione, invece, focalizzando sulla campagna quale 
luogo intoccato perché direttamente connesso all’etnicità nazionale,9 destoriciz-
za il proprio punto di riferimento appunto perché mira a una visione statica 
(anti-dialettica) dell’insieme sociale. Sarà proprio su questa linea che il fascismo 
potrà creare un’immagine della campagna (un’immagine industrialmente pro-
dotta) quale luogo al riparo dalla corruzione cittadina.10 E sulla stessa linea la pro-
duzione artistica degli uomini legati a Il Selvaggio e a L’Italiano (con alle spalle 
l’importante mediazione del nazionalismo culturale di La Ronda) giocherà sì la 
carta “campagna” per indicare al fascismo una anti-liberale direzione di marcia 
(“l’avvenire del Fascismo è inevitabilmente legato a un suo ritorno alle origini, 
le sue origini provinciali, rurali”) (Malaparte 1991, 410), ma sarà costretta in ogni 
momento di crisi (fino al ’43) ad evitare ogni troppa marcata polarizzazione col 
regime, appunto perché il suo tema “campagna”, etichettato come luogo prin-
cipe dell’ethnos nazionale (quell’ethnos che sarà all’arte esprimere), è considerato, 
come tale, estraneo alle funzioni (‘cittadine’) della polarizzazione e del conflitto.

Più in generale si può comunque sostenere che il modo in cui il rapporto 
fra città e campagna viene impostato tenda a rivelare la posizione dell’autore 
rispetto a tutta una serie di tematiche inerenti, all’interno del pensiero di destra, 
alla polarizzazione fra modernismo e anti-modernismo (e anche al rapporto 
fra Zivilisation e Kultur, fra capitalismo e identità). Se i casi estremi di un 

9 Cfr. Stanghellini 1924, 113: “Più che tutta la sua arte, più che tutto il suo genio, più che 
la sua bellezza, è patria la sana e fresca bontà delle umili case odorose di farine, di spigo, del 
caldo fermento del vino. Il contadino fermo alla sua terra è patria”.
10 Cfr. Forgacs e Gundle 2007, 338-39: “La campagna […] fu vista come autenticamente 
fascista e pertanto autenticamente italiana, perché laboriosa, frugale e anticonsumista. […] 
Non si trattava ovviamente di autentici prodotti della cultura popolare, bensì di mitiche 
rappresentazioni prodotte dalle industrie culturali metropolitane ad uso di un pubblico di 
consumatori prevalentemente urbano e settentrionale”. 
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nazionalismo a fondamento rural-spirituale (come Papini, Soffici, Barrès, Riehl, 
Hofmannsthal, Redondo, ecc.) tendono a inquadrare nell’oggetto-campagna 
(dove vive e resiste il sostrato culturale autoctono) la vera espressione della 
compagine nazionale e dei suoi valori, questi ultimi tenderanno a diventare 
i valori reali dell’insieme nazionale (i valori cittadini saranno infatti assegnati 
a una ‘degenerazione’ proveniente o dall’estero o dagli elementi interni 
‘cosmopoliticizzati’), e la Kultur si darà come essa stessa reale in giustapposizione 
binomica con la Zivilisation. Se invece il quadro valoriale agrario risulta essere 
affiancato, naturalmente nei propositi nazionalistici, al quadro cittadino-
industriale-tecnologico, mediante, ad esempio, la spiritualizzazione in senso 
etnico dell’industria e della massa (il secondo Malaparte, Bottai, Maurras, La 
Rochelle, Brasillach, Spengler, van den Bruck, ecc.)11 allora città e campagna 
(come Zivilisation e Kultur) verranno presentate – di solito grazie all’azione dei 
partiti o degli stati fascisti – come in equilibrio, nel quadro di un rapporto in 
cui la Kultur tiene sotto controllo la Zivilisation (così come, mutatis mutandis, 
il corporativismo dovrebbe tenere sotto controllo il capitalismo).12 Una terza 
opzione è infine quella – rappresentata soprattutto da Jünger – tesa a trasferire 
all’oggetto-città i valori prima connessi all’oggetto-campagna, proprio nel 
quadro di quella dialettica (materiale) fra città e campagna che alcuni autori di 
destra tendono invece a rifiutare mediante l’ipostatizzazione dei valori rurali: 

la lotta dei contadini è vana e senza speranza, poiché una libertà qual è quella che essi 
rivendicano non è più possibile oggi. Il podere che viene lavorato con le macchine e 
fertilizzato con l’azoto artificiale delle fabbriche non è più lo stesso podere di prima. Non 
è vero, perciò, che l’esistenza del contadino è atemporale e che i grandi mutamenti passano 
sopra la sua zolla come il vento e le nubi. La profondità della rivoluzione in cui siamo coinvolti 
è valutabile dal fatto che essa infrange anche le condizioni primitive e originarie di vita. La 
celebre distinzione tra città e campagna sussiste oggi soltanto nello spazio romantico; non 
ha più valore, così come è caduta la distinzione tra mondo organico e mondo meccanico. 
(Jünger 1984, 148-49)13

11 Celia Applegate 1990 ha ben dimostrato come questa opzione sia ben viva in Germania 
già alla fine del XIX secolo.
12 Cfr. Valois 1924, 97: “Au financier, au pétrolier, au éleveur de vermines qui se croient les 
maîtres du monde et qui veulent l’organiser selon la loi de l’argent […] [le fascisme répond] 
en levant l’épée”.
13 Cfr. Jünger 1995, 93: “la campagna di cui stiamo parlando rappresenta un’autentica fac-
cenda metropolitana. (…) sotto il simbolo della nostra campagna viene condotta una batta-
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In questo caso, rigettate le funzioni anti-moderniste come tentativi di mantenere 
in vita la “sicurezza” borghese (e si comprendono gli anatemi di Rauschning), 
gli elementi pertinenti alla Zivilisation assumeranno i tratti valoriali della 
Kultur: “Cercheremo di tralasciare le obiezioni di un malinteso romanticismo 
che vede la macchina in conflitto con la Kultur. Se il nostro tempo possiede 
una cultura è solo grazie alle macchine”. (Jünger 1995, 95) 

Tale divaricazione tripartitica (con tutte le sue ramificazioni tematiche) 
significa anche, naturalmente, che il binomio città-campagna è semplicemente 
l’elemento culturalmente più vistoso della contrapposizione in atto all’interno 
della cultura di destra. L’anti-modernismo riesce infatti a declinarsi (in ogni 
Paese) in una lunga serie di motivi: critica del denaro e della speculazione 
(caratteristica assegnata solitamente agli ebrei),14 critica del materialismo, 
critica del lavoro ‘diviso’ e ‘specializzato’, ecc. Tali tematiche ruotano attorno al 
macro-tema della metropolis inquadrata come palcoscenico dell’emersione delle 
masse e del loro sistema di valori. Questo è ad esempio quell’Hofmannsthal 
che guarda allo ‘spirito europeo’ in contrapposizione a quello materialista: 
“un mutato rapporto dell’io rispetto all’esistenza, al denaro. […] Qui può 
risorgere il logoro ed esausto concetto d’Europa. Nel singolo. Nelle masse esso 
è vissuto attaccato allo schema, è diventato un gettone” (Hofmannsthal 2003, 
37). E questo è il Barrès che lega industria e tecnica quali elementi finalizzati a 
distruggere, a uno col nazionalismo, il mondo rurale e il suo pre-giudiziale (in 
senso positivo) sistema di valori; quello stesso sistema di valori che, è un punto 
che non va dimenticato, considera base della produzione artistica:

Dans les villes, les inventions du luxe, les modes de la capitale combattent les agencements 
de simple commodité; dans les groupes ruraux […] toutes ces humbles maisons qui 

glia che si rifà al sistema di valori di un’epoca passata. (…) esplicitamente statico”. Tali tesi si 
sovrappongono da vicino a quelle sostenute dallo Schmitt di Romanticismo politico (1919), 
dove la ricerca di valori assoluti fuori dalla sfera valoriale del presente non può che risolversi 
in un fuga romantica.
14 Spessissimo il tema della speculazione, vale a dire di un processo di profitto parassitario 
rispetto a quello della produzione è dato a carico degli ebrei. Cfr. Barrès 1897, 312: “Eh! le 
propriétaire des hauts – Fould? Et ce nom évocateur de la riche famille juive qui a peut-être 
le mieux symbolisé l’installation au pouvoir de l’aristocratie de Bourse succédant au patro-
nat terrien”. Allo stesso modo il leader antisemita Jules Guérin può farsi promotore della 
difesa della piccola proprietà contro le grandi ditte industriali.
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s’assurent ce que le lieu comporte de bien-être sont esthétiquement supérieures à 
certaines constructions urbaines, riches, mais dénuées de sens. […] Ils vivront dans les 
mêmes maisons et dans les mêmes travaux, et les préjugés qu’ils y héritent demeureront 
longtemps encore les vérités de leur ordre. La civilisation industrielle ne descend pas au-
dessous de Trêves (Barrès 1897, 386).

3. USA e URSS 
La fondazione dello spirito nazionale in un quadro a fondamento naturale 
permetterà poi ai temi anti-modernisti di continuare a giocare un ruolo 
importante anche nel dopoguerra, tanto nel quadro delle teorizzazioni 
economico-politiche quanto in quello delle prospettive artistiche, 
solitamente incrociandosi col più generale rappel à l’ordre. In Germania 
l’ideologia del Bauerntum viene ad esempio rivitalizzata da un settore 
dell’intellighenzia nazionale che se ne serve per spiegare le ragioni della 
sconfitta militare: la sconfitta è cioè addossata all’adozione da parte dei 
tedeschi di uno spirito non conforme a quello della loro terra. Si verificano 
però tre novità sostanziali rispetto alla ideologia ruralista di fine ‘800 e dei 
primissimi anni del secolo. In primo luogo, si pensi a un romanzo come 
Volk ohne Raum di Hans Grimm, i tratti völkisch escono dall’alveo di un 
pacificato romanticismo diventando decisamente agonistici (nel romanzo 
in questione il villaggio è in preda all’industrializzazione: invasione del 
denaro, distruzione dell’artigianato, ecc.) e sempre più fondati su motivi 
biologici (“Ich glaube an Blut; ich glaube an die Kraft der Tradition”) 
(Grimm 1926, 32) che si danno come resistenza alla modernità avanzante. In 
tale prospettiva, naturalmente, la stessa Repubblica di Weimar passa a essere 
vista come rappresentazione di una modernità mediante cui uno ‘spirito’ 
non-tedesco sta sottomettendo la Germania (la “matria”, nelle parole del 
Bohem di Ruf der Jungen). In seconda battuta – ed è principalmente la 
prospettiva del Walter Darré di La nuova nobiltà di sangue e suolo (1930) – 
l’analisi ruralista esce dal campo culturale per farsi direttamente proposta 
politica tesa a difendere l’economia agricola quale luogo di sviluppo di una 
razza sana, legata all’ambiente naturale, lontana dal “mare di pietre” che 
è quella “piovra” cittadina che produce “individui in serie” e accelera il 
processo di sradicamento (Darré 1978, 169-74).15

15 Sulla figura di Darré cfr. Bramwell 1988. 
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Temi anti-modernisti attraversano altresì il lavoro di alcuni degli autori 
più canonici della “rivoluzione conservatrice”. Non solo il ‘tradizionalista’ 
Edgar Jung, nella sua attitudine medievalistica che tende a vedere 
l’industrializzazione come via maestra per l’emergere di valori massificati, 
esalta il ritorno agli “eterni valori” che caratterizzavano gli uomini prima della 
Rivoluzione francese16 (chiamando su questa linea al passaggio da una égalité 
materialista ad una di spirito),17 ma addirittura Zehrer vede, almeno per un 
certo periodo, come inevitabile il ritorno a un’economia a base agricola. Il 
senso di una comunità-rurale come base per la difesa di un ordine di valori 
pre-selezionati si intreccia poi inevitabilmente proprio alle riflessioni sul 
corporativismo, insistendo sulla rappresentanza di ordini/ceti sociali (Othmar 
Spann) come via alla ricostruzione di quel tessuto etico-sociale frantumato 
dal liberalismo e dallo spirito commerciale. Come ha scritto Charles S. Maier 
la “storia doveva fare lo sgambetto a ognuno di questi gruppi” (1979, 32): 
la versione corporativista della “rivoluzione conservatrice” verrà superata 
in una rappresentanza de facto di ordini economici tesi a esaltare proprio il 
criterio della produttività, mentre la campagna sarà sì celebrata dal nazismo 
quale luogo principe dell’anima tedesca (anti-economica, anti-materialista, 
gerarchica, ecc.), ma saranno le nuove autostrade a portare i cittadini del 
Terzo Reich a quella natura che li definisce.18 

Anche il dopoguerra francese è altamente caratterizzato, a destra, da una 
ripresa delle tematiche anti-moderniste (una linea ideologica che si protrarrà 
fino a Vichy). Se addirittura Léger e Le Corbusier mischiano ai vecchi temi 
modernisti una rinnovata attenzione per le forme vernacolari, finendo 
addirittura per considerare il moderno (è ad esempio il Léger di Si tu n’aimes pas 
les vacances) nei termini de-umanizzanti dell’organizzazione tayloristica (quella 

16 Cfr. Beck 2019, 5: “With instantaneity as the basis of discontinuous interpretations of 
temporality, these images especially negated – or transfigured – the perception of historical 
time as progress, […] each of these authors disavowed linearity and continuity and postulat-
ed a caesura in time as the premise for a new conception of history”.
17 Cfr. Jung 1932, 380. 
18 Vale la pena notare che un principio, al fondo di carattere brutalmente materialista, avrà 
la meglio anche sui raffinati distinguo sulla questione razza/cultura/spirito/anima elaborati 
dagli intellettuali della “rivoluzione conservatrice”. Rosenberg risolverà la questione, dimo-
strando tutta la connivenza del cosiddetto “razzismo spirituale” o “culturale”, semplicemen-
te affermando che “l’anima è la razza vista dall’interno”.
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stessa organizzazione a cui in precedenza avevano ascritto il miglioramento 
delle condizioni di vita della popolazione), non può sorprendere che operatori 
culturali e politici di tendenze assai più tradizionaliste come i cattolici Henri 
Daniel-Rops (Le Monde sans âme, 1932) e Henri Massis (ma addirittura Bucard 
comincia a parlare di “piccole patrie” e di Assemblee su base comunale, mentre 
Valois si scaglia contre l’argent)19 inquadrino nella modernità-liberale il trionfo 
del macchinismo e della “vita materiale”. Mentre Déat critica il bolscevismo 
“coperto di ferro”, e Brasillach (Les pompiers avec nous!), su Combat di Maulnier, 
accusa l’Aragon passato al realismo socialista di essere la quinta colonna che 
favorisce l’introduzione in Francia dei metodi razional-capitalisti (“Candides de 
la culture française”), le nuove ligues portano avanti – nel consueto proposito 
secondo cui individualismo liberale e collettivismo socialista sono le due facce 
della medesima medaglia – i sani valori della ‘provincia’ contadina, cioè di una 
settore della compagine sociale rimasta al riparo dagli effetti nocivi e disgreganti 
della modernità.20 

Proprio Combat (in tematiche che riappariranno poi in Je suis partout) è 
in prima linea nel processo ai danni prodotti dalla civiltà industriale e dalla sua 
ideologia materialista. In tale direzione Maulnier (il più anti-materialista fra 
i protagonisti della destra francese) imbastisce, mentre scrive una favorevole 
recensione all’edizione francese di Il terzo Reich di Moeller van den Bruck 
(come del resto fa Brasillach), un continuo processo alla decadenza dei valori 
dello spirito così come espressa dall’economicismo liberale (“disordine 
individualistico”) e da quello marxista.21 Avallata, in un titolo dal sapore 
paretiano, la critica nazista al primato dell’economia (Mythes socialistes, 1936), 
il direttore di Combat invoca da copione la fusione della coscienza sociale 
con quella nazionale (Au-delà du nationalisme, 1938) al f ine di superare il 
carattere borghese del nazionalismo, e quello rivoluzionario del socialismo, 
verso uno Stato corporativo in grado di difendere l’individuo dagli effetti 

19 Cfr. Bucard 1930. Cfr. Valois 1928. Cfr. Simard 1988, 55-75.
20 Cfr. Caredda 1976, 151: “hanno una visione della Francia come d’una grande nazione 
agraria, in cui sono i proprietari terrieri, gli abitanti delle campagne in genere, ad incarnare 
i sani valori della Patria, del Lavoro, della Famiglia; gli operai diventano ‘bolscevichi’ non 
appena rompono il quadro idilliaco del paternalismo padronale”.
21 Già nel 1934, nel volume Demain la France (scritto a sei mani con Jean-Pierre Maxence e 
Robert Francis), Maulnier sosteneva del resto che gli ideali democratici conducessero inevi-
tabilmente al materialismo marxista.
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perniciosi di quella che, in La crise est dans l’homme, definisce “civiltà 
macchinistica”. Se il nazionalismo borghese era stato appunto l’espressione 
della classe industriale trionfante nella coscienza di uno Stato diventato sua 
espressione, e se il marxismo aveva cercato di imporre alla nazione lo stile 
di vita del proletariato (spingendo ancor più il pedale della subordinazione 
di tutte le sfere di attività all’economia),22 il nuovo nazionalismo, fondato 
sulle categorie intermedie fra proletariato e grande borghesia, si rifà invece 
a quell’idea di nazione tramandata dalle società precedenti. Si tratta di 
un’idea di nazione in grado di immettere i processi economici all’interno di 
quelle entità storico-biologiche che sono appunti le strutture (ideologiche) 
nazionali,23 così superando quegli esiti della società industriale che stanno 
trasformando gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica in Paesi dominati dai nessi 
congiunti di massif icazione materialistica, atomizzazione sociale, trionfo 
della tecnica: “La société productive et rationalisée de Ford et Staline, […] 
l’esclavage sans retour aux forces les plus vulgaires de la matière” (Maulnier 
1935, 194).

La descrizione di queste due nazioni è del resto forse il centro del campo 
anti-modernista di destra così come si esprime fra le due guerre. Se già a inizio 
anni ’20 Spengler aveva lamentato l’assenza di un impianto comunitario in 
USA e in URSS (e Werner Sombart aveva aggiunto i bolscevichi al macro-
settore antropologico dei “mercanti”),24 verso la fine della decade cominciano 
a moltiplicarsi – soprattutto in Francia – volumi che descrivono in termini 
estremamente negativi le strutture socio-economiche dei due Paesi, così 
legandosi pienamente alla precedente teorizzazione della destra di ante-guerra 
sul volto bifronte (edonista e comunista) del materialismo.25 

Il 1927 è in tal senso l’anno decisivo. Nel giro di pochi mesi vengono 
pubblicati Les États-Unis d’aujourd’hui di André Siegfried, Qui sera le maître, 
Europe or Amérique? di Lucien Romier, la Défense de l’Occident di Henri 
Massis, Le Voyage de Moscou di Georges Duhamel, Dévant l’obstacle di André 
Tardieu e La crisi del mondo moderno di Guénon. Quest’ultimo, criticando il 
conservatorismo di Massis (e dunque dell’Action) come troppo compromesso 

22 Cfr. Maulnier 1938, 182.
23 Cfr. Sternhell 1997, 335.
24 Cfr. Nolan 1994.
25 Cfr. Milza 1987.
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con la modernità che vuole combattere,26 si esprime in questi termini sulla 
funzione del lavoro nei due Paesi:

Ben diversi dagli artigiani di un tempo, essi non son più che i servitori delle macchine e, 
per dir così, fanno tutt’uno con esse. Debbono ripetere ininterrottamente, in modo affatto 
meccanico, certi determinati movimenti, sempre gli stessi, ad evitare la minima perdita di 
tempo. Ciò è almeno quel che vien desiderato da certi metodi americani, considerati come 
l’ultima parola del “progresso”, e entusiasticamente adottati dalla Russia bolscevica. Si tratta 
infatti di produrre il più possibile. (Guénon 2015, 139)

Fuori dalle prospettive del “pensiero tradizionale”, la destra francese fa dello 
stile di vita dei due giganti industriali la cartina di tornasole di quel processo 
storico di ‘decadenza’ (e si pensi anche a Il mondo nuovo di Huxley che è del 
1932) già denunciato, nell’alveo di uno scontro fra ‘spirituale’ e ‘materiale’, 
fra qualitativo e quantitativo, dalla generazione precedente. Se Tardieu opera 
ancora in un livello scopertamente culturalista, separando binomicamente i 
due mondi (Francia e America) sulla base di miti scopertamente ideologici 
(amore della terra francese vs. nomadismo americano, ecc.), Siegfried – pur 
restando nel solito schema mezzi vs. fini e quantità vs. qualità – già introduce 
alcune interessanti riflessioni sulla relazione fra i modi di produzione 
(standardizzazione produttivi) e gli effetti di questa sulla psiche. Se Massis 
(ritornando continuamente sul tema: Proudhon and Amérique, Dialogue entre 
deux mondes, ecc.)27 inquadra nella de-spiritualizzazione americana (e nella sua 
fede protestante) il decadimento in “commercialismo” dei valori cattolico-
universali dell’Occidente, un decadimento che, seguendo Banville,28 condurrà 
alla fine della supremazia bianca-europea (la Francia è l’ultimo baluardo),29 

26 Cfr. Guénon 2015, 157: “diremo che il Massis suppone dappertutto azioni antiocciden-
tali solo perché la sua mente è turbata dall’angoscia in lui suscitata dal presentimento di un 
crollo più o meno prossimo della civiltà moderna”.
27 Cfr. Toda 1987.
28 Le idee di Banville sono del resto al centro del lavoro del gruppo maurrassiano, attivo 
proprio in questi anni, Réaction pour l’ordre, guidato da Jean de Fabreguas. Si tratta, in linea 
con le idee di Massis, di una delle fazioni più anti-moderniste e ultra-cattoliche della destra 
francese. 
29 Su tale linea ideologica, inevitabilmente, Massis guarderà al fascismo solo come movi-
mento tradizionalista e anti-moderno, esaltando Franco sopra Hitler e schierandosi, dopo 
l’occupazione, con Pétain. Su ciò cfr. Massis 1939.



324

Anti-modernismo di destra (Francia, Germania, Italia), SQ 20 (2021)

Romier (futuro ministro di Pétain) inquadra invece tale de-spiritualizzazione 
più direttamente nel quadro dello sviluppo capitalistico,30 salvo poi operare 
una distinzione fra capitalismo americano e capitalismo francese, ravvisando 
nel secondo, da copione, la possibilità di un freno etico agli eccessi del primo: 
“capter le pouvoir de la machine sans lui sacrifier la personnalité de l’homme 
[…] Le maitre du monde sera le ‘civilisé’ sachant se servir de la machine et non 
le ‘prolétaire’ cherchant dans la machine le secret de la civilisation” (1927, 
239). Per Romier (ed è forse l’elemento più interessante della sua riflessione) le 
degenerazioni di taylorismo e fordismo (attive naturalmente anche in URSS) 
possono essere contrastate ostacolando la super-produzione e ponendo in tal 
modo un freno allo sviluppo della stessa cultura massificata. In tal senso, se pur 
l’alveo di riflessione resta di carattere elitario e spiritualista (l’high-culture, così 
come si esprime in Francia, come baluardo contro la degenerazione del reale), 
viene però manifestata la relazione dialettica fra materiale e culturale.

Fra il 1930 e il 1933 appaiono, sia in Francia che in Italia, molti altri 
testi sul tema (si pensi anche ad America primo amore di Soldati che è del 
1935).31 In Italia, se già nel 1930 Malaparte aveva avvertito che gli “Stati Uniti 
d’America e la Russia dei Soviet sono i paesi dove più si rivelano i pregi e i 
difetti della civiltà moderna” (1930, 154), tre anni dopo l’ingegnere Gaetano 
Ciocca fornirà prove alla cultura fascista (Giudizio sul bolscevismo) sul sempre 
sospettato “macchinoteismo” sovietico che guarda in pari misura a Stalin e 
a Ford.32 Allo stesso modo il giornalista Ugo D’Andrea si preoccuperà, più 
divulgativamente, di rassicurare i compatrioti sulla ‘terza-via’ che li terrà al 
riparo dagli orrori della modernità: “dinanzi al nuovo mondo dell’uomo-
folla, dell’uomo macchina, dell’individuo collettività, mondo asiatico o 
americano che sia, il mio mondo rimane europeo, rimane italiano, rimane 
fascista” (1932, 147). Inutile dire che anche Evola, nel consueto tentativo di 
orientare il fascismo, partecipa attivamente al dibattito in corso,33 vedendo 

30 Cfr. Armus 2007, 26: “a land of inverted values where human beings were reduced to 
the function that they played for the state or business”.
31 Cfr. Ben-Ghiat 2000, 62: “Soldati dipinge l’America come un luogo violento e patologi-
co, che rappresenta un monito contro una modernità senza regole. Il capitalismo ‘selvaggio’ 
aveva creato un nuovo tipo di sudditanza di massa, governata da un cieco impulso a consu-
mare a qualunque costo”.
32 Cfr. Schanpp 2004. Cfr. più in generale Groh 1980.
33 Cfr. Evola 1991.
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USA e URSS come due vie all’allontanamento dalla ‘tradizione’ nel quadro 
dello sviluppo di razionalizzazione, massificazione, comfort, ecc.: “Qui Stalin 
e Ford si danno la mano […], vi è chi ancora si trastulla con l’idea che la 
“democrazia” americana sia l’antidoto contro il comunismo sovietico”. 
Questa è l’Unione Sovietica:

L’elemento primario è la negazione di ogni valore d’ordine spirituale e trascendente: 
[…] la meccanizzazione, la disintellettualizzazione e la razionalizzazione di ogni attività 
[…], la macchina si fa centro di una nuova promessa messianica. […] Il fine è appunto la 
realizzazione dell’uomo massa […]. È l’ideale del Superstato, come inversione sinistra 
dell’ideale tradizionale organico. (Evola 1998, 388-90)

E questi sono gli Stati Uniti:

ha introdotto definitivamente la religione della pratica e del rendimento, ha posto l’interesse 
al guadagno, alla grande produzione industriale, […] quantitativa, al di sopra di ogni altro 
interesse […]: per bocca di William James ha dichiarato che l’utile è il criterio del vero. […] 
nella grandezza smarrente delle metropoli americane ove il singolo […] realizza la sua nullità 
dinanzi al regno immenso delle quantità, ai gruppi, ai trust e agli standard onnipotenti, alle 
selve tentacolari di grattacieli e fabbriche […], sempre la stessa è la volontà di standardizzare 
[…]. Lo standard morale corrisponde a quello pratico dell’americano. Il comfort alla portata 
di tutti e la superproduzione nella civiltà dei consumi che caratterizzano l’America sono stati 
pagati col prezzo di milioni di uomini ridotti all’automatismo nel lavoro. (Ibid., 391-96)

Sempre nel 1930 esce poi in Francia il volume (Scenes de la vie future di Georges 
Duhamel) che, per successo e capacità divulgativa, è destinato a orientare il 
dibattito sul tema nel corso di almeno un lustro (se non una decade). Duhamel, 
descrivendo il suo viaggio in America del 1927, non si limita a ricapitolare i 
consueti temi anti-modernisti (anti-macchinismo, anti-massificazione, anti-
standardizzazione, ecc.) applicando poi la solita prospettiva binomiale (Francia 
vs. Stati Uniti) finalizzata a preservare, in movenze agonistiche, il nocciolo 
vitale dell’anima francese, ma porta la modernità capitalistica (parla di “spirito 
dell’alveare”, di “cancellamento dell’individuo”, di “apprendista stregone”) 
nel cuore stesso di Francia. La civiltà americana, non ci sono più dubbi, sta 
conquistando il vecchio continente: la grande maggioranza dei francesi la 
invoca ormai a gran voce. È quello di Duhamel (che non sarà mai fascista) 
un grido disperato e estremamente conscio dei suoi limiti e dei suoi risvolti 
psicologici (l’autore afferma la sua stessa prospettiva anti-modernista come 
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‘inutile’, ma afferma pure che, dopo aver visto l’America, non può più farne 
a meno). L’America non è qui l’avversario (ogni battaglia è vana): l’America 
è il profeta che parla di ciò che sta per accadere. Non solo i suoi sistemi di 
produzione e consumo (e il tipo di esistenza che questi determinano nel solco 
del culto materialistico del comfort)34 saranno a breve parte dell’Europa, ma la 
stessa cultura di massa a quelli collegata (film, pubblicità, corse d’auto, ecc.) 
sarà a breve la cultura d’Europa.

Questo libro è un caso limite della cultura della destra conservatrice fra le 
due guerre; e basterebbe metterlo in correlazione con l’altro successo editoriale 
del pensiero conservatore del 1929-1930, La ribellione delle masse di Ortega y 
Gasset (1988, 104): “New York e Mosca non presentano nulla di nuovo rispetto 
alla civiltà europea. Sono, l’una e l’altra, due parcelle del comando europeo, che, 
nel dissociarsi dal resto, ne hanno smarrito il senso”. Con Duhamel abbiamo 
infatti un pensiero che riesce tanto a delineare la dialettica fra materiale e 
culturale quanto a comprendere gli sviluppi del capitalismo su un piano 
internazionale destinato a travolgere le Kultur nazional-identitarie. Ciò che 
invece, come comprende perfettamente Benjamin leggendo il volume, risulta 
assente (ed è uno dei tratti più tipici della cultura di destra nel suo confrontarsi 
con lo sviluppo congiunto di tecnica e massa) è la capacità di comprendere 
come il dominio del quantitativo si sia ribaltato in un nuovo aspetto 
qualitativo, procedimento che è naturalmente anche alla base della possibilità 
di fondazione di una nuova cultura e di una nuova arte (la “politicizzazione 
dell’arte” dei comunisti):

La massa è una matrice dalla quale attualmente esce rinato ogni comportamento abituale 
nei confronti delle opere d’arte. La quantità si è ribaltata in qualità: le masse […] hanno 
determinato un modo diverso di partecipazione. L’osservatore non deve lasciarsi ingannare 
dal fatto che questa partecipazione si manifesta dapprima in forme screditate. Eppure non 
sono mancati quelli che si sono pervicacemente attenuti a questo aspetto superficiale della 
cosa. Tra costoro Duhamel. (Benjamin 1967, 38-39)

Comprendere la questione in tali termini permette infatti, fra le altre cose, di 
superare l’impostazione binomiale non solo sul piano dell’analisi storica (come 
Duhamel effettivamente riesce a fare), ma anche sul piano di quel giudizio 
morale che mantiene invece Duhamel ancora legato a quella ‘nostalgia’ che sa 

34 Cfr. Nacci 1996. Cfr. anche Fauré e Bishop 1992.
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inutile, cioè a quella presupposizione di una superiorità di ciò che è passato (e 
si pensi in quest’ottica anche al Bernanos di La grande paura dei benpensanti, 
ma addirittura Heidegger, del resto, parlando in Introduzione alla metafisica 
dell’orripilante estensione del “numero” e del “quantitativo” in atto in 
USA e URSS, sarà costretto contrapporvi l’immagine di un popolo tedesco 
naturalmente “metafisico”).

Altro testo di riferimento sarà Il cancro americano (1931) di Robert Aron e 
Arnaud Dandieu (addirittura la tecnocratica Plans accoglierà nei suoi fascicoli 
un lungo estratto del volume, pur facendolo precedere da uno scritto di 
Philippe Lamour che difende la ‘via francese’ al taylorismo). Il cancro americano 
condivide col libro di Duhamel il presupposto di un’incontrollata diffusione 
in Francia dei sistemi di produzione, delle idee e dello stile di vita americani,35 
ma non ascrive il fenomeno al moto universalistico del capitalismo, bensì, ed è 
ovviamente una differenza immensa, all’azione della Terza Repubblica. Grazie al 
cavallo di Troia della politica radical-socialista, l’americanismo, che ha già vinto 
la Russia, sta ora trionfando sulla vecchia anima di Francia,36 riducendo ogni 
valore a elemento monetario-economico. L’americanismo ha qui pervertito il 
capitalismo medesimo – è “la malattia della ragione ridotta a un ruolo tecnico” 
(Aron e Dandieu 2005, 16) –, è una massificazione del razionalismo illuministico, 
riformulando i termini del progresso (industriale e scientifico) nell’ottica 
di un’azione puramente materiale destinata a non lasciare alcuno spazio ai 
presupposti organicistici, né a quelli a trazione nostalgica né a quelli guardanti 
al futuro. Nel ’33 Aron e Dandieu vedranno per un attimo, nel nazismo, la 
ricomposizione di quella ‘collettività organica’ negata dall’americanismo, ma 
assegneranno a questo poi il pervertimento (soprattutto in termini razziali) 
dello stesso nazional-socialismo.

Gli elementi razziali, sempre in funzione anti-modernista, connessi 
all’americanismo e al soviettismo emergeranno invece direttamente nella 
cultura fascista e para-fascista: dalla regia della “mammella ebraica” alle spalle 
dei “fratelli capitalismo e socialismo” del Malynski di La guerra occulta, alla 
sovrapposizione di giudaismo e bolscevismo portata avanti da “Je suis partout” 

35 Cfr. anche Morand 1930. Roxanne Panchasi (2009) ha portato a termine un’interessante 
cartografia su varie riviste francesi di inizio anni ’30 che hanno ospitato articoli dedicati a 
visioni distopiche del futuro. La sua analisi mostra, fra le altre cose, come gli elementi disto-
pici tendano a coincidere con gli effetti concernenti l’americanizzazione del Paese.
36 Cfr. Aron e Dandieu 1931.
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e dal Céline di Bagattelle. La stessa New York di Viaggio al termine della notte, 
la New York dei “cretini scientificolari materialistici”, era stata del resto il luogo 
dell’anomia e della comunità assente, la cui disgregazione e frammentazione 
(materiale e culturale) si riversa nell’animo di Bardamu, sostituendo alle 
precedenti concettualizzazioni valoriali un “tornado di sensazioni”, vale a dire 
la riduzione del concetto di valore nel quadro di un divenire continuo teso 
all’ipostatizzazione di stati d’animo transeunti.

4. Avventure strapaesane
Anche in Italia, dalla fine degli anni ’20, gli Stati Uniti si manifestano quale 
minaccia diretta, attraverso la cultura e il consumo di massa, a uno stile di vita.37 
Questo è ad esempio Maccari: “Oggi il nemico vero […] entra in casa nostra coi 
giornali, colle fotografie, coi libri che ne diffondono la mentalità” (Maccari 30 
marzo 1928, 5).38 Se Berto Ricci contrappone Roma non a Mosca, ma a “Chicago 
capitale del maiale”,39 e rivendica al fascismo squadristico e sansepolcrista una 
prospettiva anti-capitalista (o pre-capitalista) finalizzata a rivoluzionare fino i 
meccanismi di produzione (il riferimento politico è Gino Baroncini) per saldarsi 
all’ontologia che il frugale popolo italiano naturalmente esprime,40 uomini come 
Elio Vittorini e Romano Bilenchi – mentre la FIAT (d’accordo Mussolini) 
sigla un contratto con Bedaux per l’introduzione di un sistema basato sulla 
razionalizzazione scientifica del lavoro – elaborano un’idea di cultura popolare 
finalizzata a esaltare proprio il tema del lavoro pre-capitalistico/rurale quale 
simbolo-spartiacque tanto fra l’Italia e l’Europa quanto fra l’Italia popolare e quella 
borghese: “Grazie a Dio e a Mussolini, l’Italia non è tutta borghese europeista 
e pariginale”.41 La cultura fascista anti-modernista guarda come sempre più a 
Mazzini che a Marx, riempiendo la rilevata contrapposizione sociale (il contrasto 
fra un’Italia popolare e un’Italia borghese, specchio del contrasto fra l’Italia e le 

37 Cfr. De Grazia 1981.
38 Cfr. anche Dottorelli 1933; Poggiani 1936, e naturalmente America amara di Emilio Cec-
chi (1939). Cfr. Gentile 1993, 7-20.
39 Cfr. Malaparte 1930, 4-5: “Non fa meraviglia che i liberali e i democratici […] tornino 
disillusi, indignati e pentiti dai loro viaggi in Russia. […] l’unità di una rivoluzione, unità di 
spiriti, di cause […] non entra nell’orizzonte della logica liberale”.
40 Cfr. Buchignani 1994.
41 Su Bilenchi cfr. il primo capitolo di Brogi 2012. 



329

democrazie capitalistiche) con tematiche a carattere mitico-ontologico, perché 
tese ad assegnare in blocco al macro-tema della modernità tutte le caratteristiche 
della cultura dialettico-materialistica: economicismo borghese e proletario. Il 
mito della “provincia” elaborato da Strapaese (rifugio culturale dello sconfitto 
“fascismo intransigente”)42 consiste nel legare il popolo rurale a un sistema di 
valori che è fascista perché italiano, ed è rivoluzionario in quanto opposto, in 
palingenesi, a quel moderno che si esprime (politicamente) in democrazia, 
socialismo, parlamentarismo, ecc., e, culturalmente, in un’arte europeizzante che 
rigetta (il bersaglio sarà anzitutto “900” di Bontempelli) proprio quell’ontologia 
che il popolo italiano esprime quando ritorna alla sue origini:

Strapaese è l’affermazione risoluta e serena del valore attuale, essenziale, indispensabile delle 
tradizioni e dei costumi caratteristicamente italiani, di cui il “paese” è insieme rivelatore, 
custode e rinnovatore; la selezione di quelle tradizioni e di quei costumi in vista di una unità 
nazionale che li riunisca in una sintesi potente e feconda senza che essi perdano la forza e la 
schiettezza originaria della terra e del clima ove maturano. (Maccari 24 novembre 1927, 4)

Su tale linea, come Malaparte afferma già dal 1926, non è nemmeno necessario 
che il Governo stabilisca delle linee direttive per la produzione artistica. È invece 
sufficiente che questa produzione si mantenga nel solco di quell’italianità (e 
si notino i toscanismi utilizzati da Malaparte in quest’articolo) che, essendo in 
diretta connessione alla spirito popolare, già la fa fascista:

Tu mi domandi, caro Bottai, la mia opinione sulla possibilità e la necessità di un’arte fascista 
[…]. O che scherziamo? […] o che vuol dire arte fascista? […] se per arte fascista s’intende 
un’arte profondamente ed essenzialmente italiana, che abbia radici nella nostra vera, 
classica, italianissima tradizione, […] becera all’occorrenza […] allora […] io dico che è tutta 
un’altra faccenda […]: Mussolini quando dice “questo è fascista” intende dire che è italiano. 
(Malaparte 1991, 867-69)

Le malapartiane Italia barbara e Avventure di un capitano di sventura 
(“vostro felicissimo paese, che da qualche secolo ha l’avvertenza di vivere e di 

42 Cfr. Maccari 30 gennaio 1928, 4: “abbiamo rotto le teste di alcuni cogliomberi perché can-
tavano Bandiera Rossa, e ora si consente che gli agrari strozzino i braccianti con salari da fame”. 
Cfr. Mangoni 1974, 145: “Dalla parte del ‘Selvaggio’ rimanevano ben pochi: ‘L’Assalto’ di Bolo-
gna, ‘Roma fascista’ e Malaparte […] l’obiettivo […] se non quello di portare a termine la rivolta 
squadristica, almeno quello di moralizzare gli istituti politici e culturali italiani”. 
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prosperare per conto proprio, fuori delle necessità e degli obblighi della storia 
d’Europa”) (1963, 29) andranno proprio a illustrare ai “selvaggi” le ragioni 
di un intervento culturale che, senza rinunciare ai consueti meccanismi 
elitari (“Il popolo artigiano, il popolo marinaro, il popolo agricoltore: sicura 
base dell’aristocrazia”), sia in grado di illustrare (e rafforzare) la resistenza 
italiana alla modernità avanzante e alle sue sovrastrutture. Come sostiene 
ancora Maccari: “Strapaese si è eletto a baluardo contro l’invasione delle 
mode, del pensiero straniero e delle civiltà modernista, in quanto tali mode, 
pensiero e civiltà minacciano di reprimere, avvelenare o distruggere le qualità 
caratteristiche degli Italiani” (Maccari 15 marzo 1927, 5).43 

Da questa roccaforte ideologica che equipara ontologicamente Italia e 
fascismo, si sviluppano poi tutte le consuete ramificazioni concettuali della 
prospettiva anti-modernista. Da questo standpoint lo stesso Malaparte può 
separare la straniera borghesia italiana dalla tradizione culturale del Belpaese: 
“La borghesia non potrà mai intendere strapaese e la sua letteratura, che 
tien fede alle tradizioni della lingua, dei modi, dei costumi e degli spiriti. È 
un fatto già osservato da molti che la società borghese contemporanea non 
è più capace di intendere la grande tradizione letteraria italiana”. Longanesi 
può addossare all’europeismo certe manifestazioni artistiche nostrane: “Se in 
molte manifestazioni della vita italiana si riscontra mancanza di stile, la colpa 
è dell’europeismo” (Longanesi 1976, 73). Allo stesso modo Gherardo Casini 
(allontanatosi da Bottai)44 può direttamente indicare la marcia all’indietro 
come moto rivoluzionario:

43 Come ha brillantemente notato Andrea Righi tale ideologia deve molto al soggetto so-
ciale scelto a modello di riferimento: il contadino della Val d’Elsa. Cfr. 2015, 80-81: “This 
microregion historically enjoyed a relative prosperity, thus allowing for a remarkable mobil-
ity in class alliances. From an economic point of view, a few (usually textile) manufactur-
ing districts produced a small working class while the share-cropper system – in which the 
peasants owned small farms – prevented both the rise of large landowners and the need for 
seasonal laborers”.
44 Anche su Critica fascista vengono comunque pubblicati articoli che vanno in direzione 
anti-modernista. Cfr. ad esempio Piccoli 1932, 23: “La mentalità ‘standard’ è come un’enor-
me piovra che stende i suoi tentacoli su tutta la vita esteriore, imprigiona l’anima e la mente, 
e costringe le idee e gli atteggiamenti a uniformarsi a un tipo unico, allo stesso modo con 
cui i grandi stabilimenti meccanici producono i diversi pezzi di un’automobile secondo una 
sagoma unitaria”.
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La sostanza genuina dell’italiano nuovo noi la dovremo cercare dove non è arrivata la 
corrompitrice civiltà moderna. E si badi che con questo non intendiamo di dire della 
civiltà meccanica, del telegrafo, del telefono, delle strade ferrate, dell’igiene e se si vuole 
radiofonia e del cinematografo, ma di quelle forme di vita e di mentalità forestiere che 
ci si sforza d’adottare fra noi deprimendo le nostre native qualità paesane. Così che oggi 
si cerca di americanizzare tutto dalle scarpe alle donne-uomini e agli uomini-donne, con 
tutti i conseguenti modi di pensare e d’agire come se l’Italia fosse una qualunque colo-
nia di quaccheri e di mormoni da civilizzare coi lumi del progresso transatlantico [...] 
Perciò se vorremo scoprire quel che c’è rimasto di essenzialmente nostro in Italia dovre-
mo andare a scovarlo fuori di queste nostre città che f igliano palazzi di cemento armato, 
uomini e donne su misura, nelle campagne dove non è arrivato il rullo livellatore della 
civiltà internazionale. Ci ridurremo su per i colli di questa nostra divina Toscana inim-
bastardibile dove la gente vive sana e parla pulito, o per le piane della Romagna sincera 
come il suo vino. (Casini 1926, 1)45

Pur se non mancano del tutto in tale prospettiva prese di posizioni molto 
meno inclini al mero culturalismo (“È inutile insistere sul concetto di 
‘spirito borghese’ che salva capra e cavoli […] il borghese funziona ed esiste 
in funzione di un certo stato economico”) (Chilanti 1938, 573) è chiaro che, 
nella consueta capacità del mussolinismo di servirsi tanto dei temi modernisti 
quanto di quelli anti-modernisti, una tendenza culturale che si è sviluppata 
nel solco dell’equazione fascismo-Italia è continuamente a rischio caduta nel 
conformismo di Regime, appunto perché tende a considerare ogni azione del 
Governo come manifestazione della stessa italianità che nel fascismo si esprime 
(servirà la catastrofe della guerra a rompere questa equazione e a condurre molti 
fascisti di sinistra dall’altra parte della barricata). Malaparte, ad esempio, finirà 
naturalmente per allinearsi alle prospettive anti-albioniche che matureranno 
dopo la guerra d’Etiopia (e fin qua il posizionamento potrebbe ancora rientrare 
nei presupposti popolareggianti e classisti del discorso Strapaesano),46 ma finirà 

45 I riferimenti a Toscana e Romagna vanno a coincidere, storicamente, con i luoghi dove 
il fascismo intransigente era più forte.
46 Cfr. Malaparte 1992, 80: “candida Albione dei banchieri, dei mercanti […] dei misera-
bili avanzi umani accatastati come mandrie scabbiose nei sordidi slums […]. Addio, caro e 
simpatico Montagu Norman, Governatore della Bank of England […] (ancora potentissima 
nei paesi europei dove sopravvivono la democrazia giudaica e il liberalismo dei plutocrati), 
che ha tante volte invaso il Continente portandovi la distruzione, la miseria […] di lavoratori 
asserviti alla disoccupazione e alla fame”. 
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pure per avallare in termini anti-moderni e anti-capitalisti (oltreché razzisti) 
l’attacco a una Grecia, a suo dire, inglesizzata, cioè moderna:

una classe bastarda che di europeo non ha né il sangue, né la civiltà, né il nome. Tanto 
più ignobile è questa tirannia oggi dopo che, con l’avvento di Metaxàs al potere, l’autorità 
dello Stato è caduta in mano di quella deteriore razza di levantini […], la classe plutocratica 
[…] che ha i suoi capitali in Inghilterra, i suoi interessi a Oxford e Cambrdige. (Malaparte 
1993, 376)

Dove però la sovrapposizione anti-modernista fra Italia e fascismo rivela 
tutt’intera la sua capacità conformistica è nella parabola di Soffici. 

Nel 1923, scrivendo la prefazione a L’Europa vivente di Malaparte, Soffici avalla 
senza mezzi termini la teoria che vede nel fascismo la resistenza-rivoluzionaria 
a quella degenerazione introdotta in Europa dalla Riforma luterana: “la 
degenerazione italiana, dalla fine della Rinascenza in poi, ed il suo accelerarsi, 
in ispecie dopo il Risorgimento, non da altro deriva che dall’assorbimento 
progressivo, da parte delle nostre classi colte, della mentalità protestante” (1961, 
647). Riprendendo in tal modo il dibattito fra latinità e germanesimo, Soffici 
recupera i suoi temi giovanili (temi lacerbiani che lo avevano accompagnato 
fino al ‘maggio radioso’) sul conflitto di civiltà, ma i termini di questo conflitto 
risultano ora del tutto rovesciati, perché del tutto rovesciata è la prospettiva 
storica che riflette sul moderno (e sul modernismo). Il Soffici che, alla fine del 
1909, spiegava, nella Lettera a un giovane pittore, che gli antichi, costretti in 
un patrimonio comune di valori morali e religiosi, disprezzavano la natura 
perché sempre cercavano di rapportare le proprie inclinazioni a quegli ideali 
astratti; lo stesso Soffici che, nel 1911, in uno straordinario saggio su Courbet, 
delineava la Rivoluzione Francese come il “colpo di grazia assestato al mondo 
classico” (1959, 210), dove classico risultava qualunque artista (o filosofo) che 
obbligasse la natura nelle forme di “qualche verità trascendente”, inverte ora 
drasticamente i termini del contrasto, ipostatizzando proprio la positività, 
contro-riformistica, del concetto di classico, e già indicando nell’arte/cultura 
uno dei luoghi privilegiati del politico:

le nostre arti, le nostre lettere, la nostra filosofia […] hanno progressivamente perduto il loro 
carattere nativo, sereno, misurato, realistico nel senso antico e classico; […] questo spiega 
ogni nostra miseria, […] ogni nostra caduta fino alla riscossa d’ottobre dell’anno scorso. […] 
Definire dunque e predicare il Fascismo come un movimento di antiriforma equivale […] 
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a spalancargli le porte verso la totale restaurazione dell’italianità, anzi della latinità, che è 
quanto dire dell’universalità. (1961, 647-48) 

La Germania, sconfitta sul campo di battaglia, può ora presentarsi ancora 
minacciosa nell’orizzonte dello spirito, non più però perché concrezione di 
quell’anti-moderno (meccanico, razionalizzante, ordinativo, crociano) che 
il Soffici lacerbiano poneva a bersaglio dell’azione rivoluzionaria delle classi 
medie a trazione intellettuale, bensì espressione di quella tendenza disgregante 
che è propria dell’individualismo moderno che con la Riforma si inizia e col 
romanticismo, e poi con l’avanguardia, si attua in termini artistici:

Ideologie e utopie corruppero l’animo popolare […]. Il modernismo, il misticismo, 
l’occultismo, l’idealismo, il materialismo, il superomismo, il pragmatismo; il socialismo, il 
comunismo, il nikilismo, il romanticismo […]. Miriamo all’ateismo confessato da intere 
classi sociali, posto come legge di Stato nella Russia rivoluzionaria; […] per ciò che è delle 
arti, il futurismo, il cubismo, il surrealismo, il dadaismo. (1961, 443-45)

Democrazia e socialismo, avanguardia e modernismo sono ora accomunati 
(“Son sicuro che Lenin e Trotsky sono dei dadaisti entusiasti”) nel quadro 
del dissolvimento ideologico di un’unità spirituale che è l’unità di un popolo 
che ha nel classico il principio ricompositivo di un’organicità sociale che 
Soffici definisce Stile; il particolare, portato ad espressione, di una stirpe: “E 
che solo allorquando un pensiero politico profondo sarà espresso e bandito, il 
quale corrisponda al carattere vero essenziale della nostra razza, sarà possibile 
incamminarci verso una meta con fede di raggiungerla” (1923, 55-56). È 
per l’appunto tale Stile che l’artista avrà il compito di recuperare contro lo 
smarrimento della strada maestra: 

la rivoluzione e il modernismo […]. Non avevano pensato però quegli artisti stranieri […] 
che le loro sensazioni e idee e immagini, per essere, appunto, particolari e caratteristiche del 
loro tempo, non potevano esserlo che per un certo tempo […], mentre soltanto il fondo 
primordiale, nativo, semplice, essenziale delle cose permane in eterno […]; e che solo in quel 
fondo sostanziale ed immutabile è […] il proprio elemento vitale (1961, 380). 

Si tratta di riportare l’elemento artistico a contatto con le forme prodotte dal 
suo popolo: “L’artista deve essere spiritualmente radicato nella sua terra; anzi 
essere di questa l’espressione sensibile”. Soffici sta cioè guardando, di contro 
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alle astrazioni moderniste, a un concetto gestaltico di Stile quale espressione del 
fondo, naturalmente classico ed eterno, di una comunità:

Il disordine gettato nel suo spirito l’ha condotto all’arbitrio individuale, alla creazione di 
forme emancipate dall’ordine naturale, di forme soggettive e perciò cerebrali, cioè astratte; 
[…] che cosa fu l’arte di Grecia e di Roma […] se non un’affermazione precisa della realtà 
sensibile del mondo e della natura, una rivelazione armoniosa del loro ordine immutabile 
e necessario, […] accettare le teorie oggi correnti […] non significa altro se non ripudiare lo 
spirito animatore della civiltà romana e latina dell’Occidente europeo. (Ibid.)

Si tratta di una complessa serie di elementi che erano emersi in forme embrio-
nali nel volume Battaglia fra due vittorie (significativamente pubblicato con 
una prefazione di Malaparte), volume che (fra la vittoria della Guerra e quella 
della marcia su Roma) aveva significato, nella battaglia per la conquista dell’e-
gemonia, tutte le oscillazioni dell’avventura ideologica del primo fascismo. 
E volume che Soffici, emerso dalla guerra “un altro uomo”, e già afferman-
do che “nel momento attuale […] i fatti di ordine politico sono spesso così 
strettamente aderenti, o minacciano di divenirlo, a quelli spirituali ed estetici”, 
aveva sublimato come “sacrificio sull’altare dello Spirito e della Patria” (1923, 
XXXV-XXXVI). Qui le oscillazioni ideologiche di un “intellettuale tradizionale”, 
fra tentazioni frondiste e recupero di un ruolo subordinato ma reale (fra l’anti-
co sogno di gestire in proprio la rivolta e il ruolo di educazione e contenimento 
per conto terzi appreso nella prospettiva populista sviluppata in trincea), fra 
consuete prospettive d’idealità anti-borghese e inalveamento di queste nella 
linea anti-moderna del populismo-contadinesco, già segnalano con chiarezza 
la progressiva subordinazione, per Soffici, della composita ideologia fascista ai 
presupposti reazionari di quella nazionalista. Qui, in legame indissolubile con 
un suolo patrio che (latino e cattolico) è però espressione di universalità, si in-
nesta il classico anti-modernista di Soffici. 

Ciò che Soffici passa a presentare come un’equiparazione fra etica ed estet-
ica (politica e arte) è in realtà un progetto a matrice platonico-totalizzante che 
investe il fascismo del compito di modificare culturalmente tutti gli aspetti 
della vita, con il modello classico-gerarchico a far da guida (“Lo spirito che 
torna a dominare nelle arti […] è uno spirito d’ordine tradizionale, di discipli-
na classica”) e con all’intellettuale riservato un compito da estetizzatore che 
però, nella connessione di tutti gli aspetti dello spirito, è un compito anche 
morale, cioè anche politico: “Gli uomini politici più avveduti hanno sempre 
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tenuti in gran conto gli avvisi che artisti veri potevano fornir loro. […] agli 
artisti […] basta presentire quali sono le tendenze dell’estetica verso l’avvenire, 
per capire nello stesso tempo quali saranno anche quelle delle altre facoltà 
spirituali” (1961, 319-20). La connessione di tutte le forme dello spirito (econo-
miche, politiche, artistiche, ecc.) che l’orizzonte controriformistico enuncia 
contro la frammentazione moderna (e modernista), prospetta una ristruttur-
azione antropologica dove l’intellettuale riguadagna, in piena società di massa, 
un rispettabile compito pedagogico ponendo l’arte quale uno degli elementi 
connettivi della comunità e, al contempo legando, in un filo doppiamente 
determinato, la pratica artistica all’azione politica: “persuaso che l’Italia, forse 
meglio di qualsiasi altra nazione, potrebbe […] arginare questa generale corsa 
al precipizio e ricondur tutti sul retto cammino – che è poi quello da lei in 
altri tempi tracciato […] ho creduto mio dovere d’artista […] elevare questo 
richiamo all’ordine: all’ordine italiano” (1963, 7). Il rapporto d’interdipenden-
za spirituale fra le arti, la politica, la morale, la religione, diventa per Soffici, al 
contempo, il motivo della nascita (essendo un movimento tipicamente ital-
iano il fascismo dell’italianità condivide la struttura spiritualmente unitar-
ia), la realtà e lo scopo del fascismo. Ma tale principio unificativo, però, è al 
contempo l’essenza stessa dell’oggetto-Italia che nel medesimo fascismo si es-
prime. L’approdo di tale processo, quello che il genio compie in campo artis-
tico creando l’espressione di un popolo, sarà appunto ciò che Soffici definisce 
Stile: “Stile [...] è un fattore capitale di unità, di coesione tra i vari elementi di 
cui si compone un popolo e una civiltà, e perciò tra esso popolo ed il genio che 
ne interpreta lo spirito. […] L’anima dell’artista aderisce, in questo caso, alla 
realtà, vi s’immerge tutta, se ne compenetra” (Ibid., 75-76). L’universalità che 
l’artista presenta si collega a quel valore socialmente espresso nel concetto di 
classico che è, al contempo, l’ordine formale dell’arte (e dunque della morale, 
politica, ecc.) e il ritrovamento di ciò che il moderno ha dissolto. Il classico sarà 
ciò che il popolo esprime e che – tramite l’intellettuale che lo idealizza uni-
versalizzandolo – gli permette di rivelarsi a se stesso in una realtà estranea alle 
concettualizzazioni che su di lei un’intelligenza moderna e degenerata (dun-
que una politica/morale degenerata) fa concrescere.
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