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BIOGRAFISMO NELL’AUTOBIOGRAFISMO DI MAḤMŪD 
AL-SAʿDANĪ, MAESTRO DELLA SATIRA EGIZIANA

PATRIZIA ZANELLI*

Celebrated  all  over  the  Arab  world  as  the  master  of  Egyptian  satire,
Maḥmūd al-Saʿdanī,  alias  “al-Walad al-Šaqī” (the Naughty  Boy),  was a
journalist, writer, playwright and author of various radio and television pro-
grams. This walking encyclopedia published around twenty books, including
several  historical  and  biographical  texts,  as  well  as  a  famous  autobio-
graphic pentad. In the third book of this series, al-Saʿdanī recalls the two
years he spent in al-Qanāṭir prison as a casualty of the persecutions against
the Egyptian left during the  Sadat (al-Sādāt) era. Moreover, the writer en-
globes the life stories of six other prisoners within his autobiographic narra-
tive. This study focuses on al-Walad al-Šaqī fī ’l-siǧn (The Naughty Boy in
Jail, 1981), trying to explain precisely the relationship between biography
and autobiography in al-Saʿdanī’s oeuvre.

Considerato in tutto il mondo arabo come autentica icona della satira egizia-
na, Maḥmūd al-Saʿdanī (1927-2010) – noto anche con lo pseudonimo di
“al-Walad al-Šaqī” (il Birichino) – era giornalista, scrittore e commediogra-
fo, nonché autore e conduttore di programmi radiofonici e televisivi. Amato
da milioni di lettori, ascoltatori e spettatori, questo intellettuale poliedrico è
spesso ricordato per essere stato imprigionato per ben tre volte; per avere poi
scelto la via dell’esilio; e per avere continuato a usare la sua penna graffiante
dopo il rimpatrio, all’inizio dell’epoca di Mubarak (Ḥusnī Mubārak, 1929).

La storia delle detenzioni politiche di Maḥmūd al-Saʿdanī comincia sotto
il regime di re Fārūq (1920-1965), quando l’allora giovane giornalista fu ar-
restato per fatti avvenuti nella capitale egiziana in un giorno, noto come il
“Sabato Nero”, durante il quale lui era, invece, a Suez per il proprio lavoro.
Si trattava dei disordini sfociati nell’Incendio del Cairo del 26 gennaio del
1952, degenerazione delle manifestazioni antibritanniche e antigovernative
tenute in quella stessa data. L’autore condivideva le motivazioni delle prote-
ste, ma, appunto, era altrove nel giorno in cui si erano svolte. Comunque, fu
imprigionato, anche se solo per un breve periodo. Il 1946 è, invece, l’anno in
cui al-Saʿdanī aveva iniziato la carriera giornalistica e cercato di impegnarsi
politicamente frequentando diversi gruppi e movimenti: il Partito Wafd (libe-
rale e nazionalista), la Fratellanza Musulmana e organizzazioni comuniste.

* Professore a contratto di Lingua e Letteratura Araba presso il  Dipartimento di
Studi sull’Asia e sull’Africa Mediterranea, Università Ca’ Foscari Venezia.
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Alla fine, però, aveva preferito rivendicare le proprie istanze politiche esclu-
sivamente tramite il giornalismo. Dopo la Rivoluzione d’indipendenza del
1952 e la conseguente svolta repubblicana dell’Egitto, lo scrittore cominciò a
lavorare per il quotidiano “al-Ǧumhūriyyah” (La Repubblica) – fondato nel
1953 – da cui fu presto espulso, a seguito di un diverbio con l’allora direttore
della testata, Sadat (Anwar al-Sādāt, 1918-1981), che faceva parte dell’ala di
destra del governo guidato da Nasser (Ǧamāl ʿAbd al-Nāṣir, 1918-1970) .
al-Saʿdanī poi scrisse per altri giornali, finché non fu arrestato dal regime
nasseriano con l’imputazione di affiliazione al comunismo. Una volta rila-
sciato, nel 1964, abbracciò le idee del nasserismo e riprese l’attività giornali-
stica.  Ma, nel maggio del 1971, quando Sadat – al potere da circa otto mesi
– perseguitò i membri del governo appartenenti alla sinistra nasseriana, accu-
sandoli di avere complottato contro di lui, al-Saʿdanī fu arrestato per avere
raccontato delle barzellette sullo stesso Presidente durante alcune conversa-
zioni telefoniche con amici, intercettate dai Servizi Investigativi per la Si-
curezza dello Stato. Condannato per golpismo, fu imprigionato nel carce-
re di al-Qanāṭir, dove rimase per due anni. Dopo il rilascio, fu ostacolato sia
come giornalista che come commediografo dalle misure di censura imposte
nei suoi confronti da Sadat; quindi, si sentì costretto a lasciare l’Egitto, sa-
pendo che non sarebbe riuscito a sfuggire allo sguardo persecutore del regi-
me del suo Paese, dove era «famoso come la Piramide di Cheope»1, parago-
ne da lui stesso usato per spiegare quella dolorosa scelta di vita. Nel 1974,
andò in esilio ad Abu Dhabi e poi a Beirut, ma alla fine decise di trasferirsi a
Londra, per avere la libertà d’espressione di cui non avrebbe goduto da nes-
suna parte nel mondo arabo2. Nella capitale britannica fondò la rivista “23
Yūlyū” (23 Luglio: giorno iniziale della Rivoluzione del 1952), per attaccare
le  politiche di  Sadat,  senza rischiare  problemi  di  censura,  appunto3.  Solo
dopo la morte del suddetto Presidente egiziano, al-Saʿdanī tornò al Cairo.
L’autore continuò poi a lavorare a ritmo frenetico, finché non fu colpito da
una grave malattia, nel 2002; e, in seguito, andò a curarsi in Kuwait, dove
alla fine si spense. 

Alla conclusione di una vita così difficile e intensa, Maḥmūd al-Saʿdanī ci
ha lasciato una ventina di libri, che comprendono diverse opere storiche e bio-
grafiche, nonché una pentade autobiografica4 che include al-Walad al-Šaqī
fī ’l-siǧn (Il Birichino in prigione, 1981), su cui si è deciso di concentrarsi in

1 Maḥmūd al-Saʿdanī,  al-Walad al-Šaqī fī ’l-manfà, Maṭbūʿāt Aḫbār al-Yawm,
al-Qāhirah 1997, p. 14 (1^ ed. Dār al-Hilāl, al-Qāhirah 1986).

2 Ivi, pp. 9-10, 13-14. Cfr. George Bahgory, Mahmoud El-Saadani: Laugh till you cry,
in “Al-Ahram Weekly”,  No. 473, 16 March 2000, http://weekly.ahram.org.eg/Ar-
chive/2000/473/profile.htm. 

3 Ibidem. Cfr. Mohammad Ayish and Noha Mellor, Reporting in the MENA Region:
Cyber  Engagement  and Pan-Arab Social  Media,  Rowman & Littlefield,  New
York 2015, p. 12. 
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questo articolo, non solo per l’importanza che il tema della prigionia ha nella
letteratura  araba  contemporanea  –  memorialistica  compresa5 –,  ma  anche
allo scopo di spiegare proprio il rapporto tra biografismo e autobiografismo
nella  produzione dell’autore che,  ricordando le  sue esperienze in  carcere,
scrisse: 

Sono stato imprigionato più volte. Eppure le circostanze mi hanno dato la
possibilità di vedere una vera prigione soltanto l’ultima volta. In quelle prece-
denti, infatti, ero semplicemente uno tra migliaia di giornalisti che si occupa-
vano di questioni politiche. E nonostante i miei numerosi tentativi, non avevo
mai conosciuto nemmeno un prigioniero prototipo, abituato a delinquere e
per il quale frequentare le prigioni fosse ormai solo uno tra tanti problemi e
passatempi! Durante l’ultima incarcerazione, invece, ho potuto conoscere un
mondo che mi ha dato la certezza che sarei morto infelice, se fossi vissuto
senza averlo visto!6

Il brano qui sopra riportato è tratto  proprio da  al-Walad al-Šaqī fī ’l-siǧn,
dalla cui analisi si potrà apprezzare il talento narratorio di al-Saʿdanī, un in-
tellettuale così celebre nel mondo arabo e così poco conosciuto al di fuori
dello stesso, tant’è che di lui – a quanto sappiamo – è stato tradotto in ingle-
se un unico racconto per una antologia,  a cura di  Denys Johnson-Davies
(1922-2017), uscita  nel  20147,  ossia  quattro  anni  dopo  la  scomparsa
dell’autore egiziano. Un ritardo molto probabilmente dovuto all’ostruzioni-

4 I cinque libri autobiografici sono: Muḏakkirāt al-Walad al-Šaqī, Dār Aḫbār al-Yawm,
al-Qāhirah 1990  (1^ ed.  Dār al-Qalam, al-Qāhirah 1964);  al-Walad al-Šaqī,
Rūz al-Yūsuf, al-Qāhirah 1969;  al-Walad al-Šaqī fī ’l-siǧn, Dār al-Waḥdah, Bayrūt
1981; al-Walad al-Šaqī fī ’l-manfà, cit.; Malāʿīb al-Walad al-Šaqī, Dār al-Šurūq,
al-Qāhirah 2010 (1^ ed. Dār Aḫbār al-Yawm, al-Qāhirah 1994). 

5 Su memorie di prigione e opere autobiografiche che parlano del carcere scritte da
autori  arabi,  vedi  I.  Camera d’Afflitto,  Prison Narratives:  Autobiography and
Fiction, in Writing the Self. Autobiographical Writing in Modern Arabic Literature,
edited by R. Ostle, E. De Moor & S. Wild, Saqi Books, London 1998, pp. 148-
156;  E.  Benigni,  Il  carcere  come  spazio  letterario.  Ricognizioni  sul  genere
dell’adab al-suǧūn nell’Egitto tra Nasser e Sadat, La Sapienza Orientale – Ricerche,
Edizioni Nuova Cultura, Roma 2009; Hosn Abboud, Representations of the “Nation”
in Arab Women’s Prison Memoirs, in Representations and Visions of Homeland in
Modern Arabic Literature,  edited by S. Günther and S. Milich, Georg Olms
Verlag, Hildesheim/Zürich/New York 2016, pp.135-154. Nessuno studioso si è oc-
cupato in modo approfondito della produzione letteraria di al-Saʿdanī. Il presente ar-
ticolo è, dunque, la prima pubblicazione scientifica sull’autore satirico egiziano e
sulla sua rappresentazione del carcere in un testo autobiografico.

6 Maḥmūd al-Saʿdanī, al-Walad al-Šaqī fī ’l-siǧn, cit., p. 6.
7 AA.VV, Homecoming: Sixty Years of Egyptian Short Stories, Selected and trans-

lated by D.  Johnson-Davies,  The American University  in  Cairo (AUC) Press,
Cairo 2014. 
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smo esercitato in Egitto non solo dall’establishment politico ma anche  – e
soprattutto – da quello culturale, ovvero da critici incapaci di riconoscere il
valore  artistico  della  produzione  di  un  letterato  in  grado  di  trasformare
l’umorismo in autentica essenza della propria poetica, ispirandosi, di fatto, a
una lunga tradizione letteraria. 

Architestualità e narrativa satirica araba moderna

La letteratura satirica (adab sāḫir) del mondo arabo moderno sta attiran-
do grande interesse in ambito accademico da circa un decennio a questa par-
te, benché siano attribuibili a tale genere opere risalenti addirittura agli albori
della Nahḍah. Vari studiosi hanno cominciato ad occuparsene in modo speci-
fico grazie all’analisi offerta da Richard Jacquemond in una sezione di Entre
scribes et écrivains. Le champ littéraire dans l’Egypte contemporaine, del
20038 (la traduzione inglese dello stesso libro dell’arabista francese è del
2008), e soprattutto all’ampio successo ottenuto da Ḫālid al-Ḫamīsī (1962)
con Tāksī – Ḥawādīṯ al-mašāwīr (Taxi – Le conversazioni dei tragitti)9. Ap-
prezzata sia dal grande pubblico che da una parte della critica, questa raccol-
ta di aneddoti, apparsa al Cairo, nel 2006, e poi tradotta in numerose lingue,
spronò molti altri autori egiziani – perlopiù giovani – a scrivere opere satiri-
che, determinando un’autentica ascesa della satira, la quale è tuttora in cre-
scita in Egitto e altrove nel mondo arabo10. Ovviamente, l’adab sāḫir abbrac-

8 R. Jacquemond, Entre scribes et écrivains. Le champ littéraire dans l’Egypte
contemporaine, Actes Sud, Arles 2003, e relativa traduzione inglese a cura di
D. Tresilian: R. Jacquemond, Conscience of the Nation. Writers, State and Soci-
ety in Modern Egypt, AUC Press, Cairo/New York 2008. Nel 2016, Jacquemond
ha pubblicato un breve saggio sulla satira egiziana, citato alla nota n. 46 del pre-
sente articolo.

9 Ḫālid al-Ḫamīsī,  Tāksī  – Ḥawādīṯ  al-mašāwīr,  Dār al-Šurūq, al-Qāhirah  2006.
Edizione italiana: Khaled al-Khamissi, Taxi – Le strade del Cairo si raccontano, tra-
duzione di E. Pagano, Il Sirente, Fagnano Alto 2008. Su questo libro di al-Ḫamīsī
che è anche un giornalista e regista –, vedi: Tarek El-Ariss, Fiction of Scandal, in
“Journal of Arabic Literature”, 43, 2012, pp. 1-22, http://www.eume-berlin.de/fi-
leadmin/eume/pdf/berliner_seminar/BS31102012-E.-Ariss.pdf,  e  Ch.  Junge,  On
Affect and Emotion as Dissent: the Kifāya Rhetoric in Pre-Revolutionary Egyp-
tian Literature,  in  Commitment and Beyond. Reflections on/of  the Political  in
Arabic Literature since the 1940s, edited by F. Pannewick, G. Khalil, Y. Albers,
Reichert Verlag, Wiesbaden 2015, pp. 258-260.

10 Sulla recente produzione satirica egiziana (vignette e opere narrative, inclusi alcu-
ni romanzi distopici) e la sua rilevanza storiografica, vedi: E. Chiti, “A Dark Com-
edy”: Perceptions of the Egyptian Present between Reality and Fiction, in “Journal of
Arabic and Islamic Studies”, 16, 2016, pp. 273-289, http://www.hf.uio.no/ikos/forsk-
ning/publikasjoner/tidsskrifter/jais/volume/vol16/v16_09e_chiti_273-289.pdf. Di-
versi studi sull’adab sāḫir dopo la “primavera araba” sono stati, inoltre, presentati
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cia tutti i generi, ma, ai fini di questo studio, basterà considerare solo il rac-
conto breve e il romanzo, entrambi nati dall’incrocio tra la tradizione narrati-
va araba e quella occidentale. A tal riguardo merita citare Hodgart:

Whereas the novelist aims at understanding the complexities of life,  satire
aims at  simplification, at  a  pretence of  misunderstanding, and at  denunci-
ation. The sheer size of the open-ended form of the novel has much to do
with the difficulty that satirists have in using it. Satire seems to require a light
and closed form which helps to make a simple point effectively – the form is
itself a component of wit without which satire is unbearable. It follows that
no full-length novel is likely to be satirical throughout, and indeed not one
example among the classics comes to mind11.

Il sopraccitato riferimento a «una forma leggera e chiusa» richiama la maqāmah
(seduta,  riunione),  precisamente  un  breve componimento  in  prosa  rimata
(saǧʿ) delineante una storia autonoma, a cui si ispirano gli scrittori satirici
contemporanei che, tuttavia, si concentrano su problemi reali nei loro testi
che, perciò, si differenziano dall’architesto di Badīʿ al-Zamān al-Hamaḏānī
(968-1008), inventore per l’appunto del genere delle maqāmāt che per la na-
tura fittizia del contenuto si contraddistinguevano dalle narrazioni aneddoti-
che  precedenti12.  Merita,  a  questo  punto,  citare il  ruolo  di  Yaqūb  Ṣanūʿ
(1839-1912) e ʿAbd Allāh al-Nadīm (1843-1896), entrambi fondatori di rivi-
ste sulle quali pubblicavano degli aneddoti (dialettali e, quindi, comprensibili
alle masse prive d’istruzione), con cui cercavano di correggere i vizi della
loro società e di diffondere il patriottismo per contrastare le potenze imperia-
liste. Diversi studiosi ritengono che i brevi testi di questi due padri del gior-
nalismo satirico egiziano siano i primi esempi del racconto arabo moderno,
appunto, una derivazione della maqāmah13. E sono, invece, considerate for-
me embrionali  del  romanzo arabo proprio le  ottocentesche opere  di  neo-
maqāmāt che mantengono la frammentazione dell’architesto medievale, ma,
a differenza di quest’ultimo, sono percorse da un sottile filo conduttore che
serve a unire le varie parti di cui sono composte14. Ciò si evidenzia in al-Sāq
ʿalà al-sāq fī mā huwa al-Fāryāq (Una gamba sull’altra per quanto riguarda

alla dodicesima conferenza dell’EURAMAL (European Association for Modern
Arabic Literature), intitolata Unholding Humanity in a Post-Human World? Ara-
bic Literature after the ‘Arab Spring’, tenuta presso l’Università di Oslo, dal 30
maggio al 4 giugno del 2016. Gli Atti del convegno sono attualmente in corso di
stampa.  

11 M.J.C. Hodgart, Satire, Transaction Publishers, Piscataway 1969, pp. 213-214.
12 D. Amaldi, Storia della letteratura araba classica, Zanichelli, Bologna 2004, p. 134;

R.  Jacquemond,  Entre  scribes  et  écrivains.  Le champ littéraire  dans  l’Egypte
contemporaine, cit., p. 189. 

13 I. Camera d’Afflitto, Letteratura araba contemporanea. Dalla nahḍah a oggi, Ca-
rocci, Roma 2007, pp. 32-33, 216; C. Ferial Barresi,  Narratori egiziani contem-
poranei, Istituto per l’Oriente, Roma 1977, pp. vii-ix. 
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ciò che è il Fāryāq)15 di Aḥmad Fāris al-Šidyāq (1805-1887), che scelse tale
titolo basato su un gioco di parole, per alludere alla funzione canzonatoria
del questo ipertesto16 che, di fatto, è un’autobiografia dello scrittore libane-
se17.  Dunque, questa celebre opera di  neo-maqāmāt,  apparsa a Parigi,  nel
1855, rientra anche nel genere autobiografico che, per quanto riguarda la sto-
ria della letteratura araba, è la propaggine moderna della tradizione biografi-
ca iniziata agli albori dell’Islam, alla quale andò poi a riallacciarsi un’impo-
nente produzione storiografica, costituita anche da resoconti di viaggio, riḥlah18.
Va, infatti e infine, ricordato che al-Šidyāq sperimentò l’esilio in più Paesi
tra cui l’Egitto.  Ed è  nella Cairo del  1898 che Muḥammad al-Muwayliḥī
(1858-1930)  pubblicava  su  una  rivista  i  brevi  episodi  di  Ḥadīṯ  ʿĪsà  ibn
Hišām aw fatrah min al-zaman (Il discorso di ʿĪsà ibn Hišām ovvero un pe-
riodo di tempo). Un titolo che allude esplicitamente non solo all’architesto
hamaḏāniano,  il  cui  narratore-protagonista  si  chiama,  appunto,  ʿĪsà  ibn
Hišām, ma anche al carattere storico di quest’opera di neo-maqāmāt (apparsa
come libro, nel 1907) che, d’altronde, accosta la rappresentazione della real-
tà egiziana di fine Ottocento a un elemento fantastico (rievocante la maqāmah
medievale), incarnato da un pascià turco vissuto nella fase germinale della
Nahḍah e risorto all’epoca dell’autore il quale usa questo personaggio per
offrire un ritratto caricaturale della propria società. Questa critica sociale è
uno dei motivi per cui il capolavoro eroicomico di al-Muwayliḥī è considera-
to un testo liminale situato all’incrocio tra Occidente e Oriente, e tra tradizio-
ne e modernità, nonché sulla soglia della nascita del romanzo arabo,  reci-
piente per l’appunto di affluenti autoctoni e allogeni, occidentali e orientali19.

14 I. Camera d’Afflitto, La letteratura araba contemporanea. Dalla nahḍah a oggi,
cit., p. 69.

15 Fāryāq è un sincretismo di Fāris e Šidyāq. Per questo titolo arabo Rebecca John-
son propone la seguente traduzione inglese: Leg over Leg or the Turtle in the Tree
concerning the Fāriyāq, What Manner of Creature Might He Be. Cfr. R.C. John-
son,  Foreword, in Aḥmad  Fāris al-Shidyāq, Leg over Leg, Volume One, Edited
and translated by H. Davies, New York University Press, Library of Arabic Liter-
ature, New York and London 2013, p. ix. 

16 Un ipertesto è un testo derivato da un testo preesistente (ipotesto). Cfr. G. Genette,
Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Einaudi, Torino 1997, pp. 7-10.

17 I. Camera d’Afflitto, La letteratura araba contemporanea. Dalla nahḍah a oggi,
cit., pp. 67-70.  

18 Ivi, pp. 197-199.
19 Ivi, pp. 70-72. Vedi anche  Anshuman A. Mondal,  Between Turban and Tarbush:

Modernity and the Anxieties of Transition in Hadith ‘Isa ibn Hisham, in “Alif: Journal
of Comparative Poetics”, No. 17,  Literature and Anthropology in Africa,  1997,
pp.  201-221, http://www.ilmgate.org/wp-content/uploads/2011/02/Between-Turban-
and-Tarbush-Modernity-and-the-Anxieties-of-Transition-in-Hadith-Isa-ibn-Hisham.pdf;
Marie-Claire Djaballah Boulahbel, Intertextualité coranique et biblique dans les
Maqāmāt des Muwayḥilī: les voyages initiatiques et prophétiques de Mūsā ibn
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Il percorso storico-letterario rapidamente riassunto qui sopra ha l’unico
scopo di rammentare lo sviluppo culturospecifico dei generi che contribui-
scono a comporre la fitta rete di relazioni architestuali mantenute da ogni
singolo testo della narrativa araba moderna, satirica e non. Una rete i cui fili
si individuano chiaramente nella serie autobiografica di al-Saʿdanī che, in
questi  cinque  libri,  racconta  quasi  mezzo secolo  di  storia  contemporanea
dell’Egitto, abbinando le proprie memorie personali – che includono diversi
resoconti di viaggio – alle vicende di governanti e di altre personalità politi-
che, nonché alle peripezie di giornalisti, letterati, attivisti, esuli ed emargina-
ti. Sono, dunque, molti i generi e sottogeneri di scrittura che si intrecciano in
questa  pentade.  Tale  tessuto  architestuale  assume,  poi,  una  composizione
speciale nel terzo libro della serie, nel quale al-Saʿdanī evoca la prigionia più
peculiare che aveva subito; ed è solo una delle numerose disavventure della
sua vita rocambolesca che aveva deciso di raccontare per le ragioni  da lui
stesso spiegate nell’introduzione del primo volume dell’autobiografia:

Quei giorni sono stati tempestosi  tanto quanto deliziosi, miseri  tanto quanto
radiosi; e nonostante il buio che ha avviluppato la mia vita, nonostante la mi-
seria che è stata la mia guida e amica, io non mi pento di nulla. Quei giorni
sono stati la mia vita;  e dal succo di quelle giornate e dal nettare di quelle
notti è venuta all’esistenza quella cosa che sono io!  
Leggendo queste pagine, potrai maledire la mia vita o provarne compassione;
comunque sia, io l’ho vissuta e l’ho maledetta… Eppure l’ho tanto amata!20 

Nelle parole di  al-Saʿdanī si  possono cogliere rinvii  ad altre opere arabe,
come l’autobiografia di  Ṭāhā Ḥusayn (1889-1973), al-Ayyām (I  giorni),  e
quella succitata di al-Šidyāq, nonché le Mille e una notte. Secondo Genette,
l’intertestualità include anche questo tipo di relazioni implicite tra testi ed è
inglobata, insieme alla paratestualità, alla metatestualità, all’ipertestualità e
all’architestualità, nella transtestualità la quale corrisponde alla «letterarietà
della letteratura»  che  altri  teorici,  invece,  identificano con l’intertestualità
stessa, intesa come i rapporti tra ogni testo e altri testi21.  

Va, infine,  ricordato che, nel definire ciò che contraddistingue un’opera
letteraria da altre tipologie di messaggi, Jakobson attesta la dominante «fun-
zione poetica» dell’arte verbale22. La citazione di questa teoria è, infatti, ne-

ʿIṣām et de ʿĪsā ibn Hishām, in “Mélanges” (MIDEO), 29, 2012, pp. 97-120. Per
un’analisi sintetica degli aspetti satirici di Zaynab (1913) di Muḥammad Ḥusayn
Haykal (1888-1956), convenzionalmente indicato come il primo romanzo arabo, vedi
Khaled Abkar Alkodimi,  Arabic Novel Born Satirical, in “Infrastructure University
Kuala Lumpur Research Journal”, Vol. 1, No. 1, 2013, pp. 1-8, http://iukl.edu.my/wp-
content/uploads/2016/05/IUKL-Research-Journal-2013-FULL.pdf.

20 Maḥmūd al-Saʿdanī, Muḏakkirāt al-Walad al-Šaqī, cit., p. 6.
21 G. Genette, Palinsesti. La letteratura di secondo grado, cit., pp. 3-8. 
22 R. Jakobson, Saggi di linguistica generale, Feltrinelli, Milano 2002, pp. 189-191.
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cessaria per completare le considerazioni finora esposte che servono da base
per confutare, nella prossima sezione di questo articolo,  l’atteggiamento dei
critici egiziani responsabili dell’inspiegabile marginalizzazione della produzio-
ne di Maḥmūd al-Saʿdanī, il quale riuscì a realizzare quanto afferma Hodgart
proprio a proposito di ciò che rende artistica la satira: «Satire can turn from a
state of mind into art only when it combines aggressive denunciation with
some aesthetic features which can cause pure pleasure in the spectator.  The
spectator, indeed, may identify himself with the satirist and share his sense
of superiority»23.

Satira e critica letteraria in Egitto: uno scontro intra-culturale 

Le relazioni architestuali sono implicate nello studio delle diverse collo-
cazioni e percezioni di un testo nei diversi contesti storici e culturali, a se-
conda dello sviluppo e della valutazione dei generi letterari. Nel succitato li-
bro del 2003, Jacquemond rileva che i critici egiziani propendono a margina-
lizzare la letteratura satirica, proprio perché la percepiscono come non arti-
stica; e ciò in base a criteri perlopiù imprecisati. Tale marginalizzazione ri-
sulta comunque paradossale se si pensa non solo alla derivazione dell’adab
sāḫir dalla pregiatissima maqāmah ma anche, appunto, al contesto di cui ci
si sta occupando. La satira ha, infatti, radici antichissime in Egitto, dove la
gente ha sempre avuto l’attitudine a ridere e scherzare su tutto e chiunque, e
specialmente sui detentori di potere, trovando nelle facezie il modo migliore
per dar sfogo al dissenso politico24. Spesso definiti proprio come il “popolo
delle barzellette”, gli egiziani moderni tendono a percepire l’umorismo addi-
rittura come un tratto essenziale della propria identità nazionale, ragion per
cui il fenomeno è stato analizzato da decine di intellettuali che hanno cercato
di capirne le origini, basandosi spesso su teorie geo-deterministiche ed egit-
tologiche25. A tal riguardo, un esempio che vale per tutti giunge dal filosofo
Aḥmad Abū Zayd (1921-2013) che cita, in un articolo, un mito faraonico se-

23 M.J.C. Hodgart, Satire, cit., p. 11.
24 Sulle barzellette politiche egiziane, vedi: Heba Salem and Kantaro Taira, al-Thawra

al-daHika:  Challenges of  Translating Revolutionary Humor,  in  Samia Mehrez
(ed.),  Translating  Egypt’s  Revolution.  The  Language of  Tahrir,  The  American
University in Cairo (AUC) Press, Cairo/New York 2012, pp. 183-211; P. Zanelli,
Egitto, mitica terra della risata, in P. Branca, B. De Poli, P. Zanelli,  Il sorriso
della mezzaluna:  umorismo, ironia e satira nella cultura araba, Carocci, Roma
2011, pp. 103-141; Samer S. Shehata, The Politics of Laughter: Nasser, Sadat, and
Mubarek in Egyptian Political Jokes, in “Folklore”, Vol. 103, No. 1, 1992, pp. 75-
91, https://blogs.commons.georgetown.edu/samershehata/files/1261035.pdf; ʿĀdil
Ḥammūdah, al-Nuktah al-siyāsiyyah. Kayfa yasḫar al-miṣriyyūna min ḥukkāmihim,
al-Fursān li’ l-Našr, al-Qāhirah 1999 (questa è la seconda edizione del libro, con
un capitolo sull’epoca di Mubarak, aggiunto alla prima, uscita nel 1990).

25 P. Zanelli, Egitto, mitica terra della risata, cit., pp. 103-104, 109-112.
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condo cui la divinità principale creò il mondo, irrompendo in sette potenti ri-
sate, la settima delle quali generò lo spirito. E da qui il potere creativo del
riso e la sua importanza nella società egiziana26. 

Jacquemond cerca di spiegare le cause della marginalizzazione della sati-
ra in Egitto, notando anzitutto la tendenza di per sé discutibile dei critici di
escludere dalla sfera della canonicità le forme di scrittura non finzionali, il
che significa ignorare la labilità dei confini tra fiction e non-fiction riscontra-
bile in ogni testo e, particolarmente, in quelli di adab sāḫir. Riferire fatti rea-
li è, come già indicato, l’intenzione di gran parte dei narratori satirici, moltis-
simi  dei  quali  sono  anche  giornalisti,  proprio  come  al-Saʿdanī  e  Aḥmad
Raǧab (1920-1940), l’altro autore più noto al grande pubblico tra quelli men-
zionati dall’arabista francese27. Del resto, la  non-fiction nasce precisamente
dall’incrocio tra giornalismo e letteratura; e comprende varie forme di scrit-
tura ibrida – saggi, biografie e autobiografie – che «non fanno dell’invenzio-
ne la loro operazione principale, ma che in ogni caso si servono di strategie e
modalità finzionali per raccontare di episodi realmente accaduti e vite vera-
mente vissute»28. Questa definizione fornita da Marco Mongelli suggerisce
immediatamente che la propensione dei critici egiziani a considerare la fic-
tionality come qualità discriminatrice nel valutare l’artisticità o la letterarietà
di un testo è un atteggiamento vizioso che rischia, per forza di cose, di inve-
stire proprio il genere autobiografico. Il problema si avverte addirittura nella
già  citata  opera  di  Ṭāhā  Ḥusayn,  al-Ayyām,  la  più  famosa  autobiografia
dell’Egitto  e  del  mondo arabo,  riguardo alla  quale  Roger  Allen  afferma:
«The traditional mode of autobiography is given a touch of gentle irony by
the sense of detachment from his protagonist that the author achieves throu-
gh the simple device of coaching the narrative in the third person»29. La nar-
razione in terza persona, in effetti, conferisce perfino a queste memorie per-
sonali un tratto di fictionality, proprio perché non è verosimile che nel mon-
do reale si parli di se stessi in terza persona invece che in prima persona,
come abitualmente si fa. E, specularmente, nel mondo letterario non è vero-
simile che sia eterodiegetico un tipo di racconto tradizionalmente omodiege-
tico e addirittura autodiegetico, qual è l’autobiografia30. In entrambi i mondi
– il reale e il letterario – una variazione così sovvertitrice della prassi comu-

26 Aḥmad Abū Zayd, al-Fukāhah wa ’l-ḍaḥk, in “‘Ālam al-fikr”, 13, 3, 1982, p. 3.
27 R. Jacquemond, Entre scribes et écrivains, cit., p. 187-188.
28 M. Mongelli, Alle origini della non-fiction: le strade di Truman Capote e Norman Mailer,

in “HETEROGLOSSIA. Quaderni di linguaggi e interdisciplinarità”, 14, 2016, pp. 54-55,
https://riviste.unimc.it/index.php/heteroglossia/article/view/1605/1120.  

29 R. Allen, The Arabic Novel. An Historical and Critical Introduction, Second Edi-
tion, Syracuse University Press, Syracuse (NY) 1994, p. 38.

30 Ph. Lejeune, On Autobiography, Theory and History of Literature, Vol. 52. Uni-
versity of Minnesota Press, Minneapolis 1989, pp. 36-43; G. Genette, Figure III.
Discorso del racconto, Einaudi, Torino 2006, pp. 275-279, 292-293.



28           BIOGRAFISMO NELL’AUTOBIOGRAFISMO DI AL-SAʿDANĪ

nicativa avviene, appunto, ai fini dell’ironia, cioè l’artificio che segna delica-
tamente al-Ayyām. Ancor più significativo è il fatto che Fedwa Malti-Douglas
abbia  sentito  la  necessità  di  dedicare  un  intero  capitolo  del  suo  saggio
sull’autobiografia di  Ṭāhā Ḥusayn precisamente all’umorismo che, secondo
la stessa studiosa, pervade l’intero romanzo31. Ovviamente, questo capolavo-
ro gode di piena legittimità presso i critici che insieme ai lettori comuni lo
considerano “serio”, nonostante abbia un’importante componente derisoria o
ironica.  D’altronde,  l’ironia  non coincide esattamente  con la satira,  come
spiega Frye:

The chief distinction between irony and satire is that satire is militant irony:
its moral norms are relatively clear, and it assumes standards against which
the grotesque and absurd are measured. […] Irony is consistent both with
complete realism of content and with the suppression of attitude on the part
of the author. Satire demands at least a token fantasy, a content which the
reader recognizes as grotesque […]32.

Ad ogni modo, Jacquemond puntualizza che nel campo letterario canonico
non mancano affatto opere in cui compaiono umorismo e satira,  ma sono,
in pratica, accreditate semplicemente perché non specificamente ascritte al
genere dell’adab sāḫir che viene, appunto, rifiutato dai critici33. Le ragioni
di tale esclusione non sono sempre chiare e, in definitiva, sembrano più che
altro il frutto di un pregiudizio culturale che, non a caso, al-Saʿdanī cercò
di scardinare, anche scrivendo al-Ẓurafāʾ (I menestrelli, 1967), una raccol-
ta di biografie di letterati satirici, dei quali offre dei ritratti estremamente
vivaci, mostrando vaste conoscenze storico-letterarie e grandi competenze
nella valutazione artistica,  nonché una straordinaria abilità  narratoria nel
raccontare in poche pagine sia i successi sia le sofferenze che segnarono le
vite di questi intellettuali34. Nell’introduzione del volume, lo scrittore de-
nuncia «coloro che emettevano giudizi lontanissimi dalla verità»35 contro

31 Fedwa Malti-Douglas, Blindness and Autobiography. Al-Ayyam of Taha Husayn,
Princeton University Press, Princeton 2014, pp. 124-143.

32 N. Frye, Anatomy of Criticism. Four Essays, Princeton University Press, Prince-
ton & Oxford 1957, pp. 223-224.

33 R. Jacquemond, Entre scribes et écrivains, cit., pp. 177-178.
34 I letterati che al-Saʿdanī presenta in questo volume sono: il succitato ʿAbd Allāh

al-Nadīm, Ḥāfiẓ Ibrāhīm (1871-1932), ʿAbd al-ʿAzīz al-Bišrī (1886-1943), Imām
al-ʿAbd (1862-1911), ʿAbd al-Ḥamīd al-Dīb (1898-1943), Ibrāhīm Nāǧī (1998-
1953), Ḥifnī Maḥmūd (1939-2003), Ibrāhīm al-Māzinī (1889-1949), Ḥusayn Šafīq
al-Miṣrī (1882-1948), Muḥammad al-Bābilī, Maḥǧūb Ṯābit (1884-1945), Maǧdī
Fahmī,  Bayram  al-Tūnisī  (1893-1961),  Kāmil  al-Šinnāwī  (1908-1965).  Dopo
questa raccolta biografica al-Saʿdanī ne scrisse una su attori egiziani del cinema e
del teatro: al-Muḍḥikūn (I comici), Muʾassasat Rūz al-Yūsuf, al-Qāhirah 1971.

35 Maḥmūd al-Saʿdanī, al-Ẓurafāʾ, Dār Aḫbār al-Yawm, al-Qāhirah 1992, p. 14 (1^
ed.: Dār al-Hilāl, al-Qāhirah 1967).
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questi autori dotati di uno spiccato senso dell’umorismo, tra cui Ḥāfiẓ Ibrāhīm
(1871-1932), che qualcuno aveva descritto come «una persona che faceva ride-
re ricchi e notabili, appositamente per trarre vantaggio di loro»36. al-Saʿdanī ri-
leva che proprio Ṭāhā Ḥusayn «era caduto in questo errore»37, scrivendo un
articolo in cui esprimeva lo stesso parere negativo sul succitato “Poeta del
popolo del Nilo”. Nel medesimo articolo, affermava, inoltre, che «un lette-
rato dovrebbe avere il viso severo e un po’ di sprezzo per la gente stampato
sulla bocca; e, quindi, ridere e scherzare solo in modo relativamente misu-
rato»38. Alla luce di tutto ciò, al-Saʿdanī commenta così la situazione egi-
ziana:

Questa triste realtà non ha pari in nessun altro Paese. In Inghilterra non si è
mai sentito parlare di qualcuno che abbia descritto Bernard Shaw come un
buffone; anzi, gli inglesi hanno preso il suo umorismo come prova di geniali-
tà. E lo stesso vale per Oscar Wilde, che passò una vita a ridere ai tavoli da
pranzo e da tè nei palazzi di Londra39.

al-Saʿdanī  scrisse l’introduzione di  al-Ẓurafāʾ un mese dopo la  comparsa
(forse sempre nel 1967) dell’articolo di  Ṭāhā Ḥusayn il quale, oltre a non
amare la satira, era notoriamente tra i massimi osteggiatori dell’uso letterario
del dialetto egiziano40 che, di per sé ricchissimo di espressioni divertenti, lo-
gicamente abbonda nell’adab sāḫir. Dunque, i due intellettuali – il “comico”
e il “serio” – erano praticamente agli antipodi l’uno rispetto all’altro in quan-
to a opinioni sull’arte verbale. Un dibattito che induce a notare un altro fatto
curioso: in quattro libri della sua pentade autobiografica, al-Saʿdanī talvolta
passa dalla narrazione in prima persona a quella in terza persona, indicando
se stesso con l’epiteto ironico “il Servo di Dio” (al-ʿAbd li ’l-Lāh41), il che è

36 Ibidem.
37 Ibidem.
38 Ibidem.  Nel testo, al-Saʿdanī non cita il  giornale in cui è apparso l’articolo di

Ṭāhā Ḥusayn. 
39 Ivi, pp. 14-15.
40 Sull’uso letterario del dialetto egiziano, vedi F. De Angelis, La letteratura egiziana in

dialetto nel primo ’900, Jouvence, Roma 2007; Id., Muṣṭafà Mušarrafah a Pioneer of
Narrative Techniques in his Qanṭarah allaḏī kafara, the First Novel Entirely Written in
Egyptian Dialect,  in “La rivista di  Arablit”,  III,  n. 6,  dicembre  2013, pp. 19-27,
http://www.arablit.it/rivista_arablit/Numero6_2013/2_DeAngelis.pdf; Id., Muṣṭafà
Mušarrafah tra rivoluzione e letteratura, Istituto per l’Oriente, Roma 2017; G.M.
Rosenbaum, The Rise and Expansion of Colloquial Egyptian Arabic as a Literary
Language, in R. Sela-Sheffy and G. Toury (eds.), Culture Contacts and the Mak-
ing of Cultures.  Papers in Homage to Itamar Even-Zohar, Tel Aviv University:
Unit of Culture Research, Tel Aviv 2011, pp. 323-344.

41 L’espressione al-ʿAbd li ’l-Lāh, usata ironicamente in Egitto – a dire il vero di rado –,
è  un  gioco  di  parole,  nato  da  una  disambiguazione  consistente  nella  rottura
dell’annessione che materializza il nome proprio ʿAbd Allāh (comunemente  tra-
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un atto  sporadico che  richiama le  caratteristiche  tecniche  e  retoriche  che
marcano, invece, coerentemente al-Ayyām, in cui Ṭāhā Ḥusayn si auto-iden-
tifica come “il nostro amico” (ṣāḥibunā) o altri appellativi per prendere in
giro se stesso. Le contraddizioni finora rilevate confermano la conclusione
cui giungeva Jacquemond nel 2003, spiegando che i critici egiziani respingo-
no l’adab sāḫir, sostanzialmente perché in Egitto il riso è un valore supremo
per la cultura di massa che esiste accanto a «une culture d’élite désespéré-
ment sérieuse»42.

A proposito di tale longeva contrapposizione socio-culturale, è utile sotto-
lineare  che,  in  al-Ẓurafā’,  al-Saʿdanī  definisce  come  “il  menestrello  più
grandioso” il già menzionato ʿAbd Allāh al-Nadīm, poeta, drammaturgo e
narratore, nonché giornalista e saggista, che sperimentò sia la prigione che
l’esilio per le sue idee. Quest’intellettuale nato da una famiglia modesta di
Alessandria d’Egitto aveva iniziato a esprimere la propria creatività, inven-
tando barzellette,  spesso anti-imperialiste,  che raccontava nei  vicoli  e  nei
caffè della sua città43. L’inclinazione nasseriana di al-Saʿdanī probabilmente
spiega, almeno in parte, perché egli abbia voluto celebrare al-Nadīm, che è
noto  anche  come “l’Oratore  della  Rivoluzione”,  proprio  per  il  ruolo  che
svolse prima e durante la sommossa nazionalista del 188244. 

In generale, gli studiosi osservano che barzellette politiche e opere satiri-
che sono sempre aumentate notevolmente nei periodi di crisi della storia mo-
derna e contemporanea egiziana, stimolando per l’appunto eventi rivoluzio-
nari.  Ed è proprio quello che successe negli ultimi anni di presidenza di
Mubarak, quando vari commentatori segnalavano un’ascesa della satira (a
cui si è già accennato nella sezione precedente di questo articolo), vedendola
come una forma di resistenza contro la dittatura, le crescenti sperequazioni
socio-economiche e il divario altrettanto in aumento tra intellettuali e cittadi-
ni comuni45. Pochi, tuttavia, immaginavano che questo fenomeno culturale
avrebbe effettivamente incitato la cosiddetta “Rivoluzione Ridente”, iniziata
il 25 gennaio 2011.  

Tutto ciò sembra avere portato a una rivalutazione dell’adab sāḫir, come
dimostrato da un fatto registrato da Jacquemond in uno studio recente:

scritto Abdallah). Chi impiega questo epiteto per indicare se stesso, ridicolizza
coloro che si atteggiano a dotti o predicatori musulmani.

42 R. Jacquemond, Entre scribes et écrivains, cit., p.189.
43 Maḥmūd al-Saʿdanī, al-Ẓurafāʾ, cit., pp. 18-19.
44 Per uno studio approfondito dell’opera di al-Nadīm, vedi F. De Angelis, La lette-

ratura egiziana in dialetto nel primo ’900, cit.
45 Fayrouz  Karawwa,  Why  so  cynical?, in  “Egypt  Independent”,  Nov.  1,  2009,

http://www.egyptindependent.com/news/why-so-cynical;  Shaimaa  Fayed,  Oppression,
wealth gaps spur satire in Egypt, in “Reuters”, Oct. 13, 2010, http://af.reuters.com/article
/topNews/idAFJOE69COME20101013. 
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In July 2011, Aḥmad RAGAB was awarded the highest state prize in litera-
ture,  the Nile Prize (formerly the Mubarak Prize).  Several  commentators
criticized this choice on the ground that it rewarded a satirist who practiced
his art without ever being too harsh on the Mubarak regime (and, moreover,
only a few months after  the latter’s  fall,  hence the change in the prize’s
name). But significantly, these same commentators stressed that this award
was also a long overdue recognition, by the literary establishment, of satiric
literature46.  

La critica egiziana non aveva, infatti,  mai  conferito un premio di  Stato a
Maḥmūd al-Saʿdanī che aveva usato la sua arte per attaccare ben quattro re-
gimi,  incluso  quello  di  Mubarak.  L’autore,  inoltre,  è  anche  l’inventore
dell’espressione “il partito del divano” (ḥizb al-kanabah), ossia “la maggio-
ranza silenziosa”, divenuta famosa proprio durante la rivoluzione del 2011.
Scomparso circa otto mesi prima di quell’evento storico cruciale, il maestro
della satira egiziana non vide, quindi, i diciotto giorni di proteste in Piazza
al-Taḥrīr,  che  unirono  cittadini  d’ogni  estrazione  sociale,  dissolvendo  lo
scontro intra-culturale dell’Egitto.

Il Birichino nella «vera prigione»

Maḥmūd al-Saʿdanī usa lo pseudonimo giornalistico di “al-Walad al-Šaqī”
nei titoli dei cinque volumi delle sue memorie, ognuno dei quali è incentrato
su una fase della vita dell’autore stesso: Muḏakkirāt al-Walad al-Šaqī (Dia-
rio del Birichino, 1964), sull’infanzia e l’adolescenza fino all’ingresso nel
giornalismo nel 1946;  al-Walad al-Šaqī (Il Birichino, 1969), sul primo de-
cennio di lavoro come giornalista; al-Walad al-Šaqī fī ’l-siǧn, del 1981, sulla
detenzione politica tra il 1971 e il 1973; al-Walad al-Šaqī fī ’l-manfà (Il Biri-
chino in esilio,  1986),  sul periodo dal  1974 al 1982,  trascorso perlopiù a
Londra, e sugli  anni di ripresa delle attività intellettuali  dopo il rimpatrio
all’inizio dell’epoca di Mubarak; e  Malāʿīb al-Walad al-Šaqī  (I trucchi  del
Birichino, 1994), sulla formazione politica e la carriera giornalistica fino al
1965, con un salto indietro al 1937 nell’ultimo capitolo. Se si considerano
insieme questi testi correlati, si può notare che l’intero racconto autobiografi-
co dello scrittore assume alla fine una struttura temporale ad anello. Nel pri-
mo libro, infatti, al-Saʿdanī parla della propria infanzia a cui ritorna nell’ulti-
mo capitolo del quinto volume, per ricordare ancora i vicoli e i caffè popolari

46 R. Jacquemond, Satiric Literature and Other “Popular” Genres in Egypt Today, in
“Journal of Arabic and Islamic Studies”, Proceedings of a workshop, held at the De-
partment for Cultural Studies and Oriental Languages (IKOS), University of Oslo,
Norway, May 29-30, 2016, edited by S. Guth and E. Chiti, Living 2016 Cultural Codes
and Arrays in Arab Everyday Worlds Five Years After the “Arab Spring”, 16, 2016,
p.  357,  http://www.hf.uio.no/ikos/forskning/publikasjoner/tidsskrifter/jais/volume/vol16
/v16_09_living2016.pdf.
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della città di Giza (ora nella Grande Cairo) in cui era nato e cresciuto; e rac-
contare un episodio accaduto quando aveva dieci anni e destinato a renderlo
per sempre un birichino. Si sono già rilevati i generi e sottogeneri di scrit -
tura che si intrecciano distintamente in questa serie autobiografica. Si cer -
cherà ora di mostrare la predominanza del biografismo in al-Walad al-Šaqī
fī ’l-siǧn che riguarda la prigionia politica subita dallo scrittore sotto il re -
gime di Sadat.

In quest’opera, al-Saʿdanī ricorda, infatti, la propria terza detenzione nel
carcere di al-Qanāṭir; e narra, soprattutto, le peripezie di altri sei uomini, de-
tenuti insieme a lui in quel penitenziario situato alla periferia del Cairo47. Il
testo di appena una novantina di pagine è suddiviso in sei capitoli, ciascuno
dei quali ha per titolo il nome e/o soprannome del prigioniero su cui è incen-
trato: Abū Saddāḥ; lo Yankee; Sayyid al-Ḥalīwah; al-Maslakātī; ʿAbd al-Sattār
il Politico; ʿAbd al-Ḥafīẓ il Socialista. La storia di ognuno di questi perso-
naggi (reali) è esposta singolarmente, delineandosi ed esaurendosi all’interno
del rispettivo capitolo che, dunque, è il contenitore di un racconto autonomo
che, in base alla teoria di Genette, è pseudo-diegetico, «cioè originariamente
metadiegetico»48 (narrato, o dallo stesso personaggio, o da un altro al secon-
do livello narrativo) ma assunto dal narratore-protagonista che, così, lo porta
al primo livello49 dove narra il proprio racconto autobiografico, rispetto al
quale è  extradiegetico-autodiegetico50. Per esemplificare questa trasgressio-
ne basta dire che è come se Šahrazād fosse anche la narratrice della cornice
delle Mille e una notte, nella quale, invece, lei è, come si sa, un personaggio
che, solo a un certo punto, diventa la narratrice eterodiegetica dei racconti di

47 Il penitenziario di al-Qanāṭir è generalmente noto e definito come un carcere fem-
minile, poiché vi sono state detenute diverse attiviste famose, autrici di memorie,
come le dissidenti di sinistra Laṭīfah al-Zayyāt (1923-1996), Inǧī Aflāṭūn (1924-
1989) e Nawāl al-Saʿdāwī (1931); e l’islamista Zaynab al-Ġazālī (1917-2005). 

48 G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, cit., p. 288.
49 Il narratore di un racconto pseudodiegetico o metadiegetico ridotto (al primo li-

vello) è, infatti, anche il protagonista che narra ricordi propri oppure fatti riferite-
gli da terzi. Ivi, pp. 284 e 288.

50 Si ricorda che, secondo Genette, l’istanza narrativa (o narrazione o atto narrativo)
produce un racconto, in cui ogni avvenimento raccontato è «un racconto che si
trova a un livello diegetico immediatamente superiore a quello dove si situa l’atto
produttore di tale racconto», cioè il primo. Il primo livello narrativo è quello dove
si situa la narrazione della storia; e il secondo è quello dove si situa la narrazione
di una storia all’interno della storia narrata al primo livello. L’atto narrativo com-
piuto al primo livello è sempre  extradiegetico. Lo statuto del narratore dipende
dalla sua posizione rispetto sia al livello narrativo sia alla diegesi. Se è assente
dalla storia del racconto primo è  extradiegetico-eterodiegetico; se vi è presente
come personaggio è  extradiegetico-omodiegetico. L’atto narrativo al secondo li-
vello è, invece, diegetico e produce un racconto secondo che è metadiegetico. Ivi,
pp. 275-289.
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secondo grado, ovvero metadiegetici, dai quali è assente, e intradiegetica ri-
spetto alla storia cornice stessa in cui rimane presente. Alla luce di quanto
spiegato finora,  al-Walad al-Šaqī fī ’l-siǧn potrebbe sembrare una semplice
raccolta di biografie, cosa non vera, ma la frammentazione del testo lo rende
comunque difficile da esaminare come racconto unitario. Si è, quindi, ritenu-
to opportuno considerare separatamente ognuno dei sei capitoli dell’opera,
per poi evidenziare gli elementi che li collegano nell’ambito del percorso che
il lettore compie attraverso la galleria di ritratti che al-Saʿdanī offre in questo
romanzo. A tale scopo, saranno rilevati i segmenti autobiografici del testo e
si analizzerà la posizione assunta, di volta in volta, dal narratore rispetto alla
diegesi. Si è anche scelto di riservare un’esposizione più ampia al primo ca-
pitolo, poiché in confronto agli altri è più articolato e ricco di informazioni
necessarie per capire complessivamente al-Walad al-Šaqī fī ’l-siǧn, di cui in-
clude anche la vera e propria introduzione generale. La visione dell’autore,
inoltre, emerge sin dall’incipit: 

L’assassinio è  una  caratteristica  animalesca  che  l’Uomo ha preso appunto
dall’animale,  e  le  guerre  sono  un  tipo  di  assassinio  collettivo  affidato
all’Uomo, ma il cui diritto d’inventore è rimasto all’animale. L’unica cosa in
più fatta dall’Uomo è quella di avere organizzato l’operazione assassina, tra-
sformandola in una legge, in un sistema. Ha distribuito gradi e decorazioni,
facendo dell’assassino un eroe, e dell’assassinato un martire! Ma la bestia poi
diventa più umana dell’essere umano, se l’azione della bestia stessa è parago-
nata a quella dell’Uomo che ha inventato il più spregevole e disgustoso stru-
mento di tortura, e cioè la prigione51.

Nel brano successivo, il narratore svela il proprio statuto autodiegetico – ma
non il suo nome, cosa che non farà mai nell’opera – e assume subito una fun-
zione di comunicazione persuasiva52, rivolgendosi direttamente ai lettori per
esporre una riflessione generale sulla prigionia e, quindi, accennare alle pro-
prie esperienze di detenzione (nel brano citato nella prima sezione di questo
articolo), per poi ricordare di essere stato trasportato al carcere di al-Qanāṭir
il 12 dicembre del 1971. In seguito, si dilunga nel descrivere l’aspetto ester-
no e le condizioni di vita all’interno del penitenziario, dove si svolgerà la
maggioranza degli eventi che narra nel romanzo. Riprende, poi, la narrazione
autodiegetica in questo segmento del testo53:

[…] sono stato in prigione tre volte, sempre per motivi politici e sempre sotto
un regime, ma per tre ragioni diverse ovvero posizioni contrastanti. Sono sta-
to imprigionato, la prima volta, agli albori della gioventù, perché ero contro il
governo; la seconda, perché ero – come Tangeri – neutrale, né con né contro
il governo; e la terza, perché ero con il governo (?)! Lui, come la morte che

51 Maḥmūd al-Saʿdanī, al-Walad al-Šaqī fī ’l-siǧn, cit., p. 5.
52 G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, cit., p. 305.
53 I corsivi sono miei.
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riesce ad afferrarvi ovunque siate! E io, come una terracotta: guai se cade su
una roccia, e guai se una roccia le cade addosso!54

Con questi due paragoni, termina l’introduzione, dopo la quale il narratore
rimane autodiegetico solo nell’indicare il primo compagno di reclusione co-
nosciuto nel carcere: usa questo breve enunciato come incipit del primo rac-
conto pseudodiegetico, in cui assumerà una funzione perlopiù testimoniale.
Ḥusnī Abū Saddāḥ è «un malvivente inveterato»55, entrato in prigione mentre
«la Seconda Guerra Mondiale era al culmine»56; e che ha quasi trent’anni di
detenzione alle spalle e altri settanta da scontare, per avere «commesso ogni
genere di crimine»57: scippo, rissa, sequestro di minori e traffico di stupefa-
centi58. È, infatti, il prigioniero più anziano del penitenziario, dove non solo
per ragioni anagrafiche è rispettato da tutti, compresi il direttore, il coman-
dante, gli ufficiali e le guardie dell’istituto stesso in cui vende carne e legu-
mi, così come spaccia hashish, guadagnando molto, senza rischiare d’essere
punito, proprio grazie alla complicità dei dirigenti del carcere. Questo prigio-
niero iperattivo, dedito sia agli affari che ai vizi, cerca di soddisfare i propri
appetiti sessuali con i giovani detenuti appena arrivati. Nessuno osa contra-
starlo per via delle grida che lancia, mentre salta addosso a una nuova preda
davanti all’ufficio del comandante; ma riesce a passare in cella solo pochi
giorni in compagnia del favorito. Ogni ragazzo, infatti, puntualmente litiga
con lui e lo lascia, preferendo altri carcerati più forti e attraenti. D’altro can-
to, Abū Saddāḥ ha molti amici in prigione, tra cui il narratore al quale spiega
di appartenere a una famiglia benestante di cui, però, non ha più traccia. Un
giorno, gli dice di volersi uccidere, perché teme di non essere scarcerato in
tempo utile per vivere un po’ da uomo libero. Il narratore poi scopre che,
nell’intero lungo periodo in cui era stato detenuto, Abū Saddāḥ aveva, alme-
no un paio di volte all’anno, annunciato l’intenzione di suicidarsi nella vana
speranza di essere graziato. Proprio perché è già anziano, questo detenuto
esprime più che mai il desiderio di non spendere gli ultimi giorni della pro-
pria esistenza in una prigione, nemmeno in quella di al-Qanāṭir in cui si è
ben ambientato; ma quando saprà dell’arrivo di un ordine che prevede il suo
trasferimento in un carcere lontano, lui rifiuterà l’idea, preferendo rimanere
dov’è; il che alla fine gli costerà la vita.  

Una rappresentazione impressionante del modo in cui il prigioniero muo-
re a causa delle violenze dei carcerieri chiude questo capitolo, la cui ultima
riga coincide con quella del racconto pseudodiegetico. In questa conclusione

54 Maḥmūd al-Saʿdanī, al-Walad al-Šaqī fī ’l-siǧn, cit., p. 11.
55 Ibidem.
56 Ibidem.
57 Ibidem.
58 Ivi, pp. 11-12. Il narratore elenca anche i principali eventi della storia egiziana ed

araba avvenuti mentre Abū Saddāḥ era passato da un carcere all’altro.
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il narratore è assente dalla storia e tale rimarrà inizialmente e quasi sempre
nel racconto che si delinea nel capitolo successivo, in cui ritrae lo Yankee, un
uomo di mezz’età originario di Porto Said. L’incipit verte proprio sul sopran-
nome del prigioniero, ex-marinaio che aveva girato il mondo lavorando su
un cargo battente bandiera panamense, ragion per cui aveva imparato l’ingle-
se, ma «parlava la lingua di Shakespeare con un accento americano che lo
faceva sembrare un cowboy da film di Hollywood»59, il che aveva indotto i
suoi concittadini ad attribuirgli, appunto, l’appellativo con cui lui stesso or-
mai si identifica. 

La prigionia dello Yankee inizia dopo che lui e un compagno di lavoro
giapponese sono arrestati a Porto Said, perché in possesso di una quantità
enorme di hashish. Condannati all’ergastolo, i due amici reagiscono alla sen-
tenza in maniere contrapposte: l’egiziano grida disperatamente; il giappone-
se mantiene la calma. Durante un incontro in prigione entrambi decidono di
suicidarsi. La notte stessa, infatti, il giapponese si impicca. Appena scoprono
la tragedia, gli addetti carcerari vanno nella cella dello Yankee, dove trovano
un cappio vuoto che penzola dal soffitto e lo Yankee medesimo che dorme
sul letto. 

Dopo avere perso un occhio durante un litigio con una guardia, questo er-
gastolano chiederà un indennizzo in denaro alle autorità competenti che, in-
vece, per compensarlo, gli affidano un lavoro non faticoso: accudire la ca-
gnetta del comandante del carcere, di cui poi diventa la spia. Lui sfrutta que-
sti due fatti per diventare un vero sovrano della situazione. Ma un giorno liti-
ga con un nuovo prigioniero, un giovane atletico che lo prende a pugni e
umilia davanti a tutti. Per vendicarsi, lo Yankee picchia la cagnolina del co-
mandante, rompendole una zampetta, e poi incolpa il neoarrivato. Il padrone
della bestiola, quindi, bastona ferocemente il giovane che andrà in coma. Il
ragazzo – incarcerato per evasione del servizio di leva – appartiene a una fa-
miglia  molto  influente  che  fa  pressione  sulle  autorità, per  scongiurare
l’insabbiamento  del  caso.  Alla  fine  dell’inchiesta  emerge  tutta  la  verità
dell’accaduto; quindi, lo Yankee è punito con quello che nel gergo carcerario
è  definito  “l’immagazzinamento”  (al-taḫzīn).  In  cella  d’isolamento  inizia
presto uno sciopero della fame, per poi essere ricoverato nell’ospedale del
carcere, dove va a trovarlo il narratore a cui racconta amori passati e sogni
per il  futuro.  Ricorda anche l’amico giapponese che si  era suicidato.  Nel
commentare quel gesto disperato, lo Yankee rivela il suo grande attaccamen-
to alla vita che, invece, da lì a poco lo abbandona. 

Un altro ergastolano di estrazione povera è Sayyid al-Ḥalīwah, un ra -
gazzo bellissimo, figlio di contadini di un villaggio alla periferia del Cairo,
che ha circa diciassette anni, quando entra in carcere. Colpevole di quello
che lui definisce un «delitto d’onore», cioè l’omicidio dell’uomo che aveva

59 Ivi, p. 23.
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ucciso suo padre e molestato sessualmente sua madre, attira presto l’atten-
zione di ʿAbduh il Bianco, un pluricondannato per sfruttamento della pro-
stituzione che gli fa subito provare i costosi privilegi che si possono avere
in prigione. Il ragazzo ingenuo si indebita così con lo sfruttatore che consi -
dera un amico gentile e generoso;  ma che un giorno gli  presenta Haḍīr.
Questo maʿallim (variazione egiziana di muʿallim, “maestro”), cioè “boss”,
offre subito dell’hashish ad ʿAbduh e una banconota a Sayyid che scambia
quel gesto per un atto di magnanimità. Poi lo stesso Haḍīr invita il ragazzo
nella sua cella lussuosa, dove cercherà di avere un rapporto sessuale con
lui che, invece, lo respingerà. In seguito, ʿAbduh tenterà di persuaderlo a
soddisfare i desideri del ricco prigioniero per guadagnarsi una vita decente
in carcere. Sayyid rifiuta l’idea; ma poi sarà osteggiato da tutti gli altri de-
tenuti. Dopo l’ennesima volta in cui è picchiato e molestato, il capoguardia
– corrotto – testimonia contro di lui che, quindi, sarà punito. Mentre è in
isolamento, Sayyid viene a sapere che la madre si è risposata, ha lasciato il
villaggio ed è introvabile: sconvolto dalla notizia, sarà alla fine disposto a
prostituirsi. 

Sparito dalla diegesi dopo l’incipit di questo terzo racconto, il narratore
riaffiora all’inizio del quarto, in cui sarà presente quasi fino alla fine. Am-
malato, entra per la prima volta nell’ospedale della prigione, dove presto
scopre che gli altri prigionieri ricoverati godono di ottima salute e di una
vita dispendiosa. Sono, infatti, o parenti di persone influenti, o ricchi traffi -
canti di stupefacenti. Uno di questi è  ḥāǧǧ Saʿd al-Maslakātī, l’uomo più
potente nel penitenziario dal quale è puntualmente rilasciato in anticipo per
buona  condotta.  Il  narratore,  prossimo  alla  scarcerazione,  chiacchiera  e
fuma hashish con questo personaggio anziano e bigotto; e si raggelerà ap-
pena vede arrivare il capitano della polizia al-Dasūqī che, invece, si unisce
tranquillamente alla seduta. Nel giro di pochi giorni si consolida l’amicizia
tra il narratore stesso e al-Maslakātī che gli spiegherà i meccanismi di pote-
re all’interno del carcere. Questo detenuto anziano aiuta finanziariamente
gli amici, pagando per loro perfino il ricovero nell’ospedale, teoricamente
gratuito ma di fatto a pagamento, con un prezzo che varia secondo il tarif-
fario fissato dal medico in base ai diversi tipi di prigionieri. I capireparto
del carcere sono due ufficiali – tra cui al-Dasūqī – d’estrazione sociale più
bassa dei loro superiori,  che li disprezzano e al contempo sfruttano. En-
trambi approfittano, invece, di al-Maslakātī, che spesso presta loro soldi,
oltre a dargli una bustarella mensile. I due ufficiali pagano, invece, la vera
spia della prigione, un incarcerato per rapina, che li aiuta in attività legali e
non; ma, di fatto, ha autorità su di loro, nonché su chiunque nel carcere,
poiché ricatta tutti. Il più debole nella catena del potere, invece, è proprio
al-Dasūqī che, a causa di un tragico incidente, a un certo punto sarà trasfe-
rito. Il narratore chiede ad al-Maslakātī se teme di non essere rilasciato in
anticipo senza l’intervento dell’ufficiale corrotto,  ma il  detenuto anziano
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non sembra preoccupato e, infatti,  uscirà dal carcere prima del narratore
stesso il quale avrà una presenza consistente anche nel quinto racconto, de-
dicato a ʿAbd al-Sattār il Politico, un uomo enorme con gli abiti logori, co-
stretto a scontare ancora un anno dei tre che gli erano stati comminati. Ha
un carattere schivo e una pessima reputazione: spesso urla insultando tutti;
prende sempre sigarette  dagli  altri  incarcerati, promettendo di  sdebitarsi
appena riceverà la vista di un parente ricco che non arriva mai. ʿAbd
al-Sattār sostiene di appartenere a una famiglia latifondista, di avere perso
il padre, di essere stato privato dell’eredità per via dell’avidità degli zii, di
avere poi militato in un’organizzazione politica intenzionata a mobilitare i
contadini per realizzare un colpo di Stato e di essere stato, perciò, arrestato.
Il narratore sente questa storia dal prigioniero stesso che in un altro incon-
tro gli  svelerà di  avere un piano per evadere dal carcere;  di volere, poi,
creare un movimento rivoluzionario; e, infine, prendere il potere. In segui -
to, si scoprirà che questo detenuto politico, in realtà, proviene da una fami-
glia di contadini poveri, al che gli altri prigionieri deducono che non salde -
rà mai i debiti che ha con loro. ʿAbd al-Sattār chiede, quindi, di essere tra-
sferito in un altro carcere, sebbene manchi poco al suo rilascio. Il coman-
dante lo asseconda, per evitare che venga ucciso dai creditori. Da lì a qual-
che mese sarà scarcerato il narratore che, dopo alcuni anni, vede in un gior-
nale una fotografia di ʿAbd al-Sattār che parla con entusiasmo a una folla
di persone durante un raduno organizzato da un gruppo politico centrista,
per sostenere le iniziative a favore dei contadini lanciate dal governo. Dun-
que, il Politico rivoluzionario alla fine diventa filo-governativo.   

Il narratore sarà completamente assente dal racconto successivo che ri-
guarda un detenuto che, come lui stesso – ovvero al-Saʿdanī – , era stato im-
prigionato, a seguito della campagna avviata da Sadat il 15 maggio del 1971
contro i membri dell’ala di sinistra del governo, accusati di tentato colpo di
Stato. Il narratore ritrae il prigioniero Maḥmūd ʿAbd al-Ḥafīẓ, detto il Socia-
lista,  un giovane sulla trentina, basso e robusto, che ama essere chiamato
ḥāǧǧ Maḥmūd.  Bigotto e  molto  avaro, prima di essere incarcerato, faceva
l’impiegato statale, ma gestiva anche un negozio di alimentari nel quartiere
popolare dove abitava. Era semi-istruito, leggeva i giornali e parlava di poli-
tica con gli amici durante le riunioni che teneva proprio davanti al suo nego-
zio. Un giorno, un segretario dell’Unione Socialista Araba lo convince a di-
ventare membro di quel partito (l’unico nel Paese, fondato da Nasser stesso).
Poi nel corso degli anni vorrà un paio di volte lasciare l’attività politica, ma
puntualmente un dirigente lo dissuade dal farlo. All’oscuro della lotta per il
potere che inizia ai vertici dell’Unione Socialista, con l’ascesa di Sadat alla
Presidenza, ḥāǧǧ Maḥmūd esaudirà una richiesta del segretario del partito,
guidando una manifestazione per l’unità nazionale e il ritorno dei ministri di-
missionari. Viene arrestato per questa azione, senza capirne la ragione, pro-
prio perché non sa nulla delle rivalità interne al regime. Poco dopo l’incarce-
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razione,  ḥāǧǧ Maḥmūd scopre che in prigione si può guadagnare più che
all’esterno. Con l’aiuto della moglie che gli procura grandi quantità di siga-
rette – la  “moneta” del carcere –, avvia, infatti, un’attività molto proficua.
Escogiterà vari modi per superare la rivalità degli altri prigionieri trafficanti
e per guadagnare sempre più. Tre mesi prima della data prevista per il suo ri-
lascio, cerca di fare affari nel reparto dei soldati in fuga dal servizio di leva,
dove viene colto in flagrante dal comandante del carcere. Alla fine, sarà pro-
cessato con «l’accusa di avere contattato dei militari allo scopo di creare del-
le bande armate contro il regime»60.

Ricapitolando:  il  narratore-protagonista – l’autore reale,  al-Saʿdanī  –  è
sempre extradiegetico rispetto al suo livello narrativo, cioè il primo dove egli
attua, appunto, l’intera narrazione di  al-Walad  al-Šaqī fī ’l-siǧn; ma il suo
statuto oscilla in continuazione tra l’eterodiegetico e l’autodiegetico,  man
mano che varia  il  suo rapporto con ognuna delle  storie  che si  delineano
nell’opera. Nell’introduzione del romanzo che apre il primo capitolo, il nar-
ratore è presente nella storia fino al momento in cui produce il breve enun-
ciato che funge da incipit del primo racconto pseudodiegetico incentrato su
Abū Saddāḥ.  Poi  sparisce  dalla  diegesi,  diventando eterodiegetico,  finché
non vi rientra solo temporaneamente, diventando autodiegetico rispetto alla
narrazione di ognuno dei suoi incontri con tale prigioniero anziano; e, infine,
risparisce dalla diegesi nella conclusione del racconto. Il narratore è ancora
assente dalla storia che narra nella lunga introduzione del secondo racconto –
dedicato allo Yankee –, in cui si ripresenta solamente in cinque brevissime
sequenze, per poi risparire dalla diegesi da cui manca anche nella conclusio-
ne di questo racconto. Riappare nell’incipit di quello successivo in cui ricor-
da quando ha visto per la prima volta Sayyid al-Ḥalīwah; ma dopo questo
breve enunciato è assente dalla storia fino alla fine. Il narratore è, invece, au-
todiegetico rispetto a quasi tutto il quarto racconto in cui narra i suoi incontri
con al-Maslakātī nell’ospedale del carcere. È spesso presente anche nel quin-
to racconto incentrato su ʿAbd al-Sattār il Politico; ma a un certo punto il
narratore stesso esce di prigione; poi ricorda brevemente un fatto che avvie-
ne alcuni anni dopo la scarcerazione; e, con la conclusione di questa storia,
sparisce definitivamente dalla diegesi del romanzo. È, infatti, assente dal se-
sto e ultimo racconto – dedicato a ḥāǧǧ Maḥmūd il Socialista – che è, dun-
que, l’unico in tutta l’opera rispetto al quale il narratore mantiene costante-
mente uno statuto extradiegetico-eterodiegetico ovvero narra in terza perso-
na. Ciò non compromette, tuttavia, la coerenza di al-Walad al-Šaqī fī ’l-siǧn:
infatti, il passaggio dall’eterodiegetico all’autodiegetico accompagna e com-
pleta quello dal metadiegetico al diegetico, ovvero allo pseudodiegetico, in
simili forme trasgressive di narrazione61. Il lettore, inoltre, riconosce la voce

60 Ivi, p. 93.
61 G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, cit., pp. 295-296.
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del narratore perfino quando quest’ultimo è assente dalla storia, come avvie-
ne proprio nell’intero capitolo-racconto finale dell’opera. A ciò si aggiunga
che le epurazioni del maggio 1971 sono fatti noti in tutto il mondo arabo ol-
tre che in Egitto, dove al-Saʿdanī – che avrà certamente attirato i riflettori dei
media – ne fu una vittima collaterale, come lo furono altre persone catturate
nell’ambito della campagna di arresti lanciata in quel mese. Nel primo capi-
tolo di al-Walad al-Šaqī fī ’l-siǧn, presentandosi al prigioniero più anziano,
Abū Saddāḥ, il narratore/autore dice, infatti, di essere stato condannato alla
reclusione con l’accusa (pretestuosa) di tentato colpo di Stato. Non forni-
sce, tuttavia, ulteriori informazioni riguardo alla controrivoluzione di Sadat,
cosa che fa, appunto, solo nell’ultimo racconto che, pertanto, ha in parte
una funzione esplicativa di quanto ha annunciato all’inizio del romanzo nel
dialogo con un prigioniero comune. È, quindi, curioso che il narratore sia
assente  dalla  storia  di  ḥāǧǧ Maḥmūd il  Socialista,  un  detenuto  politico
come lui, travolto dalla stessa campagna di arresti e rinchiuso nello stesso
penitenziario dove lo  ha senz’altro incontrato. Eppure omette questo fatto
nel racconto in cui è, appunto, sempre assente dalla diegesi. Un’omissione
e un’assenza che al-Saʿdanī può avere voluto per diverse ragioni, tra cui
forse una di pertinenza etica, ossia per prendere le distanze da un uomo op-
portunista, entrato nel partito unico egiziano, anzitutto con la speranza di
ricavarne un tornaconto economico; e così avido da dedicarsi ad affari ille-
citi in prigione, dove, perciò, dovrà poi scontare un’altra pena. È probabile
che l’ultimo episodio di questo racconto di fatti veri  sia avvenuto proprio
poco prima del rilascio di al-Saʿdanī stesso che, dunque, per esigenze di
realismo non poteva rientrare nella diegesi ripresentandosi, appunto, in car-
cere. D’altro canto, l’ipotesi del fine etico appare solo parzialmente valida
per spiegare tale scelta dello scrittore che, infatti, denuncia sempre i crimi-
ni e difetti di ogni prigioniero a cui dedica una storia; quindi, non rinuncia
mai alla funzione moralizzatrice della satira. È, comunque, altrettanto cu-
rioso che gli unici due detenuti “politici” che l’autore abbia voluto presen-
tare siano entrambi condannabili per un vizio odioso: la falsità. ʿAbd al-Sattār,
infatti, mente in continuazione mentre è in prigione; e risulterà essere addi-
rittura un voltagabbana da uomo libero. Mostrare il vero volto di questi due
uomini  politici  falsi  potrebbe essere stata l’intenzione di  al-Saʿdanī  che,
d’altronde,  non  cita  né  i  loro  nomi  né  la  loro  tipologia  di  prigionieri
nell’introduzione del primo capitolo e dell’intero romanzo, nella quale pra-
ticamente annuncia il  suo progetto letterario, sempre tramite la voce del
narratore che, in questo breve e unico passaggio metanarrativo del roman-
zo, assume chiaramente una «funzione di regia»62:

Ho in mente una serie di personaggi che ho incontrato nel carcere di al-Qanāṭir:
assassini, ladri, borseggiatori e vagabondi [...]. Ognuno di loro merita un

62 Ivi, p. 303.
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capitolo a parte, ognuno di loro ha una storia tutta sua e, se noi avessimo
un movimento artistico veramente degno di questo nome, ognuno di loro
diventerebbe il soggetto di un film da Oscar! Cercherò nei limiti della ca -
pacità della memoria di scrivere quel che ricordo riguardo a ciascuno di
loro e di  presentare i  tratti  psicologici  che mi sono rimasti  in mente di
questi uomini che le circostanze hanno condannato a trascorrere la vita in
celle anguste, dietro mura elevate e insieme a guardie che nel Giorno del
Giudizio molto probabilmente saranno incluse nella schiera degli asini! 63

È, dunque, per realizzare un preciso disegno artistico che al-Saʿdanī presenta
ognuno dei sei personaggi solo ed esclusivamente in un singolo racconto-
capitolo  in  cui  gli  conferisce,  effettivamente,  il  ruolo  di  protagonista.
Nell’introduzione stessa, infatti, il narratore/autore elenca i nomi di sette pri-
gionieri, ma poi non menziona più sei di loro in nessun’altra parte del ro-
manzo. Ḥusnī Abū Saddāḥ è l’unico tra loro di cui narra la storia nel raccon-
to pseudodiegetico incluso sempre nel primo capitolo, dopo il quale non lo
nomina mai più. E lo stesso vale per gli altri cinque prigionieri che presenta
separatamente nel romanzo. Dal medesimo sopraccitato brano metanarrativo
si evince anche che, per colmare le lacune della memoria, al-Saʿdanī è dovu-
to ricorrere spesso alla finzione per creare l’intera opera nella quale, in defi-
nitiva, fictionalizza fatti veri e uomini veramente vissuti o viventi, incluso se
stesso. E, inoltre, sia come narratore con funzione testimoniale sia come pro-
tagonista rimane sempre anonimo. Il suo nome non è mai rivelato nemmeno
tramite i discorsi diretti degli altri personaggi che si rivolgono a lui, usando
solo vocativi, perlopiù termini di rispetto che lo identificano come una per-
sonalità,  un intellettuale  imprigionato per  motivi  politici,  e  non un delin-
quente comune.

L’autore può, inoltre, avere scelto di non parlare del suo incontro con
ḥāǧǧ Maḥmūd  per  altre  esigenze  estetiche.  Come  già  detto,  infatti,  gli
eventi storici del maggio 1971 sono citati nel primo capitolo; quindi, il let-
tore, ormai informato, collega il protagonista dell’ultimo racconto al narra-
tore, assente dalla diegesi ma del quale si ricorda e di cui avverte la presen-
za; il che gli permette di cogliere l’allusione, sorta di ammiccamento com-
plice, che il narratore/autore medesimo gli lancia.  Ḥāǧǧ Maḥmūd, inoltre,
non è legato solo ad al-Saʿdanī ma anche a personaggi minori del romanzo
– come il comandante della prigione – e alle cosiddette “comparse”, cioè
gli  «esseri  umani»  che,  secondo  Chatman,  sono  «puri  elementi
dell’ambiente»: la moltitudine di prigionieri e addetti del carcere, tutti privi
di tratti specifici eppure esistenti come gli oggetti e gli animali (di cui si
parlerà  più  avanti),  insieme  ai  quali  servono  a  «rendere  più  autentica
l’ambientazione»64.  Tutte  queste  relazioni  uniscono  l’ultimo  racconto  a
quelli che si snodano nei capitoli precedenti di al-Walad al-Šaqī fī ’l-siǧn,

63 Maḥmūd al-Saʿdanī, al-Walad al-Šaqī fī ’l-siǧn, cit., p. 10.
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un’opera autobiografica in cui il narratore non cede mai a un altro perso-
naggio il compito di narrare la storia.

In effetti, i dialoghi – tutti dialettali – sono relativamente pochi nel testo,
proprio perché l’autore si è affidato unicamente alla memoria per scrivere –
durante  l’esilio  – il  testo stesso,  con l’intenzione di  riprodurre una realtà
(cosa che, del resto, non si attua mai totalmente in nessuna autobiografia od
opera propriamente memorialistica). Il romanzo è, perciò, formato perlopiù
da sequenze narrative che in buona parte servono a caratterizzare i personag-
gi. Lo stesso vale per i discorsi diretti che contribuiscono a definirne l’aura
espressiva  e  che,  seppure  esigui,  hanno altre  funzioni  importanti,  tra  cui
quella di accrescere la comicità del testo, la quale è garantita sia dal dialetto
egiziano sia dalle idee e informazioni veicolate. Abū Saddāḥ, ad esempio,
denuncia varie assurdità nel parlare del carcere, dove ha trascorso trent’anni,
conoscendo uomini  d’ogni  estrazione,  inclusi  molti  condannati  eccellenti.
Dice,  infatti,  al  narratore:  «Non c’è nessuno,  signore,  che sia migliore di
qualcun altro. Un Aḥmad è come un ḥāǧǧ Aḥmad; e, ogni tanto, arrivano con
un intero governo da imprigionare qui!»65. Merita, poi, citare lo Yankee che,
nell’esprimere il  proprio amore per  la  vita,  indica  lo  stesso penitenziario
squallido, esclamando: «Guarda qui che bellezza! Meglio di così non po-
tremmo vivere!»66. Dai dialoghi, inoltre, emerge la simpatia che il narratore
prova per questi prigionieri così diversi da lui, ma con i quali condivide le
sofferenze del carcere67. In effetti, denuncia le loro mostruosità; eppure gli
sta accanto sia nei momenti tristi che in quelli allegri; li ascolta raccogliendo
i loro dolori, sogni e gioia di vivere;  e, così, li umanizza. Nel romanzo,
al-Saʿdanī presenta sei uomini veramente vissuti di cui definisce i tratti spe-
cifici caratterizzando ognuno di loro in quanto personaggio: un essere umano
nominato, esistente nella storia, attante e importante rispetto all’intreccio68.
Dedica  addirittura  a  ciascuno  di  loro  un  racconto  specifico,  lasciandogli
l’intera scena o il posto centrale sulla stessa oppure condividendolo con lui
per parlargli e, soprattutto, ascoltarlo. È, infatti, quasi solo discorsiva la ri-
dottissima sfera d’azione del narratore, testimone discreto che, dopo un bre-

64 S. Chatman,  Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film , Il
Saggiatore, Milano 2003, pp. 144, 147.

65 Maḥmūd al-Saʿdanī, al-Walad al-Šaqī fī ’l-siǧn, cit., p. 12.
66 Ivi, p. 31.
67 Ch. Junge afferma: «Sympathy is a socializing emotion that stems from “shared

vulnerabilities” (321) and facilitates the establishing of new – or renewed – com-
mon ground between ‘the simple’ people and the ‘intellectuals’». Cfr. Ch. Junge,
On Affect  and Emotion as  Dissent:  the  Kifāya Rhetoric in  Pre-Revolutionary
Egyptian Literature, cit., p. 259. Junge cita M. Nussbaum, Upheavals of Thought:
The Intelligence of Emotions, Cambridge University Press, Cambridge 2008.

68 S. Chatman,  Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel  film,
cit., pp. 144-147.
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ve dialogo, sparisce dalla diegesi o vi rimane, ma passa comunque alla narra-
zione in terza persona, prediligendo la focalizzazione esterna, per raccontare,
appunto, fatti riferitigli da altri. Rende, così, pressoché onnipresente la pro-
pria voce che, dunque, funge da collante principale dei sei racconti pseudo-
diegetici inglobati in quello autobiografico che si delinea nel romanzo, costi-
tuendone il filo conduttore.

Ma la stessa funzione è svolta anche da un altro elemento: lo spazio ovve-
ro l’ambiente, la prigione in cui si svolgono quasi tutti i fatti narrati e in cui
sono stati raccontati perfino quelli avvenuti altrove, esposti dal narratore nel-
le analessi che ricostruiscono i ricordi dei prigionieri che non vogliono di-
menticare il proprio passato di uomini liberi. È, infatti, per evitare che delle
intere vite umane venissero completamente ingoiate dall’oblio che al-Saʿdanī
ha scelto di inserire nel suo romanzo autobiografico per l’appunto le biogra-
fie di sei detenuti, reclusi insieme a lui in «un carcere più duro di quello del-
la Bastiglia, perché ingannevole»69. Circondato da «salici maestosi» e «sico-
mori antichi», il penitenziario di al-Qanāṭir è un luogo esternamente «idillia-
co» ma internamente «simile a un campo di concentramento!»70. È, infatti,
invaso da «ratti così enormi da mettere in fuga i gatti che gli fan largo con
tanto di saluto militare!»71; i prigionieri, invece, li catturano per arrostirli e
mangiarli, giurando che la loro carne è «cento volte più buona di quella pro-
posta dall’amministrazione carceraria»72.  Malgrado gli orrori che descrive,
l’autore non offre la rappresentazione del carcere che si trova in altre opere
autobiografiche, memorialistiche o di pura finzione che parlano di detenuti
politici egiziani, uomini e donne, torturati fisicamente e/o psicologicamente.
Chatman afferma: «La funzione normale e forse principale dell’ambiente è
di contribuire a rendere lo stato d’animo della narrativa»73. In al-Walad al-Šaqī
fī ’l-siǧn, al-Saʿdanī non evoca la propria detenzione politica veicolando sen-
si di umiliazione, impotenza e alienazione. L’autore/narratore, infatti, dichia-
ra: «Di quei giorni ricordo soltanto le cose belle. Dolci ricordi? Le cattiverie
e umiliazioni, invece, le ho lasciate sulla porta del carcere, insieme alla divi-
sa da prigioniero»74.  

Nel romanzo, al-Saʿdanī restituisce la realtà che ha visto, esprimendo, tal-
volta, disgusto o biasimo e, più spesso, stupore. Descrive la «vera prigione»,
in cui è vissuto tra veri criminali, come un microcosmo con tutte le caratteri-
stiche e contraddizioni del mondo esterno, anzitutto la dicotomia ricchi/po-
veri,  ma che si  differenzia per un codice d’onore in virtù del  quale «gli

69 Maḥmūd al-Saʿdanī, al-Walad al-Šaqī fī ’l-siǧn, cit., p. 6.
70 Ibidem.
71 Ivi, p. 11.
72 Ibidem.
73 S. Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, cit., p. 147.
74 Maḥmūd al-Saʿdanī, al-Walad al-Šaqī fī ’l-siǧn, cit., p. 10.
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ospiti [al-nuzalāʾ] sono più sinceri e onesti»75 di chi vive appunto all’ester-
no. Nella «vera prigione» non v’è spazio per ipocrisie e inganni; ogni prigio-
niero è consapevole dei vizi propri e altrui; quindi, in quel luogo cupo «tutto
è chiaro e messo in bella mostra»76.

In conclusione, al-Walad al-Šaqī fī ’l-siǧn è un romanzo in cui Maḥmūd
al-Sa’danī evoca un mondo straordinario che ha avuto la possibilità di cono-
scere e che ha voluto raccontare perché parte della sua vita straordinaria. Un
mondo dove il Birichino è stato un “menestrello” raffinato e umano in una
corte di emarginati come lui. 

 

75 Ivi, p. 9.
76 Ibidem.
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