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BIOGRAFISMO NELL’AUTOBIOGRAFISMO DI MAHMUD
AL-SA ‘DANI, MAESTRO DELLA SATIRA EGIZIANA

PATRIZIA ZANELLI'

Celebrated all over the Arab world as the master of Egyptian satire,
Mahmiid al-Sa ‘dant, alias “al-Walad al-Saqi” (the Naughty Boy), was a
Journalist, writer, playwright and author of various radio and television pro-
grams. This walking encyclopedia published around twenty books, including
several historical and biographical texts, as well as a famous autobio-
graphic pentad. In the third book of this series, al-Sa ‘dani recalls the two
years he spent in al-Qanatir prison as a casualty of the persecutions against
the Egyptian left during the Sadat (al-Sadat) era. Moreover, the writer en-
globes the life stories of six other prisoners within his autobiographic narra-
tive. This study focuses on al-Walad al-Saqf fi ’I-sign (The Naughty Boy in
Jail, 1981), trying to explain precisely the relationship between biography
and autobiography in al-Sa ‘dani’s oeuvre.

Considerato in tutto il mondo arabo come autentica icona della satira egizia-
na, Mahmiid al-Sa‘dant (1927-2010) — noto anche con lo pseudonimo di
“al-Walad al-Saqi” (il Birichino) — era giornalista, scrittore e commediogra-
fo, nonché autore e conduttore di programmi radiofonici e televisivi. Amato
da milioni di lettori, ascoltatori e spettatori, questo intellettuale poliedrico ¢
spesso ricordato per essere stato imprigionato per ben tre volte; per avere poi
scelto la via dell’esilio; e per avere continuato a usare la sua penna graffiante
dopo il rimpatrio, all’inizio dell’epoca di Mubarak (Husn1 Mubarak, 1929).
La storia delle detenzioni politiche di Mahmitid al-Sa‘dani comincia sotto
il regime di re Fariiq (1920-1965), quando I’allora giovane giornalista fu ar-
restato per fatti avvenuti nella capitale egiziana in un giorno, noto come il
“Sabato Nero”, durante il quale lui era, invece, a Suez per il proprio lavoro.
Si trattava dei disordini sfociati nell’Incendio del Cairo del 26 gennaio del
1952, degenerazione delle manifestazioni antibritanniche e antigovernative
tenute in quella stessa data. L’autore condivideva le motivazioni delle prote-
ste, ma, appunto, era altrove nel giorno in cui si erano svolte. Comunque, fu
imprigionato, anche se solo per un breve periodo. I 1946 ¢, invece, I’anno in
cui al-Sa‘dant aveva iniziato la carriera giornalistica e cercato di impegnarsi
politicamente frequentando diversi gruppi e movimenti: il Partito Wafd (libe-
rale e nazionalista), la Fratellanza Musulmana e organizzazioni comuniste.

Professore a contratto di Lingua e Letteratura Araba presso il Dipartimento di
Studi sull’Asia e sull’ Africa Mediterranea, Universita Ca’ Foscari Venezia.
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Alla fine, perd, aveva preferito rivendicare le proprie istanze politiche esclu-
sivamente tramite il giornalismo. Dopo la Rivoluzione d’indipendenza del
1952 e la conseguente svolta repubblicana dell’Egitto, lo scrittore comincio a
lavorare per il quotidiano “al-Gumhiiriyyah” (La Repubblica) — fondato nel
1953 — da cui fu presto espulso, a seguito di un diverbio con I’allora direttore
della testata, Sadat (Anwar al-Sadat, 1918-1981), che faceva parte dell’ala di
destra del governo guidato da Nasser (Gamal ‘Abd al-Nasir, 1918-1970).
al-Sa“dant poi scrisse per altri giornali, finché non fu arrestato dal regime
nasseriano con 1’imputazione di affiliazione al comunismo. Una volta rila-
sciato, nel 1964, abbraccio le idee del nasserismo e riprese 1’attivita giornali-
stica. Ma, nel maggio del 1971, quando Sadat — al potere da circa otto mesi
— perseguitd 1 membri del governo appartenenti alla sinistra nasseriana, accu-
sandoli di avere complottato contro di lui, al-Sa‘dani fu arrestato per avere
raccontato delle barzellette sullo stesso Presidente durante alcune conversa-
zioni telefoniche con amici, intercettate dai Servizi Investigativi per la Si-
curezza dello Stato. Condannato per golpismo, fu imprigionato nel carce-
re di al-Qanatir, dove rimase per due anni. Dopo il rilascio, fu ostacolato sia
come giornalista che come commediografo dalle misure di censura imposte
nei suoi confronti da Sadat; quindi, si senti costretto a lasciare 1’Egitto, sa-
pendo che non sarebbe riuscito a sfuggire allo sguardo persecutore del regi-
me del suo Paese, dove era «famoso come la Piramide di Cheope»', parago-
ne da lui stesso usato per spiegare quella dolorosa scelta di vita. Nel 1974,
ando in esilio ad Abu Dhabi e poi a Beirut, ma alla fine decise di trasferirsi a
Londra, per avere la liberta d’espressione di cui non avrebbe goduto da nes-
suna parte nel mondo arabo”. Nella capitale britannica fondo la rivista “23
Yilytu” (23 Luglio: giorno iniziale della Rivoluzione del 1952), per attaccare
le politiche di Sadat, senza rischiare problemi di censura, appunto’. Solo
dopo la morte del suddetto Presidente egiziano, al-Sa‘dani torno al Cairo.
L’autore continud poi a lavorare a ritmo frenetico, finché non fu colpito da
una grave malattia, nel 2002; e, in seguito, ando a curarsi in Kuwait, dove
alla fine si spense.

Alla conclusione di una vita cosi difficile e intensa, Mahmiid al-Sa‘dani ci
ha lasciato una ventina di libri, che comprendono diverse opere storiche e bio-
grafiche, nonché una pentade autobiografica* che include al-Walad al-Saqi
ft ’I-sign (11 Birichino in prigione, 1981), su cui si ¢ deciso di concentrarsi in

' Mahmid al-Sa‘dani, al-Walad al-Saqt fi ’I-manfa, Matbii‘at Ahbar al-Yawm,
al-Qahirah 1997, p. 14 (1" ed. Dar al-Hilal, al-Qahirah 1986).

2 Ivi, pp. 9-10, 13-14. Cfr. George Bahgory, Mahmoud El-Saadani: Laugh till you cry,
in “Al-Ahram Weekly”, No. 473, 16 March 2000, http://weekly.ahram.org.cg/Ar-
chive/2000/473/profile.htm.

3 Ibidem. Cfr. Mohammad Ayish and Noha Mellor, Reporting in the MENA Region:
Cyber Engagement and Pan-Arab Social Media, Rowman & Littlefield, New
York 2015, p. 12.
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questo articolo, non solo per I’importanza che il tema della prigionia ha nella
letteratura araba contemporanea — memorialistica compresa’ —, ma anche
allo scopo di spiegare proprio il rapporto tra biografismo e autobiografismo
nella produzione dell’autore che, ricordando le sue esperienze in carcere,
scrisse:

Sono stato imprigionato piu volte. Eppure le circostanze mi hanno dato la
possibilita di vedere una vera prigione soltanto ’ultima volta. In quelle prece-
denti, infatti, ero semplicemente uno tra migliaia di giornalisti che si occupa-
vano di questioni politiche. E nonostante i miei numerosi tentativi, non avevo
mai conosciuto nemmeno un prigioniero prototipo, abituato a delinquere e
per il quale frequentare le prigioni fosse ormai solo uno tra tanti problemi e
passatempi! Durante ’ultima incarcerazione, invece, ho potuto conoscere un
mondo che mi ha dato la certezza che sarei morto infelice, se fossi vissuto
senza averlo visto!®

Il brano qui sopra riportato ¢ tratto proprio da al-Walad al-Sagi fi ’I-sign,
dalla cui analisi si potra apprezzare il talento narratorio di al-Sa‘dani, un in-
tellettuale cosi celebre nel mondo arabo e cosi poco conosciuto al di fuori
dello stesso, tant’¢ che di lui — a quanto sappiamo — ¢ stato tradotto in ingle-
se un unico racconto per una antologia, a cura di Denys Johnson-Davies
(1922-2017), uscita nel 20147, ossia quattro anni dopo la scomparsa
dell’autore egiziano. Un ritardo molto probabilmente dovuto all’ostruzioni-

4

I cinque libri autobiografici sono: Mudakkirat al-Walad al-Saqt, Dar Ahbar al-Yawm,
al-Qahirah 1990 (1~ ed. Dar al-Qalam, al-Qahirah 1964); al-Walad al-Saqf,
Riiz al-Yusuf, al-Qahirah 1969; al-Walad al—Saqz’ fi 'l-sign, Dar al-Wahdah, Bayrit
1981; al-Walad al-Saqi fi "l-manfa, cit.; Mala ib al-Walad al-Saqt, Dar al-Surig,
al-Qahirah 2010 (1" ed. Dar Ahbar al-Yawm, al-Qahirah 1994).

Su memorie di prigione e opere autobiografiche che parlano del carcere scritte da
autori arabi, vedi I. Camera d’Afflitto, Prison Narratives: Autobiography and
Fiction, in Writing the Self. Autobiographical Writing in Modern Arabic Literature,
edited by R. Ostle, E. De Moor & S. Wild, Saqi Books, London 1998, pp. 148-
156; E. Benigni, Il carcere come spazio letterario. Ricognizioni sul genere
dell’adab al-sugtn nell ’Egitto tra Nasser e Sadat, La Sapienza Orientale — Ricerche,
Edizioni Nuova Cultura, Roma 2009; Hosn Abboud, Representations of the “Nation”
in Arab Women's Prison Memoirs, in Representations and Visions of Homeland in
Modern Arabic Literature, edited by S. Gilinther and S. Milich, Georg Olms
Verlag, Hildesheim/Ziirich/New York 2016, pp.135-154. Nessuno studioso si ¢ oc-
cupato in modo approfondito della produzione letteraria di al-Sa‘dani. Il presente ar-
ticolo ¢, dunque, la prima pubblicazione scientifica sull’autore satirico egiziano e
sulla sua rappresentazione del carcere in un testo autobiografico.

¢ Mahmad al-Sa‘dani, al-Walad al-Saqi fi 'I-sign, cit., p. 6.

AA.VV, Homecoming: Sixty Years of Egyptian Short Stories, Selected and trans-
lated by D. Johnson-Davies, The American University in Cairo (AUC) Press,
Cairo 2014.

5
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smo esercitato in Egitto non solo dall’establishment politico ma anche — e
soprattutto — da quello culturale, ovvero da critici incapaci di riconoscere il
valore artistico della produzione di un letterato in grado di trasformare
I’umorismo in autentica essenza della propria poetica, ispirandosi, di fatto, a
una lunga tradizione letteraria.

Architestualita e narrativa satirica araba moderna

La letteratura satirica (adab sahir) del mondo arabo moderno sta attiran-
do grande interesse in ambito accademico da circa un decennio a questa par-
te, benché siano attribuibili a tale genere opere risalenti addirittura agli albori
della Nahdah. Vari studiosi hanno cominciato ad occuparsene in modo speci-
fico grazie all’analisi offerta da Richard Jacquemond in una sezione di Entre
scribes et écrivains. Le champ littéraire dans [’Egypte contemporaine, del
2003* (la traduzione inglese dello stesso libro dell’arabista francese ¢ del
2008), e soprattutto all’ampio successo ottenuto da Halid al-Hamist (1962)
con Takst — Hawadit al-masawir (Taxi — Le conversazioni dei tragitti)®. Ap-
prezzata sia dal grande pubblico che da una parte della critica, questa raccol-
ta di aneddoti, apparsa al Cairo, nel 2006, e poi tradotta in numerose lingue,
sprono molti altri autori egiziani — perlopiu giovani — a scrivere opere satiri-
che, determinando un’autentica ascesa della satira, la quale ¢ tuttora in cre-
scita in Egitto e altrove nel mondo arabo'®. Ovviamente, I’adab sahir abbrac-

8 R. Jacquemond, Entre scribes et écrivains. Le champ littéraire dans |'Egypte

contemporaine, Actes Sud, Arles 2003, e relativa traduzione inglese a cura di
D. Tresilian: R. Jacquemond, Conscience of the Nation. Writers, State and Soci-
ety in Modern Egypt, AUC Press, Cairo/New York 2008. Nel 2016, Jacquemond
ha pubblicato un breve saggio sulla satira egiziana, citato alla nota n. 46 del pre-
sente articolo.
° Halid al-Hamisi, Taksi — Hawadit al-masawir, Dar al-gurﬁq, al-Qahirah 2006.
Edizione italiana: Khaled al-Khamissi, Taxi — Le strade del Cairo si raccontano, tra-
duzione di E. Pagano, Il Sirente, Fagnano Alto 2008. Su questo libro di al-Hamis1
che ¢ anche un giornalista e regista —, vedi: Tarek El-Ariss, Fiction of Scandal, in
“Journal of Arabic Literature”, 43, 2012, pp. 1-22, http://www.eume-berlin.de/fi-
leadmin/eume/pdf/berliner seminar/BS31102012-E.-Ariss.pdf, e Ch. Junge, On
Affect and Emotion as Dissent: the Kifaya Rhetoric in Pre-Revolutionary Egyp-
tian Literature, in Commitment and Beyond. Reflections on/of the Political in
Arabic Literature since the 1940s, edited by F. Pannewick, G. Khalil, Y. Albers,
Reichert Verlag, Wiesbaden 2015, pp. 258-260.
Sulla recente produzione satirica egiziana (vignette e opere narrative, inclusi alcu-
ni romanzi distopici) e la sua rilevanza storiografica, vedi: E. Chiti, “4 Dark Com-
edy”: Perceptions of the Egyptian Present between Reality and Fiction, in “Journal of
Arabic and Islamic Studies”, 16, 2016, pp. 273-289, http://www.hf.uio.no/ikos/forsk-
ning/publikasjoner/tidsskrifter/jais/volume/vol16/v16_09e chiti 273-289.pdf. Di-
versi studi sull’adab sahir dopo la “primavera araba” sono stati, inoltre, presentati
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cia tutti i generi, ma, ai fini di questo studio, bastera considerare solo il rac-
conto breve e il romanzo, entrambi nati dall’incrocio tra la tradizione narrati-
va araba e quella occidentale. A tal riguardo merita citare Hodgart:

Whereas the novelist aims at understanding the complexities of life, satire
aims at simplification, at a pretence of misunderstanding, and at denunci-
ation. The sheer size of the open-ended form of the novel has much to do
with the difficulty that satirists have in using it. Satire seems to require a light
and closed form which helps to make a simple point effectively — the form is
itself a component of wit without which satire is unbearable. It follows that
no full-length novel is likely to be satirical throughout, and indeed not one
example among the classics comes to mind''.

11 sopraccitato riferimento a «una forma leggera e chiusa» richiama la magamah
(seduta, riunione), precisamente un breve componimento in prosa rimata
(sag ) delineante una storia autonoma, a cui si ispirano gli scrittori satirici
contemporanei che, tuttavia, si concentrano su problemi reali nei loro testi
che, percio, si differenziano dall’architesto di Badi® al-Zaman al-Hamadani
(968-1008), inventore per 1’appunto del genere delle magamat che per la na-
tura fittizia del contenuto si contraddistinguevano dalle narrazioni aneddoti-
che precedenti'?. Merita, a questo punto, citare il ruolo di Yaqiib Sani’
(1839-1912) e “‘Abd Allah al-Nadim (1843-1896), entrambi fondatori di rivi-
ste sulle quali pubblicavano degli aneddoti (dialettali e, quindi, comprensibili
alle masse prive d’istruzione), con cui cercavano di correggere i vizi della
loro societa e di diffondere il patriottismo per contrastare le potenze imperia-
liste. Diversi studiosi ritengono che i brevi testi di questi due padri del gior-
nalismo satirico egiziano siano i primi esempi del racconto arabo moderno,
appunto, una derivazione della magamah®. E sono, invece, considerate for-
me embrionali del romanzo arabo proprio le ottocentesche opere di neo-
magamat che mantengono la frammentazione dell’architesto medievale, ma,
a differenza di quest’ultimo, sono percorse da un sottile filo conduttore che
serve a unire le varie parti di cui sono composte'. Cio si evidenzia in al-Sag
‘ala al-saq fi ma huwa al-Faryaq (Una gamba sull’altra per quanto riguarda

alla dodicesima conferenza del’EURAMAL (European Association for Modern
Arabic Literature), intitolata Unholding Humanity in a Post-Human World? Ara-
bic Literature after the ‘Arab Spring’, tenuta presso I’Universita di Oslo, dal 30
maggio al 4 giugno del 2016. Gli Atti del convegno sono attualmente in corso di
stampa.
' M.J.C. Hodgart, Satire, Transaction Publishers, Piscataway 1969, pp. 213-214.
2 D. Amaldi, Storia della letteratura araba classica, Zanichelli, Bologna 2004, p. 134;
R. Jacquemond, Entre scribes et écrivains. Le champ littéraire dans 1’Egypte
contemporaine, cit., p. 189.
I. Camera d Afflitto, Letteratura araba contemporanea. Dalla nahdah a oggi, Ca-
rocci, Roma 2007, pp. 32-33, 216; C. Ferial Barresi, Narratori egiziani contem-
poranei, Istituto per I’Oriente, Roma 1977, pp. vii-ix.
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cio che ¢ il Faryaq)" di Ahmad Faris al-Sidyaq (1805-1887), che scelse tale
titolo basato su un gioco di parole, per alludere alla funzione canzonatoria
del questo ipertesto'® che, di fatto, & un’autobiografia dello scrittore libane-
se'’. Dunque, questa celebre opera di neo-magamat, apparsa a Parigi, nel
1855, rientra anche nel genere autobiografico che, per quanto riguarda la sto-
ria della letteratura araba, ¢ la propaggine moderna della tradizione biografi-
ca iniziata agli albori dell’Islam, alla quale ando poi a riallacciarsi un’impo-
nente produzione storiografica, costituita anche da resoconti di viaggio, riklah'.
Va, infatti e infine, ricordato che al-Sidyaq sperimento 1’esilio in piti Paesi
tra cui I’Egitto. Ed ¢ nella Cairo del 1898 che Muhammad al-Muwayliht
(1858-1930) pubblicava su una rivista i brevi episodi di Hadit ‘Isa ibn
Hisam aw fatrah min al-zaman (11 discorso di ‘Isa ibn Hi$am ovvero un pe-
riodo di tempo). Un titolo che allude esplicitamente non solo all’architesto
hamadaniano, il cui narratore-protagonista si chiama, appunto, Tsa ibn
Hisam, ma anche al carattere storico di quest’opera di neo-magamat (apparsa
come libro, nel 1907) che, d’altronde, accosta la rappresentazione della real -
ta egiziana di fine Ottocento a un elemento fantastico (rievocante la magamah
medievale), incarnato da un pascia turco vissuto nella fase germinale della
Nahdah e risorto all’epoca dell’autore il quale usa questo personaggio per
offrire un ritratto caricaturale della propria societd. Questa critica sociale ¢
uno dei motivi per cui il capolavoro eroicomico di al-Muwayliht ¢ considera-
to un testo liminale situato all’incrocio tra Occidente e Oriente, e tra tradizio-
ne e modernita, nonché sulla soglia della nascita del romanzo arabo, reci-
piente per I’appunto di affluenti autoctoni e allogeni, occidentali e orientali'.

4 1. Camera d’Afflitto, La letteratura araba contemporanea. Dalla nahdah a oggi,

cit., p. 69.

Faryaq ¢ un sincretismo di Faris e Sidyaq. Per questo titolo arabo Rebecca John-

son propone la seguente traduzione inglese: Leg over Leg or the Turtle in the Tree

concerning the Fariyaq, What Manner of Creature Might He Be. Cfr. R.C. John-
son, Foreword, in Ahmad Faris al-Shidyaq, Leg over Leg, Volume One, Edited
and translated by H. Davies, New York University Press, Library of Arabic Liter-

ature, New York and London 2013, p. ix.

Un ipertesto € un testo derivato da un testo preesistente (ipotesto). Cfr. G. Genette,

Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Einaudi, Torino 1997, pp. 7-10.

I. Camera d’Afflitto, La letteratura araba contemporanea. Dalla nahdah a oggi,

cit., pp. 67-70.

'® Tvi, pp. 197-199.

" 1vi, pp. 70-72. Vedi anche Anshuman A. Mondal, Between Turban and Tarbush:
Modernity and the Anxieties of Transition in Hadith ‘Isa ibn Hisham, in “Alif: Journal
of Comparative Poetics”, No. 17, Literature and Anthropology in Africa, 1997,
pp. 201-221, http://www.ilmgate.org/wp-content/uploads/2011/02/Between-Turban-
and-Tarbush-Modernity-and-the-Anxieties-of-Transition-in-Hadith-Isa-ibn-Hisham.pdf;
Marie-Claire Djaballah Boulahbel, Intertextualité coranique et biblique dans les
Magamat des Muwayhili: les voyages initiatiques et prophétiques de Miisa ibn

15
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Il percorso storico-letterario rapidamente riassunto qui sopra ha I’unico
scopo di rammentare lo sviluppo culturospecifico dei generi che contribui-
scono a comporre la fitta rete di relazioni architestuali mantenute da ogni
singolo testo della narrativa araba moderna, satirica e non. Una rete i cui fili
si individuano chiaramente nella serie autobiografica di al-Sa‘dani che, in
questi cinque libri, racconta quasi mezzo secolo di storia contemporanea
dell’Egitto, abbinando le proprie memorie personali — che includono diversi
resoconti di viaggio — alle vicende di governanti e di altre personalita politi-
che, nonché alle peripezie di giornalisti, letterati, attivisti, esuli ed emargina-
ti. Sono, dunque, molti i generi e sottogeneri di scrittura che si intrecciano in
questa pentade. Tale tessuto architestuale assume, poi, una composizione
speciale nel terzo libro della serie, nel quale al-Sa‘dani evoca la prigionia piu
peculiare che aveva subito; ed ¢ solo una delle numerose disavventure della
sua vita rocambolesca che aveva deciso di raccontare per le ragioni da lui
stesso spiegate nell’introduzione del primo volume dell’autobiografia:

Quei giorni sono stati tempestosi tanto quanto deliziosi, miseri tanto quanto
radiosi; e nonostante il buio che ha avviluppato la mia vita, nonostante la mi-
seria che ¢ stata la mia guida e amica, io non mi pento di nulla. Quei giorni
sono stati la mia vita; e dal succo di quelle giornate e dal nettare di quelle
notti € venuta all’esistenza quella cosa che sono io!

Leggendo queste pagine, potrai maledire la mia vita o provarne compassione;
comunque sia, i0 I’ho vissuta e I’ho maledetta... Eppure I’ho tanto amata!®

Nelle parole di al-Sa‘dant si possono cogliere rinvii ad altre opere arabe,
come |’autobiografia di Taha Husayn (1889-1973), al-Ayyam (I giorni), e
quella succitata di al-Sidyaq, nonché le Mille e una notte. Secondo Genette,
I’intertestualita include anche questo tipo di relazioni implicite tra testi ed ¢
inglobata, insieme alla paratestualita, alla metatestualita, all’ipertestualita e
all’architestualita, nella transtestualita la quale corrisponde alla «letterarieta
della letteratura» che altri teorici, invece, identificano con I’intertestualita
stessa, intesa come i rapporti tra ogni testo e altri testi*'.

Va, infine, ricordato che, nel definire cid che contraddistingue un’opera
letteraria da altre tipologie di messaggi, Jakobson attesta la dominante «fun-
zione poetica» dell’arte verbale™. La citazione di questa teoria ¢, infatti, ne-

Isam et de ‘Isa ibn Hisham, in “Mélanges” (MIDEO), 29, 2012, pp. 97-120. Per
un’analisi sintetica degli aspetti satirici di Zaynab (1913) di Muhammad Husayn
Haykal (1888-1956), convenzionalmente indicato come il primo romanzo arabo, vedi
Khaled Abkar Alkodimi, Arabic Novel Born Satirical, in “Infrastructure University
Kuala Lumpur Research Journal”, Vol. 1, No. 1, 2013, pp. 1-8, http://iukl.edu.my/wp-
content/uploads/2016/05/IUKL-Research-Journal-2013-FULL.pdf.

20 Mahmiid al-Sa‘dani, Mudakkirdat al-Walad al-Saqi, cit., p. 6.

21 G. Genette, Palinsesti. La letteratura di secondo grado, cit., pp. 3-8.

22 R. Jakobson, Saggi di linguistica generale, Feltrinelli, Milano 2002, pp. 189-191.
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cessaria per completare le considerazioni finora esposte che servono da base
per confutare, nella prossima sezione di questo articolo, I’atteggiamento dei
critici egiziani responsabili dell’inspiegabile marginalizzazione della produzio-
ne di Mahmiud al-Sa‘dani, il quale riusci a realizzare quanto afferma Hodgart
proprio a proposito di cid che rende artistica la satira: «Satire can turn from a
state of mind into art only when it combines aggressive denunciation with
some aesthetic features which can cause pure pleasure in the spectator. The
spectator, indeed, may identify himself with the satirist and share his sense
of superiority»*.

Satira e critica letteraria in Egitto: uno scontro intra-culturale

Le relazioni architestuali sono implicate nello studio delle diverse collo-
cazioni e percezioni di un testo nei diversi contesti storici e culturali, a se-
conda dello sviluppo e della valutazione dei generi letterari. Nel succitato li-
bro del 2003, Jacquemond rileva che i critici egiziani propendono a margina-
lizzare la letteratura satirica, proprio perché la percepiscono come non arti-
stica; e cid in base a criteri perlopiu imprecisati. Tale marginalizzazione ri-
sulta comunque paradossale se si pensa non solo alla derivazione dell’adab
sahir dalla pregiatissima magamah ma anche, appunto, al contesto di cui ci
si sta occupando. La satira ha, infatti, radici antichissime in Egitto, dove la
gente ha sempre avuto I’attitudine a ridere e scherzare su tutto e chiunque, e
specialmente sui detentori di potere, trovando nelle facezie il modo migliore
per dar sfogo al dissenso politico**. Spesso definiti proprio come il “popolo
delle barzellette™, gli egiziani moderni tendono a percepire I’umorismo addi-
rittura come un tratto essenziale della propria identita nazionale, ragion per
cui il fenomeno ¢ stato analizzato da decine di intellettuali che hanno cercato
di capirne le origini, basandosi spesso su teorie geo-deterministiche ed egit-
tologiche®. A tal riguardo, un esempio che vale per tutti giunge dal filosofo
Ahmad Abii Zayd (1921-2013) che cita, in un articolo, un mito faraonico se-

» M.J.C. Hodgart, Satire, cit., p. 11.

# Sulle barzellette politiche egiziane, vedi: Heba Salem and Kantaro Taira, al- Thawra
al-daHika: Challenges of Translating Revolutionary Humor, in Samia Mehrez
(ed.), Translating Egypts Revolution. The Language of Tahrir, The American
University in Cairo (AUC) Press, Cairo/New York 2012, pp. 183-211; P. Zanelli,
Egitto, mitica terra della risata, in P. Branca, B. De Poli, P. Zanelli, Il sorriso
della mezzaluna: umorismo, ironia e satira nella cultura araba, Carocci, Roma
2011, pp. 103-141; Samer S. Shehata, The Politics of Laughter: Nasser, Sadat, and
Mubarek in Egyptian Political Jokes, in “Folklore”, Vol. 103, No. 1, 1992, pp. 75-
91, https://blogs.commons.georgetown.edu/samershehata/files/1261035.pdf; ‘Adil
Hammiidah, al-Nuktah al-siyasiyyah. Kayfa yashar al-misriyyina min hukkamihim,
al-Fursan 1i” 1-Nasr, al-Qahirah 1999 (questa ¢ la seconda edizione del libro, con
un capitolo sull’epoca di Mubarak, aggiunto alla prima, uscita nel 1990).

2 P. Zanelli, Egitto, mitica terra della risata, cit., pp. 103-104, 109-112.
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condo cui la divinita principale creo il mondo, irrompendo in sette potenti ri-
sate, la settima delle quali genero lo spirito. E da qui il potere creativo del
riso e la sua importanza nella societa egiziana®.

Jacquemond cerca di spiegare le cause della marginalizzazione della sati-
ra in Egitto, notando anzitutto la tendenza di per sé discutibile dei critici di
escludere dalla sfera della canonicita le forme di scrittura non finzionali, il
che significa ignorare la labilita dei confini tra fiction e non-fiction riscontra-
bile in ogni testo e, particolarmente, in quelli di adab sahir. Riferire fatti rea-
li ¢, come gia indicato, I’intenzione di gran parte dei narratori satirici, moltis-
simi dei quali sono anche giornalisti, proprio come al-Sa‘dani e Ahmad
Ragab (1920-1940), I’altro autore piu noto al grande pubblico tra quelli men-
zionati dall’arabista francese”. Del resto, la non-fiction nasce precisamente
dall’incrocio tra giornalismo e letteratura; e comprende varie forme di scrit-
tura ibrida — saggi, biografie e autobiografie — che «non fanno dell’invenzio-
ne la loro operazione principale, ma che in ogni caso si servono di strategie e
modalita finzionali per raccontare di episodi realmente accaduti e vite vera-
mente vissute»”. Questa definizione fornita da Marco Mongelli suggerisce
immediatamente che la propensione dei critici egiziani a considerare la fic-
tionality come qualita discriminatrice nel valutare 1’artisticita o la letterarieta
di un testo ¢ un atteggiamento vizioso che rischia, per forza di cose, di inve-
stire proprio il genere autobiografico. Il problema si avverte addirittura nella
gia citata opera di Taha Husayn, al-Ayyam, la piu famosa autobiografia
dell’Egitto e del mondo arabo, riguardo alla quale Roger Allen afferma:
«The traditional mode of autobiography is given a touch of gentle irony by
the sense of detachment from his protagonist that the author achieves throu-
gh the simple device of coaching the narrative in the third person»®. La nar-
razione in terza persona, in effetti, conferisce perfino a queste memorie per-
sonali un tratto di fictionality, proprio perché non ¢ verosimile che nel mon-
do reale si parli di se stessi in terza persona invece che in prima persona,
come abitualmente si fa. E, specularmente, nel mondo letterario non ¢ vero-
simile che sia eterodiegetico un tipo di racconto tradizionalmente omodiege-
tico e addirittura autodiegetico, qual & I’autobiografia®. In entrambi i mondi
— il reale e il letterario — una variazione cosi sovvertitrice della prassi comu-

% Ahmad Abii Zayd, al-Fukahah wa ’I-dahk, in “‘Alam al-fikr”, 13, 3, 1982, p. 3.

77 R. Jacquemond, Entre scribes et écrivains, cit., p. 187-188.

M. Mongelli, Alle origini della non-fiction. le strade di Truman Capote e Norman Mailer,
in “HETEROGLOSSIA. Quademni di linguaggi e interdisciplinarita”, 14, 2016, pp. 54-55,
https://riviste.unime.it/index.php/heteroglossia/article/view/1605/1120.

# R. Allen, The Arabic Novel. An Historical and Critical Introduction, Second Edi-
tion, Syracuse University Press, Syracuse (NY) 1994, p. 38.

Ph. Lejeune, On Autobiography, Theory and History of Literature, Vol. 52. Uni-
versity of Minnesota Press, Minneapolis 1989, pp. 36-43; G. Genette, Figure Ill.
Discorso del racconto, Einaudi, Torino 2006, pp. 275-279, 292-293.
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nicativa avviene, appunto, ai fini dell’ironia, cio¢ I’artificio che segna delica-
tamente al-Ayyam. Ancor piu significativo ¢ il fatto che Fedwa Malti-Douglas
abbia sentito la necessita di dedicare un intero capitolo del suo saggio
sull’autobiografia di Taha Husayn precisamente all’'umorismo che, secondo
la stessa studiosa, pervade I’intero romanzo®'. Ovviamente, questo capolavo-
ro gode di piena legittimita presso i critici che insieme ai lettori comuni lo
considerano “serio”, nonostante abbia un’importante componente derisoria o
ironica. D’altronde, I’ironia non coincide esattamente con la satira, come
spiega Frye:

The chief distinction between irony and satire is that satire is militant irony:
its moral norms are relatively clear, and it assumes standards against which
the grotesque and absurd are measured. [...] Irony is consistent both with
complete realism of content and with the suppression of attitude on the part
of the author. Satire demands at least a token fantasy, a content which the
reader recognizes as grotesque [...]*.

Ad ogni modo, Jacquemond puntualizza che nel campo letterario canonico
non mancano affatto opere in cui compaiono umorismo e satira, ma sono,
in pratica, accreditate semplicemente perché non specificamente ascritte al
genere dell’adab sahir che viene, appunto, rifiutato dai critici**. Le ragioni
di tale esclusione non sono sempre chiare e, in definitiva, sembrano piu che
altro il frutto di un pregiudizio culturale che, non a caso, al-Sa‘dant cerco
di scardinare, anche scrivendo al-Zurafa’ (I menestrelli, 1967), una raccol-
ta di biografie di letterati satirici, dei quali offre dei ritratti estremamente
vivaci, mostrando vaste conoscenze storico-letterarie e grandi competenze
nella valutazione artistica, nonché una straordinaria abilita narratoria nel
raccontare in poche pagine sia i successi sia le sofferenze che segnarono le
vite di questi intellettuali**. Nell’introduzione del volume, lo scrittore de-
nuncia «coloro che emettevano giudizi lontanissimi dalla verita»* contro

31

Fedwa Malti-Douglas, Blindness and Autobiography. Al-Ayyam of Taha Husayn,
Princeton University Press, Princeton 2014, pp. 124-143.

N. Frye, Anatomy of Criticism. Four Essays, Princeton University Press, Prince-
ton & Oxford 1957, pp. 223-224.

R. Jacquemond, Entre scribes et écrivains, cit., pp. 177-178.

I letterati che al-Sa‘dani presenta in questo volume sono: il succitato ‘Abd Allah
al-Nadim, Hafiz Ibrahim (1871-1932), ‘Abd al-‘Aziz al-Bisr1 (1886-1943), Imam
al-'Abd (1862-1911), ‘Abd al-Hamid al-Dib (1898-1943), Ibrahim Nagi (1998-
1953), Hifni Mahmiid (1939-2003), Ibrahim al-Mazini (1889-1949), Husayn Safiq
al-MisrT (1882-1948), Muhammad al-Babili, Mahgub Tabit (1884-1945), Magdi
Fahmi, Bayram al-Tanisi (1893-1961), Kamil al-Sinnawi (1908-1965). Dopo
questa raccolta biografica al-Sa‘dani ne scrisse una su attori egiziani del cinema e
del teatro: al-Mudhikiin (I comici), Mu’assasat Rtz al-Ytsuf, al-Qahirah 1971.

3 Mahmiid al-Sa‘dani, al-Zurafa’, Dar Ahbar al-Yawm, al-Qahirah 1992, p. 14 (1*
ed.: Dar al-Hilal, al-Qahirah 1967).
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questi autori dotati di uno spiccato senso dell’umorismo, tra cui Hafiz Ibrahim
(1871-1932), che qualcuno aveva descritto come «una persona che faceva ride-
re ricchi e notabili, appositamente per trarre vantaggio di loro»™. al-Sa‘danf ri-
leva che proprio Taha Husayn «era caduto in questo errore»®’, scrivendo un
articolo in cui esprimeva lo stesso parere negativo sul succitato “Poeta del
popolo del Nilo”. Nel medesimo articolo, affermava, inoltre, che «un lette-
rato dovrebbe avere il viso severo e un po’ di sprezzo per la gente stampato
sulla bocca; e, quindi, ridere e scherzare solo in modo relativamente misu-
rato»®®. Alla luce di tutto cio, al-Sa‘danT commenta cosi la situazione egi-
ziana:

Questa triste realta non ha pari in nessun altro Paese. In Inghilterra non si &
mai sentito parlare di qualcuno che abbia descritto Bernard Shaw come un
buffone; anzi, gli inglesi hanno preso il suo umorismo come prova di geniali-
ta. E lo stesso vale per Oscar Wilde, che passo una vita a ridere ai tavoli da
pranzo e da té nei palazzi di Londra®.

al-Sa‘dant scrisse ’introduzione di al-Zurafa’ un mese dopo la comparsa
(forse sempre nel 1967) dell’articolo di Taha Husayn il quale, oltre a non
amare la satira, era notoriamente tra i massimi osteggiatori dell’uso letterario
del dialetto egiziano® che, di per sé ricchissimo di espressioni divertenti, lo-
gicamente abbonda nell’adab sahir. Dunque, i due intellettuali — il “comico”
e il “serio” — erano praticamente agli antipodi 1’uno rispetto all’altro in quan-
to a opinioni sull’arte verbale. Un dibattito che induce a notare un altro fatto
curioso: in quattro libri della sua pentade autobiografica, al-Sa‘dani talvolta
passa dalla narrazione in prima persona a quella in terza persona, indicando
se stesso con I’epiteto ironico “il Servo di Dio” (al- ‘Abd li "I-Lah™), il che &

% [bidem.

37 Ibidem.

3% Ibidem. Nel testo, al-Sa‘dani non cita il giornale in cui & apparso I’articolo di
Taha Husayn.

¥ 1vi, pp. 14-15.

40 Sull’uso letterario del dialetto egiziano, vedi F. De Angelis, La letteratura egiziana in

dialetto nel primo "900, Jouvence, Roma 2007; 1d., Mustafa Musarrafah a Pioneer of

Narrative Techniques in his Qantarah alladi kafara, the First Novel Entirely Written in

Egyptian Dialect, in “La rivista di Arablit”, III, n. 6, dicembre 2013, pp. 19-27,

http://www.arablit.it/rivista_arablit/Numero6 2013/2 DeAngelis.pdf, 1d., Mustafa

Musarrafah tra rivoluzione e letteratura, Istituto per ’Oriente, Roma 2017; G.M.

Rosenbaum, The Rise and Expansion of Colloquial Egyptian Arabic as a Literary

Language, in R. Sela-Sheffy and G. Toury (eds.), Culture Contacts and the Mak-

ing of Cultures. Papers in Homage to Itamar Even-Zohar, Tel Aviv University:

Unit of Culture Research, Tel Aviv 2011, pp. 323-344.

L’espressione al- Abd li ’I-Lah, usata ironicamente in Egitto — a dire il vero di rado —,

¢ un gioco di parole, nato da una disambiguazione consistente nella rottura

dell’annessione che materializza il nome proprio ‘Abd Allah (comunemente tra-
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un atto sporadico che richiama le caratteristiche tecniche e retoriche che
marcano, invece, coerentemente al-Ayyam, in cui Taha Husayn si auto-iden-
tifica come “il nostro amico” (sahibuna) o altri appellativi per prendere in
giro se stesso. Le contraddizioni finora rilevate confermano la conclusione
cui giungeva Jacquemond nel 2003, spiegando che i critici egiziani respingo-
no ’adab sahir, sostanzialmente perché in Egitto il riso € un valore supremo
per la cultura di massa che esiste accanto a «une culture d’¢lite désespéré-
ment sérieuse»*.

A proposito di tale longeva contrapposizione socio-culturale, ¢ utile sotto-
lineare che, in al-Zurafa’, al-Sa‘dani definisce come “il menestrello piu
grandioso” il gia menzionato ‘Abd Allah al-Nadim, poeta, drammaturgo e
narratore, nonché giornalista e saggista, che sperimentd sia la prigione che
I’esilio per le sue idee. Quest’intellettuale nato da una famiglia modesta di
Alessandria d’Egitto aveva iniziato a esprimere la propria creativita, inven-
tando barzellette, spesso anti-imperialiste, che raccontava nei vicoli e nei
caffé della sua citta®. L’inclinazione nasseriana di al-Sa‘dani probabilmente
spiega, almeno in parte, perché egli abbia voluto celebrare al-Nadim, che ¢
noto anche come “I’Oratore della Rivoluzione”, proprio per il ruolo che
svolse prima e durante la sommossa nazionalista del 1882*.

In generale, gli studiosi osservano che barzellette politiche e opere satiri-
che sono sempre aumentate notevolmente nei periodi di crisi della storia mo-
derna e contemporanea egiziana, stimolando per 1’appunto eventi rivoluzio-
nari. Ed ¢ proprio quello che successe negli ultimi anni di presidenza di
Mubarak, quando vari commentatori segnalavano un’ascesa della satira (a
cui si ¢ gia accennato nella sezione precedente di questo articolo), vedendola
come una forma di resistenza contro la dittatura, le crescenti sperequazioni
socio-economiche e il divario altrettanto in aumento tra intellettuali e cittadi-
ni comuni®. Pochi, tuttavia, immaginavano che questo fenomeno culturale
avrebbe effettivamente incitato la cosiddetta “Rivoluzione Ridente”, iniziata
il 25 gennaio 2011.

Tutto cio sembra avere portato a una rivalutazione dell’ adab sahir, come
dimostrato da un fatto registrato da Jacquemond in uno studio recente:

scritto Abdallah). Chi impiega questo epiteto per indicare se stesso, ridicolizza
coloro che si atteggiano a dotti o predicatori musulmani.

R. Jacquemond, Entre scribes et écrivains, cit., p.189.

# Mahmiid al-Sa‘dani, al-Zurafa’, cit., pp. 18-19.

# Per uno studio approfondito dell’opera di al-Nadim, vedi F. De Angelis, La lette-
ratura egiziana in dialetto nel primo "900, cit.

Fayrouz Karawwa, Why so cynical?, in “Egypt Independent”, Nov. 1, 2009,
http://'www.egyptindependent.com/news/why-so-cynical; Shaimaa Fayed, Oppression,
wealth gaps spur satire in Egypt, in “Reuters”, Oct. 13, 2010, http://af.reuters.com/article
/topNews/idAFJOE69COME20101013.
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In July 2011, Ahmad RAGAB was awarded the highest state prize in litera-
ture, the Nile Prize (formerly the Mubarak Prize). Several commentators
criticized this choice on the ground that it rewarded a satirist who practiced
his art without ever being too harsh on the Mubarak regime (and, moreover,
only a few months after the latter’s fall, hence the change in the prize’s
name). But significantly, these same commentators stressed that this award
was also a long overdue recognition, by the literary establishment, of satiric
literature®.

La critica egiziana non aveva, infatti, mai conferito un premio di Stato a
Mahmiid al-Sa‘dant che aveva usato la sua arte per attaccare ben quattro re-
gimi, incluso quello di Mubarak. L’autore, inoltre, ¢ anche l’inventore
dell’espressione “il partito del divano” (hizb al-kanabah), ossia “la maggio-
ranza silenziosa”, divenuta famosa proprio durante la rivoluzione del 2011.
Scomparso circa otto mesi prima di quell’evento storico cruciale, il maestro
della satira egiziana non vide, quindi, i diciotto giorni di proteste in Piazza
al-Tahrir, che unirono cittadini d’ogni estrazione sociale, dissolvendo lo
scontro intra-culturale dell’Egitto.

11 Birichino nella «vera prigioney

Mahmid al-Sa‘dani usa lo pseudonimo giornalistico di “al-Walad al-Saqi”
nei titoli dei cinque volumi delle sue memorie, ognuno dei quali € incentrato
su una fase della vita dell’autore stesso: Mudakkirat al-Walad al-Saqi (Dia-
rio del Birichino, 1964), sull’infanzia e I’adolescenza fino all’ingresso nel
giornalismo nel 1946; al-Walad al-Saqt (11 Birichino, 1969), sul primo de-
cennio di lavoro come giornalista; al-Walad al—gaqz’ fi ’l-sign, del 1981, sulla
detenzione politica tra il 1971 e il 1973; al-Walad al-Saqi fi ’I-manfa (11 Biri-
chino in esilio, 1986), sul periodo dal 1974 al 1982, trascorso perlopiu a
Londra, e sugli anni di ripresa delle attivita intellettuali dopo il rimpatrio
all’inizio dell’epoca di Mubarak; e Mald b al-Walad al-Saqi (1 trucchi del
Birichino, 1994), sulla formazione politica e la carriera giornalistica fino al
1965, con un salto indietro al 1937 nell’ultimo capitolo. Se si considerano
insieme questi testi correlati, si puo notare che 1’intero racconto autobiografi-
co dello scrittore assume alla fine una struttura temporale ad anello. Nel pri-
mo libro, infatti, al-Sa“dani parla della propria infanzia a cui ritorna nell’ulti-
mo capitolo del quinto volume, per ricordare ancora i vicoli e i caffé popolari

% R. Jacquemond, Satiric Literature and Other “Popular” Genres in Egypt Today, in
“Journal of Arabic and Islamic Studies”, Proceedings of a workshop, held at the De-
partment for Cultural Studies and Oriental Languages (IKOS), University of Oslo,
Norway, May 29-30, 2016, edited by S. Guth and E. Chiti, Living 2016 Cultural Codes
and Arrays in Arab Everyday Worlds Five Years After the “Arab Spring”, 16, 2016,
p. 357, http://www.hf.uio.no/ikos/forskning/publikasjoner/tidsskrifter/jais/volume/vol16
/v16_09 living2016.pdf.
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della citta di Giza (ora nella Grande Cairo) in cui era nato e cresciuto; e rac-
contare un episodio accaduto quando aveva dieci anni e destinato a renderlo
per sempre un birichino. Si sono gia rilevati i generi e sottogeneri di scrit-
tura che si intrecciano distintamente in questa serie autobiografica. Si cer-
chera ora di mostrare la predominanza del biografismo in al-Walad al-Saqi
fi ’l-sign che riguarda la prigionia politica subita dallo scrittore sotto il re-
gime di Sadat.

In quest’opera, al-Sa“dani ricorda, infatti, la propria terza detenzione nel
carcere di al-Qanatir; e narra, soprattutto, le peripezie di altri sei uomini, de-
tenuti insieme a lui in quel penitenziario situato alla periferia del Cairo®. Il
testo di appena una novantina di pagine ¢ suddiviso in sei capitoli, ciascuno
dei quali ha per titolo il nome e/o soprannome del prigioniero su cui ¢ incen-
trato: Abil Saddah; lo Yankee; Sayyid al-Haliwah; al-Maslakatt; ‘Abd al-Sattar
il Politico; ‘Abd al-Hafiz il Socialista. La storia di ognuno di questi perso-
naggi (reali) ¢ esposta singolarmente, delineandosi ed esaurendosi all’interno
del rispettivo capitolo che, dunque, ¢ il contenitore di un racconto autonomo
che, in base alla teoria di Genette, ¢ pseudo-diegetico, «cio¢ originariamente
metadiegeticon® (narrato, o dallo stesso personaggio, o da un altro al secon-
do livello narrativo) ma assunto dal narratore-protagonista che, cosi, lo porta
al primo livello* dove narra il proprio racconto autobiografico, rispetto al
quale & extradiegetico-autodiegetico™. Per esemplificare questa trasgressio-
ne basta dire che ¢ come se Sahrazad fosse anche la narratrice della cornice
delle Mille e una notte, nella quale, invece, lei €, come si sa, un personaggio
che, solo a un certo punto, diventa la narratrice eterodiegetica dei racconti di

711 penitenziario di al-Qanatir & generalmente noto e definito come un carcere fem-
minile, poiché vi sono state detenute diverse attiviste famose, autrici di memorie,
come le dissidenti di sinistra Latifah al-Zayyat (1923-1996), Ing1 Aflatiin (1924-
1989) e Nawal al-Sa“dawi (1931); e I’islamista Zaynab al-Gazali (1917-2005).

G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, cit., p. 288.

Il narratore di un racconto pseudodiegetico o metadiegetico ridotto (al primo li-
vello) ¢, infatti, anche il protagonista che narra ricordi propri oppure fatti riferite-
gli da terzi. Ivi, pp. 284 ¢ 288.

Si ricorda che, secondo Genette, I’istanza narrativa (o narrazione o atto narrativo)
produce un racconto, in cui ogni avvenimento raccontato ¢ «un racconto che si
trova a un livello diegetico immediatamente superiore a quello dove si situa I’atto
produttore di tale racconto», cio¢ il primo. Il primo livello narrativo ¢ quello dove
si situa la narrazione della storia; e il secondo ¢ quello dove si situa la narrazione
di una storia all’interno della storia narrata al primo livello. L atto narrativo com-
piuto al primo livello ¢ sempre extradiegetico. Lo statuto del narratore dipende
dalla sua posizione rispetto sia al livello narrativo sia alla diegesi. Se ¢ assente
dalla storia del racconto primo ¢ extradiegetico-eterodiegetico; se Vi ¢ presente
come personaggio ¢ extradiegetico-omodiegetico. L’atto narrativo al secondo li-
vello ¢, invece, diegetico e produce un racconto secondo che € metadiegetico. Ivi,
pp- 275-289.
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secondo grado, ovvero metadiegetici, dai quali ¢ assente, e intradiegetica ri-
spetto alla storia cornice stessa in cui rimane presente. Alla luce di quanto
spiegato finora, al-Walad al-Saqf fi ’I-sign potrebbe sembrare una semplice
raccolta di biografie, cosa non vera, ma la frammentazione del testo lo rende
comunque difficile da esaminare come racconto unitario. Si ¢, quindi, ritenu-
to opportuno considerare separatamente ognuno dei sei capitoli dell’opera,
per poi evidenziare gli elementi che li collegano nell’ambito del percorso che
il lettore compie attraverso la galleria di ritratti che al-Sa“dant offre in questo
romanzo. A tale scopo, saranno rilevati i segmenti autobiografici del testo e
si analizzera la posizione assunta, di volta in volta, dal narratore rispetto alla
diegesi. Si ¢ anche scelto di riservare un’esposizione piu ampia al primo ca-
pitolo, poiché in confronto agli altri ¢ piu articolato e ricco di informazioni
necessarie per capire complessivamente al-Walad al-Saqi fi ’I-sign, di cui in-
clude anche la vera e propria introduzione generale. La visione dell’autore,
inoltre, emerge sin dall’incipit:

L’assassinio ¢ una caratteristica animalesca che 1’Uomo ha preso appunto
dall’animale, e le guerre sono un tipo di assassinio collettivo affidato
all’Uomo, ma il cui diritto d’inventore € rimasto all’animale. L’unica cosa in
piu fatta dall’Uomo ¢ quella di avere organizzato 1’operazione assassina, tra-
sformandola in una legge, in un sistema. Ha distribuito gradi e decorazioni,
facendo dell’assassino un eroe, e dell’assassinato un martire! Ma la bestia poi
diventa pit umana dell’essere umano, se 1’azione della bestia stessa ¢ parago-
nata a quella dell’Uomo che ha inventato il piu spregevole e disgustoso stru-
mento di tortura, € cioé la prigione™'.

Nel brano successivo, il narratore svela il proprio statuto autodiegetico — ma
non il suo nome, cosa che non fara mai nell’opera — e assume subito una fun-
zione di comunicazione persuasiva®, rivolgendosi direttamente ai lettori per
esporre una riflessione generale sulla prigionia e, quindi, accennare alle pro-
prie esperienze di detenzione (nel brano citato nella prima sezione di questo
articolo), per poi ricordare di essere stato trasportato al carcere di al-Qanatir
il 12 dicembre del 1971. In seguito, si dilunga nel descrivere I’aspetto ester-
no ¢ le condizioni di vita all’interno del penitenziario, dove si svolgera la
maggioranza degli eventi che narra nel romanzo. Riprende, poi, la narrazione
autodiegetica in questo segmento del testo™:

[...] sono stato in prigione tre volte, sempre per motivi politici e sempre sotto
un regime, ma per tre ragioni diverse ovvero posizioni contrastanti. Sono sta-
to imprigionato, la prima volta, agli albori della gioventu, perché ero contro il
governo; la seconda, perché ero — come Tangeri — neutrale, né con né contro
il governo; ¢ la terza, perché ero con il governo (?)! Lui, come la morte che

5! Mahmid al-Sa‘dani, al-Walad al-Saqi fi ’I-sign, cit., p. 5.
2 G. Genette, Figure IIl. Discorso del racconto, cit., p. 305.
53 T corsivi sono miei.
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riesce ad afferrarvi ovunque siate! E io, come una terracotta: guai se cade su
una roccia, € guai se una roccia le cade addosso!*

Con questi due paragoni, termina I’introduzione, dopo la quale il narratore
rimane autodiegetico solo nell’indicare il primo compagno di reclusione co-
nosciuto nel carcere: usa questo breve enunciato come incipit del primo rac-
conto pseudodiegetico, in cui assumera una funzione perlopiu testimoniale.
Husni Abii Saddah ¢ «un malvivente inveterato»™, entrato in prigione mentre
«la Seconda Guerra Mondiale era al culmine»™; e che ha quasi trent’anni di
detenzione alle spalle e altri settanta da scontare, per avere «commesso ogni
genere di crimine»”’: scippo, rissa, sequestro di minori e traffico di stupefa-
centi®®, E, infatti, il prigioniero pitl anziano del penitenziario, dove non solo
per ragioni anagrafiche ¢ rispettato da tutti, compresi il direttore, il coman-
dante, gli ufficiali e le guardie dell’istituto stesso in cui vende carne ¢ legu-
mi, cosi come spaccia hashish, guadagnando molto, senza rischiare d’essere
punito, proprio grazie alla complicita dei dirigenti del carcere. Questo prigio-
niero iperattivo, dedito sia agli affari che ai vizi, cerca di soddisfare i propri
appetiti sessuali con i giovani detenuti appena arrivati. Nessuno osa contra-
starlo per via delle grida che lancia, mentre salta addosso a una nuova preda
davanti all’ufficio del comandante; ma riesce a passare in cella solo pochi
giorni in compagnia del favorito. Ogni ragazzo, infatti, puntualmente litiga
con lui e lo lascia, preferendo altri carcerati piu forti e attraenti. D’altro can-
to, Abti Saddah ha molti amici in prigione, tra cui il narratore al quale spiega
di appartenere a una famiglia benestante di cui, perd, non ha piu traccia. Un
giorno, gli dice di volersi uccidere, perché teme di non essere scarcerato in
tempo utile per vivere un po’ da uomo libero. Il narratore poi scopre che,
nell’intero lungo periodo in cui era stato detenuto, Abii Saddah aveva, alme-
no un paio di volte all’anno, annunciato I’intenzione di suicidarsi nella vana
speranza di essere graziato. Proprio perché ¢ gia anziano, questo detenuto
esprime piu che mai il desiderio di non spendere gli ultimi giorni della pro-
pria esistenza in una prigione, nemmeno in quella di al-Qanatir in cui si
ben ambientato; ma quando sapra dell’arrivo di un ordine che prevede il suo
trasferimento in un carcere lontano, lui rifiutera I’idea, preferendo rimanere
dov’¢; il che alla fine gli costera la vita.

Una rappresentazione impressionante del modo in cui il prigioniero muo-
re a causa delle violenze dei carcerieri chiude questo capitolo, la cui ultima
riga coincide con quella del racconto pseudodiegetico. In questa conclusione

5 Mahmid al-Sa‘dani, al-Walad al-Saqi fi I-sign, cit., p. 11.

> Ibidem.

> Ibidem.

7 Ibidem.

Ivi, pp. 11-12. Il narratore elenca anche i principali eventi della storia egiziana ed
araba avvenuti mentre AbGl Saddah era passato da un carcere all’altro.
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il narratore ¢ assente dalla storia e tale rimarra inizialmente e quasi sempre
nel racconto che si delinea nel capitolo successivo, in cui ritrae lo Yankee, un
uomo di mezz’eta originario di Porto Said. L’incipit verte proprio sul sopran-
nome del prigioniero, ex-marinaio che aveva girato il mondo lavorando su
un cargo battente bandiera panamense, ragion per cui aveva imparato 1’ingle-
se, ma «parlava la lingua di Shakespeare con un accento americano che lo
faceva sembrare un cowboy da film di Hollywood»™, il che aveva indotto i
suoi concittadini ad attribuirgli, appunto, [’appellativo con cui lui stesso or-
mai si identifica.

La prigionia dello Yankee inizia dopo che lui ¢ un compagno di lavoro
giapponese sono arrestati a Porto Said, perché in possesso di una quantita
enorme di hashish. Condannati all’ergastolo, i due amici reagiscono alla sen-
tenza in maniere contrapposte: I’egiziano grida disperatamente; il giappone-
se mantiene la calma. Durante un incontro in prigione entrambi decidono di
suicidarsi. La notte stessa, infatti, il giapponese si impicca. Appena scoprono
la tragedia, gli addetti carcerari vanno nella cella dello Yankee, dove trovano
un cappio vuoto che penzola dal soffitto e lo Yankee medesimo che dorme
sul letto.

Dopo avere perso un occhio durante un litigio con una guardia, questo er-
gastolano chiedera un indennizzo in denaro alle autorita competenti che, in-
vece, per compensarlo, gli affidano un lavoro non faticoso: accudire la ca-
gnetta del comandante del carcere, di cui poi diventa la spia. Lui sfrutta que-
sti due fatti per diventare un vero sovrano della situazione. Ma un giorno liti-
ga con un nuovo prigioniero, un giovane atletico che lo prende a pugni e
umilia davanti a tutti. Per vendicarsi, lo Yankee picchia la cagnolina del co-
mandante, rompendole una zampetta, e poi incolpa il neoarrivato. Il padrone
della bestiola, quindi, bastona ferocemente il giovane che andra in coma. Il
ragazzo — incarcerato per evasione del servizio di leva — appartiene a una fa-
miglia molto influente che fa pressione sulle autoritd, per scongiurare
I’insabbiamento del caso. Alla fine dell’inchiesta emerge tutta la verita
dell’accaduto; quindi, lo Yankee ¢ punito con quello che nel gergo carcerario
¢ definito “I’immagazzinamento” (al-tahzin). In cella d’isolamento inizia
presto uno sciopero della fame, per poi essere ricoverato nell’ospedale del
carcere, dove va a trovarlo il narratore a cui racconta amori passati e sogni
per il futuro. Ricorda anche I’amico giapponese che si era suicidato. Nel
commentare quel gesto disperato, lo Yankee rivela il suo grande attaccamen-
to alla vita che, invece, da li a poco lo abbandona.

Un altro ergastolano di estrazione povera ¢ Sayyid al-Haliwah, un ra-
gazzo bellissimo, figlio di contadini di un villaggio alla periferia del Cairo,
che ha circa diciassette anni, quando entra in carcere. Colpevole di quello
che lui definisce un «delitto d’onore», cioé 1’omicidio dell’uomo che aveva

9 v, p. 23.
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ucciso suo padre e molestato sessualmente sua madre, attira presto 1’atten-
zione di ‘Abduh il Bianco, un pluricondannato per sfruttamento della pro-
stituzione che gli fa subito provare i costosi privilegi che si possono avere
in prigione. Il ragazzo ingenuo si indebita cosi con lo sfruttatore che consi-
dera un amico gentile e generoso; ma che un giorno gli presenta Hadir.
Questo ma ‘allim (variazione egiziana di mu ‘allim, “maestro”), cio¢ “boss”,
offre subito dell’hashish ad ‘Abduh e una banconota a Sayyid che scambia
quel gesto per un atto di magnanimita. Poi lo stesso Hadir invita il ragazzo
nella sua cella lussuosa, dove cerchera di avere un rapporto sessuale con
lui che, invece, lo respingera. In seguito, ‘Abduh tentera di persuaderlo a
soddisfare i desideri del ricco prigioniero per guadagnarsi una vita decente
in carcere. Sayyid rifiuta ’idea; ma poi sara osteggiato da tutti gli altri de-
tenuti. Dopo I’ennesima volta in cui € picchiato e molestato, il capoguardia
— corrotto — testimonia contro di lui che, quindi, sara punito. Mentre ¢ in
isolamento, Sayyid viene a sapere che la madre si ¢ risposata, ha lasciato il
villaggio ed ¢ introvabile: sconvolto dalla notizia, sara alla fine disposto a
prostituirsi.

Sparito dalla diegesi dopo 1’incipit di questo terzo racconto, il narratore
riaffiora all’inizio del quarto, in cui sara presente quasi fino alla fine. Am-
malato, entra per la prima volta nell’ospedale della prigione, dove presto
scopre che gli altri prigionieri ricoverati godono di ottima salute e di una
vita dispendiosa. Sono, infatti, o parenti di persone influenti, o ricchi traffi-
canti di stupefacenti. Uno di questi ¢ hagg Sa‘'d al-Maslakati, ’'uomo piu
potente nel penitenziario dal quale ¢ puntualmente rilasciato in anticipo per
buona condotta. Il narratore, prossimo alla scarcerazione, chiacchiera e
fuma hashish con questo personaggio anziano e bigotto; e si raggelera ap-
pena vede arrivare il capitano della polizia al-Dasiiqi che, invece, si unisce
tranquillamente alla seduta. Nel giro di pochi giorni si consolida 1’amicizia
tra il narratore stesso e al-Maslakati che gli spieghera i meccanismi di pote-
re all’interno del carcere. Questo detenuto anziano aiuta finanziariamente
gli amici, pagando per loro perfino il ricovero nell’ospedale, teoricamente
gratuito ma di fatto a pagamento, con un prezzo che varia secondo il tarif-
fario fissato dal medico in base ai diversi tipi di prigionieri. I capireparto
del carcere sono due ufficiali — tra cui al-Dasiiqi — d’estrazione sociale piu
bassa dei loro superiori, che li disprezzano e al contempo sfruttano. En-
trambi approfittano, invece, di al-Maslakati, che spesso presta loro soldi,
oltre a dargli una bustarella mensile. I due ufficiali pagano, invece, la vera
spia della prigione, un incarcerato per rapina, che li aiuta in attivita legali e
non; ma, di fatto, ha autorita su di loro, nonché su chiunque nel carcere,
poiché ricatta tutti. Il piu debole nella catena del potere, invece, ¢ proprio
al-Dastiq1 che, a causa di un tragico incidente, a un certo punto sara trasfe-
rito. Il narratore chiede ad al-Maslakati se teme di non essere rilasciato in
anticipo senza l’intervento dell’ufficiale corrotto, ma il detenuto anziano
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non sembra preoccupato e, infatti, uscira dal carcere prima del narratore
stesso il quale avra una presenza consistente anche nel quinto racconto, de-
dicato a ‘Abd al-Sattar il Politico, un uomo enorme con gli abiti logori, co-
stretto a scontare ancora un anno dei tre che gli erano stati comminati. Ha
un carattere schivo e una pessima reputazione: spesso urla insultando tutti;
prende sempre sigarette dagli altri incarcerati, promettendo di sdebitarsi
appena ricevera la vista di un parente ricco che non arriva mai. ‘Abd
al-Sattar sostiene di appartenere a una famiglia latifondista, di avere perso
il padre, di essere stato privato dell’eredita per via dell’avidita degli zii, di
avere poi militato in un’organizzazione politica intenzionata a mobilitare i
contadini per realizzare un colpo di Stato e di essere stato, percid, arrestato.
Il narratore sente questa storia dal prigioniero stesso che in un altro incon-
tro gli svelera di avere un piano per evadere dal carcere; di volere, poi,
creare un movimento rivoluzionario; e, infine, prendere il potere. In segui-
to, si scoprira che questo detenuto politico, in realta, proviene da una fami-
glia di contadini poveri, al che gli altri prigionieri deducono che non salde-
ra mai i debiti che ha con loro. ‘Abd al-Sattar chiede, quindi, di essere tra-
sferito in un altro carcere, sebbene manchi poco al suo rilascio. Il coman-
dante lo asseconda, per evitare che venga ucciso dai creditori. Da li a qual-
che mese sara scarcerato il narratore che, dopo alcuni anni, vede in un gior-
nale una fotografia di ‘Abd al-Sattar che parla con entusiasmo a una folla
di persone durante un raduno organizzato da un gruppo politico centrista,
per sostenere le iniziative a favore dei contadini lanciate dal governo. Dun-
que, il Politico rivoluzionario alla fine diventa filo-governativo.

Il narratore sara completamente assente dal racconto successivo che ri-
guarda un detenuto che, come lui stesso — ovvero al-Sa‘dani —, era stato im-
prigionato, a seguito della campagna avviata da Sadat il 15 maggio del 1971
contro i membri dell’ala di sinistra del governo, accusati di tentato colpo di
Stato. Il narratore ritrae il prigioniero Mahmiid ‘Abd al-Hafiz, detto il Socia-
lista, un giovane sulla trentina, basso e¢ robusto, che ama essere chiamato
hagg Mahmud. Bigotto e molto avaro, prima di essere incarcerato, faceva
I’impiegato statale, ma gestiva anche un negozio di alimentari nel quartiere
popolare dove abitava. Era semi-istruito, leggeva i giornali e parlava di poli-
tica con gli amici durante le riunioni che teneva proprio davanti al suo nego-
zio. Un giorno, un segretario dell’Unione Socialista Araba lo convince a di-
ventare membro di quel partito (I’'unico nel Paese, fondato da Nasser stesso).
Poi nel corso degli anni vorra un paio di volte lasciare 1’attivita politica, ma
puntualmente un dirigente lo dissuade dal farlo. All’oscuro della lotta per il
potere che inizia ai vertici dell’Unione Socialista, con 1’ascesa di Sadat alla
Presidenza, hagg Mahmiid esaudira una richiesta del segretario del partito,
guidando una manifestazione per 1’unita nazionale e il ritorno dei ministri di-
missionari. Viene arrestato per questa azione, senza capirne la ragione, pro-
prio perché non sa nulla delle rivalita interne al regime. Poco dopo I’incarce-
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razione, hagg Mahmid scopre che in prigione si pud guadagnare piu che
all’esterno. Con I’aiuto della moglie che gli procura grandi quantita di siga-
rette — la “moneta” del carcere —, avvia, infatti, un’attivita molto proficua.
Escogitera vari modi per superare la rivalita degli altri prigionieri trafficanti
e per guadagnare sempre piu. Tre mesi prima della data prevista per il suo ri-
lascio, cerca di fare affari nel reparto dei soldati in fuga dal servizio di leva,
dove viene colto in flagrante dal comandante del carcere. Alla fine, sara pro-
cessato con «l’accusa di avere contattato dei militari allo scopo di creare del-
le bande armate contro il regime»®.

Ricapitolando: il narratore-protagonista — 1’autore reale, al-Sa‘dani — ¢
sempre extradiegetico rispetto al suo livello narrativo, cio¢ il primo dove egli
attua, appunto, 1’intera narrazione di al-Walad al-Saqi fi ’I-sign; ma il suo
statuto oscilla in continuazione tra ’eterodiegetico e 1’autodiegetico, man
mano che varia il suo rapporto con ognuna delle storie che si delineano
nell’opera. Nell’introduzione del romanzo che apre il primo capitolo, il nar-
ratore ¢ presente nella storia fino al momento in cui produce il breve enun-
ciato che funge da incipit del primo racconto pseudodiegetico incentrato su
Abii Saddah. Poi sparisce dalla diegesi, diventando eterodiegetico, finché
non vi rientra solo temporaneamente, diventando autodiegetico rispetto alla
narrazione di ognuno dei suoi incontri con tale prigioniero anziano; e, infine,
risparisce dalla diegesi nella conclusione del racconto. Il narratore ¢ ancora
assente dalla storia che narra nella lunga introduzione del secondo racconto —
dedicato allo Yankee —, in cui si ripresenta solamente in cinque brevissime
sequenze, per poi risparire dalla diegesi da cui manca anche nella conclusio-
ne di questo racconto. Riappare nell’incipit di quello successivo in cui ricor-
da quando ha visto per la prima volta Sayyid al-Haltwah; ma dopo questo
breve enunciato € assente dalla storia fino alla fine. Il narratore €&, invece, au-
todiegetico rispetto a quasi tutto il quarto racconto in cui narra i suoi incontri
con al-Maslakatt nell’ospedale del carcere. E spesso presente anche nel quin-
to racconto incentrato su ‘Abd al-Sattar il Politico; ma a un certo punto il
narratore stesso esce di prigione; poi ricorda brevemente un fatto che avvie-
ne alcuni anni dopo la scarcerazione; e, con la conclusione di questa storia,
sparisce definitivamente dalla diegesi del romanzo. E, infatti, assente dal se-
sto e ultimo racconto — dedicato a ha@gg Mahmiid il Socialista — che ¢, dun-
que, I'unico in tutta [’opera rispetto al quale il narratore mantiene costante-
mente uno statuto extradiegetico-eterodiegetico ovvero narra in terza perso-
na. Cid non compromette, tuttavia, la coerenza di al-Walad al-Saqf fi ’I-sign:
infatti, il passaggio dall’eterodiegetico all’autodiegetico accompagna e com-
pleta quello dal metadiegetico al diegetico, ovvero allo pseudodiegetico, in
simili forme trasgressive di narrazione®'. Il lettore, inoltre, riconosce la voce

“ Iyi, p. 93.
' G. Genette, Figure IIl. Discorso del racconto, cit., pp. 295-296.
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del narratore perfino quando quest’ultimo ¢ assente dalla storia, come avvie-
ne proprio nell’intero capitolo-racconto finale dell’opera. A cid si aggiunga
che le epurazioni del maggio 1971 sono fatti noti in tutto il mondo arabo ol-
tre che in Egitto, dove al-Sa‘dani — che avra certamente attirato i riflettori dei
media — ne fu una vittima collaterale, come lo furono altre persone catturate
nell’ambito della campagna di arresti lanciata in quel mese. Nel primo capi-
tolo di al-Walad al-Saqf fi ’I-sign, presentandosi al prigioniero pili anziano,
Abu Saddah, il narratore/autore dice, infatti, di essere stato condannato alla
reclusione con I’accusa (pretestuosa) di tentato colpo di Stato. Non forni-
sce, tuttavia, ulteriori informazioni riguardo alla controrivoluzione di Sadat,
cosa che fa, appunto, solo nell’ultimo racconto che, pertanto, ha in parte
una funzione esplicativa di quanto ha annunciato all’inizio del romanzo nel
dialogo con un prigioniero comune. E, quindi, curioso che il narratore sia
assente dalla storia di hagg Mahmid il Socialista, un detenuto politico
come lui, travolto dalla stessa campagna di arresti e rinchiuso nello stesso
penitenziario dove lo ha senz’altro incontrato. Eppure omette questo fatto
nel racconto in cui ¢, appunto, sempre assente dalla diegesi. Un’omissione
e un’assenza che al-Sa‘dani puo avere voluto per diverse ragioni, tra cui
forse una di pertinenza etica, ossia per prendere le distanze da un uomo op-
portunista, entrato nel partito unico egiziano, anzitutto con la speranza di
ricavarne un tornaconto economico; € cosi avido da dedicarsi ad affari ille-
citi in prigione, dove, percid, dovra poi scontare un’altra pena. E probabile
che I’ultimo episodio di questo racconto di fatti veri sia avvenuto proprio
poco prima del rilascio di al-Sa‘dant stesso che, dunque, per esigenze di
realismo non poteva rientrare nella diegesi ripresentandosi, appunto, in car-
cere. D’altro canto, I’ipotesi del fine etico appare solo parzialmente valida
per spiegare tale scelta dello scrittore che, infatti, denuncia sempre i crimi-
ni e difetti di ogni prigioniero a cui dedica una storia; quindi, non rinuncia
mai alla funzione moralizzatrice della satira. E, comunque, altrettanto cu-
rioso che gli unici due detenuti “politici” che 1’autore abbia voluto presen-
tare siano entrambi condannabili per un vizio odioso: la falsita. ‘Abd al-Sattar,
infatti, mente in continuazione mentre ¢ in prigione; ¢ risultera essere addi-
rittura un voltagabbana da uomo libero. Mostrare il vero volto di questi due
uomini politici falsi potrebbe essere stata 1’intenzione di al-Sa‘dani che,
d’altronde, non cita né i loro nomi né la loro tipologia di prigionieri
nell’introduzione del primo capitolo e dell’intero romanzo, nella quale pra-
ticamente annuncia il suo progetto letterario, sempre tramite la voce del
narratore che, in questo breve e unico passaggio metanarrativo del roman-
zo, assume chiaramente una «funzione di regia»®*:

Ho in mente una serie di personaggi che ho incontrato nel carcere di al-Qanatir:
assassini, ladri, borseggiatori ¢ vagabondi [...]. Ognuno di loro merita un

? Tyi, p. 303.



40 BIOGRAFISMO NELL’AUTOBIOGRAFISMO DI AL-SA ‘DANI

capitolo a parte, ognuno di loro ha una storia tutta sua e, se noi avessimo
un movimento artistico veramente degno di questo nome, ognuno di loro
diventerebbe il soggetto di un film da Oscar! Cerchero nei limiti della ca-
pacita della memoria di scrivere quel che ricordo riguardo a ciascuno di
loro e di presentare i tratti psicologici che mi sono rimasti in mente di
questi uomini che le circostanze hanno condannato a trascorrere la vita in
celle anguste, dietro mura elevate e insieme a guardie che nel Giorno del
Giudizio molto probabilmente saranno incluse nella schiera degli asini!®

E, dunque, per realizzare un preciso disegno artistico che al-Sa‘dani presenta
ognuno dei sei personaggi solo ed esclusivamente in un singolo racconto-
capitolo in cui gli conferisce, effettivamente, il ruolo di protagonista.
Nell’introduzione stessa, infatti, il narratore/autore elenca i nomi di sette pri-
gionieri, ma poi non menziona piu sei di loro in nessun’altra parte del ro-
manzo. Husni Abu Saddah € 1’unico tra loro di cui narra la storia nel raccon-
to pseudodiegetico incluso sempre nel primo capitolo, dopo il quale non lo
nomina mai piu. E lo stesso vale per gli altri cinque prigionieri che presenta
separatamente nel romanzo. Dal medesimo sopraccitato brano metanarrativo
si evince anche che, per colmare le lacune della memoria, al-Sa‘dani ¢ dovu-
to ricorrere spesso alla finzione per creare 1’intera opera nella quale, in defi-
nitiva, fictionalizza fatti veri e uomini veramente vissuti o viventi, incluso se
stesso. E, inoltre, sia come narratore con funzione testimoniale sia come pro-
tagonista rimane sempre anonimo. Il suo nome non ¢ mai rivelato nemmeno
tramite 1 discorsi diretti degli altri personaggi che si rivolgono a lui, usando
solo vocativi, perlopiu termini di rispetto che lo identificano come una per-
sonalita, un intellettuale imprigionato per motivi politici, € non un delin-
quente comune.

L’autore puo, inoltre, avere scelto di non parlare del suo incontro con
hagg Mahmud per altre esigenze estetiche. Come gia detto, infatti, gli
eventi storici del maggio 1971 sono citati nel primo capitolo; quindi, il let-
tore, ormai informato, collega il protagonista dell’ultimo racconto al narra-
tore, assente dalla diegesi ma del quale si ricorda e di cui avverte la presen-
za; il che gli permette di cogliere I’allusione, sorta di ammiccamento com-
plice, che il narratore/autore medesimo gli lancia. Hagg Mahmiid, inoltre,
non ¢ legato solo ad al-Sa‘dant ma anche a personaggi minori del romanzo
— come il comandante della prigione — e alle cosiddette “comparse”, cio¢
gli «esseri umani» che, secondo Chatman, sono «puri elementi
dell’ambiente»: la moltitudine di prigionieri e addetti del carcere, tutti privi
di tratti specifici eppure esistenti come gli oggetti e gli animali (di cui si
parlera piu avanti), insieme ai quali servono a «rendere piu autentica
I’ambientazione»®. Tutte queste relazioni uniscono 1’ultimo racconto a
quelli che si snodano nei capitoli precedenti di al-Walad al-Saqr fi ’I-sign,

% Mahmid al-Sa‘dani, al-Walad al-Saqi ft I-sign, cit., p. 10.
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un’opera autobiografica in cui il narratore non cede mai a un altro perso-
naggio il compito di narrare la storia.

In effetti, i dialoghi — tutti dialettali — sono relativamente pochi nel testo,
proprio perché I’autore si ¢ affidato unicamente alla memoria per scrivere —
durante I’esilio — il testo stesso, con I’intenzione di riprodurre una realta
(cosa che, del resto, non si attua mai totalmente in nessuna autobiografia od
opera propriamente memorialistica). Il romanzo ¢, percio, formato perlopiu
da sequenze narrative che in buona parte servono a caratterizzare i personag-
gi. Lo stesso vale per i discorsi diretti che contribuiscono a definirne 1’aura
espressiva e che, seppure esigui, hanno altre funzioni importanti, tra cui
quella di accrescere la comicita del testo, la quale ¢ garantita sia dal dialetto
egiziano sia dalle idee e informazioni veicolate. Abii Saddah, ad esempio,
denuncia varie assurdita nel parlare del carcere, dove ha trascorso trent’anni,
conoscendo uomini d’ogni estrazione, inclusi molti condannati eccellenti.
Dice, infatti, al narratore: «Non ¢’¢ nessuno, signore, che sia migliore di
qualcun altro. Un Ahmad ¢ come un 2agg Ahmad; e, ogni tanto, arrivano con
un intero governo da imprigionare qui!»®. Merita, poi, citare lo Yankee che,
nell’esprimere il proprio amore per la vita, indica lo stesso penitenziario
squallido, esclamando: «Guarda qui che bellezza! Meglio di cosi non po-
tremmo vivere!»*. Dai dialoghi, inoltre, emerge la simpatia che il narratore
prova per questi prigionieri cosi diversi da lui, ma con i quali condivide le
sofferenze del carcere®. In effetti, denuncia le loro mostruosita; eppure gli
sta accanto sia nei momenti tristi che in quelli allegri; li ascolta raccogliendo
i loro dolori, sogni e gioia di vivere; e, cosi, li umanizza. Nel romanzo,
al-Sa‘dani presenta sei uomini veramente vissuti di cui definisce i tratti spe-
cifici caratterizzando ognuno di loro in quanto personaggio: un essere umano
nominato, esistente nella storia, attante e importante rispetto all’intreccio®.
Dedica addirittura a ciascuno di loro un racconto specifico, lasciandogli
I’intera scena o il posto centrale sulla stessa oppure condividendolo con lui
per parlargli e, soprattutto, ascoltarlo. E, infatti, quasi solo discorsiva la ri-
dottissima sfera d’azione del narratore, testimone discreto che, dopo un bre-

6 S. Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, 11
Saggiatore, Milano 2003, pp. 144, 147.

65 Mahmid al-Sa‘dani, al-Walad al-Saqi fi ’I-sign, cit., p. 12.

5 TIvi, p. 31.
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ve dialogo, sparisce dalla diegesi o vi rimane, ma passa comunque alla narra-
zione in terza persona, prediligendo la focalizzazione esterna, per raccontare,
appunto, fatti riferitigli da altri. Rende, cosi, pressoché onnipresente la pro-
pria voce che, dunque, funge da collante principale dei sei racconti pseudo-
diegetici inglobati in quello autobiografico che si delinea nel romanzo, costi-
tuendone il filo conduttore.

Ma la stessa funzione ¢ svolta anche da un altro elemento: lo spazio ovve-
ro I’ambiente, la prigione in cui si svolgono quasi tutti i fatti narrati e in cui
sono stati raccontati perfino quelli avvenuti altrove, esposti dal narratore nel-
le analessi che ricostruiscono i ricordi dei prigionieri che non vogliono di-
menticare il proprio passato di uomini liberi. E, infatti, per evitare che delle
intere vite umane venissero completamente ingoiate dall’oblio che al-Sa‘dant
ha scelto di inserire nel suo romanzo autobiografico per 1’appunto le biogra-
fie di sei detenuti, reclusi insieme a lui in «un carcere piu duro di quello del-
la Bastiglia, perché ingannevole»®. Circondato da «salici maestosi» e «sico-
mori antichi», il penitenziario di al-Qanatir ¢ un luogo esternamente «idillia-
co» ma internamente «simile a un campo di concentramento!» ™. E, infatti,
invaso da «ratti cosi enormi da mettere in fuga i gatti che gli fan largo con
tanto di saluto militare!»”'; i prigionieri, invece, li catturano per arrostirli e
mangiarli, giurando che la loro carne ¢ «cento volte piu buona di quella pro-
posta dall’amministrazione carceraria»’. Malgrado gli orrori che descrive,
I’autore non offre la rappresentazione del carcere che si trova in altre opere
autobiografiche, memorialistiche o di pura finzione che parlano di detenuti
politici egiziani, uomini e donne, torturati fisicamente e/o psicologicamente.
Chatman afferma: «La funzione normale e forse principale dell’ambiente ¢
di contribuire a rendere lo stato d’animo della narrativa»™. In al-Walad al-Saqi
fi ’I-sign, al-Sa‘dani non evoca la propria detenzione politica veicolando sen-
si di umiliazione, impotenza e alienazione. L’ autore/narratore, infatti, dichia-
ra: «Di quei giorni ricordo soltanto le cose belle. Dolci ricordi? Le cattiverie
e umiliazioni, invece, le ho lasciate sulla porta del carcere, insieme alla divi-
sa da prigioniero»™.

Nel romanzo, al-Sa‘dani restituisce la realta che ha visto, esprimendo, tal-
volta, disgusto o biasimo e, piu spesso, stupore. Descrive la «vera prigioney,
in cui € vissuto tra veri criminali, come un microcosmo con tutte le caratteri-
stiche e contraddizioni del mondo esterno, anzitutto la dicotomia ricchi/po-
veri, ma che si differenzia per un codice d’onore in virtu del quale «gli

% Mahmid al-Sa‘dani, al-Walad al-Saqi fi I-sign, cit., p. 6.

" Ibidem.

Ivi, p. 11.

2 Ibidem.

S. Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, cit., p. 147.
™ Mahmiid al-Sa‘dani, al-Walad al-Saqi fi I-sign, cit., p. 10.
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ospiti [al-nuzala’] sono piu sinceri e onesti»” di chi vive appunto all’ester-
no. Nella «vera prigione» non v’¢ spazio per ipocrisie € inganni; ogni prigio-
niero € consapevole dei vizi propri e altrui; quindi, in quel luogo cupo «tutto
¢ chiaro e messo in bella mostra»’.

In conclusione, al-Walad al-Saqi fi ’I-sign & un romanzo in cui Mahmiid
al-Sa’dant evoca un mondo straordinario che ha avuto la possibilita di cono-
scere e che ha voluto raccontare perché parte della sua vita straordinaria. Un
mondo dove il Birichino ¢ stato un “menestrello” raffinato e umano in una
corte di emarginati come lui.

> Ivi, p. 9.
" Ibidem.
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