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MITO DELLA CASA, EPICA  
DELLA STANZIALITÀ: RILEGGERE MARKENS 

GRØDE DI KNUT HAMSUN

Jeg er fra jorden og fra skogen med alle mine røtter.
Provengo dalla terra e dal bosco con tutte le mie radici.

Knut Hamsun

Premessa: in dialogo con il maestro

C’è un’idea che mi accompagna da anni e con la quale non ho 
ancora avuto il coraggio di confrontarmi davvero: scrivere su Mar-
kens grøde, provare a rileggerlo. In occasione del festival letterario 
di Iperborea “I Boreali” per due volte ho raccontato l’opera di Ham-
sun con una presentazione dal titolo “Il viandante di Knut Hamsun: 
dalla fame al raccolto”. Seguivo i suoi personaggi più affascinanti, i 
vagabondi, con le loro contraddizioni, l’irrequietezza, ne racconta-
vo la relazione estatica ma anche scientifica con la natura, l’idillio 
della solitudine come pure l’attrazione irresistibile per le comunità 
umane. Da Sult (1890, Fame) a Den siste glede (1912, L’estrema 
gioia) il vagabondo hamsuniano continua a trasformarsi, a maturare 
e a vagare finché nel 1917, con Markens grøde (I frutti della terra, 
1917)1, si ferma. Benché si tratti solo di una breve sosta, la critica 
è piuttosto unanime nel decretare che dopo Isak, il protagonista di 
Markens grøde, gli eroi di Hamsun non sono più gli stessi, né lo è 
la sua scrittura, che perde tensione ed energia: la qualità epica e la 
portata polemico-ideologica ne impoveriscono la forza narrativa e 
indeboliscono quel canale nervoso di modernità che ha traghettato 

1 Ho tra le mani la prima traduzione integrale italiana di Markens grøde: Il 
risveglio della terra, Edizioni Librarie Italiane – Collezione Oceano, 1945 a 
cura di Luigi Taroni, ma per le citazioni nel corso del contributo mi avvar-
rò delle mie traduzioni. Per l’originale invece utilizzo K. Hamsun, Markens 
grøde, Gyldendal, Oslo 2019.
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indenni i capolavori degli anni Novanta e la “trilogia” di Knud Pe-
dersen attraverso un secolo. Quando il vagabondo non è più mosso 
dalla fame inappagabile (metaforica o meno) e trova casa, quando 
l’eroe errante si ferma soddisfatto a guardare i suoi campi, i suoi ani-
mali e i suoi figli, pare non ci sia più molto da raccontare. O invece 
sì? Chiudevo le mie presentazioni con la domanda se questo tardo 
Hamsun non avesse ancora un messaggio interessante da consegnare 
con il suo romanzo contadino, il suo epos della stanzialità, del lavoro 
della terra e dello scorrere lento, regolare e ciclico del tempo. 

Ovviamente al tempo dell’uscita del libro il messaggio era stato 
ricevuto appieno, se si considera l’assegnazione del Premio Nobel 
per Markens grøde nel 1920, ma oggi – a cento anni dalla premia-
zione e con la consapevolezza della successiva adesione hamsu-
niana al nazismo e dell’appropriazione nazista di questo romanzo 
– cosa possiamo trovarvi? Possiamo rileggerlo?

Quel che non riuscivo ad ammettere apertamente né con il pub-
blico dei Boreali, né con me stessa e con il mio referente hamsunia-
no privilegiato, cioè Fulvio, era che questo romanzo, più che indi-
gnarmi o annoiarmi, mi incantava. Una doppia circostanza fortuita 
mi invita ora ad avventurarmi nell’indagine di questo incantesimo: 
da un lato il fatto di trovarmi alle prese con il compito di tradurre 
Markens grøde in italiano (compito peraltro affidatomi grazie alla 
mediazione di Fulvio), dall’altro questo volume, di cui intendo ap-
profittare per aprire il dialogo su una serie di problemi che il roman-
zo solleva. Da dottoranda ho passato anni a sedermi regolarmente 
al bar (rigorosamente, non ricordo nemmeno una conversazione 
nel suo studio) con Fulvio, sottoponendogli i nodi più difficili e le 
idee più informi e ricevendo in cambio poche, oculate parole che 
rimettevano in ordine i pezzi e davano un senso alle mie. Non sto 
costruendo il mito del maestro, è la verità. Allora il contributo che 
segue è pensato come proseguimento di quella pratica – purtroppo 
ormai altalenante e semi-interrotta dalla distanza e dal poco tempo 
di entrambi: propongo quindi un articolo in forma di brainstorming, 
o prima battuta di un dialogo, in cui confluiscono le idee e i nodi 
che mi stanno più a cuore, che chiuderò con la proposta di un per-
corso di studio che potrebbe prendere diverse forme. E il prossimo 
incontro al bar sarà epitesto.
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Markens grøde a cento anni dal Nobel

Isak arriva da solo, a piedi, con una borsa di attrezzi rudimentali, 
nelle foreste selvagge del nord della Norvegia: sceglie un punto che 
reputa favorevole e si ferma. Crea una radura, ripulisce il terreno, 
costruisce una capanna e comincia a studiare il terreno e a coltivarlo. 
Con pazienza e fiducia compie i primi passi per la creazione di un 
nuovo mondo, finché con l’arrivo di una donna, Inger, e dei primi 
animali gli ingredienti per il nucleo iniziale ci sono tutti: da lì si può 
cominciare a prosperare, crescere, moltiplicarsi – piante, animali e 
uomini. Isak e Inger lavorano e prolificano e il lettore assiste alla 
loro vita fatta di innumerevoli “piccole e grandi preoccupazioni”: il 
lavoro della terra e nel bosco, la costruzione e il trasporto di oggetti 
e materiali, la cura delle bestie e la trasformazione dei loro prodotti, 
tutto è restituito con generosità di dettagli. La dimensione del mito 
e quella della realtà storica e concreta sono attive fin dalle prime ri-
ghe. Il tempo, lo spazio e l’azione sono contemporaneamente mitici 
e legati alla Norvegia del primo Novecento, ai gesti e alla volontà 
di quei precisi personaggi e soprattutto a quelle foreste e a quei 
campi con la loro terra, le loro pietre, le loro condizioni atmosfe-
riche. La dimensione mitica riguarda la creazione di un cosmo ad 
opera di un uomo dalla forza fisica quasi sovrumana e dall’amore 
incorruttibile per la vita (nelle sue manifestazioni naturali e nella 
sua necessità di perpetrazione), per la terra e per il lavoro. La di-
mensione storico-politica riguarda lo scontro di mentalità tra vita 
contadina e vita urbana, tra idillio agreste e modernità tecnologica 
ed economica – ovvero tra rispetto della natura da un lato e sfrut-
tamento capitalistico delle risorse dall’altro. E ovviamente il mito 
è a servizio della funzione politica. Nel romanzo assistiamo a una 
forte polarizzazione tra i personaggi che veicolano positivamente il 
messaggio ideologico (come Isak e il secondogenito Sivert) e quelli 
che, rappresentando i mali della modernità, sono destinati al falli-
mento o all’esilio (come il commerciante Aronsen e il primogenito 
di Isak Eleseus, che finirà in America). Una vicenda di sviluppo 
circolare (allontanamento dai valori della terra e ritorno) tutta inter-
na a un personaggio è invece quella di Inger: la moglie perfetta e in 
totale sintonia con Isak, a seguito di infanticidio è allontanata dalla 
fattoria e incarcerata per anni in città. L’esperienza la cambia sia 
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fisicamente (viene operata al labbro leporino, diventando più bella) 
che nei valori (al ritorno si mostra più interessata ai lavori di tessi-
tura e confezionamento di abiti che non a quelli della terra): i segni 
lasciati dalla vita urbana rischiano di mettere in pericolo il proget-
to agreste di Isak, perciò la donna va rimessa al proprio posto, le 
va ricordato cosa è importante affinché torni a regnare l’armonia. 
Quando ciò avviene, un nuovo ciclo può avviarsi positivamente. 

Hamsun’s work is an epic of labour to which the author has given 
monumental lines. It is not a question of disparate labour which divides 
men within and among themselves; it is a question of the concentrated 
toil which in its purest form shapes men entirely, which mollifies and 
brings together divided spirits, which protects and increases their fru-
its with a regular and uninterrupted progress. […] Hamsun has put in 
the foreground of his work the ideal labourer who dedicates his whole 
life and all his powers to clearing the land and to triumphing over the 
obstacles with which men and the forces of nature confront him. If 
Hamsun has cast behind him all the weighty memories of civilization, 
he has by his own work contributed to a precise understanding of the 
new culture that our era expects to arise from the progress of physical 
labour as a continuation of ancient civilization.2

Così recita il discorso di Harald Hjärne in occasione della premia-
zione del Nobel. Una grande ambiguità accompagna almeno fin da-
gli anni Trenta la ricezione di Markens grøde: gli attacchi della cri-
tica da un lato, l’amore dei lettori dall’altro. Recentemente premiato 
dal mondo editoriale norvegese come libro centrale del XX secolo e 
dai librai come migliore pubblicazione della storia della Gyldendal 
Forlag3, il romanzo gode di una vivace presenza intertestuale nelle 
opere di molti scrittori norvegesi novecenteschi e contemporanei 
e nel 1999 è stato oggetto di un esperimento di riscrittura al fem-
minile che, nonostante le critiche in chiave femminista, gli rende 
omaggio. Non stupisce che proprio quella femminista sia una delle 
letture critiche che maggiormente si scagliano contro la costruzione 
ideologica di Markens grøde, il quale fin dagli anni Trenta e con 
un picco negli anni Settanta è stato bollato dalla critica come opera 
reazionaria e antimoderna e marginalizzato all’interno della produ-

2 https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1920/ceremony-speech/
3 H. H. Wærp, “Hele livet en vandrer i naturen”. Økokritiske lesninger i Knut 

Hamsun forfatterskap, Orkana Akademisk, Stamsund 2018, p. 8.
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zione hamsuniana. Più recentemente a mettere in evidenza ulteriori 
ambivalenze e criticità del romanzo sono intervenuti anche studi 
in chiave post-colonialista, particolarmente interessati alla rappre-
sentazione dei Sami nel romanzo e all’attitudine – appunto – colo-
niale di Isak nelle terre selvagge del nord. Pur non avendo ancora 
completato la rassegna della letteratura critica su Markens grøde, 
si riconosce facilmente una tendenza prevalentemente negativa nei 
giudizi sul romanzo, all’interno della quale si distinguono alcune 
voci fuori dal coro sollevatesi soprattutto negli anni Duemila. Tra di 
esse menzionerei rapidamente quelle di Øystein Rottem (2002), Per 
Thomas Andersen (2006) e Henning Howild Wærp (2018)4. Il pri-
mo tenta una rilettura positiva del romanzo di Hamsun individuan-
do una continuità con la sua produzione precedente e lo fa mettendo 
al centro un personaggio solo apparentemente secondario, Gissler: 
questi è l’anima vagabonda e irrequieta del racconto, nonché il vero 
teorico e ideologo, che ammira Isak ma non riuscirebbe mai a imi-
tarlo. Gissler sarebbe per Rottem il sintomo di una conflittualità 
esistenziale ancora irrisolta, vivificante e connaturata alla scrittura 
hamsuniana. Andersen include invece un saggio su Markens grøde 
nella sua monografia Identitetens geografi, nel quale indugia sia 
sull’originalità di Hamsun nel creare con la fattoria Sellanrå un luo-
go utopico (anziché distopico) da cui sferzare il suo attacco alla 
modernità, sia sul perché il lettore moderno (allora come ora) è 
attratto e ha bisogno di questi racconti di idillio e utopia. Wærp, 
infine, propone una lettura ecocritica dell’intera opera hamsuniana, 
mettendo al centro la rappresentazione del rapporto tra uomo e na-
tura e proponendo un’attualizzazione delle problematiche poste da 
Hamsun un secolo fa in Markens grøde alla luce dell’odierna crisi 
climatica e ambientale.

Questi saggi da un lato mi incoraggiano a rispondere positiva-
mente alla vecchia domanda se abbia senso rileggere (e ritradurre, 
dunque riproporre) oggi un testo più che ragionevolmente indicato 
come reazionario, antimoderno, patriarcale, antifemminista, antide-
mocratico e razzista da generazioni di critici letterari; dall’altro mi 
guidano prudentemente lungo l’indagine intorno all’altra domanda, 

4 Ø. Rottem, Hamsun og fantasiens triumf, Gyldendal, Oslo 2002; P. T. An-
dersen, Identitetens geografi. Steder i litteraturen fra Hamsun til Naipaul, 
Universitetsforlaget, Oslo 2006, pp. 7-39; H. H. Wærp, cit.
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quella più complessa sul perché Markens grøde mi incanti più di 
quanto non mi indigni. E forse qui entra in gioco il potere del mito.

“Et hjem midt i urnaturen”5: una eco-mitologia della stanzialità

“Sellanrå er myten om et eksistensielt rede”6, scrive P.T. Ander-
sen, andando dritto al cuore dell’oggetto che più mi interessa dell’o-
perazione hamsuniana, ovvero la messa in scena della nascita di una 
casa, la creazione di un luogo in cui fermarsi e da abitare. La casa 
appare come il luogo di massima espressione dell’umanità: essere 
uomini significa prendersi cura della propria abitazione, del proprio 
ambiente (òikos), degli altri membri – umani e non umani – della 
rete relazionale di questa hjem. Non si tratta di una casa assegnata 
per volontà divina o in cui il protagonista ha radici per nascita o 
discendenza: è un luogo scelto e costruito con la forza del proprio 
lavoro. L’umanità ideale dipinta da Markens grøde è dunque quella 
capace di costruirsi una casa, curarla ed esserle fedele, restarvi. Sel-
lanrå, emblema di quella relazione “monogama” con un luogo che 
Andersen contrappone alla “poligamia spaziale” (plass-polygami) 
tipica della modernità, costituisce al tempo stesso un mito di fonda-
zione a cui guardare per rintracciare la nostra umanità, collocato in 
un passato altro e perduto, e una vera proposta utopica, possibilità 
di un modo e di un luogo altri in cui vivere. 

In questo racconto mitico di stanziamento e stanzialità – unico 
ed eccezionale nel panorama della scrittura hamsuniana – un ruolo 
centrale è ricoperto dalle descrizioni dei luoghi e del paesaggio, 
ma soprattutto delle relazioni tra l’uomo e il paesaggio, che paiono 
guidate da due leggi strettamente collegate tra loro: quella naturale 
dell’amore per la vita e quella culturale dell’amore per il lavoro. 
L’amore per la vita è espresso in termini di ciclicità, fecondità e 
perpetrazione: gli uomini e gli animali si muovono al ritmo delle 
stagioni, si nutrono dei frutti della terra, si accoppiano e si riprodu-
cono; la terra è fertile, le femmine sono fertili, ogni crisi (che sia 
la siccità, un infanticidio punito dalla legge o la minaccia di uno 
sfruttamento minerario selvaggio) non è che momento passeggero 

5 K. Hamsun, Markens grøde, cit., p. 40; Una casa nella natura primordiale.
6 P.T. Andersen, cit., p. 38; Sellanrå è il mito di un nido esistenziale.
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di un ciclo che si risolverà a Sellanrå, il luogo in cui i conflitti si ar-
monizzano e la primavera torna puntualmente con le sue promesse. 
In alcuni passaggi il canto alla vita abbraccia contemporaneamente 
uomini e animali: 

Nu hadde vesle Sølvhorn kalvet, geitene kjeet og sauene lammet, 
det vrimlet av småfe i bumarken. Og hva med menneskene? Eleseus 
gikk alt på sine ben hvor han ville og lille Sivert var kristnet. Inger? 
Hun laget seg visst til med barn igjen, hun var så frodig.7

Ora anche la piccola Sølvhorn aveva partorito un vitellino, le capre 
davano capretti e le pecore agnelli, la stalla brulicava di cuccioli. E gli 
umani? Eleseus ormai arrivava dove voleva sulle sue gambe e il pic-
colo Sivert era stato battezzato. Inger? Si preparava di certo a un’altra 
gravidanza, tanto era feconda.

Tale crescita armonica ed esponenziale, animale, fisica e corpo-
rea dipende a sua volta dalla cura e dal lavoro delle braccia umane 
– in modo particolare di quelle di Isak. Questi possiede un corpo 
rozzo e resistente, al servizio di fatiche rappresentate in più occa-
sioni come sovrumane, ma possiede soprattutto la gioia per il lavo-
ro fisico e manuale. Le sue giornate sono lunghe, regolari, lente e 
dense di attività: zolle da girare, semi da gettare, frutti da cogliere, 
tronchi da abbattere e scortecciare, pareti di edifici da innalzare a 
mani nude, capre da mungere, pesci da pescare, legna da ardere, 
accettare e trasportare… Centinaia di piccoli gesti compiuti da mani 
tozze sotto le quali il mondo prende forma e cresce. Isak lavora per 
la gioia di lavorare, per il piacere del lavoro stesso. Il mito fondati-
vo si intreccia con l’idillio agreste: Isak è un capostipite contadino, 
ben radicato nella sua terra ma imparentato con la grande comunità 
contadina universale. E, se il romanzo non indugia particolarmente 
sul tema religioso o sul rapporto di Isak con il divino, esso si avvale 
però di un linguaggio sacro e di ispirazione biblica nei passaggi cru-
ciali della costruzione mitica. Il tono biblico legato alla narrazione 
di un mito delle origini è riconoscibile nel celebre incipit:

Den lange, lange sti over myrene og inn i skogene hvem har trakket opp 
den? Mannen, mennesket, den første som var her. Det var ingen sti før ham. 

7 Markens grøde, p. 37
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Siden fulgte et og annet dyr de svake spor over moer og myrer og gjorde 
dem tydeligere, og siden igjen begynte en og annen lapp å snuse stien opp 
og gå den når han skulle fra fjell til fjell og se til sin ren. Slik ble stien til 
gjennom den store almenning som ingen eiet, det herreløse land. Mannen 
kommer gående mot nord […] et mennesket midt i denne uhyre ensomhet.

Il lungo, lungo sentiero tra le paludi e in mezzo ai boschi, chi è 
stato a tracciarlo? L’uomo, l’essere umano, il primo arrivato. Prima 
di lui non c’era sentiero. A seguire qualche animale ha calcato le lievi 
impronte sulla brughiera e sulle paludi rendendole più evidenti, e dopo 
ancora qualche lappone ha cominciato a fiutare il sentiero e a percor-
rerlo nei suoi spostamenti tra le montagne dietro alle renne. Così si 
è formato il sentiero nel vasto demanio di nessuno, nella terra senza 
padroni. L’uomo cammina verso nord […] un essere umano nell’im-
mensa solitudine.

Per il rimando alla sacralità nella costruzione del mito contadino 
si può leggere invece la scena della semina: 

I flere hundre år hadde vel hans forfedre sådd korn, det var en han-
dling i andakt en stille og mild kveld uten vind, helst mot et miskunne-
lig og ørlite duskregn, helst så snart som mulig efter grågåstrekket. Po-
teten det var en ny frukt, det var intet mystisk ved den, intet religiøst, 
kvinnfolk og barn kunne være med og få den satt[…]. Korn det var 
brødet. Korn eller ikke korn det var liv eller død. Isak gikk barhodet 
og i Jesu navn og sådde, han var som en kubbe med hender på, men 
innvendig var han som et barn. Han hadde omhu for hvert av sine kast, 
han var vennlig og resignert. Se, nu spirer nok disse kornøynene og 
blir til aks og mere korn, og slik er det over hele jorden når at korn sås. 
I Jødeland, i Amerika, i Gudbrandsdalen – å hvor verden den er vid, 
og den ørlille ruten Isak gikk og sådde på den var i midten av alt. Det 
strålte vifter av korn ut fra hans hånd, himmelen var overskyet og god, 
det tegnet til et uendelig lite duskregn.

Per secoli i suoi antenati avevano seminato il grano, era un’attività 
per una sera mite e quieta senza vento, preferibilmente con una piog-
gerellina clemente e ancor meglio se subito dopo il passaggio delle 
oche selvatiche. Le patate erano un frutto nuovo, non avevano niente 
di mistico, niente di religioso, le donne e i bambini potevano parteci-
pare a piantarle […]. Il grano era il pane, grano o non grano era come 
dire vita o morte. Isak procedeva a capo nudo e seminava nel nome di 
Gesù, era un ciocco di legno dotato di braccia, ma dentro era un bam-
bino. Metteva cura in ogni singolo gesto, era premuroso e umile. Eh 



S. Culeddu - Mito della casa, epica della stanzialità  163

sì, ora questi semi germoglieranno e diventeranno spighe e poi nuovi 
semi, così è in tutto il mondo quando si semina il grano. In Israele, in 
America e nel Gudbrandsdalen – oh, com’è vasto il mondo e il qua-
dratino in cui Isak seminava era al centro di tutto. Dalla sua mano si 
irradiavano ventagli di semi, il cielo, coperto e buono, prometteva una 
piogerella infinita.

Alcuni hanno ravvisato in Markens grøde la narrazione di un mito 
edenico, ed è certamente un aspetto che merita approfondimento, 
tuttavia a una prima riflessione mi pare che l’uomo nel giardino 
dell’Eden viva una dimensione di inattività e provvisorietà che stri-
dono con le qualità fondamentali della vita a Sellanrå, fattoria fon-
data dall’uomo e luogo di permanenza stabile. Vorrei però mettere 
in luce, sempre brevemente e in forma di libera riflessione, due qua-
lità “edeniche” che appartengono al romanzo: la prima più che una 
qualità è una funzione narrativa del tropo “paradiso” che ho messo 
a fuoco grazie al saggio di Andersen; la seconda riguarda il rapporto 
tra uomo e natura e mi è stata suggerita dalla lettura di Wærp.

Ispirandosi a uno scritto della poetessa Inger Christensen che 
prende le mosse dalla natura anagrammatica delle parole paradiso 
e diaspora, Andersen riflette sulla carica motrice del cronotopo del 
giardino dell’Eden (da cui l’uomo è cacciato, a cui aspira a tornare) 
e su come la sua rappresentazione letteraria altro non abbia se non 
la funzione di ribadire la nostra posizione di esuli, nomadi e vaga-
bondi. Forse la mitologia dell’arrivo a casa, della fondazione e della 
costruzione di un ambiente da accogliere e da cui essere accolti, 
questa eco-mito-logia, si appella dunque ancora una volta (come i 
romanzi dei vagabondi) a quella nostra natura moderna, erratica e 
nervosa che, in conflitto con se stessa, si illude di cercare una casa. 
Un secolo fa come ora. “Sellanrå ligger der som et av de merkelig-
ste stedene i norsk litteratur, en myte om noe som ligger fast mens 
alt begynner å flyte. Vi leser fascinert”8, conclude Andersen.

Il giardino dell’Eden è anche un luogo di comunità e uguaglianza 
tra gli uomini e le altre creature, testimonianza del mito antichissi-
mo e condiviso da molte religioni arcaiche che racconta della caduta 
dell’uomo da uno stato privilegiato di vicinanza agli dei e di comuni-

8 Per Thomas Andersen, Identitetens geografi, cit., p. 39; Sellanrå è uno dei luo-
ghi più strani della letteratura norvegese, il mito di qualcosa che è sta fermo 
mentre tutto comincia a fluttuare. E noi leggiamo affascinati.”
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cazione con gli altri elementi del creato a una dimensione di perdita 
del privilegio. Isak è immerso in un mondo in cui il rapporto tra uomo 
e natura è di integrazione più che di dominanza – in questo senso è 
una rivisitazione del mito edenico. In Markens grøde all’antropomor-
fizzazione degli animali della fattoria corrisponde una spiccata ani-
malizzazione dei personaggi umani e il paesaggio è modificato dalla 
mano dell’uomo con un rispetto che non segue leggi divine ma natu-
rali, botaniche. Benché anche su questo punto la critica sia divisa e 
un approfondimento auspicabile, mi sembra che scambio e continuità 
siano i principi che guidano il rapporto tra uomo e natura in Markens 
grøde. In tal senso interpreto l’accento posto da Wærp sull’immagine 
ricorrente della dørhelle, la pietra piatta e liscia che si trova davanti 
all’uscio, sulla soglia di casa e che non si compra né si costruisce, ma 
va scovata. Trovata la pietra giusta, la casa vi si costruisce intorno: la 
pietra sulla soglia viene a rappresentare simbolicamente il passaggio 
tra natura e cultura, suggerisce Wærp, suggellando così il rapporto 
di continuità non solo tra intervento umano e ambiente naturale, ma 
anche tra casa e paesaggio. L’unità dell’oikos.

“Et varsku til mitt slektsledd”: critica al progresso e critica alla 
modernità

Se è vero che l’intera opera di Hamsun, come scrive Rottem, può 
essere letta come una riflessione sul moderno9, Markens grøde è il 
luogo dell’esplicita proposta anti-moderna: un’epica della sedenta-
rietà geografica ed esistenziale nel momento storico in cui sempre 
più comincia a prendere forma il moderno soggetto nomadico (o 
plass-polygam, come direbbe Andersen). Nel 1890 Sult, il romanzo 
urbano dell’individuo scisso e nervoso, era stato anticipatore di una 
letteratura metropolitana, tipica del Ventesimo secolo, sorta in op-
posizione al romanzo ottocentesco al servizio della “costruzione de-
gli stati nazionali”10: nel 1917 invece, con Markens grøde, Hamsun 
dà alla luce un progetto agreste, reazionario e antimoderno che ha 
tutti gli ingredienti per essere letto in chiave di costruzione della na-
zione e che si schiera esplicitamente contro il progresso. Con questo 

9 Ø. Rottem, cit., p. 16.
10 Cfr. F. Moretti, Opere mondo, Einaudi, Torino 1994.
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romanzo Hamsun intende mandare un messaggio ai suoi contem-
poranei e conterranei, un “avvertimento alla sua generazione” (“et 
varsku til mitt slektsledd” appunto, come dichiara in una lettera del 
1916 alla Gyldendal)11, una messa in guardia contro le derive della 
cieca fiducia nel progresso: ciò è avvalorato anche dal fatto che lo 
scrittore volesse evitare la designazione di “romanzo” e aggiungere 
il sottotitolo “en bok til min norske samtid” (“un libro per i miei 
contemporanei norvegesi”)12. In un articolo del 1928 uscito prima 
in inglese con il titolo “What is progress?” e poi in norvegese con 
quello significativo di “Festina lente”, Hamsun esprime la sua idea 
di progresso: non una corsa a massimizzare produzione e profitti, 
ma morigeratezza e lavoro lento, eseguito con cura e con amore. 
“Fremskritt er menneskets trivsel”13, dichiara: il progresso è il be-
nessere dell’uomo, è dove l’uomo si trova a suo agio. “Hvor er den 
sunne nøysomhet blitt av? Spør vinden og stjernene”14, scrive già 
nel 1918: dov’è finita la sana frugalità? Chiedi al vento e alle stelle. 
Hamsun ha sessant’anni quando scrive queste parole, settanta all’e-
poca di “Festina lente”, quasi alle porte dell’abbaglio più tragico 
e fatale della sua vita. Ed è tenendolo a mente che mi avventuro a 
riflettere su Markens grøde e la sua critica al progresso anche con 
gli occhi di chi al tempo l’ha premiato per la proposta di un epos del 
lavoro che unifica (lavoro agricolo solidale in opposizione all’alie-
nazione del lavoro operaio) e con quelli di chi ha potuto assistere 
– a un secolo di distanza – al disastro dello sfruttamento indiscri-
minato delle risorse naturali in nome del capitale. Tra chi riconosce 
a Markens grøde di aver saputo anticipare le derive dell’industria-
lizzazione massiccia e chi ritiene che l’opera di Hamsun non possa 
essere letta senza il filtro dell’ideologia nazista, provo a tornare a 
interrogarmi sull’idea di progresso contro cui il romanzo si scaglia. 
Tutto emerge: predizioni ambientaliste e ideologie anticapitaliste e 
antiprogressiste. L’istanza più reazionaria che affiora dalle pagine 
pare essere quella sul ruolo della donna, la cui figura è positiva 
solo quando è pronta a rinunciare al proprio sviluppo individuale e 
si mette al servizio della comunità e della procreazione. Riguardo 

11 K. Hamsun, Samlede verker, Gyldendal, Oslo 2008, p. 355.
12 L. F. Larsen, “Etterord”, i K. Hamsun, Markens grøde, cit., p. 357,
13 K. Hamsun, Taler på torvet II, Gyldendal, Oslo 2009, p. 290.
14 K. Hamsun, ivi, p. 226.
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al discorso sul lavoro, invece, il romanzo non si oppone alla mo-
dernizzazione tecnologica in una retrograda apologia della fatica 
fisica: i nemici della sostenibilità in Markens grøde sono le impre-
se minerarie (straniere) che non sentono alcuna responsabilità nei 
confronti del territorio in cui si stabiliscono, lo sfruttano finché c’è 
qualcosa da afferrare e poi abbandonano i luoghi e i loro abitanti 
lasciando dietro di sé carcasse di macchinari e paesi fantasma in cui 
avevano creato un’effimera economia. È l’ideologo Gissler a porta-
re verbalmente il messaggio “anti-progressista”: non è di investitori 
e di soldi che ha bisogno il paese, ma di uomini come Isak, che 
sanno usare l’aratro e andare lenti, camminare al ritmo della vita, “å 
gjøre middelet til mål og være stolt av det!”15: fare del mezzo (cioè il 
lavoro) l’obiettivo (non dunque il guadagno) ed esserne orgogliosi. 

Si tratta solo di un’utopia nostalgica e reazionaria o contiene il 
seme di una proposta di progresso sostenibile? È possibile che in 
Markens grøde si muovessero energie che spingevano in avanti in 
un modo diverso da quello poi decretato dalla storia? Una posizione 
di lettura completamente post- e aideologica non credo sia né possi-
bile né auspicabile, ma non riesco nemmeno a unirmi a chi vincola 
Markens grøde alla fecondazione di futuri sfaceli storici. 

Una grande sfida quella di ritradurlo, e ringrazio Fulvio per que-
sto mentre gli chiedo aiuto nel ripensarlo.

Coda: un progetto di studio su Markens grøde e Ciandala di Au-
gust Strindberg

Approfitto del taglio libero di questo contributo per chiuderlo 
con un’idea di lavoro ancora in nuce, tutta da discutere. La lettura 
ravvicinata nel tempo di Ciandala di Strindberg (1888) e Markens 
grøde mi ha permesso di mettere a fuoco alcune linee che sarebbe 
interessante seguire in chiave comparativa: il romanzo di Strind-
berg è incentrato su uno scontro tra il maestro Törner e l’intendente 
Jensen, lo zingaro, i cui termini sono quelli di uno scontro tra civil-
tà e inciviltà, tra cultura e sub-umanità. L’altro, lo zingaro, viene 
progressivamente animalizzato e de-umanizzato dal romanzo, fino 
all’omicidio finale. Il punto interessante è che il processo di de-u-

15 K. Hamsun, Markens grøde, cit., p. 348.
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manizzazione è fortemente incentrato sulle idee di “casa” e di “co-
noscenza delle piante”: è veramente umano chi sa prendersi cura di 
una casa, degli animali e della terra. Nel 1888 Hamsun è negli Stati 
Uniti e tiene cicli di conferenze letterarie su, tra gli altri, Strindberg: 
non solo, come è noto, Hamsun lo considera un maestro, ma lo 
legge e lo propone in chiave anti-moderna, come scrittore promul-
gatore di un ritorno dell’uomo alla natura e a un’esistenza organica 
da cui la cultura moderna lo avrebbe allontanato. Mi piacerebbe 
studiare questo rapporto, tra gli scrittori e tra i testi, che vanno an-
che oltre i due qui menzionati, tenendo al centro la questione della 
rappresentazione di un soggetto definito dalle sue capacità botani-
che e agricole (teoriche e pratiche), le quali ne fanno idealmente un 
soggetto stanziale e non erratico, apparentemente fuori luogo nelle 
produzioni letterarie di entrambi.




