SARA CULEDDU

MITO DELLA CASA, EPICA
DELLA STANZIALITA: RILEGGERE MARKENS
GR@DE DI KNUT HAMSUN

Jeg er fra jorden og fra skogen med alle mine rgtter:
Provengo dalla terra e dal bosco con tutte le mie radici.
Knut Hamsun

Premessa: in dialogo con il maestro

C’¢ un’idea che mi accompagna da anni e con la quale non ho
ancora avuto il coraggio di confrontarmi davvero: scrivere su Mar-
kens grgde, provare a rileggerlo. In occasione del festival letterario
di Iperborea “I Boreali” per due volte ho raccontato I’opera di Ham-
sun con una presentazione dal titolo “Il viandante di Knut Hamsun:
dalla fame al raccolto”. Seguivo i suoi personaggi piu affascinanti, i
vagabondi, con le loro contraddizioni, I’irrequietezza, ne racconta-
vo la relazione estatica ma anche scientifica con la natura, I’idillio
della solitudine come pure 1’attrazione irresistibile per le comunita
umane. Da Sult (1890, Fame) a Den siste glede (1912, L’estrema
gioia) il vagabondo hamsuniano continua a trasformarsi, a maturare
e a vagare finché nel 1917, con Markens grgde (1 frutti della terra,
1917)!, si ferma. Benché si tratti solo di una breve sosta, la critica
¢ piuttosto unanime nel decretare che dopo Isak, il protagonista di
Markens grode, gli eroi di Hamsun non sono piu gli stessi, né lo ¢
la sua scrittura, che perde tensione ed energia: la qualita epica e la
portata polemico-ideologica ne impoveriscono la forza narrativa e
indeboliscono quel canale nervoso di modernita che ha traghettato

1 Ho tra le mani la prima traduzione integrale italiana di Markens grode: 11
risveglio della terra, Edizioni Librarie Italiane — Collezione Oceano, 1945 a
cura di Luigi Taroni, ma per le citazioni nel corso del contributo mi avvar-
o delle mie traduzioni. Per I’originale invece utilizzo K. Hamsun, Markens
grgde, Gyldendal, Oslo 2019.
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indenni i capolavori degli anni Novanta e la “trilogia” di Knud Pe-
dersen attraverso un secolo. Quando il vagabondo non ¢ pitt mosso
dalla fame inappagabile (metaforica o meno) e trova casa, quando
I’eroe errante si ferma soddisfatto a guardare i suoi campi, i suoi ani-
mali e i suoi figli, pare non ci sia pit molto da raccontare. O invece
si? Chiudevo le mie presentazioni con la domanda se questo tardo
Hamsun non avesse ancora un messaggio interessante da consegnare
con il suo romanzo contadino, il suo epos della stanzialita, del lavoro
della terra e dello scorrere lento, regolare e ciclico del tempo.

Ovviamente al tempo dell’uscita del libro il messaggio era stato
ricevuto appieno, se si considera 1’assegnazione del Premio Nobel
per Markens grgde nel 1920, ma oggi — a cento anni dalla premia-
zione e con la consapevolezza della successiva adesione hamsu-
niana al nazismo e dell’appropriazione nazista di questo romanzo
— cosa possiamo trovarvi? Possiamo rileggerlo?

Quel che non riuscivo ad ammettere apertamente né con il pub-
blico dei Boreali, né con me stessa e con il mio referente hamsunia-
no privilegiato, cio¢ Fulvio, era che questo romanzo, piu che indi-
gnarmi o annoiarmi, mi incantava. Una doppia circostanza fortuita
mi invita ora ad avventurarmi nell’indagine di questo incantesimo:
da un lato il fatto di trovarmi alle prese con il compito di tradurre
Markens grgde in italiano (compito peraltro affidatomi grazie alla
mediazione di Fulvio), dall’altro questo volume, di cui intendo ap-
profittare per aprire il dialogo su una serie di problemi che il roman-
zo solleva. Da dottoranda ho passato anni a sedermi regolarmente
al bar (rigorosamente, non ricordo nemmeno una conversazione
nel suo studio) con Fulvio, sottoponendogli i nodi piu difficili e le
idee piu informi e ricevendo in cambio poche, oculate parole che
rimettevano in ordine i pezzi e davano un senso alle mie. Non sto
costruendo il mito del maestro, € la verita. Allora il contributo che
segue ¢ pensato come proseguimento di quella pratica — purtroppo
ormai altalenante e semi-interrotta dalla distanza e dal poco tempo
di entrambi: propongo quindi un articolo in forma di brainstorming,
o prima battuta di un dialogo, in cui confluiscono le idee e i nodi
che mi stanno pil a cuore, che chiudero con la proposta di un per-
corso di studio che potrebbe prendere diverse forme. E il prossimo
incontro al bar sara epitesto.
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Markens grgde a cento anni dal Nobel

Isak arriva da solo, a piedi, con una borsa di attrezzi rudimentali,
nelle foreste selvagge del nord della Norvegia: sceglie un punto che
reputa favorevole e si ferma. Crea una radura, ripulisce il terreno,
costruisce una capanna e comincia a studiare il terreno e a coltivarlo.
Con pazienza e fiducia compie i primi passi per la creazione di un
nuovo mondo, finché con I’arrivo di una donna, Inger, e dei primi
animali gli ingredienti per il nucleo iniziale ci sono tutti: da li si puo
cominciare a prosperare, crescere, moltiplicarsi — piante, animali e
uomini. Isak e Inger lavorano e prolificano e il lettore assiste alla
loro vita fatta di innumerevoli “piccole e grandi preoccupazioni”: il
lavoro della terra e nel bosco, la costruzione e il trasporto di oggetti
e materiali, la cura delle bestie e la trasformazione dei loro prodotti,
tutto € restituito con generosita di dettagli. La dimensione del mito
e quella della realta storica e concreta sono attive fin dalle prime ri-
ghe. Il tempo, lo spazio e I’azione sono contemporaneamente mitici
e legati alla Norvegia del primo Novecento, ai gesti e alla volonta
di quei precisi personaggi e soprattutto a quelle foreste e a quei
campi con la loro terra, le loro pietre, le loro condizioni atmosfe-
riche. La dimensione mitica riguarda la creazione di un cosmo ad
opera di un uomo dalla forza fisica quasi sovrumana e dall’amore
incorruttibile per la vita (nelle sue manifestazioni naturali e nella
sua necessita di perpetrazione), per la terra e per il lavoro. La di-
mensione storico-politica riguarda lo scontro di mentalita tra vita
contadina e vita urbana, tra idillio agreste e modernita tecnologica
ed economica — ovvero tra rispetto della natura da un lato e sfrut-
tamento capitalistico delle risorse dall’altro. E ovviamente il mito
¢ a servizio della funzione politica. Nel romanzo assistiamo a una
forte polarizzazione tra i personaggi che veicolano positivamente il
messaggio ideologico (come Isak e il secondogenito Sivert) e quelli
che, rappresentando i mali della modernita, sono destinati al falli-
mento o all’esilio (come il commerciante Aronsen e il primogenito
di Isak Eleseus, che finira in America). Una vicenda di sviluppo
circolare (allontanamento dai valori della terra e ritorno) tutta inter-
na a un personaggio ¢ invece quella di Inger: la moglie perfetta e in
totale sintonia con Isak, a seguito di infanticidio ¢ allontanata dalla
fattoria e incarcerata per anni in cittd. L’esperienza la cambia sia
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fisicamente (viene operata al labbro leporino, diventando piu bella)
che nei valori (al ritorno si mostra piu interessata ai lavori di tessi-
tura e confezionamento di abiti che non a quelli della terra): i segni
lasciati dalla vita urbana rischiano di mettere in pericolo il proget-
to agreste di Isak, percio la donna va rimessa al proprio posto, le
va ricordato cosa ¢ importante affinché torni a regnare I’armonia.
Quando cio avviene, un nuovo ciclo puo avviarsi positivamente.

Hamsun’s work is an epic of labour to which the author has given
monumental lines. It is not a question of disparate labour which divides
men within and among themselves; it is a question of the concentrated
toil which in its purest form shapes men entirely, which mollifies and
brings together divided spirits, which protects and increases their fru-
its with a regular and uninterrupted progress. [...] Hamsun has put in
the foreground of his work the ideal labourer who dedicates his whole
life and all his powers to clearing the land and to triumphing over the
obstacles with which men and the forces of nature confront him. If
Hamsun has cast behind him all the weighty memories of civilization,
he has by his own work contributed to a precise understanding of the
new culture that our era expects to arise from the progress of physical
labour as a continuation of ancient civilization.>

Cosi recita il discorso di Harald Hjérne in occasione della premia-
zione del Nobel. Una grande ambiguita accompagna almeno fin da-
gli anni Trenta la ricezione di Markens grode: gli attacchi della cri-
tica da un lato, I’amore dei lettori dall’altro. Recentemente premiato
dal mondo editoriale norvegese come libro centrale del XX secolo e
dai librai come migliore pubblicazione della storia della Gyldendal
Forlag?, il romanzo gode di una vivace presenza intertestuale nelle
opere di molti scrittori norvegesi novecenteschi e contemporanei
e nel 1999 ¢ stato oggetto di un esperimento di riscrittura al fem-
minile che, nonostante le critiche in chiave femminista, gli rende
omaggio. Non stupisce che proprio quella femminista sia una delle
letture critiche che maggiormente si scagliano contro la costruzione
ideologica di Markens grgde, il quale fin dagli anni Trenta e con
un picco negli anni Settanta ¢ stato bollato dalla critica come opera
reazionaria e antimoderna e marginalizzato all’interno della produ-

2 https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1920/ceremony-speech/
3 H. H. Wearp, “Hele livet en vandrer i naturen”. @kokritiske lesninger i Knut
Hamsun forfatterskap, Orkana Akademisk, Stamsund 2018, p. 8.
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zione hamsuniana. Piu recentemente a mettere in evidenza ulteriori
ambivalenze e criticita del romanzo sono intervenuti anche studi
in chiave post-colonialista, particolarmente interessati alla rappre-
sentazione dei Sami nel romanzo e all’attitudine — appunto — colo-
niale di Isak nelle terre selvagge del nord. Pur non avendo ancora
completato la rassegna della letteratura critica su Markens grgde,
si riconosce facilmente una tendenza prevalentemente negativa nei
giudizi sul romanzo, all’interno della quale si distinguono alcune
voci fuori dal coro sollevatesi soprattutto negli anni Duemila. Tra di
esse menzionerei rapidamente quelle di @ystein Rottem (2002), Per
Thomas Andersen (2006) e Henning Howild Weerp (2018)*. 1l pri-
mo tenta una rilettura positiva del romanzo di Hamsun individuan-
do una continuita con la sua produzione precedente e lo fa mettendo
al centro un personaggio solo apparentemente secondario, Gissler:
questi ¢ I’anima vagabonda e irrequieta del racconto, nonché il vero
teorico e ideologo, che ammira Isak ma non riuscirebbe mai a imi-
tarlo. Gissler sarebbe per Rottem il sintomo di una conflittualita
esistenziale ancora irrisolta, vivificante e connaturata alla scrittura
hamsuniana. Andersen include invece un saggio su Markens grgde
nella sua monografia Identitetens geografi, nel quale indugia sia
sull’originalita di Hamsun nel creare con la fattoria Sellanré un luo-
go utopico (anziché distopico) da cui sferzare il suo attacco alla
modernita, sia sul perché il lettore moderno (allora come ora) ¢
attratto e ha bisogno di questi racconti di idillio e utopia. Weerp,
infine, propone una lettura ecocritica dell’intera opera hamsuniana,
mettendo al centro la rappresentazione del rapporto tra uomo e na-
tura e proponendo un’attualizzazione delle problematiche poste da
Hamsun un secolo fa in Markens grgde alla luce dell’odierna crisi
climatica e ambientale.

Questi saggi da un lato mi incoraggiano a rispondere positiva-
mente alla vecchia domanda se abbia senso rileggere (e ritradurre,
dunque riproporre) oggi un testo pit che ragionevolmente indicato
come reazionario, antimoderno, patriarcale, antifemminista, antide-
mocratico e razzista da generazioni di critici letterari; dall’altro mi
guidano prudentemente lungo I’indagine intorno all’altra domanda,

4  @. Rottem, Hamsun og fantasiens triumf, Gyldendal, Oslo 2002; P. T. An-
dersen, Identitetens geografi. Steder i litteraturen fra Hamsun til Naipaul,
Universitetsforlaget, Oslo 2006, pp. 7-39; H. H. Werp, cit.
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quella piu complessa sul perché Markens grpde mi incanti piu di
quanto non mi indigni. E forse qui entra in gioco il potere del mito.

“Et hjem midt i urnaturen’”: una eco-mitologia della stanzialita

“Sellanra er myten om et eksistensielt rede™®, scrive P.T. Ander-
sen, andando dritto al cuore dell’oggetto che pitt mi interessa dell’o-
perazione hamsuniana, ovvero la messa in scena della nascita di una
casa, la creazione di un luogo in cui fermarsi e da abitare. La casa
appare come il luogo di massima espressione dell’'umanita: essere
uomini significa prendersi cura della propria abitazione, del proprio
ambiente (0ikos), degli altri membri — umani e non umani — della
rete relazionale di questa ijem. Non si tratta di una casa assegnata
per volonta divina o in cui il protagonista ha radici per nascita o
discendenza: ¢ un luogo scelto e costruito con la forza del proprio
lavoro. L’umanita ideale dipinta da Markens grgde & dunque quella
capace di costruirsi una casa, curarla ed esserle fedele, restarvi. Sel-
lanrd, emblema di quella relazione “monogama” con un luogo che
Andersen contrappone alla “poligamia spaziale” (plass-polygami)
tipica della modernita, costituisce al tempo stesso un mito di fonda-
zione a cui guardare per rintracciare la nostra umanita, collocato in
un passato altro e perduto, e una vera proposta utopica, possibilita
di un modo e di un luogo altri in cui vivere.

In questo racconto mitico di stanziamento e stanzialita — unico
ed eccezionale nel panorama della scrittura hamsuniana — un ruolo
centrale ¢ ricoperto dalle descrizioni dei luoghi e del paesaggio,
ma soprattutto delle relazioni tra 'uomo e il paesaggio, che paiono
guidate da due leggi strettamente collegate tra loro: quella naturale
dell’amore per la vita e quella culturale dell’amore per il lavoro.
L’amore per la vita ¢ espresso in termini di ciclicita, fecondita e
perpetrazione: gli uomini e gli animali si muovono al ritmo delle
stagioni, si nutrono dei frutti della terra, si accoppiano e si riprodu-
cono; la terra ¢ fertile, le femmine sono fertili, ogni crisi (che sia
la siccita, un infanticidio punito dalla legge o la minaccia di uno
sfruttamento minerario selvaggio) non ¢ che momento passeggero

5 K. Hamsun, Markens grode, cit., p. 40; Una casa nella natura primordiale.
6  P.T. Andersen, cit., p. 38; Sellanrd ¢ il mito di un nido esistenziale.
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di un ciclo che si risolvera a Sellanr4, il luogo in cui i conflitti si ar-
monizzano e la primavera torna puntualmente con le sue promesse.
In alcuni passaggi il canto alla vita abbraccia contemporaneamente
uomini e animali:

Nu hadde vesle Sglvhorn kalvet, geitene kjeet og sauene lammet,
det vrimlet av sméfe i bumarken. Og hva med menneskene? Eleseus
gikk alt pa sine ben hvor han ville og lille Sivert var kristnet. Inger?
Hun laget seg visst til med barn igjen, hun var sé frodig.’

Ora anche la piccola Sglvhorn aveva partorito un vitellino, le capre
davano capretti e le pecore agnelli, la stalla brulicava di cuccioli. E gli
umani? Eleseus ormai arrivava dove voleva sulle sue gambe e il pic-
colo Sivert era stato battezzato. Inger? Si preparava di certo a un’altra
gravidanza, tanto era feconda.

Tale crescita armonica ed esponenziale, animale, fisica e corpo-
rea dipende a sua volta dalla cura e dal lavoro delle braccia umane
— in modo particolare di quelle di Isak. Questi possiede un corpo
rozzo e resistente, al servizio di fatiche rappresentate in piu occa-
sioni come sovrumane, ma possiede soprattutto la gioia per il lavo-
ro fisico e manuale. Le sue giornate sono lunghe, regolari, lente e
dense di attivita: zolle da girare, semi da gettare, frutti da cogliere,
tronchi da abbattere e scortecciare, pareti di edifici da innalzare a
mani nude, capre da mungere, pesci da pescare, legna da ardere,
accettare e trasportare... Centinaia di piccoli gesti compiuti da mani
tozze sotto le quali il mondo prende forma e cresce. Isak lavora per
la gioia di lavorare, per il piacere del lavoro stesso. Il mito fondati-
vo si intreccia con I’idillio agreste: Isak ¢ un capostipite contadino,
ben radicato nella sua terra ma imparentato con la grande comunita
contadina universale. E, se il romanzo non indugia particolarmente
sul tema religioso o sul rapporto di Isak con il divino, esso si avvale
pero di un linguaggio sacro e di ispirazione biblica nei passaggi cru-
ciali della costruzione mitica. Il tono biblico legato alla narrazione
di un mito delle origini ¢ riconoscibile nel celebre incipit:

Den lange, lange sti over myrene og inn i skogene hvem har trakket opp
den? Mannen, mennesket, den fgrste som var her. Det var ingen sti fgr ham.

7 Markens grode, p. 37
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Siden fulgte et og annet dyr de svake spor over moer og myrer og gjorde
dem tydeligere, og siden igjen begynte en og annen lapp a snuse stien opp
og ga den nér han skulle fra fjell til fjell og se til sin ren. Slik ble stien til
gjennom den store almenning som ingen eiet, det herrelgse land. Mannen
kommer géende mot nord [...] et mennesket midt i denne uhyre ensombhet.

Il Iungo, lungo sentiero tra le paludi e in mezzo ai boschi, chi ¢
stato a tracciarlo? L’uomo, 1’essere umano, il primo arrivato. Prima
di lui non c’era sentiero. A seguire qualche animale ha calcato le lievi
impronte sulla brughiera e sulle paludi rendendole piu evidenti, e dopo
ancora qualche lappone ha cominciato a fiutare il sentiero e a percor-
rerlo nei suoi spostamenti tra le montagne dietro alle renne. Cosi si
¢ formato il sentiero nel vasto demanio di nessuno, nella terra senza
padroni. L’uomo cammina verso nord [...] un essere umano nell’im-
mensa solitudine.

Per il rimando alla sacralita nella costruzione del mito contadino
si puo leggere invece la scena della semina:

I flere hundre ar hadde vel hans forfedre sadd korn, det var en han-
dling i andakt en stille og mild kveld uten vind, helst mot et miskunne-
lig og grlite duskregn, helst sa snart som mulig efter grigastrekket. Po-
teten det var en ny frukt, det var intet mystisk ved den, intet religigst,
kvinnfolk og barn kunne vaere med og fa den satt[...]. Korn det var
brgdet. Korn eller ikke korn det var liv eller dgd. Isak gikk barhodet
og i Jesu navn og sddde, han var som en kubbe med hender pd, men
innvendig var han som et barn. Han hadde omhu for hvert av sine kast,
han var vennlig og resignert. Se, nu spirer nok disse korngynene og
blir til aks og mere korn, og slik er det over hele jorden nér at korn s3s.
I Jgdeland, i Amerika, i Gudbrandsdalen — & hvor verden den er vid,
og den grlille ruten Isak gikk og sddde pa den var i midten av alt. Det
stralte vifter av korn ut fra hans hand, himmelen var overskyet og god,
det tegnet til et uendelig lite duskregn.

Per secoli i suoi antenati avevano seminato il grano, era un’attivita
per una sera mite e quieta senza vento, preferibilmente con una piog-
gerellina clemente e ancor meglio se subito dopo il passaggio delle
oche selvatiche. Le patate erano un frutto nuovo, non avevano niente
di mistico, niente di religioso, le donne e i bambini potevano parteci-
pare a piantarle [...]. Il grano era il pane, grano o non grano era come
dire vita o morte. Isak procedeva a capo nudo e seminava nel nome di
Gesu, era un ciocco di legno dotato di braccia, ma dentro era un bam-
bino. Metteva cura in ogni singolo gesto, era premuroso e umile. Eh
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si, ora questi semi germoglieranno e diventeranno spighe e poi nuovi
semi, cosi ¢ in tutto il mondo quando si semina il grano. In Israele, in
America e nel Gudbrandsdalen — oh, com’¢ vasto il mondo e il qua-
dratino in cui Isak seminava era al centro di tutto. Dalla sua mano si
irradiavano ventagli di semi, il cielo, coperto e buono, prometteva una
piogerella infinita.

Alcuni hanno ravvisato in Markens grgde la narrazione di un mito
edenico, ed ¢ certamente un aspetto che merita approfondimento,
tuttavia a una prima riflessione mi pare che I'uomo nel giardino
dell’Eden viva una dimensione di inattivita e provvisorieta che stri-
dono con le qualita fondamentali della vita a Sellanré, fattoria fon-
data dall’'uvomo e luogo di permanenza stabile. Vorrei perd mettere
in luce, sempre brevemente e in forma di libera riflessione, due qua-
lita “edeniche” che appartengono al romanzo: la prima piu che una
qualita ¢ una funzione narrativa del tropo “paradiso” che ho messo
a fuoco grazie al saggio di Andersen; la seconda riguarda il rapporto
tra uomo e natura e mi ¢ stata suggerita dalla lettura di Werp.

Ispirandosi a uno scritto della poetessa Inger Christensen che
prende le mosse dalla natura anagrammatica delle parole paradiso
e diaspora, Andersen riflette sulla carica motrice del cronotopo del
giardino dell’Eden (da cui I’'uomo ¢ cacciato, a cui aspira a tornare)
e su come la sua rappresentazione letteraria altro non abbia se non
la funzione di ribadire la nostra posizione di esuli, nomadi e vaga-
bondi. Forse la mitologia dell’arrivo a casa, della fondazione e della
costruzione di un ambiente da accogliere e da cui essere accolti,
questa eco-mito-logia, si appella dunque ancora una volta (come i
romanzi dei vagabondi) a quella nostra natura moderna, erratica e
nervosa che, in conflitto con se stessa, si illude di cercare una casa.
Un secolo fa come ora. “Sellanra ligger der som et av de merkelig-
ste stedene i norsk litteratur, en myte om noe som ligger fast mens
alt begynner & flyte. Vi leser fascinert™, conclude Andersen.

Il giardino dell’Eden ¢ anche un luogo di comunita e uguaglianza
tra gli uomini e le altre creature, testimonianza del mito antichissi-
mo e condiviso da molte religioni arcaiche che racconta della caduta
dell’uomo da uno stato privilegiato di vicinanza agli dei e di comuni-

8  Per Thomas Andersen, Identitetens geografi, cit., p. 39; Sellanré € uno dei luo-
ghi piu strani della letteratura norvegese, il mito di qualcosa che ¢ sta fermo
mentre tutto comincia a fluttuare. E noi leggiamo affascinati.”
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cazione con gli altri elementi del creato a una dimensione di perdita
del privilegio. Isak ¢ immerso in un mondo in cui il rapporto tra uomo
e natura ¢ di integrazione piu che di dominanza — in questo senso ¢
una rivisitazione del mito edenico. In Markens grgde all’antropomor-
fizzazione degli animali della fattoria corrisponde una spiccata ani-
malizzazione dei personaggi umani e il paesaggio ¢ modificato dalla
mano dell’uomo con un rispetto che non segue leggi divine ma natu-
rali, botaniche. Benché anche su questo punto la critica sia divisa e
un approfondimento auspicabile, mi sembra che scambio e continuita
siano i principi che guidano il rapporto tra uomo e natura in Markens
grode. In tal senso interpreto 1’accento posto da Wearp sull’immagine
ricorrente della dgrhelle, la pietra piatta e liscia che si trova davanti
all’uscio, sulla soglia di casa e che non si compra né si costruisce, ma
va scovata. Trovata la pietra giusta, la casa vi si costruisce intorno: la
pietra sulla soglia viene a rappresentare simbolicamente il passaggio
tra natura e cultura, suggerisce Warp, suggellando cosi il rapporto
di continuita non solo tra intervento umano € ambiente naturale, ma
anche tra casa e paesaggio. L unita dell’ oikos.

“Et varsku til mitt slektsledd”: critica al progresso e critica alla
modernita

Se ¢ vero che I’intera opera di Hamsun, come scrive Rottem, puo
essere letta come una riflessione sul moderno®, Markens grgde & il
luogo dell’esplicita proposta anti-moderna: un’epica della sedenta-
rieta geografica ed esistenziale nel momento storico in cui sempre
pit comincia a prendere forma il moderno soggetto nomadico (o
plass-polygam, come direbbe Andersen). Nel 1890 Sult, il romanzo
urbano dell’individuo scisso e nervoso, era stato anticipatore di una
letteratura metropolitana, tipica del Ventesimo secolo, sorta in op-
posizione al romanzo ottocentesco al servizio della “costruzione de-
gli stati nazionali”!%: nel 1917 invece, con Markens grgde, Hamsun
da alla luce un progetto agreste, reazionario e antimoderno che ha
tutti gli ingredienti per essere letto in chiave di costruzione della na-
zione e che si schiera esplicitamente contro il progresso. Con questo

9  @.Rottem, cit., p. 16.
10  Cfr. F. Moretti, Opere mondo, Einaudi, Torino 1994.
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romanzo Hamsun intende mandare un messaggio ai suoi contem-
poranei e conterranei, un “avvertimento alla sua generazione” (“et
varsku til mitt slektsledd” appunto, come dichiara in una lettera del
1916 alla Gyldendal)'', una messa in guardia contro le derive della
cieca fiducia nel progresso: cio ¢ avvalorato anche dal fatto che lo
scrittore volesse evitare la designazione di “romanzo” e aggiungere
il sottotitolo “en bok til min norske samtid” (“un libro per i miei
contemporanei norvegesi”’)!2. In un articolo del 1928 uscito prima
in inglese con il titolo “What is progress?” e poi in norvegese con
quello significativo di “Festina lente”, Hamsun esprime la sua idea
di progresso: non una corsa a massimizzare produzione e profitti,
ma morigeratezza e lavoro lento, eseguito con cura € con amore.
“Fremskritt er menneskets trivsel”!?, dichiara: il progresso ¢ il be-
nessere dell’uomo, ¢ dove I’uomo si trova a suo agio. “Hvor er den
sunne ngysombhet blitt av? Spgr vinden og stjernene”', scrive gia
nel 1918: dov’e finita la sana frugalita? Chiedi al vento e alle stelle.
Hamsun ha sessant’anni quando scrive queste parole, settanta all’e-
poca di “Festina lente”, quasi alle porte dell’abbaglio piu tragico
e fatale della sua vita. Ed ¢ tenendolo a mente che mi avventuro a
riflettere su Markens grgde e la sua critica al progresso anche con
gli occhi di chi al tempo I’ha premiato per la proposta di un epos del
lavoro che unifica (lavoro agricolo solidale in opposizione all’alie-
nazione del lavoro operaio) e con quelli di chi ha potuto assistere
— a un secolo di distanza — al disastro dello sfruttamento indiscri-
minato delle risorse naturali in nome del capitale. Tra chi riconosce
a Markens grgde di aver saputo anticipare le derive dell’industria-
lizzazione massiccia e chi ritiene che 1’opera di Hamsun non possa
essere letta senza il filtro dell’ideologia nazista, provo a tornare a
interrogarmi sull’idea di progresso contro cui il romanzo si scaglia.
Tutto emerge: predizioni ambientaliste e ideologie anticapitaliste e
antiprogressiste. L’istanza piu reazionaria che affiora dalle pagine
pare essere quella sul ruolo della donna, la cui figura & positiva
solo quando ¢ pronta a rinunciare al proprio sviluppo individuale e
si mette al servizio della comunita e della procreazione. Riguardo

11 K. Hamsun, Samlede verker, Gyldendal, Oslo 2008, p. 355.

12 L. F. Larsen, “Etterord”, i K. Hamsun, Markens grgde, cit., p. 357,
13 K. Hamsun, Taler pd torvet 11, Gyldendal, Oslo 2009, p. 290.

14 K. Hamsun, ivi, p. 226.
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al discorso sul lavoro, invece, il romanzo non si oppone alla mo-
dernizzazione tecnologica in una retrograda apologia della fatica
se minerarie (straniere) che non sentono alcuna responsabilita nei
confronti del territorio in cui si stabiliscono, lo sfruttano finché c’e
qualcosa da afferrare e poi abbandonano i luoghi e i loro abitanti
lasciando dietro di sé carcasse di macchinari e paesi fantasma in cui
avevano creato un’effimera economia. E 1’ideologo Gissler a porta-
re verbalmente il messaggio “anti-progressista”: non ¢ di investitori
e di soldi che ha bisogno il paese, ma di uomini come Isak, che
sanno usare I’aratro e andare lenti, camminare al ritmo della vita, “a
gjore middelet til mal og vere stolt av det!”': fare del mezzo (cio¢ il
lavoro) I’obiettivo (non dunque il guadagno) ed esserne orgogliosi.

Si tratta solo di un’utopia nostalgica e reazionaria o contiene il
seme di una proposta di progresso sostenibile? E possibile che in
Markens grgde si muovessero energie che spingevano in avanti in
un modo diverso da quello poi decretato dalla storia? Una posizione
di lettura completamente post- e aideologica non credo sia né possi-
bile né auspicabile, ma non riesco nemmeno a unirmi a chi vincola
Markens grode alla fecondazione di futuri sfaceli storici.

Una grande sfida quella di ritradurlo, e ringrazio Fulvio per que-
sto mentre gli chiedo aiuto nel ripensarlo.

Coda: un progetto di studio su Markens grode e Ciandala di Au-
gust Strindberg

Approfitto del taglio libero di questo contributo per chiuderlo
con un’idea di lavoro ancora in nuce, tutta da discutere. La lettura
ravvicinata nel tempo di Ciandala di Strindberg (1888) e Markens
grede mi ha permesso di mettere a fuoco alcune linee che sarebbe
interessante seguire in chiave comparativa: il romanzo di Strind-
berg ¢ incentrato su uno scontro tra il maestro Torner e I’intendente
Jensen, lo zingaro, i cui termini sono quelli di uno scontro tra civil-
ta e incivilta, tra cultura e sub-umanita. L’altro, lo zingaro, viene
progressivamente animalizzato e de-umanizzato dal romanzo, fino
all’omicidio finale. Il punto interessante ¢ che il processo di de-u-

15 K. Hamsun, Markens grode, cit., p. 348.
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manizzazione ¢ fortemente incentrato sulle idee di “casa” e di “co-
noscenza delle piante”: ¢ veramente umano chi sa prendersi cura di
una casa, degli animali e della terra. Nel 1888 Hamsun ¢ negli Stati
Uniti e tiene cicli di conferenze letterarie su, tra gli altri, Strindberg:
non solo, come & noto, Hamsun lo considera un maestro, ma lo
legge e lo propone in chiave anti-moderna, come scrittore promul-
gatore di un ritorno dell’uomo alla natura e a un’esistenza organica
da cui la cultura moderna lo avrebbe allontanato. Mi piacerebbe
studiare questo rapporto, tra gli scrittori e tra i testi, che vanno an-
che oltre i due qui menzionati, tenendo al centro la questione della
rappresentazione di un soggetto definito dalle sue capacita botani-
che e agricole (teoriche e pratiche), le quali ne fanno idealmente un
soggetto stanziale e non erratico, apparentemente fuori luogo nelle
produzioni letterarie di entrambi.






