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Viste le reazioni scomposte che hanno accompagnato l'indegna retata parigina del 28 aprile 2021
abbiamo chiesto a Enzo Traverso — tra i massimi storici del mondo contemporanea — di ragionare
insieme sulla «stagione della conflittualita» tra storia, memoria, politica e giustizia. Tra questi termini
il grande convitato di pietra ¢ infatti la storia, cio¢ il lavoro di comprensione degli eventi del passato.
In che senso I'arresto di un pugno di uomini e donne dai capelli bianchi aiuterebbe I'Italia a «fare 1
conti con la Storia» — se non proprio col Novecento — come hanno scritto alcuni? Da una parte
questi ex militanti politici sono trattati come criminali comuni secondo i dettami di un’ideologia
presentista tra le piu becere e ignoranti. Dall’altra ¢ convocata (impropriamente) tutta la panoplia dei
memory studies per imporre una narrazione del trauma, fondata sul paradigma vittimario. In base a
che cosa si dice che nella societa italiana ci sarebbe una ferita aperta rispetto agli anni Settanta?
Come in Francia per 'occupazione dell’Algeria, sembra piuttosto che si tratti di esplicito uso politico
della storia, che niente ha a che fare con 1 processi sociali reali di elaborazione della memoria.
Intorno a questi temi, a partire dalla ‘retata parigina’, abbiamo intervistato Enzo Traverso per tentare
di andare oltre il monologo collettivo che imperversa nel dibattito pubblico.

Donne e uomini coi capelli grigi, tra i 60 e i 78 anni, tradotti in manette, all’alba, nelle
camere di sicurezza dell’antiterrorismo. «Ombre rosse» ¢ il nome scelto per la retata con cui,
il 28 aprile 2021, sono stati arrestati 7 ex militanti della sinistra rivoluzionaria rifugiati in
Francia da anni e accusati dalla giustizia italiana di una serie di delitti che vanno
dall’associazione sovversiva all’omicidio commessi, secondo I’accusa, tra il 1972 e il 1982. Si
tratta di «chiudere con il Novecento», come scrive «la Repubblica»?

Il Novecento ¢ chiuso dal lontano 1989, quando cadde il muro di Berlino e fini la guerra fredda. Da
allora il mondo ¢ cambiato e con lui I'Italia, che non ¢ piu quella di trentadue anni fa. Sotto molti
aspetti ¢ ben peggiore: quelle che i media definiscono abitualmente la “seconda” e la “terza”
repubblica ci fanno rimpiangere la prima, creata da uomini e donne che avevano combattuto il
fascismo e creato un paese nuovo. L’eredita del Novecento rimane tuttavia soverchiante e molti mali
strutturali continuano ad affliggere il nostro paese. Basti pensare alla mafia, alla questione
meridionale, al razzismo, alla corruzione. Alcuni si sono aggravati, se pensiamo alla disoccupazione
giovanile e al razzismo postcoloniale, molto piu forte da quando il paese ¢ diventato terra di
immigrazione. Durante la seconda meta del Novecento, I'Italia era entrata a far parte del mondo
occidentale piu ricco; da trent’anni a questa parte se ne sta allontanando: conosce un costante
declino demografico ma non vuole integrare gli immigrati, non concedendo la cittadinanza neppure
a quelli di seconda generazione; le sue élite invecchiano, ma i giovani rimangono esclusi, e la penisola
conosce una diaspora intellettuale impressionante, simile a quella dei paesi del Sud; le élite



economiche si sono enormemente arricchite senza produrre sviluppo. Di queste élite, «Repubblica» ¢
uno degli specchi piu fedeli, poiché ormai ¢ 'amministratore delegato della Fiat che annuncia
pubblicamente la nomina dei direttori di questo quotidiano. “Chiudere con il Novecento” significa
affrontare questo nodo di problemi. Per «Repubblica» pare invece che significhi I'estradizione di

Marina Petrella, Giorgio Pietrostefani e qualche altro rifugiato.

Nel panorama della politica istituzionale cosi come nella stampa italiana le reazioni sono
state senza sorprese unanimi: «Il1 dovere di fare i conti con la storia» (Ezio Mauro) «dopo
ferite particolarmente dolorose» (Marta Cartabia), ecc. Ti occupi ormai da molti anni del
rapporto tra storia, memoria, giustizia e politica (utilissimo il tuo I/ passato: istrugioni per
Luso. Storia, memoria, politica, pubblicato in italiano da Ombre corte nel 2006). Cosa pensi di
questo linguaggio e questo uso della memoria? C’¢ davvero una ferita da rimarginare?

Per chi appartiene alla mia generazione e ha vissuto quegli anni, non ¢’¢ dubbio che si tratti di ferite
dolorose che non si sono ancora rimarginate. Gli esuli arrestati in Francia sono i primi a
riconoscerlo. Il problema ¢ comze fare i conti con la storia. Mario Calabresi, figlio del commissario
assassinato nel 1972, ha dichiarato che la notizia dell’arresto di Giorgio Pietrostefani non ha
suscitato in lui nessun sentimento di sollievo, soddisfazione, riparazione o giustizia, soltanto pena e
imbarazzo. In Italia, i media e la cultura ufficiale — quelli che Althusser chiamava gli “apparati
ideologici di Stato” — non hanno saputo e soprattutto non hanno voluto elaborare la memoria degli
anni di piombo. Hanno soltanto accompagnato ondate successive di leggi speciali e arresti,
dipingendo come mostri i “nemici dello Stato”. I pentiti hanno ovviamente svolto il loro ruolo in
questo dispositivo. Gli ex terroristi, insieme a pochi storici, tra i quali vorrei ricordare Giovanni De
Luna, sono probabilmente tra i pochi che hanno dato un vero contributo alla conoscenza, alla
comprensione e alla costruzione di una memoria critica di quegli anni. Gli ex brigatisti hanno
ammesso i loro delitti, talvolta i loro crimini, hanno riflettuto sui loro errori, hanno cercato di capire
e spiegare le ragioni delle loro scelte. L’intervista di Rossana Rossanda e Carla Mosca a Mario
Moretti (1994) ¢ molto piu utile, sotto questo aspetto, di tutti gli articoli pubblicati da «Repubblica» e
«I1 Cotriere della Sera» durante mezzo secolo. Non ho letto I'articolo di Ezio Mauro, ma chi
possiede un minimo di onesta intellettuale dovrebbe riconoscere che “il dovere di fare 1 conti col
passato” significa ben altra cosa di una repressione a scoppio ritardato, a oltre due generazioni di
distanza dai fatti avvenuti.

In questi giorni si commemora 'anniversario della Comune di Parigi. I.a mia impressione ¢
che i media e il mondo politico, in Italia, continuino, a cinquant’anni di distanza, a esorcizzare il
terrorismo come la cultura francese fece nei confronti della Comune negli anni settanta
dell’Ottocento. La Comune non era una rivoluzione né il prodotto di una crisi sociale e politica, era
un’epidemia, la propagazione di un virus contagioso che bisognava sconfiggere con i metodi piu
drastici. I comunardi non avevano un progetto politico, erano “licantropi”, bestie feroci, pazzi
assetati di sangue, nemici della civilta, piromani eccitati dall’alcol. La repressione fu brutale, ma dieci
anni dopo la Terza Repubblica decreto un’amnistia e i comunardi rientrarono dall’esilio e dalla
deportazione. La Comune venne addirittura rivendicata come un’esperienza fondatrice della



Repubblica. Mi sembra che in Italia il terrorismo e la violenza politica degli anni settanta continuino
a essere visti con lo stesso sguardo miope e vendicativo di cinquant’anni fa. I terroristi sono mostri
che devono pagare il loro debito con la giustizia. Se questo ¢ il messaggio che si vuole trasmettere a
chi non ha vissuto quegli anni, si tratta a mio avviso del modo peggiore di assolvere al “dovere di
fare i conti col passato”.

Un altro capitolo di quel tuo saggio su storia, memoria, politica ¢ dedicato al rapporto tra
«verita e giustizia». La ‘giuridicizzazione del passato’ (Henry Rousso) ¢ un fenomeno
inversamente proporzionale al collasso dell’orizzonte d’attesa, alla canzonetta sulla ‘fine
delle ideologie’ che ¢ ’architrave teorico su cui si fonda il ‘realismo capitalista’ di cui parla

Mark Fisher. E questa la chiave con cui leggere la retata parigina?

Pensare di poter rispondere oggi, sul piano giuridico, all’assassinio di Aldo Moro e della sua scorta e
a quello del commissario Calabresi, mettendo in carcere gli ultimi esuli, ¢ espressione innanzi tutto
della cecita e dell’incomprensione di cui ho appena parlato. Ma questa cecita e questa
incomprensione non sono ovviamente frutto di ingenuita, sono state perseguite per decenni. F
anacronistico pensare di poter rispondere nel 2021, sul piano giudiziario, a fatti avvenuti negli anni
settanta. Se si accetta il principio della loro imprescrittibilita, assimilando di conseguenza questi fatti
a crimini contro 'umanita, si entra in un groviglio di contraddizioni indistricabili. Pietrostefani e
Petrella = Eichmann? Nel 1946, Palmiro Togliatti, ministro di grazia e giustizia del primo governo
repubblicano, promulgo un’amnistia nei confronti di chi si era macchiato dei peggiori crimini fascisti
durante la guerra civile. Come giustificare I'accanimento persecutorio, a decenni di distanza, nei
confronti dei protagonisti degli anni di piombochi si sonorifugiati in Francia?

Dai tempi antichi — pensiamo alle guerre del Peloponneso — P'amnistia ha sempre concluso
le guerre civili e le crisi politiche segnate dalla violenza. La legge di amnistia promulgata da Togliatti
nel 1946 si inscriveva in una tendenza generale e aveva equivalenti in tutta Europa. Collaborazionisti
ed ex fascisti riempivano prefetture, questure e uffici governativi di tutto il continente fino agli anni
settanta. In Italia, ha sottolineato Paul Ginsborg (1989), all’inizio degli anni sessanta, la totalita dei
prefetti erano stati alti funzionari del regime fascista. In Spagna, durante la transizione alla
democrazia, 'amnistia riguardo sia gli esuli antifascisti sia i responsabili del regime franchista.

La fine del Novecento ha visto nascere, in Sudafrica, uno sguardo nuovo, diverso, per
cercare di “fare i conti col passato” e rimarginarne le ferite. Dopo la fine dell’Apartheid, questo
paese ha creato commissioni di verita e giustizia che escludevano inchieste giudiziarie e condanne
penali in cambio dell’accertamento della verita. I’esempio sudafricano ¢ stato seguito da molti paesi,
soprattutto in America latina, dal Peru alla Colombia. Si tratta ovviamente di esperienze storiche non
sovrapponibili, ma il principio rimane fruttuoso per uscire da una crisi e “fare i conti col passato”. In
Italia, questo principio non ¢ mai stato discusso. Il paradosso italiano ¢ che i soli ad aver raccontato
la loro esperienza sono gli ex brigatisti, non i loro nemici. Lo Stato non ha fatto nulla o quasi per
chiarire le trame golpiste, le infiltrazioni neofasciste, le “deviazioni” dei servizi segreti, la messa in
atto della “strategia della tensione”, le violenze neofasciste che beneficiavano di coperture in seno
agli apparati statali e che hanno fatto molte piu vittime del terrorismo di sinistra. Nessuno ha mai



chiesto allo Stato di spiegare le centinaia di morti (militanti, giovani, studenti, operai) uccisi in quegli
anni dalle forze di polizia. Chi rivendica “il dovere di fare i conti col passato” dovrebbe porsi queste
domande.

Questa “patologia” italiana ha tuttavia una spiegazione. Lo Stato ¢ inflessibile contro i suoi
nemici, molto accomodante o compiacente nei confronti delle violenze messe in atto dai propri
agenti e rappresentanti. Le trame golpiste e la collusione degli apparati dello Stato con 1 gruppi
neofascisti che mettono le bombe nei treni e vanno nascoste; la persecuzione dei terroristi di sinistra
rafforza invece la solidita delle istituzioni. Questo non vale soltanto per 'Italia. Molti studi hanno
messo in luce come, nella Repubblica federale tedesca, le condanne inflitte ai membri della Raf
superino di gran lunga quelle emesse tra il 1949 e il 1979 nei confronti degli ex nazisti. Quando
parliamo di “memoria” semplifichiamo sempre: la memoria ¢ complessa, eterogenea, divisa. C’¢ la
memoria degli ex terroristi e delle loro vittime (e la “post-memoria” dei loro figli); c’¢ la memoria
collettiva dei movimenti sociali, ormai sopita o estinta; ¢’¢ la memoria culturale che plasma la sfera
pubblica; e ¢’¢ anche la memoria delle istituzioni, la memoria dello Stato, che in tutta questa vicenda
¢ probabilmente la piu reticente. Cio spiega anche perché chi si ¢ rifugiato in Francia, alcuni decenni
fa, non si voleva consegnare a una giustizia che non nascondeva la sua volonta persecutoria ma
offriva ben poche garanzie di imparzialita. Una giustizia che non appariva credibile, come ha
dimostrato Carlo Ginzburg in un famoso saggio sul processo Sofri (1991). Basti pensare al ruolo
svolto dai pentiti in tanti processi. Non credo si possa dire semplicemente che i rifugiati si sono
“sottratti alla giustizia”.

Nelle ultime righe dell’introduzione di un altro tuo saggio fondamentale (2007) rievochi
brevemente la tua esperienza di ‘militante rivoluzionario’ del secondo Novecento quando il
mondo vi sembrava attraversato da una nuova ‘guerra civile’. Nella narrazione intonata in
coro alla notizia degli arresti, non manca P’altra parte, il contesto? Contro chi e perché
combattevano questi uomini e queste donne?

Si, manca il contesto: si sta discutendo di vicende che risalgono a piu di quarant’anni fa, ossia due
generazioni, ma che non sono ancora “storicizzate”. Esse non sono depositate in un passato di cui si
conosca il profilo e al quale, soprattutto, si riesca ad attribuire un senso. I rifugiati hanno ricostruito,
fra molte difficolta, la loro esistenza; hanno riflettuto sulla loro esperienza; continuano a fare i conti
con la loro coscienza. Le vittime e le loro famiglie sono rimaste con il loro dolore. Ma la
storicizzazione — I’elaborazione del passato per farlo entrare nella storia — significa appunto andare
oltre i sentimenti. F questa la condizione perché questi stessi sentimenti possano trovare accoglienza
in uno spazio collettivo, dentro una coscienza storica, dentro la consapevolezza che un ciclo ¢ finito.
La mia impressione ¢ che in Italia la giustizia sia stata un ostacolo a questa elaborazione del lutto, a
un processo di ricostruzione del passato che permetta finalmente di possederne una coscienza
storica.

La violenza politica degli anni settanta era parte di una stagione che si ¢ conclusa con una
sconfitta della sinistra, del movimento operaio, dei movimenti alternativi. Questa sconfitta non ¢ mai
stata elaborata. Questo passato ¢ stato rimosso. Ad alcuni decenni di distanza, il congresso con il



quale il Pci decise di cambiare nome non appare come la sua “Bad Godesberg” ma piuttosto come
una cerimonia di esorcismo. Potremmo parlare, in termini psicoanalitici, di “rimozione”. Gli anni di
piombo sono stati inghiottiti da questa rimozione e sono entrati nelle cronache (e in archivi
incompleti o inesplorati), non nella nostra coscienza storica.

Non voglio schivare la domanda personale, per quanto del tutto secondaria. Ricordo bene gli
anni settanta, che sono gli anni della mia giovinezza. Ho partecipato alla mia prima manifestazione
nel 1973, quando avevo sedici anni. Non ho mai avuto la tentazione del terrorismo e ho sempre
criticato la scelta della lotta armata, non per ragioni di principio ma perché mi sembrava
strategicamente e tatticamente sbagliata. A partire dal 1979, buona parte della mia attivita politica
consisteva nel partecipare ad assemblee e manifestazioni contro la repressione. Non mi piaceva lo
slogan “né con le Br né con lo Stato” perché stabiliva un’equazione tra due entita incommensurabili
che non potevano essere combattute con gli stessi metodi. Retrospettivamente, credo sia evidente
non soltanto che la scelta della lotta armata fu nefasta e suicida, ma anche che contribui largamente
ad affossare i movimenti di protesta e a congelare una conflittualita politica diffusa. Le Br erano nate
in una stagione di lotte come uno spezzone del movimento operaio, un gruppo che si considerava
un’‘avanguardia” e praticava I“azione esemplare” o la “propaganda del fatto” per radicalizzare lo
scontro sociale. Tendenze simili erano gia apparse da almeno un secolo in diversi paesi, soprattutto
in seno all’anarchismo. Uno storico come Mike Davis ne ha fornito un repertorio impressionante
(2007). In Italia queste pratiche sono passate al setaccio della memoria della Resistenza e della
cultura comunista, ed ¢ per questo che le Brigate rosse non facevano esplodere bombe ma
selezionavano i loro bersagli. A poco a poco, per sfuggire alla repressione poliziesca, quindi per
ragioni pratiche che furono teorizzate soltanto a posteriori, le Br si trasformarono in
un’organizzazione clandestina, separata dai movimenti, che conduceva da sola la sua guerra contro lo
Stato. E cosi rimasta risucchiata da una spirale il cui esito non poteva essere che il suo
annientamento da parte dello Stato. Una parte della sinistra radicale si illuse di poter “cavalcare” o
“usare” il terrorismo: le Br scardinavano lo Stato, bisognava tenersi pronti alle sollevazioni che ne
sarebbero seguite. Questi calcoli erano sbagliati e il prezzo di questi errori ¢ stato molto alto. Ma
questa ¢ saggezza retrospettiva. lo ero trotskista, ossia facevo parte di un movimento che criticava la
lotta armata. A differenza di altri paesi, il trotskismo era minoritario in Italia, dove rimaneva
intellettualmente insignificante rispetto alla creativita teorica dell’operaismo e politicamente
marginale rispetto a movimenti che sperimentavano pratiche nuove, come Lotta continua. Il
trotskismo possedeva tuttavia una coscienza storica piu profonda che metteva in guardia contro
alcuni rischi, come una sorta di vaccino. Ma dire questo non significa vantare dei meriti. In quegli
anni, 'adesione a un gruppo politico non era soltanto il frutto di una scelta ideologica, dipendeva da
mille circostanze, spesso non immediatamente ideologiche (le emozioni e le forme della
socializzazione svolgono un ruolo molto importante nella politica) e talvolta puramente casuali. Non
ho difficolta ad ammettere che, in circostanze diverse ma perfettamente possibili, mi sarei ritrovato
non soltanto con un casco durante una manifestazione ma anche con una pistola nella borsa. Percio
non posso sentirmi estraneo a questa vicenda e credo che, facendo prova di un minimo di onesta
intellettuale, lo stesso debbano dire alcune decine di migliaia di persone che appartengono alla mia
generazione.



Hai vissuto per molti anni in Francia prima di emigrare di nuovo, questa volta negli Stati
uniti. La retata di ieri ha piu a che fare con le prossime elezioni presidenziali francesi
oppure si inscrive in logiche interne alla politica italiana?

Credo che i rifugiati italiani in Francia siano oggetto di un mercanteggio politico assai meschino.
Draghi vuole legittimarsi come statista e provare che in poche settimane ¢ riuscito a ottenere cio che
1 governi italiani chiedevano da anni. In vista di una sua futura elezione alla presidenza della
Repubblica, la mossa ¢ astuta. Macron vuole fornire un’ulteriore conferma della svolta autoritaria
che lo induce oggi, in vista di una possibile rielezione, a mostrarsi piu repressivo della destra e
perfino dell’estrema destra. Nessuna indulgenza nei confronti dei “terroristi”, anche quelli che hanno
cessato di esserlo da oltre quarant’anni, che non si sono mai nascosti, che rispettano le leggi della
Francia, il paese in cui vivono legalmente da decenni, dove hanno messo le loro radici, e dove
avevano ricevuto ospitalita. Nessuno, neppure Marine Le Pen, gli chiedeva di estradare i rifugiati
italiani. Probabilmente pensava, con questa misura, di rendere piu credibile la sua lotta contro
I*islamo-gauchisme”. Come la stragrande maggioranza dei politici che ci governano, Macron si
preoccupa dei sondaggi d’opinione, non certo di “fare i conti col passato”. Per vincere le elezioni,
sarebbe disposto a qualunque “politica della memoria”.

Bibliografia

Davis, M.
(2007) Breve storia dell’autobomba: dal 1920 all’lraq di oggi. Un secolo di esplosioni, Einaudi, Torino [I ed.
London 2007]

Fisher, M.
(2018) Realismo capitalista, Nero Editions, Roma [I ed. Ropley 2009]

Ginsborg, P.
(1989) Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi. Societa e politica 1943-1988, Einaudi, Torino

Ginzburg, C.

(1991) 1/ gindice e lo storico: considerazioni a margine del processo Sofri, Einaudi, Torino

Mosca, C., Moretti, M., Rossanda, R.
(1994) Brigate rosse una storia italiana, Anabasi, Milano

Rousso H.
(1998) La hantise du passé. Entretien avec Philippe Petit, Textuel, Paris



Traverso, E.
(2000) 1/ passato: istruzioni per ['uso: storia, memoria e politica, Ombre corte, Verona [I. ed. Paris 2005]
(2007) A ferro e fuoco. La guerra civile enropea 1914-1945, il Mulino, Bologna



