


 1 

La retata. Storia, memoria, politica, giustizia 
Intervista con Enzo Traverso 
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Viste le reazioni scomposte che hanno accompagnato l'indegna retata parigina del 28 aprile 2021 
abbiamo chiesto a Enzo Traverso – tra i massimi storici del mondo contemporanea – di ragionare 
insieme sulla «stagione della conflittualità» tra storia, memoria, politica e giustizia. Tra questi termini 
il grande convitato di pietra è infatti la storia, cioè il lavoro di comprensione degli eventi del passato. 
In che senso l’arresto di un pugno di uomini e donne dai capelli bianchi aiuterebbe l’Italia a «fare i 
conti con la Storia» – se non proprio col Novecento – come hanno scritto alcuni? Da una parte 
questi ex militanti politici sono trattati come criminali comuni secondo i dettami di un’ideologia 
presentista tra le più becere e ignoranti. Dall’altra è convocata (impropriamente) tutta la panoplia dei 
memory studies per imporre una narrazione del trauma, fondata sul paradigma vittimario. In base a 
che cosa si dice che nella società italiana ci sarebbe una ferita aperta rispetto agli anni Settanta? 
Come in Francia per l’occupazione dell’Algeria, sembra piuttosto che si tratti di esplicito uso politico 
della storia, che niente ha a che fare con i processi sociali reali di elaborazione della memoria. 
Intorno a questi temi, a partire dalla ‘retata parigina’, abbiamo intervistato Enzo Traverso per tentare 
di andare oltre il monologo collettivo che imperversa nel dibattito pubblico. 
 

 

Donne e uomini coi capelli grigi, tra i 60 e i 78 anni, tradotti in manette, all’alba, nelle 
camere di sicurezza dell’antiterrorismo. «Ombre rosse» è il nome scelto per la retata con cui, 
il 28 aprile 2021, sono stati arrestati 7 ex militanti della sinistra rivoluzionaria rifugiati in 
Francia da anni e accusati dalla giustizia italiana di una serie di delitti che vanno 
dall’associazione sovversiva all’omicidio commessi, secondo l’accusa, tra il 1972 e il 1982. Si 
tratta di «chiudere con il Novecento», come scrive «la Repubblica»? 
 

Il Novecento è chiuso dal lontano 1989, quando cadde il muro di Berlino e finì la guerra fredda. Da 

allora il mondo è cambiato e con lui l’Italia, che non è più quella di trentadue anni fa. Sotto molti 

aspetti è ben peggiore: quelle che i media definiscono abitualmente la “seconda” e la “terza” 

repubblica ci fanno rimpiangere la prima, creata da uomini e donne che avevano combattuto il 

fascismo e creato un paese nuovo. L’eredità del Novecento rimane tuttavia soverchiante e molti mali 

strutturali continuano ad affliggere il nostro paese. Basti pensare alla mafia, alla questione 

meridionale, al razzismo, alla corruzione. Alcuni si sono aggravati, se pensiamo alla disoccupazione 

giovanile e al razzismo postcoloniale, molto più forte da quando il paese è diventato terra di 

immigrazione. Durante la seconda metà del Novecento, l’Italia era entrata a far parte del mondo 

occidentale più ricco; da trent’anni a questa parte se ne sta allontanando: conosce un costante 

declino demografico ma non vuole integrare gli immigrati, non concedendo la cittadinanza neppure 

a quelli di seconda generazione; le sue élite invecchiano, ma i giovani rimangono esclusi, e la penisola 

conosce una diaspora intellettuale impressionante, simile a quella dei paesi del Sud; le élite 
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economiche si sono enormemente arricchite senza produrre sviluppo. Di queste élite, «Repubblica» è 

uno degli specchi più fedeli, poiché ormai è l’amministratore delegato della Fiat che annuncia 

pubblicamente la nomina dei direttori di questo quotidiano. “Chiudere con il Novecento” significa 

affrontare questo nodo di problemi. Per «Repubblica» pare invece che significhi l’estradizione di 

Marina Petrella, Giorgio Pietrostefani e qualche altro rifugiato. 

 

Nel panorama della politica istituzionale così come nella stampa italiana le reazioni sono 
state senza sorprese unanimi: «Il dovere di fare i conti con la storia» (Ezio Mauro) «dopo 
ferite particolarmente dolorose» (Marta Cartabia), ecc. Ti occupi ormai da molti anni del 
rapporto tra storia, memoria, giustizia e politica (utilissimo il tuo Il passato: istruzioni per 
l’uso. Storia, memoria, politica, pubblicato in italiano da Ombre corte nel 2006). Cosa pensi di 
questo linguaggio e questo uso della memoria? C’è davvero una ferita da rimarginare? 
 

Per chi appartiene alla mia generazione e ha vissuto quegli anni, non c’è dubbio che si tratti di ferite 

dolorose che non si sono ancora rimarginate. Gli esuli arrestati in Francia sono i primi a 

riconoscerlo. Il problema è come fare i conti con la storia. Mario Calabresi, figlio del commissario 

assassinato nel 1972, ha dichiarato che la notizia dell’arresto di Giorgio Pietrostefani non ha 

suscitato in lui nessun sentimento di sollievo, soddisfazione, riparazione o giustizia, soltanto pena e 

imbarazzo. In Italia, i media e la cultura ufficiale — quelli che Althusser chiamava gli “apparati 

ideologici di Stato” — non hanno saputo e soprattutto non hanno voluto elaborare la memoria degli 

anni di piombo. Hanno soltanto accompagnato ondate successive di leggi speciali e arresti, 

dipingendo come mostri i “nemici dello Stato”. I pentiti hanno ovviamente svolto il loro ruolo in 

questo dispositivo. Gli ex terroristi, insieme a pochi storici, tra i quali vorrei ricordare Giovanni De 

Luna, sono probabilmente tra i pochi che hanno dato un vero contributo alla conoscenza, alla 

comprensione e alla costruzione di una memoria critica di quegli anni. Gli ex brigatisti hanno 

ammesso i loro delitti, talvolta i loro crimini, hanno riflettuto sui loro errori, hanno cercato di capire 

e spiegare le ragioni delle loro scelte. L’intervista di Rossana Rossanda e Carla Mosca a Mario 

Moretti (1994) è molto più utile, sotto questo aspetto, di tutti gli articoli pubblicati da «Repubblica» e 

«Il Corriere della Sera» durante mezzo secolo. Non ho letto l’articolo di Ezio Mauro, ma chi 

possiede un minimo di onestà intellettuale dovrebbe riconoscere che “il dovere di fare i conti col 

passato” significa ben altra cosa di una repressione a scoppio ritardato, a oltre due generazioni di 

distanza dai fatti avvenuti. 

In questi giorni si commemora l’anniversario della Comune di Parigi. La mia impressione è 

che i media e il mondo politico, in Italia, continuino, a cinquant’anni di distanza, a esorcizzare il 

terrorismo come la cultura francese fece nei confronti della Comune negli anni settanta 

dell’Ottocento. La Comune non era una rivoluzione né il prodotto di una crisi sociale e politica, era 

un’epidemia, la propagazione di un virus contagioso che bisognava sconfiggere con i metodi più 

drastici. I comunardi non avevano un progetto politico, erano “licantropi”, bestie feroci, pazzi 

assetati di sangue, nemici della civiltà, piromani eccitati dall’alcol. La repressione fu brutale, ma dieci 

anni dopo la Terza Repubblica decretò un’amnistia e i comunardi rientrarono dall’esilio e dalla 

deportazione. La Comune venne addirittura rivendicata come un’esperienza fondatrice della 
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Repubblica. Mi sembra che in Italia il terrorismo e la violenza politica degli anni settanta continuino 

a essere visti con lo stesso sguardo miope e vendicativo di cinquant’anni fa. I terroristi sono mostri 

che devono pagare il loro debito con la giustizia. Se questo è il messaggio che si vuole trasmettere a 

chi non ha vissuto quegli anni, si tratta a mio avviso del modo peggiore di assolvere al “dovere di 

fare i conti col passato”. 

 

Un altro capitolo di quel tuo saggio su storia, memoria, politica è dedicato al rapporto tra 
«verità e giustizia». La ‘giuridicizzazione del passato’ (Henry Rousso) è un fenomeno 
inversamente proporzionale al collasso dell’orizzonte d’attesa, alla canzonetta sulla ‘fine 
delle ideologie’ che è l’architrave teorico su cui si fonda il ‘realismo capitalista’ di cui parla 
Mark Fisher. È questa la chiave con cui leggere la retata parigina?  
 

Pensare di poter rispondere oggi, sul piano giuridico, all’assassinio di Aldo Moro e della sua scorta e 

a quello del commissario Calabresi, mettendo in carcere gli ultimi esuli, è espressione innanzi tutto 

della cecità e dell’incomprensione di cui ho appena parlato. Ma questa cecità e questa 

incomprensione non sono ovviamente frutto di ingenuità, sono state perseguite per decenni. È 

anacronistico pensare di poter rispondere nel 2021, sul piano giudiziario, a fatti avvenuti negli anni 

settanta. Se si accetta il principio della loro imprescrittibilità, assimilando di conseguenza questi fatti 

a crimini contro l’umanità, si entra in un groviglio di contraddizioni indistricabili. Pietrostefani e 

Petrella = Eichmann? Nel 1946, Palmiro Togliatti, ministro di grazia e giustizia del primo governo 

repubblicano, promulgò un’amnistia nei confronti di chi si era macchiato dei peggiori crimini fascisti 

durante la guerra civile. Come giustificare l’accanimento persecutorio, a decenni di distanza, nei 

confronti dei protagonisti degli anni di piombochi si sonorifugiati in Francia? 

Dai tempi antichi — pensiamo alle guerre del Peloponneso — l’amnistia ha sempre concluso 

le guerre civili e le crisi politiche segnate dalla violenza. La legge di amnistia promulgata da Togliatti 

nel 1946 si inscriveva in una tendenza generale e aveva equivalenti in tutta Europa. Collaborazionisti 

ed ex fascisti riempivano prefetture, questure e uffici governativi di tutto il continente fino agli anni 

settanta. In Italia, ha sottolineato Paul Ginsborg (1989), all’inizio degli anni sessanta, la totalità dei 

prefetti erano stati alti funzionari del regime fascista. In Spagna, durante la transizione alla 

democrazia, l’amnistia riguardò sia gli esuli antifascisti sia i responsabili del regime franchista.   

La fine del Novecento ha visto nascere, in Sudafrica, uno sguardo nuovo, diverso, per 

cercare di “fare i conti col passato” e rimarginarne le ferite. Dopo la fine dell’Apartheid, questo 

paese ha creato commissioni di verità e giustizia che escludevano inchieste giudiziarie e condanne 

penali in cambio dell’accertamento della verità. L’esempio sudafricano è stato seguito da molti paesi, 

soprattutto in America latina, dal Perù alla Colombia. Si tratta ovviamente di esperienze storiche non 

sovrapponibili, ma il principio rimane fruttuoso per uscire da una crisi e “fare i conti col passato”. In 

Italia, questo principio non è mai stato discusso. Il paradosso italiano è che i soli ad aver raccontato 

la loro esperienza sono gli ex brigatisti, non i loro nemici. Lo Stato non ha fatto nulla o quasi per 

chiarire le trame golpiste, le infiltrazioni neofasciste, le “deviazioni” dei servizi segreti, la messa in 

atto della “strategia della tensione”, le violenze neofasciste che beneficiavano di coperture in seno 

agli apparati statali e che hanno fatto molte più vittime del terrorismo di sinistra. Nessuno ha mai 
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chiesto allo Stato di spiegare le centinaia di morti (militanti, giovani, studenti, operai) uccisi in quegli 

anni dalle forze di polizia. Chi rivendica “il dovere di fare i conti col passato” dovrebbe porsi queste 

domande. 

Questa “patologia” italiana ha tuttavia una spiegazione. Lo Stato è inflessibile contro i suoi 

nemici, molto accomodante o compiacente nei confronti delle violenze messe in atto dai propri 

agenti e rappresentanti. Le trame golpiste e la collusione degli apparati dello Stato con i gruppi 

neofascisti che mettono le bombe nei treni e vanno nascoste; la persecuzione dei terroristi di sinistra 

rafforza invece la solidità delle istituzioni. Questo non vale soltanto per l’Italia. Molti studi hanno 

messo in luce come, nella Repubblica federale tedesca, le condanne inflitte ai membri della Raf 

superino di gran lunga quelle emesse tra il 1949 e il 1979 nei confronti degli ex nazisti. Quando 

parliamo di “memoria” semplifichiamo sempre: la memoria è complessa, eterogenea, divisa. C’è la 

memoria degli ex terroristi e delle loro vittime (e la “post-memoria” dei loro figli); c’è la memoria 

collettiva dei movimenti sociali, ormai sopita o estinta; c’è la memoria culturale che plasma la sfera 

pubblica; e c’è anche la memoria delle istituzioni, la memoria dello Stato, che in tutta questa vicenda 

è probabilmente la più reticente. Ciò spiega anche perché chi si è rifugiato in Francia, alcuni decenni 

fa, non si voleva consegnare a una giustizia che non nascondeva la sua volontà persecutoria ma 

offriva ben poche garanzie di imparzialità. Una giustizia che non appariva credibile, come ha 

dimostrato Carlo Ginzburg in un famoso saggio sul processo Sofri (1991). Basti pensare al ruolo 

svolto dai pentiti in tanti processi. Non credo si possa dire semplicemente che i rifugiati si sono 

“sottratti alla giustizia”.    

 

Nelle ultime righe dell’introduzione di un altro tuo saggio  fondamentale (2007) rievochi 
brevemente la tua esperienza di ‘militante rivoluzionario’ del secondo Novecento quando il 
mondo vi sembrava attraversato da una nuova ‘guerra civile’. Nella narrazione intonata in 
coro alla notizia degli arresti, non manca l’altra parte, il contesto? Contro chi e perché 
combattevano questi uomini e queste donne?  
 

Sì, manca il contesto: si sta discutendo di vicende che risalgono a più di quarant’anni fa, ossia due 

generazioni, ma che non sono ancora “storicizzate”. Esse non sono depositate in un passato di cui si 

conosca il profilo e al quale, soprattutto, si riesca ad attribuire un senso. I rifugiati hanno ricostruito, 

fra molte difficoltà, la loro esistenza; hanno riflettuto sulla loro esperienza; continuano a fare i conti 

con la loro coscienza. Le vittime e le loro famiglie sono rimaste con il loro dolore. Ma la 

storicizzazione — l’elaborazione del passato per farlo entrare nella storia — significa appunto andare 

oltre i sentimenti. È questa la condizione perché questi stessi sentimenti possano trovare accoglienza 

in uno spazio collettivo, dentro una coscienza storica, dentro la consapevolezza che un ciclo è finito. 

La mia impressione è che in Italia la giustizia sia stata un ostacolo a questa elaborazione del lutto, a 

un processo di ricostruzione del passato che permetta finalmente di possederne una coscienza 

storica. 

La violenza politica degli anni settanta era parte di una stagione che si è conclusa con una 

sconfitta della sinistra, del movimento operaio, dei movimenti alternativi. Questa sconfitta non è mai 

stata elaborata. Questo passato è stato rimosso. Ad alcuni decenni di distanza, il congresso con il 
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quale il Pci decise di cambiare nome non appare come la sua “Bad Godesberg” ma piuttosto come 

una cerimonia di esorcismo. Potremmo parlare, in termini psicoanalitici, di “rimozione”. Gli anni di 

piombo sono stati inghiottiti da questa rimozione e sono entrati nelle cronache (e in archivi 

incompleti o inesplorati), non nella nostra coscienza storica. 

Non voglio schivare la domanda personale, per quanto del tutto secondaria. Ricordo bene gli 

anni settanta, che sono gli anni della mia giovinezza. Ho partecipato alla mia prima manifestazione 

nel 1973, quando avevo sedici anni. Non ho mai avuto la tentazione del terrorismo e ho sempre 

criticato la scelta della lotta armata, non per ragioni di principio ma perché mi sembrava 

strategicamente e tatticamente sbagliata. A partire dal 1979, buona parte della mia attività politica 

consisteva nel partecipare ad assemblee e manifestazioni contro la repressione. Non mi piaceva lo 

slogan “né con le Br né con lo Stato” perché stabiliva un’equazione tra due entità incommensurabili 

che non potevano essere combattute con gli stessi metodi. Retrospettivamente, credo sia evidente 

non soltanto che la scelta della lotta armata fu nefasta e suicida, ma anche che contribuì largamente 

ad affossare i movimenti di protesta e a congelare una conflittualità politica diffusa. Le Br erano nate 

in una stagione di lotte come uno spezzone del movimento operaio, un gruppo che si considerava 

un’“avanguardia” e praticava l’“azione esemplare” o la “propaganda del fatto” per radicalizzare lo 

scontro sociale. Tendenze simili erano già apparse da almeno un secolo in diversi paesi, soprattutto 

in seno all’anarchismo. Uno storico come Mike Davis ne ha fornito un repertorio impressionante 

(2007). In Italia queste pratiche sono passate al setaccio della memoria della Resistenza e della 

cultura comunista, ed è per questo che le Brigate rosse non facevano esplodere bombe ma 

selezionavano i loro bersagli. A poco a poco, per sfuggire alla repressione poliziesca, quindi per 

ragioni pratiche che furono teorizzate soltanto a posteriori, le Br si trasformarono in 

un’organizzazione clandestina, separata dai movimenti, che conduceva da sola la sua guerra contro lo 

Stato. È così rimasta risucchiata da una spirale il cui esito non poteva essere che il suo 

annientamento da parte dello Stato. Una parte della sinistra radicale si illuse di poter “cavalcare” o 

“usare” il terrorismo: le Br scardinavano lo Stato, bisognava tenersi pronti alle sollevazioni che ne 

sarebbero seguite. Questi calcoli erano sbagliati e il prezzo di questi errori è stato molto alto. Ma 

questa è saggezza retrospettiva. Io ero trotskista, ossia facevo parte di un movimento che criticava la 

lotta armata. A differenza di altri paesi, il trotskismo era minoritario in Italia, dove rimaneva 

intellettualmente insignificante rispetto alla creatività teorica dell’operaismo e politicamente 

marginale rispetto a movimenti che sperimentavano pratiche nuove, come Lotta continua. Il 

trotskismo possedeva tuttavia una coscienza storica più profonda che metteva in guardia contro 

alcuni rischi, come una sorta di vaccino. Ma dire questo non significa vantare dei meriti. In quegli 

anni, l’adesione a un gruppo politico non era soltanto il frutto di una scelta ideologica, dipendeva da 

mille circostanze, spesso non immediatamente ideologiche (le emozioni e le forme della 

socializzazione svolgono un ruolo molto importante nella politica) e talvolta puramente casuali. Non 

ho difficoltà ad ammettere che, in circostanze diverse ma perfettamente possibili, mi sarei ritrovato 

non soltanto con un casco durante una manifestazione ma anche con una pistola nella borsa. Perciò 

non posso sentirmi estraneo a questa vicenda e credo che, facendo prova di un minimo di onestà 

intellettuale, lo stesso debbano dire alcune decine di migliaia di persone che appartengono alla mia 

generazione.  
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Hai vissuto per molti anni in Francia prima di emigrare di nuovo, questa volta negli Stati 
uniti. La retata di ieri ha più a che fare con le prossime elezioni presidenziali francesi 
oppure si inscrive in logiche interne alla politica italiana?  
 

Credo che i rifugiati italiani in Francia siano oggetto di un mercanteggio politico assai meschino. 

Draghi vuole legittimarsi come statista e provare che in poche settimane è riuscito a ottenere ciò che 

i governi italiani chiedevano da anni. In vista di una sua futura elezione alla presidenza della 

Repubblica, la mossa è astuta. Macron vuole fornire un’ulteriore conferma della svolta autoritaria 

che lo induce oggi, in vista di una possibile rielezione, a mostrarsi più repressivo della destra e 

perfino dell’estrema destra. Nessuna indulgenza nei confronti dei “terroristi”, anche quelli che hanno 

cessato di esserlo da oltre quarant’anni, che non si sono mai nascosti, che rispettano le leggi della 

Francia, il paese in cui vivono legalmente da decenni, dove hanno messo le loro radici, e dove 

avevano ricevuto ospitalità. Nessuno, neppure Marine Le Pen, gli chiedeva di estradare i rifugiati 

italiani. Probabilmente pensava, con questa misura, di rendere più credibile la sua lotta contro 

l’“islamo-gauchisme”. Come la stragrande maggioranza dei politici che ci governano, Macron si 

preoccupa dei sondaggi d’opinione, non certo di “fare i conti col passato”. Per vincere le elezioni, 

sarebbe disposto a qualunque “politica della memoria”. 
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