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La cenere e la lacrima.
Per raccontare il massacro degli ebrei di Kiev

Stefano Petrungaro*

Ashes and tears. Narrating the massacre of Kiev’s Jews
Antonella Salomoni investigates the memory of the massacre of Kiev’s Jews, 

which took place between the 29th-30th of September 1941, and which was perpe-
trated by the Nazi occupying forces, supported by local Ukrainian collaborators. The 
official and public discourse during the Soviet era put the emphasis on the common 
heroic struggle of the Soviet people against the Nazi aggression, silencing or even 
negating the actual anti-Semitic nature of the mass-killing. The study provides a 
sophisticated examination of the artistic voices which took shape in the field of 
poetry, music and painting, and which undertook a struggle with Soviet authorities 
in order to remember those facts. Notwithstanding the great emotive and professional 
difficulties they had to suffer, these authors fought against the official efforts at 
removing – even physically – the traces and memory of the massacre.
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Scriveva nel 1947 il poeta Jakov Chelemskij, citato in apertura del volume 
di Antonella Salomoni, che chi avesse dimenticato la tragedia avvenuta a 
Babij Jar, nel ricordarla sarebbe stato investito improvvisamente da «una de-
solante nube di polvere e cenere»1. Il volume qui recensito riesce, con rigore e 
grande sensibilità, a guidare il lettore attraverso quella nube, restituendo l’in-
trico di attori e fattori che hanno determinato l’eccidio prima, il suo oblio uf-
ficiale poi. Lo studio non è tanto una storia del massacro, quanto della tensio-
ne sorta tra le politiche della memoria sovietiche, che per quei fatti avevano 
decretato l’oblio, e le resistenze opposte da chi invece si sforzò di dargli voce. 

L’evento in sé viene comunque dettagliatamente ricostruito nelle pagine di 
un’intensa introduzione che si snoda attraverso una sessantina di pagine. Lì si 

* Dslcc, Dorsoduro 1405, 30123 Venezia; stefano.petrungaro@unive.it
1 J. Chelemskij, Nikogda v etom gorode ne bylo pyli (1946), cit. in A. Salomoni, Le ceneri 

di Babij Jar. L’eccidio degli ebrei di Kiev, il Mulino, Bologna 2019, p. 8. Altre esecuzioni 
erano iniziate già nei giorni precedenti e molte altre, con modalità assai differenti e vittime 
non solo ebraiche, proseguiranno nei mesi successivi, sempre nella stessa area: ivi, pp. 38-39.
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narrano le modalità attraverso le quali le truppe tedesche, che avevano occupa-
to l’Ucraina, sterminarono a Kiev tra il 29 e il 30 settembre, a colpi d’arma da 
fuoco, 33.771 ebrei, come riporta il primo rapporto ufficiale (p. 35). L’eccidio 
avvenne non in un luogo lontano dalla capitale e dagli sguardi della popolazio-
ne, bensì ai margini della città, in quell’enorme «burrone» (jar) chiamato «Babij 
Jar». Un comunicato diffuso il 28 settembre imponeva a tutti gli ebrei di Kiev e 
dintorni di presentarsi il giorno successivo, portando con sé documenti, denaro, 
vestiti pesanti e biancheria. Ignari delle politiche antisemite del nazionalsocia-
lismo, anche in virtù del patto Molotov-Ribbentropp, la popolazione ebraica 
della capitale ucraina si presentò alla convocazione, in buona parte convinta di 
andare incontro a un reinsediamento. Prese così forma, come riportano le testi-
monianze, un «immenso torrente» (p. 23) di persone, una «processione di morte 
[che] durò tre giorni e tre notti» (p. 25), sotto gli occhi dei concittadini ucraini. 
Alla meticolosa spoliazione delle vittime, accompagnata da insulti e angherie, 
seguiva l’uccisione con un colpo alla nuca, non prima di aver disposto le vittime 
in modo da sfruttare al massimo lo spazio del burrone. Del massacro, coadiuva-
to dalle forze collaborazioniste ucraine, si seppe subito, in città e all’estero.

Fin dall’inizio, la riflessione è costruita con un deciso impianto multipro-
spettico, che è insieme elemento stilistico e metodologico, formale e di conte-
nuto: la rievocazione ripetuta e insistita dello stesso evento narrato da diversi 
attori permette anzitutto di coglierne aspetti differenti, derivanti dai distinti 
punti di vista, e di avere un quadro generale complesso e anche scomposto. 
L’Autrice non nasconde infatti le discrasie e le parzialità delle testimonianze, 
piuttosto discutendole, ad esempio all’inizio, nel descrivere la marcia delle 
vittime verso il luogo dell’esecuzione, come pure alla fine, nelle diverse de-
scrizioni delle manifestazioni, a seconda che venissero rese dai partecipanti o 
dagli agenti di sicurezza. Il testo viene così a essere un elegante laboratorio, 
dove il metodo storico è toccato con mano.

Tenuto conto però del tema, non è solo un esercizio di metodo. Si tratta 
anche di esibire la base documentaria di una catena di fatti che, fin da subi-
to, è stata ed è oggetto di contestazione e persino negazionismo. Sebbene la 
autorità sovietiche avessero una conoscenza particolareggiata dell’eccidio fin 
dal dicembre 1941, già subito dopo la liberazione della città, il 6 novembre 
1943, iniziò la deformazione e negazione ufficiale degli avvenimenti (pp. 61-
67). Secondo un modello interpretativo che influenzò il discorso pubblico e 
la storiografia per tutto il periodo sovietico, il massacro doveva essere privato 
del suo carattere antiebraico e subordinato al racconto della “Grande guerra 
patriottica”. Secondo tale impostazione, l’aggressione era stata rivolta contro 
l’intero paese e non una sua sola componente, e le vittime andavano intese 
come «pacifici cittadini sovietici», trascurandone l’identità ebraica e miscono-
scedo così la vera natura del massacro. Ciò si lega ovviamente anche al diffu-
so antisemitismo, che non tardò a (ri)manifestarsi in più forme persino nella 
Kiev appena liberata, anche attraverso un ridimensionamento o addirittura 
una negazione delle politiche persecutorie naziste (pp. 98-106).
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La riproposizione, sempre predisposta accuratamente e inserita in un qua-
dro analitico, delle evidenze documentarie serve quindi anche a difendere la 
storicità di quei fatti, invitando così con fermezza a non distogliere lo sguardo 
dalle fiamme «in cui si dimenava il Babij Jar»2, piuttosto raccogliendone e 
tematizzandone le ceneri. Le ceneri di Babij Jar sono, all’inizio, quelle dei 
corpi riesumati e bruciati nell’estate del 1943 da una speciale unità, guidata 
dalle SS ma composta da detenuti del vicino campo di concentramento di 
Syrec’, secondo quella riterritorializzazione dei massacri che caratterizza tut-
ta l’Europa orientale e che mirava alla cancellazione delle tracce dei crimini 
di guerra nazisti. I resti dei cadaveri dissotterrati furono così arsi su enormi 
pire, che bruciarono per giorni. Circa settantamila corpi vennero così incene-
riti, e quelle ceneri vennero poi obbligatoriamente disperse per il burrone. 

Si intravede subito la valenza polisemantica del titolo Le ceneri di Babij 
Jar. La cenere può infatti classicamente essere associata alla rimanenza, a 
quel che resta dopo il fuoco. Un motivo assai esplorato, nelle arti come nelle 
scienze umane, quello della cenere in quanto resto, sia di ciò che «fu» ( feu), 
sia di ciò che è stato dato al «fuoco» ( feu), e ancora dalle numerose impli-
cazioni teoretiche3. La cenere come traccia, come metafora di un evento che 
si è consumato: qui, un evento tragico, che richiede riconoscimento, quindi 
ricordo e rispetto. La cenere su cui si basa il ricordo di Babij Jar, quindi, non 
è solo una metafora. Il testo lo ricorda in più punti, come quando l’architetto 
A.F. Ignaščenko narra che, nel corso dei lavori per gettare le fondamenta del 
monumento eretto nel 1976, fu rinvenuto uno spesso strato di cenere umana4. 
E ancora prima Anatolij V. Kuznecov, in occasione delle perlustrazioni in 
vista della preparazione del suo noto romanzo-documento5, notò bambini che 
sminuzzavano e setacciavano dei blocchi di carbone e cenere compatta, alla 
ricerca di orecchini, denti, anelli: «Era la cenere di molte persone, in cui tutto 
si era rimescolato; una sorta di cenere internazionale»6. L’internazionalità at-
tribuita alla cenere rimanda all’approccio di Kuznecov che, pur sottolineando 
il carattere antisemita dell’eccidio, inquadrava la distruzione del popolo ebrai-
co all’interno di «una tragedia umana collettiva». Era questo uno snodo inter-
pretativo cruciale perché, come ricordato, attorno all’assegnazione alle vitti-
me di un’identità ebraica, o alla loro definizione, secondo l’ottica ufficiale, più 
generale di «cittadini sovietici», si giocava l’approvazione della censura. 

Anche l’opera di Kuznecov, come tutta la produzione del periodo sovietico 
su Babij Jar, fu sottoposta a un degradante trattamento di revisione, tagli e ri-
scrittura. Alle difficoltà, le sofferenze, talvolta gli squilibri emotivi provati da 

2 Dal poema Jar di Mykola P. Bažan (1943), ivi, pp. 58-59.
3 J. Derrida, Ciò che resta del fuoco, SE, Milano 2000 (ed. or. 1999).
4 Pur non essendo il luogo dove erano avvenute le fucilazioni: A. Salomoni, Babij Jar cit., 

p. 316, n. 122.
5 A. Kuznecov, Babij Jar. Romanzo-documento, Adelphi, Milano 2019, apparso a puntate 

nel 1966 e in versione integrale nel 1970.
6 Cit. in A. Salomoni, Babij Jar cit., p. 225.
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questi autori già solo per il fatto di occuparsi di una simile vicenda, si dove-
vano aggiungere, come è ben documentato nel caso di Evgenij A. Evtušenko, 
di Viktor P. Nekrasov e di Kuznecov stesso, i tormenti indotti dalle autorità 
nei confronti di artisti ai quali era ostacolata e a volte del tutto impedita l’at-
tività creativa e professionale. È così che, come disse Nekrasov, egli come 
scrittore, «vale a dire come uomo che non solo scrive, ma che anche pubblica 
i propri scritti», da un certo momento in poi cessò «di esistere»7.

Nonostante questa immensa fatica, più d’una voce artistica riuscì a prender 
forma. Nel silenzio ufficiale che tentava di promuovere l’oblio di Babij Jar, 
individui coraggiosi decisero di nominare la tragedia e di metterla in scena. 
Questi gesti intellettuali sembrano così rinviare alla ulteriore valenza della 
figura della cenere, che può essere non solo ciò che non è più, ma anche ciò 
che non è ancora. È traccia, fragile segno di ciò che è stato, ma può essere 
raccolta per scrivere. Come per il nerofumo degli antichi, ossia la miscela 
di cenere e acqua da cui nacque il primo inchiostro, la cenere si intreccia 
alla scrittura. Anche nel caso di Babij Jar, il ricordo e il silenzio furono così 
tramutati in parola, letta declamata e cantata, in immagini e note musicali. Il 
volume di Salomoni diventa così un’accurata e affascinante guida attraverso 
la creatività artistica, la sua forza di denuncia, il suo ruolo cruciale in Ucrai-
na e Unione sovietica nel trattenere, innovare e attualizzare la vicenda del 
massacro degli ebrei kieviani. Le ceneri di Babij Jar vennero così sottratte al 
destino che era stato loro previsto, per farsi invece voce, sussurro e talvolta 
grido. La cenere non è più l’ombra di un’assenza, ma evoca la presenza: san-
cisce la perdita irrimediabile, ma al contempo ne commemora il ricordo e lo 
attualizza. Le fiamme nel burrone, quindi, hanno effettivamente dato luogo 
inizialmente a una dispersione, ma poi anche a una disseminazione. 

Già nel settembre 1944, Itzik Kipnis rivolgeva un accorato invito: «Ebrei, 
cari fratelli, solleviamoci da terra, scrolliamoci di dosso le ceneri e facciamo 
risplendere tutta la luce che il nostro popolo porta con sé» (p. 125). Quella di 
Kipnis, di cui si vuole liberare, è la cenere del silenzio, che le autorità vor-
rebbero stendere sull’operazione antisemita e in generale sull’antisemitismo 
della società russa. Ma «A volte anche il silenzio equivale alla menzogna», 
risponde Evegenij A. Evtušenko, durante un incontro ufficiale, direttamente a 
Chruščёv (p. 203). C’era quindi un vuoto di parole nella retorica ufficiale, pie-
na del nuovo canone narrativo della Grande guerra patriottica, che sottolinea-
va la riconciliazione nazionale e non lasciava spazio a conflitti interni e vitti-
mismi, soprattutto se le vittime in questione erano ebree. A quel vuoto delle 
parole e della memoria collettiva si associava quindi il drammatico vuoto di 
una comunità nella comunità locale, venuta meno. Un vuoto che si rifletteva 
nell’assenza di qualunque monumento o targa sul luogo del massacro, dove 
comunque avevano luogo iniziative private di commemorazione. Un vuoto 
che, come l’intero burrone di Babij Jar, si decise di eliminare. Dopo anni di 
abbandono dell’intera area, trasformatasi in una discarica, si tentò di «colma-

7 Cit. ivi, p. 311.
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re» la voragine, di «coprire» Babij Jar e «pareggiare» il terreno (p. 159), sca-
ricandovi scarti di fabbricazione di materiale edilizio, mescolati con acqua. Si 
decise quindi di fare del vuoto un pieno, riempiendo quello spazio col fango, 
fatto di ceneri, terra, acqua e lacrime – queste ultime qui ancora nascoste.

Anche prima della guerra Šostakovič ricorda che le lacrime andavano 
piante in silenzio: ognuno era solo con la propria pena, e il dolore andava sof-
focato. Con lo scoppio della guerra, invece, «potevamo piangere apertamente 
[…] La gente non ebbe più paura delle lacrime» (p. 195). Perché le lacrime 
possono essere pericolose, quando rivelano un’ingiustizia o una discrimina-
zione. Possono quindi essere oggetto persino di divieti: vietato piangere. Le 
lacrime, poi, intaccano il modello virilista di un paese in armi: gli uomini 
tutti d’un pezzo non possono piangere, almeno non in pubblico, e nemmeno 
le nazioni vincenti devono piangersi addosso, bensì celebrare le proprie virtù, 
soprattutto guerriere, e questo fu quanto avvenne in Unione Sovietica, come 
in numerosi altri paesi europei, dopo il secondo conflitto mondiale.

Ma vi sono momenti in cui le lacrime sono legittime e accettate. Nel li-
bro a un certo punto si inizia a piangere insieme, in pubblico, attraverso riti 
collettivi di denuncia e liberazione. Si leggono descrizioni di scene toccanti, 
come quelle descritte da Evtušenko, che nell’autunno del 1961 dedica un suo 
poema al massacro degli ebrei di Kiev. In un paese dove la lettura e la poesia 
svolgono un ruolo importante, forse più che altrove (p. 85), accade che i poeti 
leggano a voce alta i propri versi davanti a pubblici numerosi, che ascoltano 
commossi. Quindi le lacrime iniziano a scorrere e ad essere condivise, in sale 
stipate ma in religioso silenzio, dove i presenti ascoltano in tensione, finché 
la tensione si fa dolore e il dolore si scioglie in lacrima. L’emozione di sentire 
che certe parole, finalmente, vengono pronunciate.

L’arte, anzitutto la poesia e la musica (e poesia in musica, ché di opere 
cantate spesso si tratta, come nella sinfonia n. 13 di Šostakovič, su un testo di 
Evtušenko), come necessità di vincere la paura che, già all’epoca dello stalini-
smo, aveva avuto il sopravvento sulla parola (p. 203). A fronte del silenzio, o 
del disprezzo esibito dalla critica, le sale dei teatri si riempiono di applausi, i 
testi censurati continuano a circolare illegalmente. È per mezzo dei versi, rac-
conta Salomoni, che Babij Jar continua a essere presente nelle società ucraina 
e russa. I versi sorreggono quindi questo volume, un magistrale lavoro di fine 
sartoria, che abilmente cuce le citazioni nel testo e nei titoli: c’è un profondo 
rispetto da parte dell’autrice nei confronti della parola, e di queste parole, al 
punto da fare spesso un passo indietro, e lasciare il campo alla voce di poeti e 
scrittori, che ci parlano di scene, sentimenti, come pure di odori e suoni. 

Nonostante la commozione che quelle parole suscitano, non è una storia 
lacrimosa quella ricostruita da Salomoni. Sono sì lacrime di sofferenza ma an-
che di rabbia, di determinazione. Gli attori coinvolti nel mantenimento, o me-
glio nel recupero della memoria di Babij Jar, combattono con incredibile fer-
mezza le politiche censorie sovietiche. C’è chi ha il coraggio di contraddire in 
faccia Chruščёv, chi tiene testa alle critiche negative dei media, chi ingaggia 
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duelli, sebbene da posizioni profondamente asimmetriche, con le commissioni 
di partito per l’approvazione dei testi da pubblicare. Vi sono dialoghi riportati 
nel testo che lasciano senza fiato, per la lucidità e la determinazione con cui 
gli attivisti rispondono alle intimidazioni della polizia (es. pp. 300-01).

La storia narrata da Salomoni è così la vicenda tormentata dell’interazione 
tra numerosi attori: lungi dall’esser solo la ricostruzione delle politiche della 
memoria sovietiche riguardanti la Shoah, di cui l’Autrice si è già approfondi-
tamente occupata8, questo lavoro dà forma via via a un’indagine delle prati-
che concrete e delle relazioni tra artisti e intellettuali, gli editori, gli apparati 
del partito, la società. È dalla negoziazione di ogni pubblicazione, esecuzione, 
lettura, indagine sul campo, che prende corpo quel multiforme processo qui 
accuratamente riassemblato. Un processo così lungo e complesso non può 
che avere ricadute anche assai diverse. Nel penultimo e ancor più nell’ultimo 
capitolo viene illustrato come, a partire dagli anni ’60 e soprattutto negli anni 
’70, la commemorazione dell’eccidio incontrò istanze di vario tipo, come la 
denuncia dell’«ingiustizia» subita dagli ucraini ad opera dei sovietici (leggi: 
carestia del 1932-33 e repressione delle istanze nazionali), associata se non 
equiparata a quella subita dagli ebrei; la militanza di certa intelligencija russa 
per i diritti umani e civili; la lotta contro l’antisemitismo; la militanza sioni-
sta; le battaglie per il diritto a emigrare in Israele.

Il volume accenna nelle ultime righe agli sviluppi successivi all’ottenimen-
to dell’indipendenza dell’Ucraina nel 1991. Si aprì una nuova fase, caratteriz-
zata dal riconoscimento ufficiale di Babij Jar quale eccidio antisemita, ma an-
che da pluralità e conflitti di memorie tipicamente post-sovietici, che nel caso 
specifico si radicano nei contrasti ucraino-russi e nel difficile rapporto tra na-
zionalismo ucraino e minoranze locali. Da qui potrebbe ripartire l’indagine, 
inserendo gli sviluppi delle dinamiche memoriali locali all’interno di quelli 
dell’Ucraina post-socialista e del suo rapporto con la memoria della Shoah, in 
chiave comparata rispetto alla Federazione russa, come a tutta l’Europa cen-
tro- e sud-orientale. Sono infatti sempre più numerosi gli studi che affrontano 
la frammentazione delle memorie post-socialiste, la nazionalizzazione delle 
memorie collettive, la contrapposizione tra esperienza del Gulag e la Shoah9.

Ma non erano evidentemente questi i temi che interessavano all’autrice, che si 
è piuttosto dedicata a ricostruire un doloroso capitolo di storia sovietica. Anche 
in relazione a questo periodo il caso di studio ucraino e sovietico potrebbe es-
sere proficuamente messo in dialogo con altre esperienze socialiste est-europee. 
Studi recenti integrano l’immagine di un Blocco socialista nel quale alla perse-

8 A. Salomoni, L’Unione Sovietica e la Shoah. Genocidio, resistenza, rimozione, il Muli-
no, Bologna 2007.

9 J.-P. Himka-J.B. Michlic (eds.), Bringing the Dark to Light: The Reception of the Holocaust 
in Postcommunist Europe, Nebraska UP, Lincoln 2013; M. Pakier-J. Wawrzyniak (eds.), Memo-
ry and Change in Europe: Eastern Perspectives, Berghahn Books, New York-Oxford 2016; N. 
Ragaru (dir.), La Shoah en Europe du Sud-Est. Les Juifs en Bulgarie et dans les territoires sous 
administration bulgare (1941-1944), E-Editions du Mémorial de la Shoah, Paris 2014; Aa.Vv., 
War and Memory in Russia, Ukraine and Belarus, Palgrave Macmillan, London 2017.

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 



 la cenere e la lacrima. per raccontare il massacro degli ebrei di kiev 161

cuzione degli ebrei non veniva data un’adeguata attenzione pubblica e scientifi-
ca10, con approfondimenti sul mantenimento di memorie private, informali; ma 
anche su iniziative giudiziarie, archivistiche e di studio inter- e transnazionali, 
che hanno preso corpo in Europa orientale e hanno anche attraversato la presun-
ta “cortina di ferro”, ottenendo così un’immagine d’insieme più sfumata e com-
posita del rapporto tra società socialiste e Shoah11. Ma alla dimensione compa-
rata qui si predilige lo studio di caso in profondità, servendosi dell’ampia mole 
di studi specialistici, di fonti edite e inedite, al fine di ricostruire attentamente le 
vicende di singole personalità, (non-)monumenti, di luoghi e parole.

Se il confronto con la letteratura scientifica internazionale è serrato, ad 
occupare il centro del lavoro sono gli artisti e gli attivisti, di cui si studiano 
memorie e corrispondenze private, e le opere artistiche, delle quali si rico-
struisce la genesi, si comparano le edizioni e traduzioni. È un approccio in 
parte necessario. Perché, come ricordato, è anzitutto attraverso il linguaggio 
artistico che si levano voci di indignata protesta nei confronti del destino di 
Babij Jar. L’Autrice non poteva non basare le sue riflessioni su poesie, opere 
sinfoniche e pittoriche. Ma c’è qualcosa di più in questa scelta, che non deriva 
dalla disponibilità delle fonti, avendo piuttosto una valenza metodologica più 
profonda. Sebbene il volume sia chiaramente una riflessione sul linguaggio 
e la sua manipolazione del linguaggio, sulla persistenza di vecchi “codici” 
antisemiti e sull’invenzione di nuove “parole” per nascondere e negare, la 
metodologia è intenzionalmente sotto traccia. Tuttavia, compare un riferi-
mento, in nota, fugacemente presentato alla fine del libro, ai lavori di Martha 
C. Nussbaum, le cui riflessioni hanno «guidat[o]» l’Autrice, e che conferma 
l’importanza conferita al lavorìo artistico e alle sue implicazioni sociali12. In 
quest’ottica e come già nell’antichità, le opere artistiche, nell’affrontare temi 
cruciali per la comunità quali l’ingiustizia, nonché sentimenti quali il dolore 
e la sofferenza, svolgono una importante funzione educativa e sociale. Il lin-
guaggio e le pratiche artistiche, così come i libri che studiano quei fenomeni, 
hanno quindi un sostanziale afflato militante e politico in senso lato. Anche 
in epoca contemporanea, si sostiene, il fine delle arti e della riflessione critica 
è la promozione di una società liberale più giusta e libera, capace di compas-
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