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Abstract  The chapter takes as starting point a famous book by Almeida Garrett, Viagens 
na Minha Terra (1846), one of the first books to explore a nearby reality in the Iberian area, 
a mixed genre work, fundamental in the construction of the Portuguese national identity 
through the author’s journey to Portugal. It is an internalised landscape from which many 
historical or fantastic episodes arise related to themes that the author expresses: the 
violence of war, the joke of the gothic novel, anti-religious criticism about the parasitism 
of the friars. The purpose of this article is to reflect on several examples of proximity travel 
written by Iberian authors: José Pla, Viaje en autobús (1942), Camilo José Cela, Viaje a la 
Alcarria (1946) and José Saramago, Viagem a Portugal (1981). These travel books take 
advantage of the travelogue feature: to travel, but also to express opinions, analysis and 
criticisms with the eyes of the essayist, so that the result is much more than a simple guide, 
with the advantage that travellers are profound connoisseurs of the reality they visit.

Keywords  Travel. Almeida Garrett. Josep Pla. Camilo José Cela. José Saramago. Food 
Studies. Thanatourism.

Sommario  1 Esplorazioni iberiche. – 2 Almeida Garrett. – 3 Tre viaggiatori iberici: 
Josep Pla, Camilo J. Cela, José Saramago. – 4 Conclusioni.
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Tenho visto alguma coisa do mundo, e apontando al-
guma coisa do que vi. De todas quantas viagens po-
rém fiz, as que mais me interessaram sempre foram 
as viagens na minha terra. (Almeida Garrett, 273)

Viele werke der Alten sind Fragmenten gewor-
den. Viele werke der Neuern sin des gleich bei der 
Entstehung. (Friedrich Schlegel, 27)

1	 Esplorazioni iberiche

In questo articolo le diverse sezioni sembrerebbero avere tutte sia 
un carattere monografico sia un’autonomia tematica e disciplinare in 
quanto sono testi che arrivano da diverse tradizioni iberiche; potrem-
mo anche dire che in ogni suddivisione corre un legame di sangue 
che le accomuna tutte. In un articolo di Víctor Martínez-Gil (2015) 
si proponeva la validità dello studio delle relazioni letterarie come 
campo della letteratura comparata e si applicava il concetto alle let-
terature della penisola iberica in tre campi principali: la creazione 
di istituzioni, le relazioni di contatto e la presenza letteraria di sog-
getti iberici. L’autore concludeva che queste relazioni tracciano un 
quadro di conflitti e incontri basato sul desiderio di modernizzazio-
ne e sulla necessità di rispondere a diversi dibattiti politici. L’articolo 
traccia anche una sorta di genealogia di libri e di viaggi che hanno 
una forte impostazione ideologica:

En el caso peninsular, existen los viajes, por así decir, internos, 
es decir, de autores que viajan por su propio país. Por ejemplo, los 
Viagens à Minha Terra (1846) de Almeida Garrett, el Viaje en au-
tobús (1942) de Josep Pla (1897-1981), el Viaje a la Alcarria (1948) 
de Camilo J. Cela (1916-2002), el Portugal (1950) de Miguel Torga 
(1907-1995), el Viaje a las Castillas (1957) de Gaspar Gómez de la 
Serna (1918- 1974) o el Viagem a Portugal (1981) de José Saramago 
(1922-2010). Estos viajes incluyen muchas posibilidades de obser-
vación, entre las que no son las menores las reflexiones sobre el 
ser y la esencia nacional. (Martínez-Gil 2015, 42)

L’autore aggiungeva: «El viaje “intramuros” excluye el exotismo y su-
pone “otro tipo de descubrimiento” que incluye las diferentes partes 
de España, pero también de la Península Ibérica» (42). Per fortuna 
cita una auctoritas in materia d’iberismo: 

Existe, sin duda, una cuestión ibérica, general y literaria. M.F. 
de Abreu, interpretando trabajos de A. Casas, habla de un “me-
ga-quadro identitário” dentro del cual “se interrelacionam cultu-
ralmente um conjunto de identidades, conjunto porque ibérico, plu-
ral porque cada uma apresentará a sua especificidade”. (2015, 44) 
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La proposta di Abreu mi permette di tracciare alcuni collegamenti 
nella prospettiva del «mega-quadro» iberico che fanno riferimento 
a alcuni di questi travelogues.

2	 Almeida Garrett

Un famoso libro di Almeida Garrett, Viagens na Minha Terra (1846), 
figura tra le prime spedizioni di esplorazione della realtà più vicina 
in ambito iberico. Questa è un’opera di genere misto, fondamentale 
nella costruzione dell’identità nazionale portoghese, perché raccon-
ta il viaggio dell’autore nel Portogallo dell’epoca. È un paesaggio in-
teriorizzato da cui scaturiscono molti episodi storici o fantastici lega-
ti a tematiche che l’autore esprime: la violenza della guerra, la burla 
del romanzo gotico, la critica antireligiosa a proposito del parassiti-
smo dei frati. Non è un caso che il libro di Garrett si apra con un’e-
pigrafe significativa, una citazione del libro di Xavier de Maistre, 
Voyage autour de ma chambre: «Qu’il est glorieux d’ouvrir une nou-
velle carrière, et de paraitre tout-à-coup dans le monde savant un li-
vre de découvertes à la main, comme une comète inattendue étincelle 
dans l’espace!» (Maistre 2011, 6). Da una parte il Voyage autour de 
ma chambre parodizza chiaramente i resoconti pubblicati dei grandi 
viaggiatori del Settecento nella sua proposta di un viaggio di scoper-
ta attraverso la realtà apparentemente non eccezionale e banale del 
quotidiano, dall’altra si collega in modo simile al ben sviluppato ge-
nere del viaggio immaginario che tendeva a presentare luoghi e abi-
tanti meravigliosi, spesso allegorici e onirici, il cui esotismo è in net-
to contrasto con l’ambientazione del libro di De Maistre. Lawrence 
Sterne aveva già usato il Don Quijote per avvertire della stupidità 
dei viaggi in luoghi sconosciuti:

I am of opinion, That a man would act as wisely, if he could prevail 
upon himself, to live contented without foreign knowledge or for-
eign improvements, especially if he lives in a country that has no 
absolute want of either–and indeed, much grief of heart has it oft 
and many a time cost me, when I have observed how many a foul 
step the inquisitive Traveller has measured to see sights and look 
into discoveries; all which, as Sancho Panza said to Don Quixote, 
they might have seen dry-shod at home. (Sterne 2008, 244)

Il viaggio nella prossimità è paragonabile al viaggio in poltrona. 
Bernd Stiegler (2013) ha studiato questo tipo di viaggio che può 
sembrare un ossimoro perché viaggiare ci impone di uscire di casa. 
Eppure, chiunque si sia perso per ore nelle pagine descrittive di un 
romanzo o nelle immagini avvincenti di un film conosce la vera sen-
sazione di aver esplorato e vissuto un luogo o un tempo diverso sen-
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za mai abbandonare il suo posto. Senza bisogno di un passaporto, di 
cambiare valuta, o di superare un controllo di sicurezza, il lusso del 
viaggio in poltrona è accessibile a tutti noi. Il tipo di viaggio che mi 
interessa è quello che si fa in una dimensione che assomiglia al viag-
gio di De Maistre: il viaggio nel proprio Paese. Nel room travel, come 
nel viaggio nella prossimità, esiste una relazione con il concetto for-
mulato da Viktor Sklovskij (2017) sulla teoria dello straniamento ar-
tistico, ossia la visione da parte dell’artista di un oggetto comune da 
una prospettiva inconsueta. È proprio questo quello che succede: ci 
allontaniamo da spazi apparentemente familiari per osservarli da vi-
cino con l’occhio applicato di un etnologo, per esplorarli come se li ve-
dessimo per la prima volta o per vederli sotto una nuova luce.1 Siamo 
in una concettualizzazione che è stata diffusa da Jean-Didier Urbain 
in libri come Ethnologue mais pas trop, dove leggiamo che la funzio-
ne dell’etnologo della prossimità è quella di «éxotiser l’endotique»

la sémiologie sociale et culturelle de proximité serait […] ce voyage 
dans le présent permettant de débarquer sur un immense conti-
nent perdu attendant ses explorateurs, un monde invisible aux 
yeux de ses habitants, libre et inconnu par vacance de vigilance, 
d’intérêt ou de conscience de soi. (2003, 169-70)

Usando l’opposizione tra endotico ed esotico stabilita da Georges 
Perec (1989), si può riconoscere la stranezza in ciò che è conosciuto.

Come sappiamo, viaggiare ha avuto un valore educativo fin dall’an-
tichità.2 Tra il 1660 e il 1840 circa, il Grand Tour ha facilitato la co-
noscenza del mondo classico e rinascimentale da parte delle classi 
benestanti del Nord Europa durante un viaggio in Italia. Una grande 
maggioranza dei viaggiatori non sempre sa dove si trovano e, quando 
entra in contatto con persone e culture diverse dalla propria, non co-
nosce mai completamente il luogo che visita e ha sempre bisogno di 
un cicerone. In una manovra caratteristica, lontano da casa il viag-
gio accelera l’interazione con l’altro, l’osservazione di terre, abitudi-
ni, lingue esotiche, permettendo al viaggiatore di conoscere meglio 
sé stesso, conoscendo solo superficialmente il luogo visitato (Fussell, 
Leeds, Pratt, Liebersohn). Le cose cambiano radicalmente quando si 
esplorano territori vicini che sono già noti (Brenner, Buzard). Alcuni 
dei viaggiatori romantici, come Wordsworth in Guide to the Lakes 
(1810) o Pedro Antonio de Alarcón in La Alpujarra: sesenta leguas a 

1  Secondo Shklovsky: «The purpose of art is to impart the sensation of things as they 
are perceived and not as they are known. The technique of art is to make objects ‘unfa-
miliar’, to make forms difficult to increase the difficulty and length of perception because 
the process of perception is an aesthetic end in itself and must be prolonged» (2017, 218).
2  Il caso del viaggio nella prossimità è particolare nell’insieme dei travelogues. La bi-
bliografia sui travelogues è vastissima. Cf. Salzani, Tötösy de Zepetnek 2016.
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caballo precedidas de seis en diligencia (1874), invece di andare alla 
ricerca di nuove scoperte o di sentirsi attratti da destinazioni lonta-
ne, spesso orientali, hanno deciso di fare il contrario e cioè di sco-
prire l’esotico nei luoghi vicini e di recuperare le rovine medievali. 
Cercando di preservare un patrimonio nazionale, il barone Taylor 
scrisse 21 volumi di Voyages pittoresques et romantiques de l’an-
cienne France (1821-78). Il Romanticismo confermava il medievale, 
in contrapposizione alla massiccia crescita delle città e alla nascita 
dell’industrialismo, e rivendicava l’esotico, lo sconosciuto e il distan-
te come il modo più autentico di sfruttare il potere della mente, cioè 
di immaginare e evadere dalla realtà (Thompson 2007). Gli scrittori 
romantici dell’Ottocento e iberici degli anni Sessanta entrano nelle 
due categorie stabilite da Kowalewski: «the authors may be celebra-
ting the local and unfamiliar or – in a long tradition of social explora-
tion – exposing and investigating conditions at home that most would 
prefer to ignore» (1992, 13). In questi libri vengono evidenziate due 
categorie esposte da Kowalewski: celebrazione e denuncia.

Il viaggio di Almeida Garrett presenta un’attenzione alle rovine, 
frammenti di una realtà scomparsa, e in particolare alle tombe. Nel 
capitolo XLII visita il tumulo del re D. Fernando e scrive furibondo: «O 
belo jazigo do rei formoso e frívolo, tão dado às delicias do prazer como 
foi seu pai às austeridades da justiça, em que estado ele está! Oh na-
ção de barbaros! Oh malditto povo de iconoclastas que é este!» (1994, 
214). Di seguito offre una descrizione molto accurata del sarcofago, in 
una sorta di ecfrasi: «O tumulo do segundo marido de D. Leonor Telles 
é um sarcófago de pedra branca, fina e friável, elegante e simplesmen-
te cortada, com mais sobriedade de ornatos do que tem de ordinário 
os monumentos do seculo XIV, mas de uma acabada escultura, casta 
e continente, como o não foi a vida do rei que aí encerraram depois 
de morto» (214). Per finire, sottolinea la trasformazione del tumulo (é/
era): «Este é—ou antes, era—precioso./ Era; porque a brutalidade da 
soldadesca o deturpou a um ponto incrível. Imaginou a estupida cobi-
ça d’estes alanos modernos que devia de estar alí dentro algum gran-
de haver de riquezas encantadas» (214). Scoprire lo stato in cui si tro-
va la tomba di un re suscita in Almeida una serie di amare riflessioni e 
una denuncia della mancanza di rispetto per il passato nel suo Paese:

Em Portugal não há religião de nenhuma espécie. Até a sua falsa 
sombra, que é a hipocrisia, desapareceu. Ficou o materialismo es-
tupido, alvar, ignorante, devasso e desfaçado, a fazer gala de sua 
hedionda nudez cínica no meio das ruinas profanadas de tudo o 
que elevava o espirito…

Uma nação grande ainda poderá ir vivendo e esperar por me-
lhor tempo, apesar d’esta paralisia que lhe pasma a vida d’alma 
na mais nobre parte de seu corpo. Mas uma nação pequena, é im-
possível; há-de morrer. (215)
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Un altro aspetto notevole nel libro di Almeida Garrett è l’attenzione 
al cibo in un senso metaforico. In un episodio viene usato per criti-
care Adamo e Eva:

E vazado este perfeito modelo de sua arte pretensiosa, meteu den-
tro dele o homem, desfigurou-o, contorceu-o, fê-lo o tal ente ab-
surdo e disparatado, doente, fraco, raquítico; colocou-o no meio 
do Éden fantástico de sua criação, —verdadeiro inferno de tolices-
—e disse-lhe, invertendo com blasfemo arremedo as palavras de 
Deus Criador:

“De nenhuma árvore da horta comendo comerás; 
Porém da árvore da ciência do bem e do mal, dela só comerás 

se quiseres viver.”
Indigestão de ciência que não comutou seu mau estomago, pre-

sunção e vaidade que dela se originaram—tal foi o resultado da-
quele preceito a que o homem não desobedeceu como ao outro: tal 
é o seu estado habitual. (139)

In un ulteriore capitolo il narratore, che ha molta fame, è invitato a 
mangiare. In questo secondo esempio, l’imperiosa necessità di man-
giare gli fa dimenticare la contemplazione delle rovine:

O palácio de Afonso Henriques está como a sua capella: nem o 
mais leve, nem o mais apagado vestígio da antiga origem. Sabe-
se que é ali pela bem confrontada e inquestionável topografia dos 
lugares; por mais nada…

E que me importam a mim agora as antiguidades, as ruínas e 
as demolições, quando eu sinto demolir-me ca por dentro por uma 
fome exasperada e destruidora, uma fome vandálica insaciável!

Vamos a jantar.
Comemos, conversámos, tomámos chá, tornámos a conversar e 

tornámos a comer. Vieram visitas, falou-se politica, falou-se lite-
ratura, falou-se de Santarém sobretudo, das suas ruinas, da sua 
grandeza antiga, da sua desgraça presente. Enfim, fomo-nos dei-
tar. (158)

La cosa notevole è che il livello di fame è qualificato con aggettivi 
che si riferiscono alla distruzione di monumenti: «fome exasperada 
e destruidora, uma fome vandálica insaciável!».

Nel primo caso (il tumulo), siamo davanti a un esempio di turi-
smo funebre o thanaturismo. Nel secondo, davanti a una variante di 
quello che negli ultimi anni è conosciuto come i Food Studies. Quello 
che fa Almeida Garrett, a sua insaputa, è praticare il dark tourism o 
thanatourism, ovvero il viaggio in luoghi della morte. Nel 1996 Foley 
e Lennon hanno usato il termine «dark tourism» e Seaton quello di 
«thanatourism». Dopo sono emersi altri termini: «morbid tourism» 

Enric Bou
Viagens na Minha Terra. Esplorazioni iberiche della prossimità (cibo e thanaturismo)



Enric Bou
Viagens na Minha Terra. Esplorazioni iberiche della prossimità (cibo e thanaturismo)

Biblioteca di Rassegna iberistica 22 115
Studi Iberici. Dialoghi dall’Italia, 109-130

(Blom 2000), «Black Spot tourism» (Rojek 1993), «grief tourism»3 o 
nella versione di Dann «milking the macabre» (1994, 61). Una defi-
nizione più recente dice così: dark tourism è «the act of travel to si-
tes associated with death, suffering and the seemingly macabre» 
(Stone 2006, 146). In generale, c’è unanimità nel dire che le visite ai 
luoghi della morte non sono solo dovute a una attrazione morbosa, 
ma c’è un legame profondo tra il visitatore e il luogo visitato. Come 
dice Tarlow dark tourism significa «visitations to places where trag-
edies or historically noteworthy death has occurred and that contin-
ue to impact our lives» (2005, 48). 

È doveroso ricordare anche quello che aveva già indicato Roland 
Barthes nel 1961: 

Qu’est-ce que la nourriture? Ce n’est pas seulement une collection 
de produits, justiciables d’études statistiques ou diététiques. C’est 
aussi et en même temps un système de communication, un corps 
d’images, un protocole d’usages, de situations et de conduites. (979)

Che non è altro che un’ elaborazione della famosa frase di Brillat-
Savarin: «Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce que tu es» (2017, 
19). In Francis Bacon citato da Terry Eagleton, leggiamo: «writing 
is a processing of raw speech just as cooking is a transformation of 
raw materials. Some books are to be tasted, others to be swallowed, 
and some few to be chewed and digested» (Shahani 2018, 2). Come ha 
scritto Gitanjali Shahani, la curatrice del volume Food and Literature, 
«Food is memory, food is irony, food is drama, food is symbol, food is 
form. It is “endlessly interpretable”» (3).

Carolyn Daniel scrive in Voracious Children: 

Food descriptions in fiction, like menus in restaurants and tele-
vision cookery programs, produce visceral pleasure, a pleasure 
which notably involves both intellect and material body working 
in synaesthetic communion. (2006, 6)

In modi cruciali, questa funzione sinestetica della descrizione del ci-
bo spiega non solo la continua preoccupazione per questa problema-
tica nel testo letterario, ma anche per i vocaboli che si riferiscono a 
mangiare che troviamo in «recipes, menus, foodoirs, food blogs – as 
literature. The food text, the food scene in the literary text, the “eat-
ing words” – all function in similar ways» (6). Ci sono state delle pre-
venzioni contro i Food Studies perché considerati come qualcosa di 
troppo familiare, un tipo di ricerca di serie B. Sarebbe da aspettarsi 
che in futuro verranno considerati accettabili e non solo un’appen-

3 http://www.grief-tourism.com.

http://www.grief-tourism.com
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dice dei Women’s Studies: «it is the quotidian nature of food and its 
long association with women in the kitchen that results in the labe-
ling of it as “scholarship lite”» (Shahani 2018, 9). Cioè significa che 
il problema è di maschilismo: «Real men don’t eat quiche, and real 
men certainly don’t write about quiche» (9).

I due commenti di Almeida Garrett ci fanno proprio pensare all’u-
tilizzo in un senso metaforico del cibo: nel paradiso, l’albero del-
la scienza provocò un’indigestione di troppa conoscenza; nell’altro 
esempio mangiare viene utilizzato come un’opportunità per parlare e 
riflettere sulla natura del Portogallo, «das suas ruinas, da sua gran-
deza antiga, da sua desgraça presente» (Garrett 1994, 158).

3	 Tre viaggiatori iberici: Josep Pla, Camilo J. Cela,  
José Saramago

Un libro di Josep Pla è rappresentativo delle esplorazioni dei territo-
ri vicini e degli spazi di prossimità che imitano l’esempio di Almeida 
Garrett: Viaje en autobús (1942) è un rifiuto dei mezzi di trasporto 
più veloci e moderni e dichiarazione a favore della lentezza. Ritengo 
sia notevole nel suo caso che nel primo viaggio che fa nel dopoguer-
ra usa una forma narrativa consolidata per esplorare a occhi chiusi, 
per vedere ciò che vuole vedere ed eliminare ciò che è spiacevole. Il 
suo tentativo è legato alle esplorazioni del proprio Paese fatte dai ro-
mantici e alla ricerca di rovine. Inoltre, invece di visitare le grandi 
capitali europee come aveva fatto in passato, si concentra sulla pros-
simità. Il cosmopolitismo viene sostituito dal campanilismo.

Josep Pla non esplora, ma conferma, ossia va alla ricerca di quel-
lo che già conosce. Il suo viaggio ha un tono tra l’espiatorio e il cele-
brativo delle forme di vita perdute, di un mondo che non esiste più, 
ma che gli sembra che nel dopoguerra sia tornato, rianimato. È una 
specie di viaggio nel passato e non solo questo. Viaje en autobús è 
un viaggio che non è esattamente un viaggio. Sono frammenti di una 
visita alle rovine del passato. È irrimediabilmente un viaggio senza 
tempo. Le «cuatro palabras» che Pla pone come prologo segnano le 
coordinate degli spazi e dei gusti del viaggio che propone al lettore. 
Funzionano come una sorta di patto di lettura:

Hasta ahora, he tenido la desgracia de no poder presentar a mis 
lectores un libro sobre algún país remoto, exótico y extraordina-
rio. En mis libros, no hay mosquitos, ni leones, ni chacales, ni ob-
jeto alguno sorprendente o raro. Confieso sentir, por otra parte, 
poca afición por el exotismo. Mi heroísmo y bravura son escasos. 
Me gustan los países civilizados. Desde el punto de vista de la sen-
sibilidad me daría por satisfecho plenamente si pudiera llegar a 
ser un hombre europeo. He sido siempre aficionado a la “mateo-
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tte” de anguilas, a la becada en canapé y a la perdiz mediterrá-
nea. (Pla [1942] 2003, 9)

Senza dichiararlo, in questo libro dice addio all’Europa, ed è inte-
ressato solo alla sua versione del plat pays. Ha una grande coscien-
za del cambiamento che si è verificato nel mondo: «un hombre como 
yo ha podido vivir durante veinte años en casi todos los países de 
Europa, por cuatro cuartos». Con la sua caratteristica ironia malizio-
sa afferma: «En nuestro país había tres pretextos esenciales para pa-
sar la frontera: la peregrinación a Lourdes, la luna de miel y los ne-
gocios» (9). Propone una soluzione che sembra innovativa, ma che in 
un’Europa in guerra e in una Spagna in rovina è l’unica possibilità. 
In questo modo nasconde il paradosso e la contraddizione del suo ap-
proccio. Perché non solo non si allontana ma fa di tutto per raggiun-
gere la realtà più piccola e vicina. Per di più, il suo viaggio include 
anche un altro elemento che abbiamo già notato in Almeida Garrett, 
il rapporto con il cibo in un senso diretto e anche metaforico.

Pla contempla la natura come un rifugio e la difende perché in-
troduce nella gastronomia la rigidità dei cicli dell’anno, il legame 
con una tradizione immutabile. Nel capitolo «Tardes de viaje» parla 
con una giovane signorina. Le chiede quale sarebbe la sua preferen-
za: lettere, scienze o una bistecca con patate. La ragazza non esita e 
sceglie la terza opzione. Sono gli anni della fame e del razionamento 
a cui l’autore si riferisce costantemente. Pla si annoia per l’impres-
sionante sincerità della ragazza e si rifugia nella contemplazione 
del paesaggio ([1942] 2003, 33-4). Pla tende a divagare. Nel capitolo 
«Los mercados, hoy» divaga un’altra volta sulla fame e sulle recen-
ti trasformazioni del mondo e, operando dal particolare al genera-
le, dall’aneddoto alla categoria, ne trae una conclusione in occasio-
ne di l’«Arroz con conejo»:

¿Hay algún animal más dotado para gustar el bienestar que produ-
ce la disciplina que el conejo? ¡Qué magnífico animal! En Cataluña, 
el conejo es el pollo del pobre, uno de los alimentos más aprecia-
dos por el proletariado industrial. ¡Arroz con conejo! Barcelona, 
Sabadell, Tarrasa, Manresa… En realidad, nuestra economía inte-
rior tiene en el conejo casero una piedra de toque infalible: tantos 
conejos por corte de traje y tantos cortes de traje por tantos co-
nejos. Si este paralelismo –agricultura-industria– se rompe… ¡hay 
cuando se rompe el paralelismo entre los cortes de traje y los co-
nejos caseros! (Pla [1942] 2003, 162)

L’evocazione della gastronomia rende evidenti i cambiamenti e per-
feziona l’elegia per un passato migliore, ormai scomparso.

Il viaggio narrato da Josep Pla ha un carattere funebre. Si dedi-
ca al recupero di personaggi, esperienze e valori del passato. Senza 
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saperlo, si trova nell’orbita di quello che dal 1996 è stato chiamato 
thanaturismo. La costruzione del libro di Pla è conforme al concetto 
di Friedrich Schlegel sul frammento. Il libro è frammentario rispet-
to ai testi originali ed è un estratto di frammenti di una realtà pre-
sente e scomparsa. Inoltre, può essere collegato all’idea della rovina. 
Come Almeida Garrett, Pla visita le rovine di un passato e i monumen-
ti funerari. Le rovine sono forme altamente evocative del frammen-
to e operano secondo la loro logica: suggeriscono qualcosa di assen-
te e, in effetti, occupano uno spazio ambivalente tra il passato totale 
e parziale, di cui affermano e negano la presenza. Le rovine signifi-
cano perdita e assenza; e sono, d’altra parte, un’evocazione visibile 
dell’invisibile, l’apparenza della scomparsa. Eppure, nella misura in 
cui le rovine sono conservate, suggeriscono perseveranza: la possibi-
lità, almeno, della resistenza contro i tempi difficili del tempo e della 
storia. Le nozioni di speranza, commemorazione e restauro sono ine-
renti alla rovina (Thomas 2007, 42). Il pellegrinaggio di Pla per zone 
ed esperienze di scomparsa è caratteristico di uno sguardo atavico, 
interessato al frammento, alla rovina, ai monumenti funerari di un 
passato scomparso. Nel caso di Pla, ha un innegabile valore politico 
e a sua insaputa è un esempio originale di thanaturismo.

In Viaje en autobús c’è un patrimonio dissonante, vale a dire, l’e-
redità che fa male. Lo riconosciamo nella memoria degli eventi pas-
sati, non facile da conciliare con i valori del presente e la traduzione 
in un’esperienza quotidiana. È molto evidente quando, in visite in va-
rie città, Pla evoca alcuni personaggi famosi che avevano vissuto lì. 
Sono stati tutti uccisi e rappresentano piccoli eroi di una Catalogna 
scomparsa. Lluís Quintana, citando Castellet, ricorda che quando 
visita gli eroi di molto tempo fa «el tono es proustiano» (2006, 131). 
La riduzione ispirata da Castellet di un Pla «proustiano» significa 
fare un torto sia a Pla che a Proust. Perché la cosa è un po’ più com-
plessa. Una opinione di Sanz Villanueva ci mostra cosa manca nel li-
bro: «¿Dónde están las huellas materiales de la guerra que en esas 
fechas difícilmente podrían pasar desapercibidas ni siquiera a un 
observador superficial y despistado? ¿Y las otras? Por esos puebleci-
tos ampurdaneses no hay vencedores ni vencidos. Ni hay sufrimien-
to ni miedo» (2003, 39). L’attenzione di Pla a questi homenots non 
è casuale. Rappresentano un pantheon di illustri personaggi di se-
rie B, ma forse gli unici che osa evocare senza sollevare l’attenzio-
ne dei censori delle forze d’occupazione.

Rivediamo i personaggi e analizziamo ciò che dicono, i motivi per 
cui si distinguono. Juli Garreta, morto nel 1925, viene presentato co-
me orologiaio e compositore di sardane. A sua volta, Amadeu Vives, 
compositore di zarzuelas che morì nel 1932, sottolinea il cattolicesi-
mo. Pla si ferma a Malgrat e va a casa del filosofo Ramon Turró, mor-
to nel 1926. Parla con una donna che lo aveva conosciuto (che è mol-
to tranquilla perché prima di morire si è confessato). Pla chiede se ci 
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sono documenti, corrispondenza e provoca una risposta energica: «Sí, 
señor. Los rojos saquearon mi casa y mataron a otro sobrino del doctor 
Turró, que también era cura y con el que yo vivía. Los papeles desapa-
recieron» (Pla [1942] 2003, 108-9). Quindi visita Blanes. Lì chiede di 
Joaquim Ruyra, morto il 15 maggio 1939. Si rammarica ancora per la 
mancanza di passione che rileva nel paese per preservare il passato:

¡Que lástima que la gente recuerde tan poco las cosas! Uno va 
detrás de las sombras de los hombres que uno ha querido y ad-
mirado y generalmente no se encuentra nada. Uno busca sobre 
todo los reflejos de los momentos dramáticos de la vida de estos 
hombres y cuando se tiene la ilusión de que el reflejo está cerca, 
uno lo ve disolverse en el vacío incierto del pasado. Raros son 
los hombres y más raras todavía las mujeres que gusten de con-
servar los viejos papeles, los recuerdos, que cultiven su memo-
ria poblándola con las temblorosas sombras del tiempo perdido. 
Las mujeres sobre todo tienen una verdadera obsesión en des-
truir los papeles. Son incendiarias. No se conservan en este país, 
ni las viejas correspondencias amorosas. Nadie gusta de culti-
var su memoria. Tabla rasa. Empezar de nuevo cada día. Todo es 
nada. Sin duda por esto queda a menudo este país como estúpi-
damente aniñado. (134)

Questi cinque personaggi non rappresentano un modello di futuro. 
Ad eccezione di Ruyra, si tratta di figure minori in un immaginario 
culturale. Ma vengono visitate come se fossero collocate in un cimi-
tero e Pla scrivesse loro il testo sulla lapide. Sono le tombe di un tem-
po ormai scomparso, i resti di un naufragio di dimensioni colossali.

Alla fine del Viaje a la Alcarria di Camilo José Cela scopriamo come 
è stato scritto il libro. Questo particolare è un’informazione comun-
que curiosa: «En el camino, del 6 al 15 de junio de 1946. | En Madrid, 
16, 17, 20, 22 y 26 de junio de 1946, y 25 a 31 de diciembre de 1947». 
Il viaggio è prodotto da un’intensa riscrittura e non ha quella fre-
schezza di cui si vanta in diversi momenti. Cela era del parere che:

Fuera de las estadísticas y de los censos, al margen de las histo-
rias locales y los índices de las bibliotecas de los conventos y los 
ayuntamientos, este divagador de los viajes cree que lo que hay 
que reseñar es lo que falta, aquello de lo que nadie –por tan poco 
lucido, quizás?– se ha querido ocupar: el olor del corazón de las 
gentes, el color de los ojos del cielo, el sabor de las fuentes de las 
montañas y de los manantiales de los valles. (cit. en Henn 2004, 27)

Possiamo dedurre che il viaggio doveva essere scritto con una vo-
lontà di obiettività. Nel prologo alla seconda edizione Cela ribadisce 
che nel suo libro ha registrato le cose come sono, o come le percepi-
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va, e insiste ancora che nei libri di viaggio si dovrebbero evitare giu-
dizi e interpretazioni:

En el Viaje a la Alcarria, como en casi todo lo mío, salvo en algu-
nas páginas muy de los primeros tiempos de andar yo en este ofi-
cio, las cosas están contadas un poco a la pata la llana y tal como 
son o como se me figuraron. En esto de los libros de viajes, la fan-
tasía, la interpretación de los pueblos y de los hombres, el folklore, 
etc., no son más que zarandajas para no ir al grano. Lo mejor, se-
gún pienso, es ir un poco al toro por los cuernos y decir “aquí hay 
una casa, o un árbol, o un perro moribundo”, sin pararse a ver si la 
casa es de éste o del otro estilo, si el árbol conviene a la economía 
del país o no y si el perro hubiera podido vivir más años de haber 
sido vacunado a tiempo contra el moquillo. (cit. en Henn 2004, 28)

Apparentemente non manipola le osservazioni: «El viajero tiene su 
filosofía de andar, piensa que siempre, todo lo que surge, es lo mejor 
que puede acontecer» (8). Questo particolare era stato notato da 
Pozuelo Yvancos: «no hay generalizaciones ni abstracciones, tan so-
lo rápidas pinceladas en sucesividad, al modo de instantáneas foto-
gráficas» (2010, 42).

I due aspetti indicati prima in Almeida Garrett e Pla, l’attenzione 
per il cibo e l’interesse funebre, ricompaiano qui. In Viaje a la Alcarria 
c’è un’attenzione al cibo, come viene sottolineato già nella dedica a 
Gregorio Marañón in cui Cela scrisse:

La Alcarria es un hermoso país al que a la gente no le da la gana 
ir. Yo anduve por él unos días y me gustó. Es muy variado, y me-
nos miel, que la compran los acaparadores, tiene de todo: trigo, 
patatas, cabras, olivos, tomates y caza. La gente me pareció bue-
na; hablan un castellano magnífico y con buen acento y, aunque 
no sabían mucho a lo que iba, me trataron bien y me dieron de co-
mer, a veces con escasez, pero siempre con cariño. (Cela 2010, 5)

Frequentemente Cela commenta il cibo che mangia e che condivide 
con la gente che incontra per strada. Vediamo tre esempi. Il commen-
to del menù umile, quasi spartano, in una casa con poca elettricità:

El viajero cena alumbrado por un candil de aceite. Judías con cho-
rizo, tortilla de patatas con cebolla y carne de cabra, dura como el 
pedernal. De postre toma un vaso de leche de cabra. Cuando lle-
ga la luz, ya con noche cerrada, el filamento de la bombilla no ha-
ce más que enrojecer un poco, como un ascua. Entre la enredade-
ra, la bombilla encendida parece una luciérnaga.

–Cuando viene la luz bien, con toda su fuerza, poco antes del 
amanecer, luce como un sol, ya verá usted. (23)
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Qui osserviamo come il cibo sobrio è corredato da un ambiente di 
povertà tipico del dopoguerra. In un altro passaggio sono notevoli 
le impressioni di una sala di pranzo descritta con una grande atten-
zione ai particolari, dalla stanza all’aspetto della serva aggiungen-
do infine la fame dei cani:

El viajero entra en el comedor, una habitación cuadrada con el te-
cho muy alto, y en el techo, las desnudas vigas de castaño al aire. 
Decoran los muros media docena de cromos con pajaritos vivos y 
multicolores, grises conejos muertos colgados de las patas, rojos 
cangrejos cocidos y truchas de color de plata, con el ojo vidriado. 
A la mesa sirve una criada guapa, de luto, con las carnes prietas y 
la color tostada. Tiene los negros ojos profundos y pensativos, la 
boca grande y sensual, la nariz fina y dibujada, los dientes blan-
cos. La criada del parador de Gárgoles es hermética y displicente, 
no habla, ni sonríe, ni mira. Parece una dama mora.

Un galgo negro ronda al viajero mientras el viajero come sus 
sopas de ajo y su tortilla de escabeche; es un perro respetuoso, un 
perro ponderado con dignidad, que come cuando le dan y, cuando 
no le dan, disimula. A su sombra ha entrado también en el come-
dor un perro rufo y peludo, con algo de lobo, que mira entre ca-
riñoso y extrañado. Es un perro vulgar, sin espíritu, que gruñe y 
enseña los colmillos cuando no le dan. Está hambriento y, cuando 
el viajero le tira un pedazo de pan duro, lo coge al vuelo, se va a 
un rincón, se acuesta y lo devora. El galgo negro lo mira con aten-
ción y ni se mueve. (50)

E finalmente, nel terzo esempio, la paura delle malattie legate alla 
consumazione di certi cibi:

El viajero se mete en la cocina. Su morral está casi exhausto: que-
dan en él un huevo duro y dos naranjas. La mujer de la posada le 
ofrece unos trozos de carne de cabra cocida y un vaso de leche, 
también de cabra. El viajero piensa en las fiebres de Malta y en 
aquello de que más cornadas da el hambre y come todo lo que le 
da la dueña; la carne es dura y seca, casi inmasticable, y la leche 
tiene un sabor áspero, montaraz, dulzón. Rodean al viajero, mien-
tras come, un grupo de tres o cuatro perros flacos, entristecidos, 
y otros tantos gatos huraños, de mirar salvaje, que no se acercan, 
que bufan constantemente y se muerden unos a otros.

El campo de Casasana da, entre otras cosas —trigo, cebada, 
centeno, avena, judías, garbanzos, de todo y todo en pequeña can-
tidad—, unas aceitunas pequeñitas y muy sabrosas, que la gente 
come con gusto. (75)



Biblioteca di Rassegna iberistica 22 122
Studi Iberici. Dialoghi dall’Italia, 109-130

Letto al giorno d’oggi, Viaje a la Alcarria può dare una certa impres-
sione di requiem. Le persone che hanno trasmigrato fugacemente nel-
le pagine del libro come fotografie in bianco e nero o aneddoti scritti 
sono scomparse, ma anche parte della natura descritta è scomparsa. 
Secondo García Marquina:

El viaje a la Alcarria tiene valor de documento ecológico por sus 
descripciones del medio natural, singularmente en el caso de aque-
llas especies cada vez más alejadas, menos numerosas o incluso 
extinguidas. Este sería el caso del olmo, una especie frondosa muy 
característica en Castilla y que prácticamente ha desaparecido por 
una epidemia de Grafiosis. (1993, 116)

In un altro episodio del viaggio, Cela spiega la storia della collezio-
ne di arazzi di Alfonso V di Portogallo. Eustaquio García Merchante, 
che era il parroco della città di Pastrana, scrisse un volume (veniamo 
informati con i particolari: «Los tapices de Alfonso V de Portugal que 
se guardan en la extinguida Colegiata de Pastrana. Establecimiento 
tipográfico Editorial Católica Toledana. Calle de Juan Labrador, nú-
mero 6. 1929», Cela 2010, 92) difendendo l’idea che gli arazzi doves-
sero rimanere a Pastrana. Ma questo non è accaduto poiché furono 
installati in un museo della capitale: 

Ahora, como decimos, los tapices ya no están en la extinguida co-
legiata de Pastrana. Los pastraneros los reclaman, un día y otro, 
pero sus voces caen en el vacío. Su argumento no tiene vuelta de 
hoja –devuélvanos lo que es nuestro–, pero se les contesta con que 
en Pastrana no hay un buen sitio donde tenerlos y que en la sacris-
tía donde se mostraban se estaban echando a perder.

El viajero piensa que este es un pleito en el que nadie le ha lla-
mado, pero piensa también que con esto de meter todas las cosas 
de mérito en los museos de Madrid, se está matando a la provin-
cia que, en definitiva, es el país. Las cosas están siempre mejor un 
poco revueltas, un poco en desorden; el frío orden administrati-
vo de los museos, de los ficheros, de la estadística y de los cemen-
terios, es un orden inhumano, un orden antinatural; es, en defini-
tiva, un desorden. El orden es el de la naturaleza, que todavía no 
ha dado dos árboles o dos montes o dos caballos iguales. Haber 
sacado de Pastrana los tapices para traerlos a la capital ha sido, 
además, un error: es mucho más grato encontrarse las cosas co-
mo por casualidad, que ir a buscarlas ya a tiro hecho y sin posible 
riesgo de fraude. En fin… (Cela 2010, 92-3)

Cela riesce a inserire un’opinione critica sulla gestione del patri-
monio culturale promuovendo un criterio a favore della conserva-
zione del passato dove è ancora vivo e non nel mausoleo museogra-
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fico: «Las cosas están siempre mejor un poco revueltas, un poco en 
desorden» (93).

Il Viagem a Portugal (1981) di José Saramago, presenta una note-
vole similitudine con i libri di Pla e Cela. Il viaggio in Portogallo di 
Saramago può essere letto come un dialogo con alcuni dei suoi prede-
cessori letterari e altri scrittori le cui opere hanno influenzato la sua 
scrittura. Innanzitutto, Almeida Garrett, a cui è dedicato il libro, viene 
considerato un «mestre de viajantes». Come Garrett, Saramago è inte-
ressato a un ritratto del suo Paese in un momento di trasformazione, in 
particolare Garrett acquisisce rilevanza per quanto riguarda l’effetti-
va rappresentazione del Portogallo. Il libro di Saramago corrisponde 
alla liberazione dalla censura della dittatura e alla possibilità di stabi-
lire una versione critica delle rappresentazioni del Portogallo. Infatti:

Journey to Portugal may be understood in a twofold fashion: first, 
as an allegorical “manual of painting and calligraphy” for a na-
tion undergoing a process of self-discovery and learning; and sec-
ond, as a further training exercise (that complemented the writ-
ing of chronicles and tales) in the path towards the novel as the 
privileged genre in Saramago’s production. (Martins 2019, 205)

Allo stesso tempo, Saramago tiene conto della specificità del trave-
logue in uno spazio ben conosciuto:

Esta Viagem a Portugal é uma história. História de um viajante 
no interior da viagem que fez, história de uma viagem que em si 
transportou um viajante, história de viagem e viajante reunidos 
em uma procurada fusão daquele que vê e daquilo que é visto, en-
contro nem sempre pacífico de subjectividades e objectividades. 
Logo: choque e adequação, reconhecimento e descoberta, confir-
mação e surpresa. O viajante viajou no seu país. Isto significa que 
viajou por dentro de si mesmo, pela cultura que o formou e está 
formando, significa que foi, durante muitas semanas, um espelho 
reflector das imagens exteriores, uma vidraça transparente que 
luzes e sombras atravessaram, uma placa sensível que registou, 
em trânsito e processo, as impressões, as vozes, o murmúrio in-
findável de um povo. (Saramago 2016, 15-16)

Saramago presta molta attenzione agli aspetti del cibo, sa quanto si-
ano importanti nel definire un’identità e, a volte, questi riferimen-
ti gastronomici vengono mischiati con delle leggende popolari. Così, 
ad esempio, quando visita Barcelos, evoca la leggenda del gallo e lo 
associa naturalmente al cibo: il gallo arrosto che parla e denuncia 
un’ingiustizia (Saramago 2016, 123-4). In un’altra occasione, gli rac-
comandano il ristorante Gabriela e di chiedere della signora Alice. 
Gli chiedono cosa vuole mangiare ed è indeciso:
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O viajante está habituado a que lhe levem a ementa, habituado a 
escolher com desconfiança, e agora tem de perguntar, e então a 
senhora Alice propõe a Posta de Vitela à Mirandesa. Diz o viajan-
te que sim, vai sentar-se à sua mesa, e para fazer boca trazem-lhe 
uma suculenta sopa de legumes, o vinho e o pão, que será a pos-
ta de vitela? Porquê posta? Então, posta não foi sempre de peixe? 
Em que país estou, pergunta o viajante ao copo do vinho, que não 
responde e, benévolo, se deixa beber. Não há muito tempo para 
perguntas. A posta de vitela, gigantesca, vem numa travessa, na-
dando em molho de vinagre, e para caber no prato tem de ser cor-
tada, ou ficaria a pingar para a toalha. O viajante julga estar so-
nhando. Carne branda, que a faca corta sem esforço, tratada no 
exacto ponto, e este molho de vinagre que faz transpirar as ma-
çãs do rosto e é cabal demonstração de que há uma felicidade do 
corpo. O viajante está comendo em Portugal, tem os olhos cheios 
de paisagens passadas e futuras, enquanto ouve a senhora Alice 
a chamar da cozinha e a mocinha das mesas ri e sacode as tran-
ças. (Saramago 2016, 26-7)

Notevole anche la confusione che si verifica tra cibo e paesaggio 
del Portogallo. In un ultimo esempio notiamo come Saramago canta 
l’eccellenza di un ingrediente fondamentale nella cucina portoghe-
se, il merluzzo:

Vendo a água correr, o viajante sentiu sede, lembrando-se do ga-
lo, sentiu fome. Eram horas de almoçar. Meteu-se à descoberta, ia 
andando, espreitando e fungando, não faltavam os bons cheiros, 
mas ali havia com certeza predestinação, empurrão pelas costas, 
até ao lugar fadado: Restaurante Arantes. O viajante entrou, sen-
tou-se, pediu a lista, encomendou: papas de sarrabulho, bacalhau 
assado com batatas, vinho verde. O vinho era dotado da maior vir-
tude dos vinhos: nem resistia ao viajante, nem o viajante resistia 
a ele. Do honesto bacalhau, que veio na travessa com o seu exacto 
molho e as suas batatas exactas, diga-se que era excelente. Mas 
as papas de sarrabulho, oh senhores, as papas de sarrabulho, que 
há-de o viajante dizer das papas de sarrabulho senão que nunca 
outro melhor manjar comeu nem espera vir a comer, porque não 
é possível repetir a inventiva humana esta maravilhosa e rústi-
ca comida, esta macieza, esta substância, estes numerosos sabo-
res combinados, todos vindos do porco e sublimados nesta mal-
ga quente que alimenta o corpo e consola a alma. Por todo o mais 
mundo que o viajante andar, cantará louvores das papas de sar-
rabulho que comeu no Arantes. (125)

Le patate di sarrabulho diventano il massimo esponente di una cucina 
rustica, semplice ma di alta qualità. Come nel caso di Pla e di Cela, 

Enric Bou
Viagens na Minha Terra. Esplorazioni iberiche della prossimità (cibo e thanaturismo)



Enric Bou
Viagens na Minha Terra. Esplorazioni iberiche della prossimità (cibo e thanaturismo)

Biblioteca di Rassegna iberistica 22 125
Studi Iberici. Dialoghi dall’Italia, 109-130

notiamo anche in Saramago l’attenzione al particolare funebre; in-
fatti, quando visita il cimitero di Bragança, fa una dichiarazione im-
portante, che coincide in parte con quelle di altri viaggiatori, attrat-
ti dal thanaturismo:

Antes se diga, para entendimento completo, que o viajante tem um 
gosto, provavelmente considerado mórbido por gente que se gabe 
de normal e habitual, e que é, dando-lhe a gana ou a disposição de 
espírito, ir visitar os cemitérios, apreciar a encenação mortuária 
das memórias, estátuas, lápides e outras comemorações e de tudo 
isto tirar a conclusão de que o homem é vaidoso mesmo quando já 
não tem nenhuma razão para continuar a sê-lo. Calhou estar o dia 
propício a estas reflexões, e quis o acaso que os passos vagabun-
dos do viajante o encaminhassem ao lugar onde elas mais se jus-
tificam. Entrou, circulou pelas ruas varridas e frescas, ia lendo as 
inscrições cobertas pelos líquenes e roídas pelo tempo, e dando a 
volta inteira foi dar com uma campa rasa, isolada das pompas da 
congregação dos falecidos. (42)

In questo frammento percepiamo l’importanza della riflessione in ter-
mini barocchi sulla vanità, e sulla transitorietà della vita. Visitare un 
luogo – eteropia secondo Foucault (2009) – separato dal mondo, ma 
direttamente collegato ad esso, offre un rifugio, uno spazio per una 
riflessione approfondita.

4	 Conclusioni

Almeida Garrett si lamenta del poco rispetto per la memoria e lega 
questa mancanza all’atteggiamento di un Paese povero e arretrato. 
Josep Pla pratica il thanaturismo in due modi: prestando attenzione 
alle forme di vita che scompaiono, che evoca e ricostruisce per il let-
tore, ed invocando figure minori del mondo culturale catalano pre-
bellico, figure trovate in un cimitero che rappresenta il Paese nel suo 
insieme. Si lamenta per la poca attenzione alla memoria e al ricordo 
dei morti. Una simile lamentela si può constatare anche in Cela e in 
Saramago, nelle cronache della scomparsa di un mondo e nelle criti-
che ad una società troppo ineducata.

Come seconda conclusione, con l’obiettivo di presentare un pano-
rama iberico più completo, vorrei includere alcune informazioni su 
autori della Galizia. Álvaro Cunqueiro è stato uno straordinario di-
vulgatore della cultura galiziana. In libri e migliaia di articoli rea-
lizza un connubio sublime tra gastronomia, erudizione e retorica. 
Cunqueiro annuncia il salto verso la raffinatezza, che scrittori come 
Néstor Luján (Las recetas de Pickwick) o Manuel Vázquez Montalbán 
in più libri e articoli svilupperanno fino a raggiungere estremi sofi-
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sticati e insospettati. Una poesia del poeta galego Anton Reixa, «Mar 
de mans», in un certo modo, condensa la visione del territorio e la 
relazione tra sparizione, morte e cibo. In particolare, le strofe tre e 
quattro sono notevoli, perché leggiamo in codice un elenco delle pre-
libatezze che il «mar de mans» offre alla cucina galiziana, seguito da 
un altro elenco che include i personaggi storici o mitologici che ca-
ratterizzano l’identità marittima della Galizia. Il poema è dedicato 
all’incidente della nave petroliera Prestige, che si verificò in Galizia 
il 13 novembre del 2002, un incidente che è stato negato dalle auto-
rità spagnole. Soltanto «alcuni fili di plastilina», disse il futuro pre-
mier e politico galego, Mariano Rajoy. Il risultato del rifiuto e del-
la rivolta contro il governo è stata una celebre frase: Nunca mais! Il 
contrario di ciò che dovrebbe succedere con l’interesse in Italia per 
l’Iberismo: Sempre di più!
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Appendice

Antón Reixa, «Mar de mans»4

Mar de mans
Mar ártico de noso futuro
Mar Antártida de noso pasado
Mar de mans de Galiza
Mar de xente libre
Mar de mans
Mar conciencia, mar paciencia
Mar ciencia, mar impaciencia
Mar mundo, mar liberdade
Mar de mans
Mar de xente libre
Mar de peixes fuxitivos
Mar con gas, mar sen gas

Mar inoxidable
Mar ignífugo
Mar doméstico
Mar de mans
Mar de mans de Galiza
Mar comestible
Mar posible
Mar imposible
Mar liberdade
Mar de mans de Galiza
que derrotou ao mundo 
terra e chapapote

Mar de polvos hermafroditas
Mar de cefalópodos bisexuais
Mar do gran calamar
Mar lura
Mar do pequeno calamar
Mar de rodaballos pensativos
Mar de linguados acróbatas
Mar de maragotas elásticas
Mar de golfiños metálicos
Mar de sardiñas melancólicas

Poema letto in Coixet, Isabel (2012). Marea blanca. 27′. Documentario. Sono grato a 
Andrea Núñez Briones per il suo aiuto nella trascrizione del poema. 
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Mar de mexillóns inquietos
Mar de percebes machotes
Mar de baleas femininas y mamíferas
Mar de ghaivotas a cámara lenta
Mar de cormoráns sen sentimentos
Mar de mans

Mar corazón
Mar cerebro
Mar das palabras
Mar Mendinho
Mar Martín Códax
Mar Lautréamont
Mar profecía Bernardiño
Mar do Capitán Nemo emancipación
Mar Valéry sempre recomenzando
Mar de mans de Galiza
Mar de nunca mais quedamos sos
o mar o barco o mais nós 

Mar de nosoutras
Mar de nosoutros
Mar de Nós
Mar de mar de Galiza
Mar de mans
que venceu a barbarie
e terra chapapote

Mar de dobre casco
Mar confraría
Mar asemblea
Mar de Faneca y Houdini
Mar escapista
Mar de pan
Mar de peixes fuxitivos
Mar de mans
Mar de os sete mares sete
Mar de mans de Galiza
Mar esperanza
Mar de mans
Noso, sempre.
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