
2020

Dei fiumi e 
dei laghi - 
Racconti 

wuxia

Long Renqing

Han Yu

Xu Haofeng 

Ma Xiaoquan

Chu Xidao

Shen Yingying





2020

CARATTERI



ISBN 978-7-119-12642-5

@Foreign Languages Press Co. Ltd, Beijing, China, 2021

Pubblicato da Foreign Languages Press Co. Ltd.

24 Baiwanzhuang Road, Beijing 100037, China

http://www.flp.com.cn E-mail: flp@cipg.org.cn

Distribuito da China International Book Trading Corporation

35 Chegongzhuang Xilu, Beijing 100044, China 

P.O. Box 399, Beijing, China 

Stampato nella Repubblica Popolare di Cina

2020



INDICE

148

004Narrativa 

Xu Haofeng   Uomini in lotta, note di qin _ 4

Ma Xiaoquan   I modi in cui muoiono i Grandi Maestri _ 54

Long Renqing   L’orgoglio della prateria _ 70

Han Yu    Luna triste _ 80

Chu Xidao   Che fine ha fatto la bellezza? _ 96

Shen Yingying   La bambola sanguinaria _ 114

Zhao Chenguang  Acque Limpide _ 130

Traduttori 



96 2020   /   CARATTERI

Chu Xidao 

Narrativa

楚惜刀

Chu Xidao, autrice freelance, membro dell’Associazione degli scrittori di Shanghai. Oltre alla narrativa scrive 
anche sceneggiature per cinema e televisione. Tra le sue opere ricordiamo la serie fantasy Gli incantatori (Misheng), 
nella serie Novoland La luce del giorno e l’ombra delle nuvole (Tianguang yunying), il romanzo wuxia Un canto per il 
domani (Mingri ge) e il romanzo rosa Il duca Sutang (Sutang gongzi).
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Che fine ha fatto la bellezza?
Chu Xidao

人面何处

U na ragazza emerse dall ’oscurità della 
viuzza, avanzando f lemmatica sotto un 
ombrello di carta oleata verde.
All ’imboccatura di quella stradina di 

città, il vicolo Fiori di Pesco, c’era la Spaghetteria Tie 
Er, che proponeva specialità di tutta la Cina. La madre 
di Tie Er, il secondo dei fratelli Tie, era del Sud, suo 
padre del Nord, e la coppia aveva investito nel locale 
i risparmi di una vita. La quintessenza dell’abilità che 
costituiva il loro lascito erano gli “spaghetti in acqua 
limpida”. Sottili come fili di seta, cotti deliziosamente 
al dente e immersi in un brodo ristretto saporito 
ma limpido come l’acqua: non ci si stancava mai di 
mangiarli. 

Ogni volta che andava lì, la ragazza ordinava 
una ciotola di spaghetti in acqua limpida e un 
pezzetto di torta ai fiori di osmanto. Tie Er pensò 
che fosse indubbiamente una ragazza del Jiangnan 
e che le verdure dal sapore delicato si addicessero 
perfettamente al suo viso, puro come le piogge di 
quella regione.

Si presentava sempre il primo o il quindicesimo 
giorno del mese, ma capitava anche che non si facesse 
vedere per qualche tempo. Sceglieva uno dei posti in 
fondo e, girata verso il muro, gustava gli spaghetti a 
testa bassa. La torta non la mangiava mai sul posto, la 
incartava e se la infilava nella giacca. Arrivava di fretta 
e se ne andava altrettanto velocemente. Spariva in un 
baleno, leggera come un fiore di salice.

Aveva già visitato la locanda una decina di volte, 
ripetendo puntualmente la stessa frase: “Una ciotola 

di spaghetti in acqua limpida e un pezzetto di torta 
ai fiori di osmanto”. Quando l’aveva udita per prima 
volta, Tie Er era rimasto di sasso, dimenticando tutto 
quello che aveva in mente. Dopo essersi ricomposto, si 
era reso conto che quella voce non sembrava umana. 

È così esile, pensò Tie Er, come fa a mangiare così 
poco? La terza volta, aggiunse di nascosto al brodo dei 
pezzetti di funghi e un po’ di carne trita. Lei sembrò 
non accorgersene, e Tie Er si lasciò sfuggire un 
sorriso, gli sembrava già più robusta. Così, la quarta 
volta mise anche un paio di tuorli d’uovo marinati e 
della polpa di pomodoro, pensando che se sua madre 
fosse stata ancora al mondo non lo avrebbe certo 
rimproverato per quell’omaggio.

La ragazza aggrottò lievemente la fronte, ma 
non disse nulla. Finì gli spaghetti in silenzio, pagò 
con cinque monete, afferrò l’ombrello e in un attimo 
scomparve, imprimendo per sempre la sua immagine 
nella mente di Tie Er.

Nel dodicesimo mese del secondo anno del regno 
di Longyou, la città fu coperta dalla neve e, sotto il 
cielo cupo, sembrava di udire l’ululato dei fantasmi. 
Il candore assoluto che avvolgeva l’intero paesaggio 
trasmetteva una malinconia immotivata. Sebbene il 
Capodanno fosse alle porte, la città era immersa nella 
quiete e lungo le strade non si vedeva anima viva. La 
gente rientrava presto, accendeva gli incensi e pregava 
perché il nuovo anno fosse propizio.

Lei non si palesava da tempo, e Tie Er, scrutando 
il lungo vicolo desolato, pensò: “Sicuramente non è di 
qui, altrimenti passerebbe sicuramente per una ciotola 
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di spaghetti”. Teneva il conto dei giorni: il primo del 
mese e il quindicesimo. Quando arrivava il momento, 
si svegliava presto e tirava fuori i fiori di osmanto che 
aveva messo personalmente sotto zucchero in autunno, 
stendeva la pasta e preparava la torta.

Soltanto sul pezzetto destinato a lei aggiungeva la 
sua firma.

Era il suo piccolo segreto e non gli importava se la 
ragazza se ne sarebbe accorta oppure no. Per lui, già 
incontrare una così nel corso della vita era una fortuna. 
Davvero. Quando la vedeva aggrottare leggermente le 
sopracciglia sentiva una fitta al cuore. Voleva soltanto 
il suo bene.

La sera del diciotto, Compare Niu, il venditore di 
carne di maiale della bottega a fianco, voleva a tutti i 
costi che Tie Er chiudesse prima per andarsene in giro 
con lui, a vedere un po’ di mondo. Tie Er, a trentadue 
anni, era convinto di aver già visto tutto, ma l’altro 
si rifiutò di accettare la sua risposta e, sogghignando, 
disse: “Non avrai mica già visto le ragazze più belle 
della città?”.

Tie Er pensò a lei, meravigliosa come una dea. 
Non potevano esistere creature più graziose, perciò 
annuì. Per Compare Niu stava vaneggiando, così, 
senza aggiungere altro, gli diede uno strattone: 
“Avanti, siamo sotto Capodanno! Andiamo anche noi 
alla Locanda dell’Abbondanza a spassarcela un po’!”.

Il ragazzo trasalì aggrappandosi con la mano allo 
stipite in pietra della porta. Quello era un posto per 
gente importante, con che faccia poteva presentarsi 
lì? Compare Niu sorrise compiaciuto, si avvicinò e 
sussurrò: “Io e la signorina Lian siamo diventati, ehm, 
amici intimi…”.

Sapendo che la maggior parte delle cose che 
diceva l’amico erano frottole, Tie Er non lo prese sul 
serio, ma dopotutto era curioso. Bastò un attimo di 
esitazione e Compare Niu lo trascinò dentro, gli fece 
indossare il suo abito migliore e lo portò con sé.

Quella notte, la neve accumulata ai lati della strada 
donava al paesaggio un aspetto glaciale. Il palazzo 
della locanda era inondato di luce e, da lontano, 
sembrava una montagna dorata. Avvicinandosi, davanti 
alle vetrate verdi, al portone rosso vermiglio e agli 
abiti variopinti delle splendide dame agghindate Tie 
Er rimase abbagliato. Sbatté più volte le palpebre nel 
tentativo di ricomporsi e deglutì. Era vero: le fanciulle 
più belle del creato erano tutte radunate lì.

Eppure, il suo pensiero andò a quel viso dai 
lineamenti delicati che sembrava velato di tristezza. 
Sentì una stretta al cuore e, rendendosi conto di avere 
commesso un errore, si bloccò sulla soglia. Compare 
Niu gli diede una vigorosa pacca sulla schiena: “Avanti, 
non fare il sempliciotto, di cos’hai paura?”. Dopodiché 
partì di gran carriera trascinandoselo dietro.

L’amico pagò l’ingresso con tre monete d’argento 
e Tie Er ne fu leggermente risentito: erano i soldi 
che aveva tenuto da parte per il Capodanno. I due 
sembravano vagare senza costrutto ma Compare Niu, 
che stava scrutando attentamente la scena, d’un trattò 
alzò la mano destra e salutò una donna: “Yu Lian, 
Yu Lian!”. Appena lo vide, la signorina si precipitò 
verso di lui, gli abbassò immediatamente la mano e lo 
rimproverò, guardandosi attorno: “Cosa diavolo gridi? 
Hai paura di passare inosservato?”. 

Il ragazzo le sussurrò qualcosa all’orecchio, lei 
lanciò una rapida occhiata a Tie Er e, scocciata, disse: 
“Sedetevi dove vi pare. Attenti che stasera è pieno 
di nobili, vedete di non fare danni”. D’un tratto si 
allontanò e si diresse verso il giovane dall’aria raffinata 
e in abiti eleganti all ’ingresso: “Oh! Una faccia 
nuova! Venite dal Sud, vero? Volete che vi presenti le 
fanciulle?”.

Compare Niu, tutt’altro che scoraggiato, scelse un 
posto e si sedette tutto contento. Indicando le tazze 
disposte sul tavolo, disse: “Questo è tutto tè Yuqian 
Longjing, roba che costa”.

Chu Xidao
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C’era anche un vassoio di torta ai fiori di osmanto, 
di qualità più raffinata rispetto a quella di Tie Er. Si 
vedeva a colpo d’occhio che veniva dalla Locanda del 
Rinomato Ristoro del signor Tong. Ne afferrò un 
pezzetto e lo annusò, nella sua mente si materializzò 
l’immagine della ragazza che lo incartava con cura e 
lo infilava nella giacca. Si chiese se non lo tirasse fuori 
a notte fonda per assaporarlo lentamente al chiaro di 
luna.

Basta. Che c’era andato a fare lì se non vedeva 
altro che lei? Tie Er scosse il capo. In quella notte 
gelida, chissà dov’era lei.

Dalla sala si levò un brusio e un altro giovane 
ben vestito entrò a testa alta, sfilando tra la folla degli 
avventori. Compare Niu sussurrò rispettoso: “È uno 
della famiglia Zuo, sua eccellenza Zuo Hu. Guarda 
che portamento!”. A Tie Er non piaceva quel modo 
di fare arrogante e, distogliendo lo sguardo, incrociò 
quello dell’altro nobiluomo arrivato poco prima, da 
cui trapelava lo stesso pensiero. I due si sorrisero.

D’un tratto, nella locanda calò il silenzio. Tie 
Er si strofinò gli occhi, gli pareva di sognare. Erano 
state calate otto altalene, su cui sedevano altrettante 
fanciulle adorne di fiori che si libravano nell’aria. La 
stanza fu inondata di rosso da quelle che sembravano 
farfalle in volo, sprigionando una travolgente energia 
primaverile. Il gioioso chiacchiericcio e la grazia di 
quelle ragazze, sotto la luce delle lanterne in vetro, 
creavano un tripudio di luci e colori che aveva qualcosa 
di paradisiaco.

Lei. Era venuta dai sogni di Tie Er, aveva sceso 
la scala e, sfilando davanti a tutti, si era fermata in 
alto sopra la folla. Si diffuse una musica che sembrava 
venire dalla natura: tutto ciò era umano o celestiale? 
La dea che abitava continuamente i suoi pensieri era 
apparsa veramente, come se si fosse ritrovata lì per 
errore.

Era o non era lei? La Regina di Fiori, una delle 

cortigiane più ambite. Quell’appellativo gli trafisse il 
cuore. Per lui era ancora una bellezza incontaminata, 
acqua e sapone, dritta come il ramo di salice nel 
vaso di acqua pura della dea Guanyin e avvolta da 
uno splendore latteo. Gli uomini la tempestarono di 
sguardi bramosi, mentre i suoi occhi limpidi passavano 
in rassegna la scena. Il f luttuare di quello sguardo 
incantò molti dei presenti.

Tie Er, invece, abbassò il capo, nascondendosi 
dietro Compare Niu. Aveva paura di accorgersi che 
era effettivamente lei, e di essere visto a sua volta. 
L’amico gli tirò la manica, esclamando: “Ma l’hai vista? 
Quant’è bella!”.

Si sarebbe gettato sulla ragazza, se ne avesse 
avuto la forza, l ’avrebbe presa in braccio e portata 
lontano da lì. Purtroppo non era un’opzione possibile. 
Poteva soltanto nascondersi tra la folla e osservare 
la sua straordinaria bellezza. Udì il signorino Zuo 
domandarle il nome e lei rispondere, scandendo 
lentamente le parole: “Mi chiamo Ruoyun”. Ruoyun. 
Lo ripeté più volte tra sé e sé. Non sapeva con quali 
caratteri si scrivesse, ma aveva un suono delizioso.

Un nuovo brusio si diffuse nella sala. Questa volta, 
persino Tie Er riconobbe il personaggio: il principe, 
figlio del legittimo imperatore regnante Jin. Tutte le 
ragazze presenti si diressero cinguettando verso di lui. 
Tie Er si sentiva sempre più fuori posto. Sua altezza il 
principe Jin Yi schioccò le dita e uno dei suoi uomini 
offrì alla proprietaria un vassoio colmo d’oro.

Compare Niu gli sussurrò: “La regola vuole che 
sia la Regina di Fiori a scegliere. Accompagnerà colui 
che avrà portato il dono secondo lei migliore. Mi sa 
che con questo colpo vince il principino”. Sospirò 
rammaricato e, con un filo di bramosia, aggiunse: 
“Peccato… Non avremo questa fortuna”.

Tie Er scrutò la scena e si rese conto che gli 
ospiti non erano venuti impreparati. C’era chi apriva 
scatole di broccato, chi tirava fuori involti di stoffa, e 

Che fine ha fatto la bellezza?
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si vedevano anche agata, perle, corallo, avorio, ossa 
di tigre, pelli di leopardo, opere d’arte e oggetti rari. 
Gli sanguinavano gli occhi. Come poteva quella roba 
comprare la purezza di un essere umano?

Senza fiatare, alzò i tacchi e s’incamminò verso 
l’uscita. L’anima di Compare Niu era proiettata oltre 
il suo corpo da un pezzo ormai, perciò non si accorse 
di nulla. Fuori il vento del Nord ululava, soffiava così 
forte che lui si strinse nelle spalle, freddo come un 
pezzo di ghiaccio. Il gelo lo fece rinsavire. Quel posto 
non era per lui, nemmeno la ragazza lo era. Avvertì 
un sapore amaro in bocca e lo imputò al tè bevuto 
poc’anzi in grandi quantità. Evidentemente il prezzo 
elevato non era garanzia di qualità.

Tie Er rimase impalato come un allocco davanti 
alla Locanda dell ’Abbondanza per chissà quanto 
tempo, finché, con sua grande sorpresa, scorse il 
giovane ben vestito di prima che cingeva la vita di 
Ruoyun in piedi sul davanzale di una finestra al primo 
piano. Fece appena in tempo a lanciare un grido di 
stupore che i due avevano già raggiunto il cornicione 
del secondo piano e, in un batter di ciglia, il giovane la 
portò sul tetto.

Aveva scelto lui? Davanti a quella scena di tenera 
complicità, Tie Er si sentì sollevato e al tempo 
stesso invidioso. Aveva il cuore in balia di emozioni 
contrastanti. Quel ragazzo gli aveva fatto una buona 
impressione e, vedendoli librarsi come una coppia di 
dei, fu felice per lei.

Era ancora immerso nei suoi pensieri quando 
la scena mutò repentinamente. Il giovane si gettò 
dalla sommità della locanda e atterrò delicatamente, 
f luttuando nell’aria come trasportato dalle nuvole. 
Ruoyun rimase sul tetto: era il ritratto della solitudine. 
Sul suo viso si delineò un sorriso enigmatico. Ma la 
cosa più sorprendente fu udirla gridare all’improvviso: 
“Mi butto!”. Dopodiché, chiuse gli occhi e si lanciò 
nel vuoto.

Tie Er non capiva cosa stesse succedendo e prese a 
correre spaventato: voleva prenderla al volo. Era molto 
lontana ma non gli venne in mente niente di meglio. 
Tese le braccia e scattò più velocemente che poteva, 
ma Ruoyun era ancora un passo avanti a lui.

Quando vide che stava per schiantarsi al suolo, 
d’un tratto si fermò, chiuse gli occhi, si coprì il volto e 
si accovacciò a terra preparandosi al peggio.

Eppure non udì alcun tonfo né grida. Schiuse 
le palpebre e vide che il ragazzo la stringeva a sé, 
chiedendole premuroso: “Stai bene?”. La sua voce 
tradiva una punta di delusione, ma Tie Er non ci fece 
caso. Si accorse di essere di troppo. Ruoyun non aveva 
occhi che per quel giovane gentiluomo e di certo non 
si era accorta della sua presenza.

I due rientrarono nella locanda mano nella mano, 
lasciandosi alle spalle il sorriso amaro di Tie Er.

C a m m i n a n d o  l u n g o  i l  v i c o l o ,  s i  s e n t ì 
incredibilmente solo. Di mondo ne aveva visto 
abbastanza e aveva capito che, a certa gente, non ci si 
può paragonare. Alzò lo sguardo al cielo e notò che 
aveva smesso di nevicare, ma il gelo che sentiva nel 
cuore era un’altra storia.

La mattina del diciannovesimo giorno del mese, 
nella spaghetteria c’erano i soliti tre o quattro clienti 
affezionati e si prospettava una giornata tranquilla 
come altre. A un certo punto, entrarono quattro 
commercianti di pellicce che a Tie Er parve di aver già 
visto da qualche parte. Quando posarono i loro fagotti 
neri, li collegò immediatamente alle pregiate pelli di 
leopardo che aveva visto la sera prima alla Locanda 
dell’Abbondanza. Risentito, li accolse con un tono 
glaciale.

Desiderava soltanto dimenticare l ’accaduto, e 
invece veniva bombardato di commenti che non 
avrebbe voluto sentire. I quattro si sedettero, e dalle 
loro bocche non uscì nulla di piacevole.

“Tu che dici? Stamattina i l  principe Jin è 

Chu Xidao
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andato dal suo Palazzo Armonioso alla Locanda 
dell’Abbondanza in cerca della Regina di Fiori?”

“Ma non era stata assegnata a un altro? Da quando 
in qua il principe si prende gli avanzi?”

“Non è detto. Chi oserebbe mai fargli un torto? Il 
prescelto l’avrà restituita alla proprietaria della locanda 
senza fiatare. Secondo me, il principe dopo essersene 
andato otto su dieci ha avuto un ripensamento ed è 
tornato sui propri passi per una verifica…”

“Ah! Voleva assicurarsi che fosse vergine? Ah, Ah, 

ah!”
I quattro si lanciarono uno sguardo d’intesa e 

scoppiarono a ridere.
Tie Er strinse i pugni così forte da farsi male 

ai palmi. Non capiva il senso di tutto ciò. Quella 
ragazza f luttuante come una lenticchia d’acqua non 
aveva scelto il suo destino, né lui poteva fare nulla per 
salvarla. I pettegolezzi erano insopportabili. Con mano 
tremante, mise un cucchiaio di sale in più nella zuppa. 
Si fermò un istante a riflettere, poi aggiunse anche una 

Che fine ha fatto la bellezza?

Illustrazione di Yuan Cong
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cucchiaiata di zucchero.
A metà giornata, a furia di sentire le chiacchiere 

dei clienti, scoprì che il principe Jin Yi aveva 
personalmente invitato a palazzo la Regina di Fiori 
e la proprietaria della Locanda dell’Abbondanza. I 
palazzi dei nobili sono profondi come il mare, perciò 
non si sarebbe più presentata all’appuntamento con 
gli spaghetti in acqua limpida, né avrebbe più avuto 
bisogno di comprare la sua torta ai fiori di osmanto. 
Lentamente, lui lasciò cadere lungo i fianchi le mani 
con cui stava tirando gli spaghetti e rimase a fissare la 
pasta che aveva lavorato centinaia di migliaia di volte, 
prosciugato di tutte le sue forze.

La mattina del ventunesimo giorno, si verificò 
un avvenimento che scatenò il finimondo. La testa 
del principe Jin Yi di Palazzo Armonioso fu trovata 
appesa alla torre della Porta della Virtù Imperiale, 
sulle mura della città. Era una scena raccapricciante. 
L’imperatore Longyou impose immediatamente la 
chiusura di tutte le porte per tre giorni e ordinò di 
setacciare la città a caccia dell’assassino. Il palazzo del 
principe era una fortezza, un susseguirsi di controlli, e 
il fatto che chiunque potesse entrare e tagliare la testa 
al proprietario mise in ansia tutte le famiglie nobili. La 
gente comune, invece, non ne fu toccata più di tanto. 
Chi doveva prendere moglie rimase libero di farlo, 
così come quelli che avevano in programma una visita 
ai parenti. Soltanto per uscire dalla città c’era bisogno 
del lasciapassare firmato dal prefetto in persona.

Tie Er era l ’unico a preoccuparsi  per lei . 
Comprò appositamente una testa di maiale e la offrì 
a Tudigong, il dio della terra, pregando con tutto 
cuore che la ragazza potesse sfuggire a quella spirale 
di sofferenze. Non la credeva felice a palazzo, il suo 
cuore apparteneva a quel giovane ben vestito. Con la 
morte di Jin Yi, avrebbero mai potuto ricongiungersi?

La sera stessa, a causa del maltempo, un’atmosfera 
cupa avvolse la città.

Erano le notti più fredde dell’inverno e la pioggia 
battente metteva tutti di cattivo umore. Ultimamente 
Tie Er non era molto concentrato sul lavoro, tanto 
che più di un cliente finì per battere i pugni sul tavolo. 
Si voltò per guardare fuori e, vedendo il paesaggio 
deprimente, si chiese che fine avesse fatto l’entusiasmo 
per l’imminente arrivo del nuovo anno.

Fino a che non vide apparire nel vicolo l’ombrello 
in carta oleata verde.

Era lei! Non si chiese come avesse fatto a fuggire 
dal palazzo, né perché fosse tornata proprio quel 
giorno, gli bastava sapere che Tudigong aveva esaudito 
le sue preghiere. Entusiasta, tirò fuori la torta ai fiori 
di osmanto e, con le mani che tremavano, vi appose la 
sua firma.

“Per te!” L’euforia gli fece dimenticare tutto il 
resto e si piazzò davanti a lei a fissarla inebetito.

“Tie Er, pensare alle donne ti fa male!” Compare 
Niu era entrato ridacchiando nel locale. Solo allora 
l’amico rinsavì e con un balzo tornò in fretta dietro al 
bancone.

Lei non sollevò nemmeno lo sguardo, alzò appena 
una mano e la riabbassò subito dopo.

Tie Er la osservò trepidante e, vedendo che non 
reagiva in alcun modo, gettò via lo straccio che teneva 
in mano. “Non sei proprio capace di tacere! Dovresti 
vendere lingue d’anatra come la signora Cai!” sbottò. 
Lo sfogo scatenò un’ondata di risa. Compare Niu alzò 
il braccio per ordinare una ciotola di spaghetti, senza 
schiodarle gli occhi di dosso.

D’un tratto, arrivò un boato dalla strada, era un 
forte rumore di passi che avanzavano velocemente. 
I clienti si scambiarono un’occhiata, sapevano che 
si trattava delle guardie che stavano setacciando il 
vicinato in cerca dell’assassino. Un anziano scosse il 
capo e disse: “Se non l’hanno trovato il primo giorno, 
temo che non ci sarà più pace né al Palazzo Armonioso 
né in città”.

Chu Xidao
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A Tie Er tutto ciò non importava, era intento a 
osservarla prendere un cucchiaio di brodo, soffiarci 
sopra delicatamente e sorseggiarlo con grazia. Ogni 
suo movimento era una poesia. Rapito da quella 
visione, quando Compare Niu se ne andò senza pagare 
il conto, non fece neanche lo sforzo di fermarlo.

“Siamo qui su ordine del palazzo per arrestare 
un ricercato e portarlo davanti alla corte imperiale. 
Gli altri si tolgano dai piedi!” Cinque uomini 
dell’imperatore erano entrati nella locanda a testa alta, 
brandendo le spade e gridando. I clienti si dileguarono 
come animali impauriti, soltanto lei rimase immobile 
ad assaporare una cucchiaiata di brodo che sembrava 
particolarmente gustosa.

“Non sarai mica tu l’assassina?!” gridò uno degli 
ufficiali bloccando il passo a una donna, mentre un 
altro srotolava il ritratto della ricercata. Davanti a 
quella scena Tie Er rimase di stucco e, prima che tutti 
si accalcassero a esaminare l’immagine, recuperò in 
fretta e furia la bottiglia di grappa del Re Serpente che 
teneva nascosta sotto il bancone e la offrì alle guardie.

“Signori, che ne dite di un goccetto per riscaldarvi?”
“Levati! Abbiamo da fare.”
Si radunarono tutte attorno a lei e di nuovo Tie Er 

tentò inopportunamente di ostacolarle: “I clienti se ne 
sono andati, tanto vale che vi sediate e vi riposiate un 
attimo”.

“Stai intralciando il nostro lavoro, vuoi forse essere 
decapitato?” un uomo lo spintonò con forza e lui 
barcollò facendo ribaltare la panca di legno accanto.

Lei si voltò lentamente e gli disse: “Chiudi la 
porta!”.

Tie Er era un tipo accomodante e, pur senza 
capire, si precipitò a spingere i battenti.

Il capo delle guardie osservò la scena e gridò: 
“Abbiamo l’ordine imperiale di arrestarti, hai osato 
uccidere il principe, macchiarti del peggior delitto, e ti 
ostini a opporre resistenza?”.

Con il suo sguardo dolce passò in rassegna i cinque 
uomini e disse pacatamente: “Bravi, devo dire. Alla 
fine ce l’avete fatta a trovarmi”.

“Bene che tu lo riconosca. Avremmo fatto lo 
stesso anche con Ibisco Assassino,” l’uomo parlò con 
espressione feroce, ma si vedeva che non era sincero e 
la sua minaccia suonò come una millanteria.

Lei sorrise dolcemente, sfoderando tutto il suo 
fascino. Tie Er restò incantato e scordò la paura. 
Anche i cinque uomini ne furono ammaliati e rimasero 
a osservarla con le pupille dilatate.

Quell’attimo costò loro la vita.
Dalla manica balenò un riflesso argenteo e la ragazza, 

piroettando nell’aria, si liberò dall’accerchiamento. 
Prima ancora di avere identificato la sua arma, Tie Er 
la vide volteggiare come una farfalla e tagliare con 
eleganza la gola a tre degli uomini. Caddero a terra 
uno dopo l’altro, come frutta caramellata infilzata 
da un bastoncino invisibile. Partirono violenti fiotti 
di sangue che zampillavano nella stanza come fuochi 
d’artificio. Tie Er non credeva ai suoi occhi e restò a 
bocca aperta, impotente.

I due superstiti avrebbero voluto passare al 
contrattacco ma, vedendo come gli altri tre erano 
morti senza aver nemmeno avuto il tempo di battersi, 
si lasciarono sopraffare dal terrore e, senza bisogno di 
consultarsi, si precipitarono verso la porta nello stesso 
istante.

Sogghignando, la ragazza sfoderò due oggetti 
la cui forma richiamava una falce di luna e li scagliò 
violentemente alle loro spalle.

Le lame sbucarono dal petto con un suono sordo 
e i due si accasciarono a terra esanimi. Subito dopo, 
le armi tornarono indietro librandosi nell’aria e lei le 
afferrò al volo. Tie Er buttò l’occhio: erano due uncini 
di metallo di pregiata fattura, senza alcuna traccia di 
sangue.

Lei era incredibilmente calma, come se non fosse 
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successo nulla. Afferrò la tazza di tè sul tavolo e ne 
bevve un sorso, poi si rivolse al ragazzo: “Ce l’hai un 
carretto?”.

Per quanto non avesse in simpatia le autorità, 
avendo visto lei ammazzare cinque persone di fila e 
la spaghetteria imbrattarsi di sangue, gli vennero le 
gambe molli dalla paura.

Fece due bei respiri e andò sul retro della locanda 
a prendere il carretto che usava per trasportare la 
farina. Temporeggiò un po’, dopodiché rientrò.

Lei raccolse il primo cadavere e lo lanciò sul carro 
come se fosse un sacco.

“Tu…” Tie Er esitò, in realtà non sapeva cosa dire.
“Sono Lan Saer, ma puoi chiamarmi Ibisco 

Assassino. Vai a prendere anche un badile.” Gli si 
rivolse in tono gelido, come se fosse morto pure lui.

Aveva sempre desiderato sapere il suo nome, ma 
la parola “assassino” lo fece sentire male. Una così 
non doveva passare le giornate a ripulire i coltelli dal 
sangue. Si fece forza e la aiutò a caricare i corpi uno 
per uno. Non avrebbe mai immaginato di ritrovarsi a 
fare una cosa del genere per lei dopo averla finalmente 
conosciuta.

Osservando i suoi movimenti rallentati, Lan Saer 
si lasciò sfuggire un sorriso. Alla gente bastava udire 
il nome Ibisco Assassino per impallidire dalla paura. 
Quel giovane commerciante, invece, era un po’ goffo, 
ma non sembrava affatto terrorizzato. Vuoi vedere 
che quello sprovveduto era meglio di tutti gli artisti 
marziali messi assieme?

“Apri la porta.”
Il carro era coperto con una stoffa rossa che 

nascondeva i cinque cadaveri ammucchiati. Tie Er 
afferrò le stanghe e, sbuffando per la fatica, le sollevò. 
Lan Saer tirò fuori gli uncini usati poco prima e li 
agganciò al carro, alleggerendogli notevolmente il 
carico. Era ignaro del fatto che quei ganci lunghi 
appena una decina di centimetri erano l’arma speciale 

che aveva reso famosa Ibisco Assassino.
Fuori piovigginava. Lei uscì dalla locanda con 

disinvoltura, mentre Tie Er chiudeva la porta alle loro 
spalle, dopodiché la seguì nervosamente spingendo il 
carretto.

“Dove andiamo?”
“Fuori città, dobbiamo seppellirli.”
Gli prese un colpo. Lasciare la città nel bel mezzo 

della notte avrebbe sicuramente insospettito le guardie. 
Trasportavano cadaveri che emanavano un intenso 
odore di sangue, era impossibile farla franca, senza 
contare il fatto che l’imperatore aveva dato ordine di 
arrestarla. Non si stavano forse tirando la zappa sui 
piedi?

La ragazza intuì cosa gli passava per la testa e disse 
con un sorriso gelido: “Tu preoccupati di spingere, al 
resto penso io”.

Vedendola così sicura, si fece coraggio e decise di 
rischiare. In vita sua aveva ucciso solo polli e anatre 
e non aveva mai voluto andare a curiosare quando a 
Caishikou giustiziavano qualcuno. Non sapeva nulla 
del jianghu, la comunità degli artisti marziali, ma 
immaginò che lei avesse le sue ragioni per ammazzare 
la gente. Voleva continuare a crederla una brava 
ragazza.

Dopo pochi passi, lei improvvisamente si fermò e 
con un calcio aprì la porta della bottega di Compare 
Niu. Lui era seduto accanto al tavolo e stringeva a sé 
un bidone di latta, con un enorme sorriso stampato 
in faccia. Tie Er fu colto di sorpresa quando la vide 
scagliare l’uncino contro di lui. La lama sottilissima 
compì un movimento circolare e la testa dell’amico 
cadde a terra. La scena gli fece gelare il sangue.

La ragazza pulì l’arma strofinandola delicatamente 
sulla camicia della vittima. Tie Er voleva dire qualcosa 
ma rimase bloccato con le labbra tremolanti. Lan Saer 
ripose freddamente l’uncino nella manica, poi afferrò 
il bidone di latta e lo scaraventò verso di lui.
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La presa di Tie Er non fu abbastanza salda. 
Il bidone si ruppe e ne uscì una cascata di pezzi 
d’argento.

“Questa sarebbe la ricompensa per la soffiata? 
Direi che era alla sua altezza,” disse sputando a terra.

Solo allora Tie Er capì che era stato lui a 
informare le guardie. Avrebbe voluto chiederle come 
lo sapeva, ma aveva troppa paura. Siccome Compare 
Niu era il suo vicino, si sentì tremendamente in colpa 
per averla in qualche modo delusa.

“Cos’è quella faccia da funerale? La cosa non ti 
riguarda.”

“Mi dispiace.” Non solo non era stato in grado 
di proteggerla, ma aveva anche lasciato che venisse 
scoperta. Si sentiva sempre più inutile.

“Guarda che so distinguere il bene dal male. Tu 
non mi hai fatto alcun torto, per cosa diamine chiedi 
scusa?” Insensibile alle sue premure, indicò con 
freddezza il cadavere di Compare Niu: “Carica anche 
lui”.

Con sei corpi da portare, era esausto. “Pesano?” 
gli domandò lei. Tie Er strinse i denti e scosse il capo, 
non poteva fare brutta figura. Le ruote scricchiolavano 
nel buio, come se stessero per cedere sotto quel peso. 
Percepiva l’odore del sangue e sentiva come un nodo 
allo stomaco che non voleva sciogliersi.

Quando furono in prossimità della Porta della 
Grande Benevolenza, nella parte sud-occidentale della 
città, lei gli ordinò di fermarsi e lo fece svoltare in un 
vicolo.

“Chiudi gli occhi,” gli intimò. Tie Er era curioso, 
ma fece come gli era stato detto e aspettò. Udì un 
fruscio e, poco dopo, di nuovo la sua voce: “Andiamo”.

Se non avesse aperto bocca, non l ’avrebbe 
riconosciuta. Aveva un’espressione impassibile, un po’ 
di barba sotto il mento, un grosso neo sulla fronte e 
indossava l’armatura della scorta imperiale del palazzo. 
Mentre procedevano, aggiunse: “Tu non dire niente, 

abbi fegato e basta”. Tie Er la guardò e si rese conto 
che in realtà non aveva fiatato, chissà come avevano 
fatto quelle parole a insinuarsi nelle sue orecchie.

Le sentinelle che sorvegliavano le mura li videro 
e stavano per interrogarli quando Lan Saer, con aria 
gentile, mostrò loro una grande tavoletta che recava 
il loro titolo dicendo: “Siamo ufficiali della residenza 
imperiale Jin. Abbiamo una commissione da sbrigare, 
aprite per favore”. Tie Er era pietrificato, lei non aveva 
trasformato solo l’aspetto, ma anche la voce.

Le guardie si scambiarono un’occhiata, era stato 
il palazzo a ordinare di chiudere le porte della città e 
ora invece volevano riaprirle. Qualcosa non quadrava. 
Li scrutarono attentamente da capo a piedi, Tie 
Er li guardava a testa alta e non solo non sembrava 
minimamente preoccupato, ma si mostrò addirittura 
spazientito. Anche la gentilezza di Lan Saer celava una 
vena di arroganza, si vedeva che era una tosta.

I volti delle guardie parvero rilassarsi leggermente. 
Uno di loro si avvicinò per un controllo formale e, 
sentendo uno strano odore, aggrottò la fronte: “Cosa 
c’è sul carretto?”.

Lan Saer cercò di buttargli fumo negli occhi. “Ma 
lo sapete che oggi per un pelo non abbiamo acciuffato 
l’assassino del principe?” disse sospirando.

Quelle parole catturarono l ’interesse di tutto 
il gruppo, che si radunò attorno a lei. Siccome 
pendevano dalle sue labbra, aggiunse: “C’erano 
addirittura dei pazzi criminali che volevano aiutarlo a 
fuggire! Assurdo! Ma noi a palazzo non scherziamo. 
Guardate un po’, abbiamo fatto saltare la testa a tutti”. 
Sollevò un angolo della stoffa rossa, lo riabbassò 
subito dopo e continuò la sua pantomima: “Io sono il 
malcapitato che deve andarli a seppellire nel bel mezzo 
della notte. Invece che dormire mi tocca sbrigare 
anche questa faccenda. Vi sembra normale?”.

Le guardie non mostrarono neanche un briciolo di 
empatia e la subissarono di domande: “E l’assassino? 
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L’avete preso?”.
“È scappato. Questi qui ci hanno sbarrato la 

strada, come potevamo rincorrerlo? A quanto pare è 
stato fortunato, c’era gente disposta a morire per lui. 
Che stupidi, non credo ci abbiano guadagnato granché 
a buttare via la propria vita così.”

Quel racconto scatenò un dibattito ma Lan Saer 
fece capire loro che aveva fretta: “Facciamo che io 
intanto vado a seppellire questi qui e quando torno 
ne riparliamo?”. Una sentinella fece cenno al soldato 
di aprire il portone per lasciarli passare. Anche dopo 
essersi allontanati, continuavano a sentire i commenti 
di ammirazione delle guardie.

Dopo un centinaio di passi, Tie Er poté togliersi 
finalmente un macigno dal cuore, tirando un sospiro 
di sollievo. Con la coda dell’occhio guardò la ragazza 
e pensò che somigliava sempre meno all’immagine che 
si era fatto di lei, ma non era disposto a definirla una 
cattiva persona. Lei vide che aveva la faccia di chi era 
appena sfuggito a morte certa, ma era compiaciuta. 
Pensava che avrebbe dovuto rimproverarlo ma, 
alla fine, riconobbe che si era comportato bene. 
Soprattutto al momento di attraversare il portone, 
non aveva lasciato trapelare la sua ansia, perciò non fu 
necessario.

“Da questa città io entro ed esco quando voglio,” 
lo provocò, rivolgendo uno sguardo sprezzante alle 
mura. Non notando alcuna reazione, aggiunse: “Non 
che cambierebbe qualcosa se si trattasse del palazzo 
imperiale… Dopotutto, sono già scappata una volta 
dal palazzo del principe Jin”.

Il cuore di Tie Er si fece d’un tratto pesante. 
Voleva forse dire che aveva davvero qualcosa a che 
fare con la morte del principe? L’aveva vista uccidere 
con i suoi occhi e non è detto che lui, per quanto 
influente, fosse fuori dalla sua portata. Quei pensieri lo 
mandarono in confusione, al punto che non sapeva più 
cosa pensare. Si domandò se fosse il caso di rivedere 

l’opinione che aveva di lei.
“Hai paura?” gli chiese sorridendo.
Lui scosse il capo e continuò a spingere il carretto 

dritto davanti a sé, aumentando il passo. Lan Saer 
gli aveva detto molte cose, eppure niente poteva 
cancellare dalla sua mente la frase che aveva sentito 
così tante volte: “Una ciotola di spaghetti in acqua 
limpida e un pezzetto di torta ai fiori di osmanto”. Se 
fosse morto in quel momento, forse niente nella sua 
vita gli avrebbe dato più gioia di queste parole.

La ragazza camminava dietro di lui e stranamente 
aveva lo sguardo velato di tristezza.

Arrivati alla collina di Nanshan, una distesa di 
tumuli si dispiegò davanti ai loro occhi, sembravano 
tanti panini al vapore. Sulle più recenti erano posate 
offerte alimentari che il vento non aveva ancora 
rinsecchito. Lan Saer si fece seria in volto, scelse un 
punto a caso e disse: “Seppelliscili tu, io ho una cosa 
da fare”.

Tie Er voleva nascondere i cadaveri più in fretta 
possibile, perciò si rimboccò le maniche e si mise 
subito al lavoro. Cominciò a scavare ma, quando fu 
circa a metà, gli venne un dubbio: nel jianghu di solito 
dopo aver ucciso se la danno a gambe, da quando in 
qua scavano la fossa alle loro vittime? Scosse la testa, 
ma poi capì: Lan Saer voleva sotterrarli solo perché 
la loro morte coinvolgeva anche lui, altrimenti non si 
sarebbe fatta problemi a lasciarli dov’erano. Temeva 
che, se le guardie del palazzo avessero scoperto i 
cadaveri nella spaghetteria, si sarebbe aggiunto anche 
lui al conto delle vittime.

Scavò sei buche senza mai fermarsi. Quando fu il 
momento di Compare Niu, Tie Er pensò che, se quella 
sera non fossero andati alla Locanda dell’Abbondanza, 
l’amico non l’avrebbe mai riconosciuta. Certo che ne 
accadevano di cose strane al mondo… 

Tornò a cercarla e la trovò seduta davanti a una 
lapide con sguardo assente. A terra era posato un 
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pezzetto della sua torta ai fiori di osmanto. Non riuscì 
a leggere tutta l’iscrizione, ma notò che riportava il 
carattere “lan”. Era forse un suo parente?

“La tua torta mi ricorda casa,” ne staccò un angolo 
e se lo mise in bocca, “era il cibo preferito del mio 
fratello maggiore.”

Aveva gli occhi scintillanti per la commozione. 
Erano passati tanti anni, come poteva piangere ancora? 
Il primo e il quindicesimo giorno del mese, quando si 
trovava in città, andava a portare un dono sulla tomba 
dell’unica persona cara che aveva. Fortunatamente la 
pioggia che le gocciolava sulle guance e sulle punte dei 
capelli camuffava le lacrime.

Tie Er si tastò ripetutamente le tasche e tirò fuori 
un fazzoletto, ma lei si era già asciugata gli occhi.

“Perché?” si chiese sospirando. Temeva che avesse 
ucciso il principe per vendicare il fratello. Cercò di 
confortarla: “Ora che gli hai reso giustizia la sua anima 
troverà pace”.

Quelle parole alleviarono il suo dolore e allora 
sorrise: “Cosa vuoi sapere tu? Io sono un’assassina, 
vivo ammazzando gli altri, e me la passo anche bene”. 
Ciò che diceva era crudele, eppure lui voleva trovarci 
un’altra interpretazione. Non poteva credere che 
uccidesse per puro piacere. Ogni volta che tirava in 
ballo l’argomento, si ricordava che erano soldati che 
saccheggiavano, bruciavano e trucidavano.

“Allora questa…” non capiva cosa ci facesse lì.
“Mio fratello è morto tanto tempo fa. Dicono che 

sia sepolto su questa collina, ma non ho mai trovato la 
sua tomba, così ne ho costruita una io.” Si morsicò il 
labbro, sapeva di aver parlato troppo, e si alzò subito 
in piedi. Sotto quella pioggia leggera, apparve in tutta 
la sua fragilità. Era evidente che aveva bisogno di 
protezione.

La sua confessione era toccante. Esisteva qualcuno 
che era riuscito a scampare alle sofferenze dei dieci 
anni di guerre che avevano preceduto la fondazione 

dell’impero? Tese una mano e gliela posò sulla spalla. 
Quel contatto leggero bastò a riportarle alla mente 
frammenti della vita assieme al fratello. Riaffiorarono 
uno dopo l’altro episodi che appartenevano al passato e 
che ricordava nitidamente, ma poco dopo scomparvero 
senza che ci fosse la possibilità di recuperarli. Il calore 
trasmessole dalla sua mano le fece pizzicare il naso. 

Ogni tanto, aveva bisogno anche lei di affetto. Da 
quando era un’assassina, si era mostrata di volta in 
volta fredda, ammaliante, arrogante, spensierata, ma 
mai debole. In quel momento, davanti alla tomba di 
suo fratello, si era sentita sola.

Chi era dopotutto quel giovane che aveva di 
fronte? Uno che aveva incontrato per caso. Uno 
normale, che vendeva spaghetti per vivere. Non poteva 
innamorarsi di lui, ma non poteva nemmeno ignorare 
la sua gentilezza. Sapeva che il suo vero nome era 
Tie Hua, era scritto chiaramente sulla torta ai fiori di 
osmanto. Se era il secondo, forse aveva perso anche lui 
il fratello maggiore?

Lan Saer non ebbe il coraggio di chiederglielo. 
Tutti avevano dei ricordi sepolti nella memoria che 
non volevano rivangare, forse lasciare il passato nel 
passato era l ’unico modo per essere liberi. Voleva 
fermare la sua mente e scoppiare in lacrime tra le sue 
braccia, come avrebbe fatto con suo fratello. Non 
riusciva a lasciarsi andare.

Le venne in mente Jin Yi, morto per mano 
sua. Aveva un aspetto attraente e parlava in modo 
sofisticato. Era innamorato di lei. Per quanto avrebbe 
potuto rivelarsi volubile e donnaiolo, l ’aveva fatta 
sentire amata. Era stata bene a palazzo e le era 
dispiaciuto ucciderlo.

Quando smetterà questa pioggia? Perché non 
riesco a smettere di pensare?

“Va un po’ meglio?” Tie Er vedeva che soffriva, 
ma non sapeva come consolarla. Avrebbe voluto 
stringerla forte, ma temeva di violare quella creatura 
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straordinaria. Dov’era finito quel giovane? Lo 
sapeva che lei stava male? Si rendeva conto di essere 
impotente, non gli restava che rivolgere gli occhi al 
cielo e lasciare che lei ritrovasse il sorriso. 

La ragazza annuì. Lui ritirò subito la mano e, 
sbirciandole il viso, vide che non vi era più traccia della 
tristezza.

Temendo che stesse soffrendo troppo, Tie Er si 
affrettò a domandarle: “Che fine ha fatto il giovane che 
avevi scelto l’altra sera? Non è venuto via con te…”.

Lei sogghignò e pensò a Jiang Liuzui, quel ragazzo 
che era arrivato in città assieme a lei mentre indagava 
sulla sparizione di denaro che coinvolgeva le guardie 
del principe Yan, vicenda che aveva suscitato scalpore 
tanto a corte quanto tra il popolo. Quel giorno Jiang 
Liuzui aveva scoperto la sua identità di assassina e lei, 
a quel punto, era stata costretta a concentrarsi su di 
lui. Così aveva lasciato perdere il principe, rimandando 
l’omicidio che aveva in programma. Fortunatamente, 
il principe era talmente invaghito di lei da cadere 
nuovamente nella sua trappola. Tutto questo, però, 
non aveva niente a che vedere con Tie Er. Come 
poteva dirgli che Jiang Liuzui l’aveva spinta a buttarsi 
dal tetto perché lei gli aveva raccontato di avere 
perso la memoria e lui sperava così di costringerla a 
sfoderare la sua arte di combattente? 

Alla fine, aveva vinto lei. Si era gettata nel vuoto 
con grazia, Jiang Liuzui non aveva resistito e si era 
precipitato per salvarla dall’impatto con il suolo. I 
cosiddetti cavalieri sono fatti così, non sono come gli 
assassini, pronti a tutto per raggiungere il loro scopo. 
Poteva trattarla soltanto come una donna, non certo 
come una criminale.

La competizione e il caos che regnavano nei 
circoli di arti marziali potevano intaccare anche i 
sentimenti più puri. Se lei fosse stata una semplice 
ragazza di campagna, l’affetto che si era creato durante 
quel viaggio assieme a Jiang Liuzui sarebbe forse stato 

l’inizio di un amore lungo una vita. Ma non era così e 
non poteva farci niente.

Scosse lentamente il capo e, tralasciando tutto ciò 
che non poteva rivelare, si limitò a dire: “Siamo andati 
ognuno per la propria strada. Non stiamo insieme”. 

Tie Er rimase perplesso e pensò alla propria 
situazione: sicuramente non avrebbe avuto la fortuna 
di prepararle spaghetti per tutta la vita, e il futuro era 
pieno di incertezze. Tuttavia, se avesse potuto, avrebbe 
volentieri fermato il tempo in quel preciso istante.

L e i  f e c e  u n  l u n g o  s o s p i r o .  C i r c o n d a t a 
dall’atmosfera cupa che regnava sulla collina avvertì 
una lieve stretta al cuore. I sogni infranti aleggiavano 
sopra la foresta e le trasmettevano un senso di 
inquietudine. Temeva che la strage nella locanda di 
Tie Er avesse finito per fare del male anche a lui. 
Perciò, gli disse dolcemente: “Il mondo non è un posto 
pacifico… Ti do una cosa che ti proteggerà”. Estrasse 
una scatolina con le pareti interne nere come la pece 
che racchiudeva un congegno meccanico. Tie Er non 
aveva idea di cosa fosse.

“Queste sono ‘ali di fuoco’, basta premere qui 
per attivarle.” Il gesto fu così rapido che non lo vide 
nemmeno. Dalla scatola uscì una catena di fiamme che 
si allungarono fino a formare delle ali che presero il 
volo. Atterrarono sul prato accanto alla tomba, come 
se stessero per divampare da un momento all’altro. 
Lan Saer afferrò il telo che copriva il carretto e lo 
lanciò in quella direzione. Lo sbatté un paio di volte e 
il fuoco si spense.

Tie Er scosse il capo, non poteva accettare. Con 
l’acqua e con il fuoco non si scherza. Era un giocattolo 
troppo pericoloso e non voleva rischiare di fare del 
male a qualcuno. La ragazza accennò un sospiro. 
Quel giovane era l ’unica persona che l ’avesse mai 
vista piangere e l’unica a cui avesse mai raccontato la 
storia del fratello. E non sapeva proprio da che parte 
prenderlo.
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“Allora accetta almeno questo.” Gli porse un 
amuleto di stoffa legato a un cordino rosso. Era la 
prima cosa che aveva creato dopo avere imparato a 
cucire, per suo fratello. Peccato che lui non avesse mai 
avuto occasione di indossarlo.

Un po’ sconcertato, quasi incredulo, lo prese tra le 
mani. Dopo qualche istante, lo fece scomparire sotto la 
veste. Voleva ringraziarla, ma aveva un nodo alla gola. 
Lan Saer non sapeva perché ma, vedendolo indossare 
l’amuleto, le parve di aver fatto qualcosa di buono in 
onore di suo fratello e ciò la rese felice.

I due si incamminarono sulla via del ritorno. 
Tie Er spingeva sempre il carretto, ora si muoveva 
molto più agilmente. Dopo qualche passo, iniziò a 
canticchiare. Lei si sentiva decisamente meglio e si unì 
a lui per qualche strofa. Grazie al cielo, smise anche di 
piovere. Fu il momento migliore passato insieme da 
quando si erano conosciuti.

Era il trentesimo giorno del nono mese del terzo 
anno del regno di Longyou.

Erano trascorsi più di sei mesi da quando avevano 
lasciato la collina di Nanshan, e Tie Er non l’aveva 
mai più incontrata. All’inizio pensava che le guardie 
del palazzo le stessero ancora dando la caccia, ma 
poi non se ne seppe più nulla e finì per dimenticarsi 
della faccenda. Eppure, ogni volta che arrivavano il 
primo e il quindicesimo giorno del mese, preparava il 
brodo ristretto, la torta ai fiori di osmanto e si metteva 
ad aspettare. Volta dopo volta, quando si sentiva 
sopraffare dalla delusione, tirava fuori l’amuleto e lo 
strofinava tra le mani, sperando di potere alzare la 
testa e sentirla dire: “Una ciotola di spaghetti in acqua 
limpida e un pezzetto di torta ai fiori di osmanto”.

Domani è il primo del mese, si disse, perso nei 
suoi pensieri.

“Capo, tre ciotole di spaghetti al manzo!”
“Arrivano!”
Portando l ’ordine al tavolo lanciò un’occhiata 

fuori dalla porta e notò una sagoma scura che 
indietreggiava. Era un giovane mendicante, così gli 
fece cenno di avvicinarsi. Il ragazzo vide che aveva 
buone intenzioni, prese coraggio e accettò l’invito.

“Hai fame?”
“Sì.”
“Entra, dai…”
“No, no,” disse l’altro agitando le mani. Sbirciò i 

clienti seduti di spalle: “Non mi va”.
Tie Er rif letté qualche istante, tornò in cucina e 

uscì con una ciotola di spaghetti che porse al ragazzo: 
“Su, mangia”.

Dopo averlo ringraziato ripetutamente, i l 
mendicante prese la ciotola fra le mani, si accovacciò 
fuori dalla porta e cominciò a mangiare con foga. Era 
felice come non mai. Ogni tre o quattro bocconi, si 
fermava un momento per assaporarli al massimo e poi 
li inghiottiva quasi controvoglia. Commosso da quella 
scena, Tie Er si avvicinò e, chinandosi, disse: “Non 
preoccuparti, ce n’è ancora”.

Gli occhi tondi come fagioli di soia del ragazzo 
brillarono per le lacrime, mentre continuava a 
muovere il capo dall’alto verso il basso: “Grazie, zio!”.

Sentirsi rivolgere quell ’appellativo lo riportò 
indietro nel tempo, a quando aveva circa la sua età e 
viveva ancora con la madre. Purtroppo, quel periodo 
idilliaco non era durato a lungo. Allora, Tiantai, il 
predecessore dell’attuale imperatore, non era ancora 
salito al trono, nel Paese regnavano guerra e caos e 
le atrocità finirono per raggiungere anche il remoto 
villaggio di campagna in cui lui abitava. Erano forse 
stati quegli scontri a portarle via il fratello? Non 
rimuginò oltre, rientrò nella locanda e si rimise al 
lavoro.

Dopo un po’, il ragazzo aveva finito di mangiare e 
fece cenno a Tie Er di uscire di nuovo. Gli riconsegnò 
la ciotola e, raddrizzando la schiena, disse: “Zio, ti 
prego di dirmi se posso fare qualcosa per te”.
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Felice di quell ’offerta di aiuto, gli domandò: 
“Come ti chiami?”.

“Xiao Jun, ‘jun’ di ‘affascinante’, perché mia madre 
diceva sempre che sono bello,” rispose lui continuando 
a spostare lo sguardo.

Tie Er scoppiò a ridere e gli diede una pacca sulla 
spalla: “Sei un ragazzo tutto d’un pezzo, sicuramente 
diventerai un grande uomo. Intanto vieni dentro, lavati 
e mettiti dei vestiti puliti. Poi penserò se ho qualche 
lavoretto per te”. 

Xiao Jun si diede una ripulita e indossò dei vecchi 
abiti di quando Tie Er era un ragazzino: era davvero di 
bell’aspetto. Vedendolo osservare curioso il pentolone 
in cui bolliva il brodo, Tie Er gli disse sorridendo: “È 
una ricetta complicata, vuoi che te la insegni?”.

Xiao Jun annuì, così Tie Er indicò il trito di carne 
sul tagliere e cominciò a spiegare: “Innanzitutto devi 
prendere carne di pollo, anatra e maiale e irrorarla 
con del vino da cucina aromatizzato allo zenzero e allo 
scalogno. Fai cuocere tutto a fuoco vivo, elimini la 
schiuma, lasci stufare a fuoco lento per un paio d’ore e 
filtri il brodo con un colino a maglia fine. Poi lo lasci 
raffreddare, aggiungi questo petto di pollo tagliato a 
pezzetti, mescoli bene e lo fai cuocere di nuovo a fuoco 
alto, continuando a girare. Quando è quasi pronto, 
rimuovi i residui in superficie. Ciò che resta è il brodo 
ristretto”.

Xiao Jun non aveva capito più di tanto, continuava 
a guardare dentro il pentolone con gli occhi sgranati e 
l’acquolina in bocca. Avrebbe tanto voluto assaggiarlo. 
Tie Er se ne accorse e rimase interdetto, a chi aveva 
parlato fino a un attimo prima? Non sapeva quante 
volte aveva dovuto aggiustare tutti i passaggi prima di 
ottenere un brodo limpido dai sapori ben definiti come 
voleva lui. Era la fatica a rendere gli spaghetti del primo 
e del quindicesimo giorno del mese così buoni. Quel 
profumo irresistibile lo faceva sempre pensare a lei.

Una ciotola di spaghetti in acqua limpida e un 

pezzetto di torta ai fiori di osmanto.
Una voce cupa interruppe le sue fantasticherie: 

“Prendetelo!”. All’ingresso c’era un gruppo di ufficiali 
furibondi. Tie Er riconobbe la divisa, era la stessa che 
indossavano quelli che erano stati uccisi da Lan Saer. 
Gli si gelò il sangue. Il loro capo era basso di statura, 
superava appena Xiao Jun, ma era quello che teneva 
la testa più alta di tutti, tanto che gli si vedevano le 
narici. Si mise le mani sui fianchi, poi indicò Xiao Jun 
e, in tono artificioso, disse: “Devi essere tu il Bambino 
Assassino. Forza, catturatelo!”.

I due si guardarono sbigottiti, non capivano cosa 
stesse dicendo. Udendo la parola “assassino”, Tie Er 
aveva sentito una stretta al cuore. Subito si inchinò e, 
sorridendo, disse: “Ufficiale, noi siamo brava gente, 
sicuramente avete sbagliato persona”.

Il tappo alzò la testa, e subito un uomo smilzo si 
fece avanti gridando: “Ma quale ufficiale? Questo è Jin 
He, il marchese Jin, del Palazzo della Gioia Condivisa! 
Bada a come parli!”.

“Sì, certo. Marchese,” si corresse prontamente Tie 
Er.

 
In quel preciso istante, Jin He sollevò una mano e 
scagliò la frusta contro Xiao Jun, procurandogli un 
taglio sanguinolento sul volto scuro. Tie Er perse la 
pazienza, tornò all’interno, recuperò il mattarello e 
si piazzò a braccia aperte davanti al ragazzo, come un 
muro di pietra.

“L’abuso di potere non lo accetto.”
“Chi ti credi di essere?”
“Questa è la porta di casa mia, se volete picchiare 

qualcuno dovete prima chiedermi il permesso!” Tie 
Er sfoderò un tono di voce potentissimo, sembrava 
un’altra persona. In mente aveva l ’espressione 
perfettamente distaccata che assumeva Lan Saer dopo 
aver individuato un nemico.

“Ah! Dobbiamo arrestare Bambino Assassino, 
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è un ordine dell’imperatore! Difenderlo è un grave 
crimine!” Jin He lo guardò con sospetto, cercando di 
capire quale fosse il suo ruolo.

Tie Er lanciò un’occhiata a Xiao Jun, non 
sembrava affatto un assassino, non aveva niente a che 
vedere con Lan Saer. “Se fosse davvero un assassino, a 
quest’ora sarebbe passato al contrattacco. Temo che il 
marchese abbia commesso un errore,” ribatté. 

Ma Jin He sapeva che non era la persona giusta, 
lo aveva scelto apposta. In quei sei mesi erano 
successe molte cose, la famiglia Jin era caduta 
momentaneamente in disgrazia e alla fine l’imperatore 
si era ritrovato con un reale potere tra le mani. Per 
mantenere il suo status, non aveva potuto far altro 
che inchinarsi a Longyou, il cugino, che per lui era 
come un padre adottivo, in modo da poterne trarre 
più benefici possibili. Correva voce che alcuni degli 
assassini più famosi del mondo fossero stati ingaggiati 
per colpire l ’imperatore. Peonia e Ibisco avevano 
già eliminato Jin Yi, mentre Tunica Vermiglia e 
Bambino Assassino avevano rapito la principessa Yan, 
tramutandosi nel peggior incubo dell’imperatore. Gli 
altri erano pesci troppo grossi per lui, mentre Bambino 
era il più giovane e quindi il più facile da gestire. Così 
gli era venuta quell’idea.

Tuttavia, non osava dare la caccia al vero Bambino 
Assassino. Era molto più semplice catturare un 
ragazzino qualunque e portarlo al patrigno, in modo 
da tranquillizzarlo. Aveva già messo le mani su una 
decina di giovinetti come lui, doveva solo acciuffarne 
qualcuno in più e il gioco era fatto.

“Ah, ah, ah, ora lo portiamo dal podestà così 
vediamo se lo è oppure o no.” Jin He si voltò verso 
gli uomini alle sue spalle: “Cosa fate lì impalati? 
Prendetelo!”.

“Dovrete prima vedervela con me!” Tie Er non si 
mosse di un passo.

“E va bene, che problema c’è?” Jin He si avvicinò 

brandendo la frusta ma, vedendo che l’altro rimaneva 
impass ibi le  e  non s i  mostrava  minimamente 
spaventato, gli venne un dubbio: non sarà mica uno 
che conosce le arti marziali?

Decise di non rischiare e lanciò un segnale ai suoi 
uomini. Tuttavia, dopo tanti anni di servizio, loro lo 
conoscevano bene e sapevano che quando l’avversario 
era una preda facile se ne occupava lui stesso. In quella 
situazione, non sembrava saggio andare alla carica, così 
si scambiarono qualche occhiata, senza che nessuno 
volesse immolarsi.

Lo smilzo di prima si chinò verso il marchese 
e sussurrò: “Marchese, non sarà un assassino pure 
quest’altro?”.

Jin He rimase senza fiato. La faccenda dell’omicidio 
del cugino Jin Yi lo inquietava ancora, tanto che la 
parola “assassino” lo faceva tremare di paura. Dopo 
essersi ricomposto, cercò di spiare le strane mosse di 
Tie Er. Stava in piedi immobile, in effetti assomigliava 
a un tagliagole. Deglutì e, spietatamente, disse tra 
sé e sé: “Meglio mandare avanti qualcun altro”. 
Indietreggiò qualche passo e scomparve tra i suoi 
soldati.

Lo smilzo, che era in prima fila, cambiò subito 
espressione. Diede un colpo di tosse e prese a 
guardarsi intorno, ma incredibilmente nessuno dei suoi 
compagni lo degnò di attenzione. Infine, non sapendo 
che pesci pigliare, si sfilò la spada dalla cintura, chiuse 
gli occhi e si lanciò verso il sacrificio.

Girandosi di lato per ripararsi, Tie Er tirò a 
sé Xiao Jun. Lo smilzo andò a stamparsi contro lo 
stipite di pietra e rimase stordito. A quel punto tutti si 
convinsero che Tie Er era davvero un combattente e 
per la paura non si fecero avanti.

La folla di curiosi aumentò, clienti della locanda 
e passanti piano piano si radunarono tutt’attorno. Jin 
He si accorse di avere perso la faccia e, approfittando 
del fatto che aveva degli uomini davanti a sé, sollevò di 
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nuovo la frusta e la fece schioccare in mezzo alla calca.
Tie Er aveva trascinato Xiao Jun da una parte, ma 

la porta era piccola, bastò un attimo di distrazione per 
essere colpito dalla punta della frusta. Jin He si gonfiò 
di baldanza, diede un’altra frustata e Tie Er si ritirò 
ancora più goffamente. I soldati capirono infine che 
non era affatto un guerriero, quale momento migliore 
per scagliarsi contro di lui? Uno più lesto dell’altro, 
non ebbero nemmeno bisogno della spada. Avanzarono 
agitando i pugni e qualcuno strappò la giacca di Xiao 
Jun nel tentativo di stanarlo e suonargliele per bene.

“Figlio di puttana, uno stronzo come te pensa 
di potermi mettere i piedi in testa? Ti ammazzo di 
botte!” Jin He lanciò un’occhiata soddisfatta agli 
spettatori, i suoi avversari avrebbero fatto una brutta 
fine.

Tie Er strinse a sé Xiao Jun, prendendosi calci e 
pugni sulla schiena senza fiatare. Il ragazzino cercò in 
tutti i modi di divincolarsi gridando: “Non pensare a 
me, che mi ammazzino pure!”. Tuttavia, Tie Er era 
forte e la sua presa salda non gli lasciava scampo.

“Che dolore! Ho la schiena in fiamme e sta 
iniziando a bruciarmi anche il petto. Beh? Xiao Jun? 
Dov’è finito?” Tie Er aveva la vista appannata, aveva 
ricevuto un altro pugno vicino all’occhio. Si pentì di 
non aver accettato le ali di fuoco di Lan Saer, la bontà 
d’animo e il coraggio non bastavano per vincere contro 
i cattivi.

Alla fine, senza forze, cadde al suolo. Gli ufficiali 
smisero con i pugni e passarono ai calci, era molto 
semplice e divertente. Jin He strattonò uno dei suoi 
e lo fece allontanare dicendo: “Lascia che gliene dia 
qualcuno anch’io!”. Raccolse tutte le energie e gli 
sferrò due calci atroci. Dalla bocca di Tie Er partirono 
schizzi di sangue che gli sporcarono le gambe.

“Sei un cane, mi hai fatto prendere un colpo, 
zoppo come sei hai anche il coraggio di alzare la 
testa. E io che pensavo che fossi un prodigio nelle arti 

marziali…” Jin He, sprezzante, gli sputò addosso e, 
fregandosi le mani, aggiunse: “Bah, comunque adesso 
sarai uno zoppo morto! Mi hai anche sporcato!”.

Tronfio, se ne andò assieme ai suoi uomini.
Tie Er giaceva a terra coperto di sangue dalla 

testa ai piedi. Spostò con le mani la gamba malandata 
e una specie di sorriso amaro si estese all’intero volto, 
gonfio di botte. Da tempo aveva problemi alla gamba 
destra e, se ne avesse avuto le forze, non avrebbe 
lasciato che quegli uomini torcessero nemmeno un 
capello a Xiao Jun. In fin dei conti non era stato in 
grado di proteggere un ragazzino. Non era capace di 
proteggere nessuno, pensò con rammarico.

Come quando, a nove anni, si era trovato davanti 
quei soldati feroci. Non aveva saputo fare niente. 
Aveva lasciato che riducessero suo padre in fin di vita 
e che a lui spezzassero una gamba. Sua madre ne aveva 
passate di tutti i colori per prendersi cura di loro, ma 
alla fine non aveva retto. Sette anni prima, li aveva 
lasciati e il padre era morto di crepacuore.

Osservò il sangue vivo scorrergli addosso, era 
strano, sembrava brodo rovesciato sul pavimento. 
Colava lungo la strada seguendone la lieve pendenza. 
Vista dal selciato gelido, la sua spaghetteria era 
piuttosto maestosa. Gli scappò un sorriso. Quando 
era piccolo, il suo più grande desiderio era quello di 
entrare nell ’esercito, lo riteneva un lavoro nobile, 
grazie al quale si sarebbe distinto. Tuttavia, dopo la 
ferita alla gamba, la priorità divenne quella di iniziare 
al più presto a procurarsi dei soldi, per aiutare la 
madre. Se i suoi genitori fossero stati ancora in vita, 
sarebbero stati orgogliosi della sua locanda. Era uno 
storpio, ma sapeva ancora guadagnarsi da vivere.

A fatica, girò la testa di lato e vide che il sangue di 
Xiao Jun si era in parte già rappreso. Faceva davvero 
freddo! Avrebbe tanto voluto bersi una scodella di 
brodo per scaldarsi le mani e i piedi intirizziti, ma 
era tutto intorpidito e non riusciva a muoversi. Se 
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Lan Saer lo avesse visto ridotto così, lo avrebbe 
sicuramente preso in giro.

O forse no. Vedendolo zoppo, nel tentativo 
di respingere quei sei in strada, non avrebbe forse 
sfoderato i suoi uncini metallici risparmiandogli la 
fatica? E poi soltanto lei avrebbe potuto apprezzare le 
sue intenzioni, incartando con cura il suo pezzetto di 
torta ai fiori di osmanto.

Ma Tie Er aveva tremendamente sonno, se 
chiudeva gli occhi, si sentiva un po’ meglio, non ce 
la faceva più. Verrà domani? È passato tanto tempo, 
dovrà pur tornare, per far visita al fratello, e anche 
per mangiare i suoi spaghetti. Perché ancora non si fa 
vedere? Che peccato. Le palpebre si facevano sempre 
più pesanti. Sto davvero per andarmene?

Strinse la mano all’altezza dello stomaco, sotto 
c’era l’amuleto che gli aveva regalato lei. Era l’ultima 
cosa che avrebbe tenuto tra le dita.

Il primo giorno del decimo mese, Lan Saer tornò 
con tutta l’intenzione di mangiare spaghetti in acqua 
limpida e comprarsi un pezzetto di torta ai fiori di 
osmanto. Nei mesi precedenti, le autorità e l’intero 
jianghu avevano dato la caccia a lei e ad altri assassini, 
costringendoli a rimanere in movimento. Dopo avere 
visto con i suoi occhi Peonia, una tagliagole come lei, 
uccidere un suo compagno per poi rasarsi il capo e farsi 
monaca, non aveva più retto. Era troppo amareggiata.

L’unica cosa che voleva fare era tornare nel posto 
in cui avrebbe trovato lui, rilassarsi un po’ e concedersi 
un pasto caldo.

Che strano, non sapeva dire se fosse perché Tie 
Er aveva la stessa età che avrebbe avuto suo fratello o 
per via della torta ai fiori di osmanto. Chi è solo cerca 
sempre un posto in cui riposarsi. In quella spaghetteria 
si respirava calore ed era l’unico posto in cui riusciva a 
trovare quiete.

Come poteva sapere che la locanda era rimasta 
senza  i l  suo proprietar io?  Non avrebbe mai 

immaginato che, tra i due, sarebbe stato lui il primo 
ad andarsene. Era in ritardo di un solo giorno! Dio era 
stato davvero crudele.

A terra c’erano ancora le macchie di sangue, una 
visione raccapricciante. Rimase in piedi a guardare la 
scena con aria assente fino a sera. Il vento autunnale 
faceva arrotolare le insegne della spaghetteria e le 
sfregava il viso sconvolto.

Passò lentamente la mano sul tavolo gelido, lì 
dove Tie Er posava le ciotole fumanti che le avevano 
scaldato il cuore. Non c’era più nessuno a prepararle 
gli spaghetti in acqua limpida, quelli per cui bisognava 
preparare un brodo di pollo, anatra, maiale e anguilla, 
al quale aggiungere tuorli d’uovo, foglioline di cavolo 
cinese, funghi, purea di fagioli di soia e un trito di 
zenzero, aglio e cipollotto.

Si occupò dei preparativi per il funerale, organizzò 
una cerimonia in pompa magna, senza preoccuparsi 
di rivelare la propria identità. Non vedeva l’ora di 
trovarseli tutti alla porta e avere il piacere di sgozzarli. 
Anche lui fu sepolto sulla collina di Nanshan, accanto 
alla tomba di suo fratello. Pensò che, oramai, non 
aveva più persone care.

Quando scese la notte, Jin He andò incontro a una 
tragica fine. La scena fu identica a quella della morte 
di Jin Yi: la sua testa era appesa alla torre della Porta 
della Virtù Imperiale. Lan Saer osservò con distacco lo 
spettacolo tra la folla e la notte successiva lasciò la città 
in silenzio.

Da quel giorno in poi, il destino di Ibisco 
Assassino fu un mistero per tutti i circoli di arti 
marziali. Scomparve nel mondo mortale in un nuvola 
di polvere rossa, senza lasciare traccia… 

Traduzione di Martina Codeluppi

Che fine ha fatto la bellezza?
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