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Presentazione
Icona e Avanguardia
Silvia Burini
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

L’importante teologo russo Sergej Bulgakov scriveva al filosofo Vasilij Roza-
nov di nutrire grande ammirazione per una figura geniale come Pavel Flo-
renskij e aggiungeva di essere certo che gli storici si sarebbero occupati di 
una personalità tanto illustre. Florenskij aveva allora solamente trent’anni e 
Bulgakov era convinto che la Storia ne avrebbe scritto lo žitie, l’agiografia… 
Purtroppo ciò non è accaduto: la tragica storia personale e un’alterna fortu-
na critica fanno di Florenskij una figura di culto per molti, ma non lo hanno 
reso davvero così rilevante nella storia della cultura e soprattutto nella sto-
ria della critica d’arte, come invece la sua statura avrebbe meritato. 

Gli atti di questo convegno – che costituiscono il secondo volume della col-
lana da me diretta La prospettiva rovesciata|Obratnaja perspektiva, un titolo 
di chiara ascendenza florenskiana – sono, pur nel loro considerevole rigore, 
un piccolo tassello che dovrebbe consentire di posizionare più adeguatamen-
te la figura di Florenskij in Italia, anche in un ambito più propriamente sto-
rico-artistico.

In effetti il convegno Pavel Florenskij tra Icona e Avanguardia tenutosi a 
Venezia (nell’aula magna di Ca’ Foscari a Ca’ Dolfin) il 3 febbraio 2012 e il 
giorno successivo nel Salone d’Apollo di Palazzo Leoni Montanari, a Vicen-
za, ideato e curato da me e da Nicoletta Misler, era nato organicamente e 
contestualmente al progetto della mostra Avanguardia russa. Esperienze di 
un mondo nuovo (a cura di Giuseppe Barbieri, Silvia Burini, Michail Dmitri-
ev e Svetlana Volovenskaja) che in quel periodo era allestita a Vicenza, nelle 
Gallerie d’Italia di Palazzo Leoni Montanari (11 novembre 2011 - 26 febbra-
io 2012) e ne rappresentava in un certo senso il massimo coronamento: que-
sto perché proprio Pavel Florenskij, meglio di chiunque altro, ci ha fatto per-
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cepire le caratteristiche salienti dell’icona russa permettendoci di 
metterla a confronto con le opere dell’Avanguardia storica di inizio 
Novecento. La mostra esibiva per la prima volta al pubblico italiano 
85 opere provenienti dai Musei Regionali di Ivanovo, Kostroma, Ja-
roslavl’ e Tula, consentendo di osservare il fenomeno dell’Avanguar-
dia russa da nuovi punti di vista, con originali chiavi di lettura. La 
nostra conoscenza delle tendenze che si susseguono in Russia all’i-
nizio del Novecento è infatti di solito affidata a una serie di notissi-
mi capolavori e a pochi prestigiosi protagonisti: Malevič, Kandinskij, 
Rodčenko. Le esperienze, cui alludeva il titolo della rassegna, sotto-
lineavano invece la pluralità espressiva che si impose in quella fase 
storica e in quel contesto: in particolare la mostra presentava i due 
principali tronconi della ricerca artistica legata al fenomeno dell’A-
vanguardia, le sue due più rilevanti tendenze interne, una più vicina 
all’espressionismo l’altra al cubo-costruttivismo.

Avanguardia, ma in rapporto con l’Icona. Nel 1903 Natalija 
Gončarova, una delle più attive protagoniste dell’Avanguardia rus-
sa, aveva scritto: «Sono passata attraverso tutto ciò che poteva da-
re l’Occidente fino al presente, e anche attraverso tutto quello che, 
partendo dall’Occidente, la mia patria ha creato. Ora mi allontano 
dall’Occidente… La mia strada va verso la fonte originaria di tutte 
le arti, verso l’Oriente. L’arte del mio paese è incomparabilmente più 
profonda di tutto ciò che conosce l’Occidente». In questo «Oriente, 
fonte originaria di tutte le arti» la tradizione delle icone è uno de-
gli elementi portanti, forse addirittura il principale. Anche il filoso-
fo e teologo Pavel Evdokimov riteneva che, per quanto non si possa 
«provarlo, è evidente che l’arte astratta ha origine nell’iconografia 
ortodossa…». Le sue parole sottolineano, con altre autorevoli testi-
monianze che potremmo ulteriormente convocare, la straordinaria 
importanza dell’icona nella cultura artistica russa. Per il suo valore 
di simbolo essa supera l’arte, un concetto che è stato ampiamente re-
cuperato e ribadito nei primi decenni del XX secolo: l’icona come ori-
gine. Essa è la forma artistica in grado di esprimere la rivelazione di 
Dio e lo svelamento della verità dell’uomo. C’è pertanto una radica-
le analogia tra l’esperienza estetica dell’Avanguardia e quella reli-
giosa: di fronte al loro oggetto entrambe rivelano un atteggiamento 
contemplativo; la differenza consiste nel modo in cui ciascuna lo co-
glie o ne è colta. L’estetismo puro, che riconosce solo i propri valori, 
è l’elemento più lontano dalla krasota, una bellezza cui l’uomo parte-
cipa, ma che non dipende unicamente da lui.

L’icona spiega l’opera d’arte poiché è l’immagine che funge da ‘ma-
trice’ da cui originano tutte le principali linee di sviluppo del pro-
cesso culturale. Su tale matrice si innestano di volta in volta spe-
cifici elementi epocali, con il costante obiettivo di pervenire a un 
Gesamtkunstwerk, a un’opera d’arte totale: in tale processo si inse-
risce perfettamente anche il sincretismo tipico delle Avanguardie 
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novecentesche, che miravano a un universalismo artistico (la sobor-
nost’) molto originale, proprio per il duplice strato di cui si compo-
ne la loro cultura, uno strato superficiale e uno profondo, che corri-
sponde a un contrasto tra visibile e invisibile assai diverso da quello 
che, in parallelo, si esperisce in Occidente. È la «bellezza che salve-
rà il mondo» (Dostoevskij): non vale per sé, ma ha un valore preci-
puamente etico, spirituale, e si palesa come una categoria teologi-
ca più che estetica. 

La mostra di Palazzo Leoni Montanari si imperniava dunque su un 
nesso che caratterizza in modo evidente il senso della forma dell’ar-
te russa. E lo ha reso convincentemente percepibile mediante una 
comparazione visuale e semantica, a tratti anche ardita, tra i segni 
dell’Avanguardia dei Musei Provinciali e le icone russe della colle-
zione Intesa Sanpaolo, la più importante raccolta privata dell’Euro-
pa Occidentale.

Certo, è ben noto che l’impersonale simbolicità delle icone russe, 
la loro organizzazione spaziale fissata dalla prospettiva rovesciata 
nonché l’espressività dei colori impiegati, l’estremo laconismo com-
binato con un’enorme tensione plastica ed emozionale sono tutti ele-
menti che vantano una grande influenza sulla formazione del siste-
ma dell’Avanguardia russa del primo quarto del XX secolo. Proprio 
per questo anche in numerose e precedenti occasioni e in altre sedi 
era stato proposto un confronto fra la tradizione della pittura di ico-
ne e le opere dell’Avanguardia russa, ma il più delle volte solo sulla 
base di superficiali suggestioni: in questo caso invece esso è avve-
nuto con serrata puntualità, giovandosi da un lato di un’ampia e arti-
colata raccolta di antiche icone russe, provenienti da tutte le princi-
pali scuole del Paese, e, dall’altro, degli straordinari fondi, del tutto 
inediti per l’Occidente, dei Musei Provinciali di Ivanovo, Kostroma, 
Jaroslavl’ e Tula. 

Proprio per questo un convegno intitolato a Pavel Florenskij tra 
Icona e Avanguardia non è risultato in alcun modo estemporaneo: co-
me del resto accaduto in precedenti occasioni promosse dallo CSAR, 
è stato il risultato e la diretta conseguenza di un evento espositivo, in 
modo da approfondire alcuni aspetti scientifici a esso collegati. Con 
Nicoletta Misler abbiamo convenuto di dedicare il convegno a Nina 
Kauchtschischwili, mia maestra e amica, che ci ha lasciato da alcu-
ni anni. Nina Michajlovna è stata del resto un’assoluta pioniera degli 
studi su Florenskij in Italia: già nel 1988 aveva organizzato a Berga-
mo un grande convegno sulla sua figura, a cui avevano partecipato 
specialisti del calibro di Vjačeslav Ivanov, Averincev, Hagemeister, 
determinando l’inizio di un rinnovato e più articolato interesse, an-
che in Russia, per un protagonista assoluto del contesto culturale eu-
ropeo novecentesco. 

Florenskij è stato una delle più grandi passioni scientifiche di Ni-
na proprio perché ella non ha mai creduto negli ambiti ristretti delle 
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discipline, che vedeva come semplici arroccamenti accademici. Era 
convinta piuttosto che esistessero problemi intellettuali comuni e 
che diverse discipline dovessero essere convocate per poterli consi-
derare adeguatamente. È quanto mi ha insegnato. Le lezioni di Nina 
Michajlovna erano una sorta di esercizi di ‘poetica dello sguardo’, in 
cui prima di tutto si analizzava il modo di guardare, la prospettiva, 
anche se rovesciata per l’appunto: non le poteva risultare indifferen-
te un pensatore come Florenskij. 

Teologo, filosofo, matematico di formazione, storico dell’arte, lin-
guista… Florenskij mostra una Weltanschauung complessa e com-
posita. Credo sia stato il suo interesse per il linguaggio che lo con-
dusse a scrivere testi di critica artistica come Le porte regali e La 
prospettiva rovesciata. La teologia o forse più latamente il pensie-
ro religioso resta comunque, certamente, un punto di riferimento 
costante dal quale si sono diramati i filoni del suo pensiero filosofi-
co, psicologico, artistico, financo didattico, per sfociare in singola-
ri ipotesi museografiche sulle funzioni dello spazio dell’arte sacra e 
profana. La sua opera è percorsa da interessi così plurali che posso-
no sembrare quasi inspiegabili a chi non abbia dimestichezza con il 
background storico-culturale della Russia all’inizio del secolo scor-
so. Questo background costituisce anche l’indispensabile premessa 
agli atti di questo convegno: i testi di Florenskij possono infatti es-
sere recepiti efficacemente solo sullo sfondo della eterogeneità cul-
turale e artistica russa di quegli anni. Il contesto in questo caso è, 
lotmanianamente, davvero fondamentale. 

Se ci chiediamo oggi chi sia stato Florenskij e cosa possa signi-
ficare per noi, la risposta non è univoca. Cresciuto alla scuola ma-
tematico-filosofica moscovita di Nikolaj Bugaev (padre dello scritto-
re Andrej Belyj) che cercava di trovare il comune denominatore tra 
la significazione segreta del numero e il pensiero umano, trovò co-
me guida in questa ricerca Georg Cantor, il matematico tedesco che 
aveva saputo collocare le unità matematiche in una prospettiva tra-
scendente. Cantor era stato in grado di condurre la mente dell’uomo 
al numero intero, verso l’invisibile, verso Dio. Si tratta di un tema 
che si ricollega pertinentemente a un altro principio guida del pen-
siero di Florenskij: l’opposizione tra visibile e invisibile e la centra-
lità ideologica di ciò che lui chiamerà «Weltanschauung medievale». 

L’evoluzione dei metodi di approccio al testo nel corso del XX seco-
lo, dal formalismo allo strutturalismo alla semiotica, ha fornito cer-
tamente grandi stimoli e infinite possibilità di rinnovamento. Ma in 
ogni caso, qualsiasi metodo venga adottato, l’approccio al testo resta 
comunque fondamentale. Florenskij anticipa in sostanza il concetto, 
poi sviluppato da Lotman, di ‘testualità della cultura’. Tutto è basa-
to sul testo. Nel testo sta l’intima concretezza da cui partire. Pavel 
Florenskij non ha creato un suo metodo vero e proprio, sarebbe trop-
po riduttivo l’affermarlo, ma ci ha insegnato insistentemente che in 
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ogni testo (letterario, figurativo o altro) bisogna partire dai partico-
lari specifici che distinguono ogni autore.

Questo volume di atti vuole essere infine l’omaggio doveroso a 
un’altra grande studiosa, Nicoletta Misler, storica dell’arte russa e 
importante traduttrice e interprete di Florenskij in Italia, che con 
me ha pensato l’articolazione del convegno: dobbiamo a lei la tra-
smissione, nella cultura del nostro Paese, di testi fondamentali co-
me La prospettiva rovesciata e Lo spazio e il tempo nell’arte, il volu-
me adelphiano del 1995. Le va inoltre riconosciuto il merito di essere 
stata fondamentale nello studio della cultura artistica russa in Italia, 
soprattutto per la fase dell’Avanguardia. In questo ambito, così intri-
gante e complesso, ha dovuto inevitabilmente scontrarsi con i proble-
mi di una disciplina difficilmente collocabile com’è appunto la storia 
dell’arte russa, che non sembra trovare a tutt’oggi un suo ubi consi-
stam, per il suo essere considerata ‘indisciplinare’ da un lato dagli 
slavisti e dagli storici dell’arte dall’altro… Questa situazione, a vol-
te molto complicata se non addirittura ingrata, non le ha impedito di 
diventare una delle più importanti studiose a livello mondiale, di oc-
cuparsi magistralmente di protagonisti dell’Avanguardia russa come 
Filonov, Chagall e Kandinskij, solo per fare i nomi più noti, e ha inol-
tre spaziato dal teatro russo alla danza. Ha fatto tutto questo senza 
però dimenticare mai un profondo interesse teorico, che si è espli-
citato anche, per quanto ora ci riguarda, in uno studio rigoroso e in 
una traduzione esemplare di Pavel Florenskij. In cui Nicoletta ha evi-
dentemente rintracciato la necessaria controparte teorica per com-
prendere a fondo la complessità intellettuale dell’Avanguardia russa. 

Silvia Burini
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Introduzione
Matteo Bertelé
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Questo volume raccoglie gli atti del convegno internazionale organizzato dal 
Centro Studi sulle Arti della Russia dell’Università Ca’ Foscari Venezia, svol-
tosi nel 2012 presso l’ateneo veneziano e Palazzo Leoni Montanari a Vicenza. 
Il palazzo, una delle sedi storiche delle Gallerie d’Italia di Intesa Sanpaolo, 
ospita un’imponente collezione di icone russe, tra le più importanti e com-
plete di questo genere al di fuori della Russia, incluse nel percorso espositi-
vo della mostra Avanguardia russa. Esperienze di un mondo nuovo, promossa, 
nel 2011-2012, sempre dal centro CSAR e dalla Foundation for Interregio-
nal Projects, e curata da Giuseppe Barbieri, Silvia Burini, Michail Dmitriev 
e Svetlana Volovenskaya. La rassegna, composta da ottantacinque opere da-
tate tra il 1910 e il 1930, provenienti da quattro musei regionali russi, ha for-
nito il contesto ideale per ospitare la giornata conclusiva del convegno, dedi-
cato a uno dei maggiori pensatori del primo Novecento russo.

La figura e il pensiero di Pavel Florenskij hanno sempre goduto di gran-
de attenzione e considerazione nel nostro Paese. Come si evince dalla bi-
bliografia riportata in appendice a questo volume, è davvero rimarchevole 
la mole non soltanto di traduzioni ed edizioni critiche dei suoi scritti, ma an-
che di studi sulla sua eclettica produzione, scientifica e memorialistica. Ab-
bracciarla per intero è risultata un’impresa impossibile nei due giorni fissati 
dal simposio, e certo non rientrava nelle intenzioni dei promotori del conve-
gno, incentrato invece sul fondamentale contributo dato da Florenskij allo 
studio e alla divulgazione della cultura figurativa russa dalle origini fino al-
la contemporaneità. 

Non deve quindi sorprendere che questo volume sia dedicato a Nicoletta 
Misler, a lungo professore di storia dell’arte moderna dell’Europa Orientale 
all’Università degli Studi di Napoli L’Orientale, cui si deve la prima edizione 
in assoluto degli scritti di Florenskij sull’arte, tra cui il suo celebre testo sul-

Pavel Florenskij tra Icona e Avanguardia
a cura di Matteo Bertelé

15



la prospettiva rovesciata, che dà anche il nome a questa collana edi-
toriale, giunta oggi al suo secondo volume (ma il terzo dovrebbe ap-
parire molto rapidamente). La presente raccolta si apre con un suo 
conciso e partecipato contributo, da cui traspare l’attività pionieri-
stica di ricerca e reperimento sul luogo delle fonti relative a uno stu-
dioso che, ancora negli anni Settanta, era considerato ‘problematico’ 
dalle autorità sovietiche, soprattutto se a occuparsene era uno stu-
dioso straniero. In effetti, benché la sua prima pubblicazione postu-
ma risalisse al decennio precedente, Misler venne a conoscenza di 
Florenskij attraverso una bibliografia delle sue opere diffusa in sa-
mizdat, ossia come testo dattiloscritto non sottoposto a censura. Da 
allora la studiosa lo ricorda come testimonianza di un fondamenta-
le insegnamento, di vita prima ancora che di scienza, in quanto esi-
ste «una citazione di Florenskij per ogni occasione». La poliedricità 
e policentricità del suo pensiero è indubbiamente il fil-rouge che ac-
compagna tutti i contributi presenti in questo volume che, lungi dal 
limitarsi a un determinato inquadramento disciplinare o metodolo-
gico, abbracciano diversi campi del sapere e dell’espressione arti-
stica. Proverò ad accompagnarli con qualche sintetica indicazione.

Nelle parole di Padre Aleksej Jastrebov, l’eredità spirituale e uma-
na di Padre Florenskij costituisce un vero e proprio microcosmo, au-
tonomo e comprensivo di ogni sapere, che può essere colto appieno 
soltanto se accettato in toto e vissuto nella sua integrità. Dalla sua 
testimonianza ci giunge la conferma dell’Italia come «centro più im-
portante degli studi florenskiani in Europa», almeno a partire dal-
la metà degli anni Settanta, con la prima pubblicazione mondiale de 
La colonna e il fondamento della verità a cura di Elémire Zolla e nel-
la traduzione di Pietro Modesto, cui tre anni dopo è seguita l’edizio-
ne de Le porte regali, sempre a cura di Zolla. Si tratta di due testi di 
grande attualità che, a quarant’anni dalla prima apparizione, conti-
nuano a essere oggetto di edizioni riviste e aggiornate, spesso sulla 
base di più accorte ricostruzioni filologiche dei manoscritti originali.

Nei decenni successivi alla morte di Florenskij, caratterizzata, in 
Unione Sovietica, da una rimozione della sua memoria, l’aura mitica 
di cui si è circondata la sua figura si è nutrita di miti e travisamen-
ti, sfatati o ridimensionati di recente in una biografia pubblicata da 
uno dei suoi più autorevoli studiosi in ambito anglosassone, Avril Py-
man. Attraverso un’incisiva interpretazione di fonti bibliografiche di 
carattere principalmente intimistico, Pyman affronta alcuni aspet-
ti ‘scomodi’ della biografia di Florenskij, tra i quali le sue presunte 
tendenze omoerotiche e anti-semitiche, trattati alla luce del suo in-
tenso rapporto epistolare con una delle personalità più controverse 
della cultura crepuscolare russa, Vasilij Rozanov. Una terza questio-
ne riguarda la paternità dell’espressione ‘prospettiva rovesciata’ che, 
come già ipotizzato da Misler, sarebbe da ricondurre agli ambienti 
accademici dell’area tedesco-baltica dell’Impero russo. Nel gettare 
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nuova luce su alcuni punti nodali della biografia di Florenskij, Pyman 
mostra quanto la sua esistenza, alla pari delle sue idee, rifuggisse da 
ogni facile schematizzazione, dalla dittatura del ‘pensiero monocen-
trico’, generandone spesso una lettura stratificata se non addirittu-
ra ambigua, ancora oggi al centro di animati dibattiti. 

I due interventi successivi affrontano il tema centrale del convegno 
da una prospettiva storico-artistica, illustrando tanto l’attività scien-
tifica e didattica condotta da Florenskij nel campo dell’arte religiosa 
russa, quanto la sua influenza sulla cultura artistica d’inizio Nove-
cento e la sua fortuna nella storiografia dell’arte. A dispetto – o forse 
proprio a ragione – del costante interesse suscitato non solo dalla fi-
gura e dalla filosofia di Florenskij, ma anche dai suoi scritti sull’ico-
na, Barral i Altet constata la scarsa considerazione accademica di cui 
godono questi ultimi all’interno della letteratura critica sull’arte me-
dievale, comprovata dall’assenza del suo nome dai manuali generali 
di questa disciplina. Prendendo le mosse dalla Relazione per la Com-
missione per la tutela dei Monumenti e delle Antichità della Lavra del-
la Trinità e di San Sergio, Barral sottolinea l’originalità e l’innovazione 
dell’interpretazione florenskiana dell’icona come testo di un linguag-
gio visivo dotato di codici ‘altri’ rispetto alla tradizione figurativa oc-
cidentale, in primis la prospettiva centrale, che a sua volta ne implica 
una ‘fruizione rovesciata’: più le regole prospettiche – certo note ai 
maestri isografi – venivano trasgredite, più l’icona risultava – all’oc-
chio tanto del fedele quanto del profano – viva e quindi efficace. 

L’intervento di Kirill Gavrilin si concentra sugli anni compresi tra 
la Rivoluzione d’Ottobre e la metà degli anni Venti, un arco di tempo 
limitato ma assai proficuo nella biografia di Florenskij, che lo vede 
attivo presso la principale fucina artistica delle avanguardie, i La-
boratori liberi di Stato (SVOMAS), confluiti nel 1920 nei Laboratori 
superiori tecnico-artistici (VChUTEMAS). Nel suo testo, ampiamen-
te illustrato, Gavrilin analizza l’impatto esercitato sulla produzione 
delle giovani leve artistiche dalle lezioni di storia dell’arte medieva-
le tenute da Florenskij  – caratterizzate da un piglio creativo come si 
nota da un suo disegno esplicativo. La riscoperta dell’icona si inne-
sta su un preesistente ‘risveglio della memoria’ e sull’interesse verso 
le radici culturali della Russia professato da numerosi artisti d’inizio 
Novecento: da oggetto devozionale, l’icona viene ora apprezzata per 
i suoi pregi estetici, come prodotto di un’arte percepita come ance-
strale e genuinamente autoctona. Il suo simbolismo cosmico, la iera-
ticità compositiva e la purezza cromatica vengono così reinterpreta-
te da Rodčenko in un’opera come Composizione non-oggettiva n. 61, 
in cui evidenti sono le assonanze con l’Icona in quattro parti del XVI 
secolo della Cattedrale dell’Annunciazione del Cremlino di Mosca, ci-
tata e mostrata spesso da Florenskij durante le sue lezioni.

I due contributi successivi affrontano la concezione di ‘contesto’ 
dell’icona, formulato da Florenskij negli anni della sua attività – pa-
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Aleksandr Rodčenko, Composizione non-oggettiva n. 61, 1918.  
Olio su tela, cm 41 × 36,5. Museo d’arte di Tula. Si tratta dell’opera 

rielaborata graficamente per il manifesto del convegno
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rallela a quella didattica – di Segretario accademico presso la La-
vra della Trinità e di San Sergio. Nel quadro delle pratiche di tutela 
e conservazione delle icone promosse dal giovane Governo sovieti-
co in concomitanza con la politica di esproprio e statalizzazione del 
patrimonio culturale nazionale, Wendy Salmond delinea il dibattito 
tra le due principali scuole metodologiche: da una parte l’approccio 
conservativo di Florenskij, volto a preservare l’icona nel suo ambien-
te naturale, lo spazio della chiesa ortodossa, dall’altra quello posi-
tivista di Igor’ Grabar’ – artista, storico dell’arte e capo restaurato-
re dei Laboratori centrali che ancora oggi portano il suo nome – in 
sintonia con la politica culturale bolscevica di secolarizzazione e ac-
centramento del patrimonio ecclesiastico, che avrebbe finito inevi-
tabilmente per prevalere. Secondo Florenskij l’icona estrapolata dal 
suo ‘habitat’ sarebbe un testo privato del suo contesto, degradato da 
‘finestra sull’eternità’ ad articolo da esibizione. Proprio allo status 
di eksponat tende l’approccio di Grabar’, la cui attività di rimozio-
ne, restauro, inventariazione ed esposizione delle icone è intesa co-
me un’operazione illuministica di liberazione ed emancipazione dal-
le ‘prigioni dorate’ e oscurantiste dei templi ortodossi, a vantaggio di 
una loro fruizione storicizzata e secolarizzata all’interno di uno spa-
zio tecnicamente e culturalmente atto ad accoglierle e preservarle.

Giuseppe Barbieri amplia considerevolmente le coordinate tempo-
rali e spaziali del dibattito delineato da Salmond, esaminando la for-
tuna dei principii espositivi florenskiani, e la loro potenziale applica-
bilità, dalla storiografia museografica sviluppatasi in Europa dalla 
seconda metà del XIX secolo fino alla svolta iconica della fine del se-
condo millennio. Al centro delle sue argomentazioni vi sono alcune 
brillanti intuizioni di Florenskij, a partire dalla lapidaria definizio-
ne del museo moderno come ‘cimitero’, non solo delle icone, ma del-
le opere d’arte in generale, cui egli contrappone l’iconostasi come 
unico modello di ‘museo vivente’, che, nella stratificazione diacroni-
ca di testi di diversa natura e provenienza, sembra preannunciare il 
concetto di intèrieur proposto quasi mezzo secolo più tardi da un al-
tro grande pensatore russo, Jurij Lotman.

Nell’analizzare il pensiero di Florenskij da angolazioni differenti 
di rigorosa impostazione filosofica, i due interventi successivi giun-
gono a conclusioni il cui elemento comune, e determinante, è l’aspet-
to visivo, tradotto dalla tradizione iconica ortodossa. In assenza di 
una trattazione specifica dedicata da Florenskij alla teoria estetica, 
Natalino Valentini parte dal presupposto che, per il pensatore rus-
so, conoscere «implica sempre vedere una cosa nel suo significato». 
Alla ricerca di un valido principio estetico, lo studioso lo individua 
nel «fondamento ontologico e salvifico del volto-sguardo», generato-
re di uno stupore contemplativo inteso come motore di ogni proces-
so cognitivo e creativo. Questo permette, contrariamente a qualsi-
asi tentativo di astrazione concettuale, quel primato della persona 
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concretizzata nel volto dell’icona, all’interno di una religione come il 
Cristianesimo, in cui il volto è un continuo rimando al Volto dei volti. 

Giuseppe Goisis intraprende il non facile tentativo di inscrivere il 
pensiero di Florenskij in una determinata categoria di pensiero filo-
sofico, partendo dalla classica distinzione husserliana tra visione del 
mondo (Weltanschauung) e filosofia come scienza rigorosa (als stren-
ge Wissenschaft). Individuato nell’‘ulteriorità’ – intesa come perenne 
movimento tra una disciplina e l’altra – il tratto peculiare del pensie-
ro florenskiano, l’autore giunge a una sua definizione per negazione 
(sintomatiche a tale proposito sono due massime dedicate ai figli dal 
campo di prigionia e riportate a breve distanza: «La verità è irrag-
giungibile» e «Non si può vivere senza la verità»). Il suo pensiero non 
è una filosofia sistematica e razionale, non è quindi riconducibile al 
pensiero occidentale, con la sua tendenza a discernere e analizzare 
la realtà nelle sue componenti minute, ma neppure allo spiritismo, 
che egli rifugge così come ogni forma di astrazione misticheggian-
te; il suo pensiero, e qui riaffiora lo sguardo come elemento genera-
tivo, può essere letto come una ‘visione d’assieme’, basata sulla con-
templazione, sulla rivelazione del Mistero, che permette al filosofo 
di Sergiev Posad, genio e dilettante al tempo stesso, di cogliere l’es-
senza della totalità.

L’intervento di Valentin Nikitin analizza in chiave comparativa Il 
rito ortodosso come sintesi delle arti e l’opera del fondatore del co-
smismo russo, Nikolaj Fëdorov, cui Florenskij fa spesso riferimento 
pur non avendogli dedicato nessuno studio specifico. Tratto comu-
ne ai due pensatori è una comprensione della storia dell’arte come 
aspirazione a una sintesi di mezzi e generi differenti, ma anche co-
me atto contraddistinto, fin dall’origine dei tempi, da una forte acce-
zione rituale, per cui «la preghiera è il principio dell’arte». La chie-
sa, esempio di sincretismo artistico (pittura, scultura, architettura), 
raggiunge appieno questa sintesi soltanto durante la funzione litur-
gica, intesa non solo come unione tra mondo terrestre e sfera cele-
ste, ma anche come gesto sinestetico, grazie al contributo fornito da 
varie forme espressive e percezioni sensoriali, come il canto o l’odo-
re degli incensi. Qui le argomentazioni di Fëdorov si spingono oltre, 
giungendo alla formulazione di una ‘liturgia extra-chiesastica’, inte-
sa come sintesi planetaria ed estesa a tutta l’umanità, all’insegna di 
quella ‘opera comune’ da lui propugnata nel suo più celebre scritto.

L’intervento di Pavel Vasil’evič Florenskij, nipote del pensatore, 
prende spunto dalla definizione data da Florenskij a se stesso come 
«ultimo uomo del Rinascimento e primo uomo del Nuovo Medioevo», 
intendendo con quest’ultimo l’inizio del XX secolo, segnato dalla te-
oria della relatività e dal crollo della fede nell’uomo e nelle cose vi-
sibili. Questo spartiacque nella storia più recente si riflette incondi-
zionatamente nelle arti figurative, dove numerose sono le correnti e 
le personalità contraddistinte da uno slancio messianico, laconica-
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mente incarnato in quella che, forse più di ogni altra immagine, può 
essere ritenuta l’icona della modernità, il Quadrato nero di Malevič. 
La figura di Dante, ricorrente in diverse pagine del saggio Gli imma-
ginari in geometria citate da P.V. Florenskij, viene così proposta co-
me prototipo universale dell’umanità neo-medievale, la sua disce-
sa agli inferi come il cammino irto di ostacoli dell’epoca moderna. 

I saggi di chiusura offrono, sulla base di fonti parzialmente ine-
dite, un prezioso contributo su due generi raramente studiati in re-
lazione con Florenskij: la musica e il samizdat. Ol’ga Nikitina nata 
Trubačëva, nipote per linea materna di Pavel Florenskij, mette in lu-
ce, attingendo da testimonianze tratte dall’archivio privato di fami-
glia, il ruolo della musica nella vita del suo avo: in essa, più che nella 
scienza o nella filosofia, egli afferma in diverse occasioni di ricono-
scere la propria vocazione. La musica costituisce un rifugio dalle av-
versità della vita, occasione sociale di incontro e confronto, ma an-
che materia complementare allo studio di qualsiasi disciplina, tra 
cui la fisica e la matematica. La sua presenza viene ripercorsa come 
un leit-motiv nella biografia del nonno, dalle lezioni a domicilio rice-
vute durante l’infanzia alle suonate a quattro mani con la figlia, fi-
no alle preghiere rivolte ai familiari di non abbandonare la musica, 
elemento ricorrente, e di costante conforto, nelle sue missive invia-
te dal confino negli ultimi anni della sua esistenza. 

Valentina Parisi sonda infine un ambito poco indagato in cui ha fat-
to scuola l’insegnamento di Florenskij, il samizdat, tracciando la ri-
cezione, parallela a quella ufficiale, del suo pensiero all’interno della 
cultura sovietica del sottosuolo degli anni Settanta e Ottanta. Vengo-
no quindi ripercorse le tappe evolutive attraverso le quali si dipana il 
recupero del lascito intellettuale e spirituale di Florenskij: da punto 
di riferimento per i nazionalisti ortodossi a esegeta delle sperimen-
tazioni avanguardiste d’inizio Novecento, fino a risultare chiave di 
una lettura «slavofila, autoctona e spiritualista» dell’opera di artisti 
contemporanei non-ufficiali, prima dell’avvento di un’interpretazio-
ne monocentrica e filo-occidentale, attraverso il prisma del Concet-
tualismo romantico moscovita.

* Per la trascrizione dei nomi dal russo si sono adottate le traslitterazioni scientifi-
che univoche ISO 9 nei testi in italiano e la Romanization for Slavic Alphabets della 
American Library Association and Library of Congress nei testi in inglese.
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Pavel Florenskij, filosofo  
del crepuscolo
Nicoletta Misler
Roma, Los Angeles

In questa brevissima postilla mi limiterò ad alcune osservazioni ‘senza note’ 
riguardanti la scoperta di Pavel Florenskij in Unione Sovietica e la mia per-
sonale relazione con questo filosofo al quale ho dedicato molto tempo e spa-
zio nei miei studi sull’arte e la cultura russa. Senza note, perché le note a Flo-
renskij, speculari a quelle di Florenskij, lo scienziato che ‘sapeva tutto’, sono 
di solito elusive e deludenti come in un infinito gioco di specchi. 

E tuttavia, lo confesso, durante le mie traduzioni, nel tempo speso a in-
terpellare trattati scientifici di tutti i generi e nelle consultazioni con i col-
leghi specialisti di storia della prospettiva, di matematica e quant’altro, 
sono stata spesso ricompensata del difficilissimo sforzo interpretativo con 
l’offerta di preziose perle di citazioni da lui restituitemi nei contesti più im-
prevedibili, dalla storia della danza moderna a quella del taylorismo rus-
so. Non mi stanco di pensare che ci sia sempre una citazione di Florenskij 
per ogni occasione. 

Peraltro, nel corso dell’avventurosa ricerca dei termini scientifici cor-
retti nelle fonti florenskiane, fonti che a partire dalla storia e dalla teoria 
dell’arte si inoltravano fra le scienze più diverse, ho ritrovato spesso accan-
to a una bibliografia sconfinata e mirata, anche numerose citazioni ‘senza 
virgolette’ che stavano a testimoniare di un uso (forse inconsapevolmente) 
spregiudicato delle fonti stesse. 

Se questa considerazione può sembrare un po’ frivola, corrisponde a una 
certa ambiguità del pensiero di Florenskij che ne costituisce, a mio parere, 
la ricchezza essenziale. Assieme all’indefettibile fede nelle sue scelte mo-
rali, che delle ambiguità se ne fa talvolta vessillo. Si vedano gli ex-libris in 
veste di guerriero medievale trafitto da una freccia a lui dedicati da Vladi-
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Ol’ga Florenskaja, Ritratto di Pavel Florenskij, 1907.  
Matita su carta, cm 22 × 16. Collezione privata

 Foto della Casa-museo  
di Pavel Florenskij a Mosca, 2007
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mir Favorskij e Aleksej Sidorov, uno storico, quest’ultimo, dell’arte 
e della danza, e raffinato collezionista di stampe erotiche, apparen-
temente lontano dagli interessi religiosi di Florenskij. Un’ambigui-
tà, o piuttosto un’ambivalenza, che in alcuni casi può creare disa-
gio e inquietudine nei suoi interlocutori odierni come disvela con 
grande incisività e delicatezza il testo di Avril Pyman in questa rac-
colta, ma che indica quanto Florenskij resti una figura, seppur leg-
gendaria, legata alla sua epoca, quella autunnale delle foglie cadu-
te di Rozanov e dei crepuscoli amati dagli amici simbolisti. Nelle 
sue memorie, Florenskij ricorda «amavano i tramonti autunnali…». 

Occuparsi di Florenskij negli anni Settanta era problematico e la 
famiglia era allora molto cauta (e lo si comprende) nei rapporti con 
gli ‘stranieri’. Soltanto dopo la pubblicazione della raccolta sulla 
prospettiva rovesciata e altri scritti nel 1983 ho avuto l’opportuni-
tà di entrare in contatto con i famigliari e ho ricevuto da loro nuo-
vi testi straordinari, come le lezioni allo VChUTEMAS e il trattato 
sulla spazialità nelle opere d’arte figurativa pubblicati in italiano 
nel 1995, nonché incoraggiamenti, sostegno, inediti materiali ico-
nografici e informazioni fondamentali. 

Ho incontrato per la prima volta Florenskij nel 1977 attraverso 
una bibliografia delle sue opere che circolava in samizdat e che mi 
era stata segnalata e regalata da un amico architetto moscovita, 
Vladimir Markuzon (1910-1982), che, alla pari degli intellettuali rus-
si della sua generazione, appartenenti a specifiche cerchie dell’in-
telligencija russa, più ‘al di sopra’ che ‘contro’ il regime sovietico, 
come la stessa famiglia allargata dei Florenskij o come il teorico 
dell’architettura Aleksandr Gabričevskij (1891-1968) o lo storico 
della scienza e del rinascimento Vasilij Zubov (1900-1963), manife-
stava una curiosità culturale a trecentosessanta gradi. Una segna-
lazione preziosa dunque, che individuava uno specifico interesse 
laico degli architetti verso gli scritti di Florenskij, poi confermato 
dalla ricezione dei suoi testi in Italia. 

Per quanto mi riguarda la segnalazione di Markuzon del testo 
sulla prospettiva rovesciata si proponeva anche come una sfida ami-
chevole ai miei studi universitari con Marisa Dalai, la grande esper-
ta di prospettiva rinascimentale. Questo saggio e quello sul rito or-
todosso come sintesi delle arti erano stati da me tradotti, almeno 
virtualmente per lei, ma trovare un editore disposto a pubblicarli 
era stato abbastanza difficile e fu soltanto grazie alla mediazione 
di uno studioso come Eugenio Battisti, così idealmente vicino, per 
la sua scintillanza intellettuale, ai ricercatori summenzionati, che 
la raccolta di saggi di Florenskij venne accettata. 

Vorrei concludere ritornando al Florenskij crepuscolare, cioè 
all’immagine del filosofo in sonno, delineata in un rapido disegno 
della sorella Ol’ga nel 1907. Nel suo interesse per i sogni, il sonno 
e persino l’ipnosi, Florenskij sembra cercare il significato del limi-
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te, del passaggio fra uno stato e l’altro, fra un’epoca e l’altra (epo-
che diurne e notturne della cultura), ma anche un breve stupefa-
cente respiro dagli affanni quotidiani, come la contemplazione del 
raggio verde del crepuscolo che egli amava. 
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Saluto tenuto all’apertura  
del convegno
Aleksej Jastrebov
Comunità russo-ortodossa «Sante Donne Mirofore» del Patriarcato di Mosca a Venezia

È un grande privilegio per me quello di rivolgere a Voi queste parole di salu-
to che mi sono state concesse dalla gentile prof.ssa Silvia Burini, promotrice 
di questo convegno. Sono qui nella veste di parroco della Chiesa Russo-Or-
todossa di Venezia e quindi appartengo allo stesso ordine sacerdotale di Pa-
dre Pavel, per il quale l’abito talare è stato non solamente espressione delle 
sue convinzioni, che lo hanno portato a vivere intensamente nella fede cri-
stiana, ma anche il motivo del suo calvario. Dico ‘grande privilegio’ perché 
c’è anche un’altra ragione per dirlo: ho dedicato allo studio della filosofia di 
Florenskij qualche anno della mia vita, mentre scrivevo la tesi di dottorato 
alla Pontificia Università Urbaniana a Roma.

Ecco perché i nomi della cara Nina Kauchtschischwili e di Nicoletta Misler, 
Pavel Vasil’evič Florenskij, Natalino Valentini, Lubomír Žák, Graziano Lin-
gua e altri colleghi che non cito, sono molto più che nomi di studiosi, sono la 
tradizione intera della ricezione di Florenskij in Italia. Dai lontani anni Set-
tanta, quando a cura di Pietro Modesto ed Elémire Zolla sono stati pubblica-
ti per la prima volta La colonna e il fondamento della verità e Le porte regali, 
l’Italia è stata (ed è ancora) il centro più importante degli studi florenskiani 
in Europa. Ricordo benissimo la trepidazione con cui Valentini e Žák aspet-
tavano l’uscita della successiva opera inedita di Padre Pavel, pubblicata da 
Padre Andronik Trubačëv e dai suoi collaboratori in Russia, non solo per tra-
durla e commentarla, ma anche per dedicarle subito un nuovo studio critico. 

Per me, così come per tanti studiosi russi, questo approccio era molto toc-
cante, ma suscitava anche un sentimento di celata gelosia: in Italia si studia-
va un filosofo russo forse di più di quanto non lo si facesse nella Russia stes-
sa (almeno negli anni a cui mi riferisco). Ecco perché mi sembra una logica 
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conseguenza del passato che oggi in Veneto si organizzi un conve-
gno internazionale così imponente.

Non posso non ricordare il 2007, 125° anniversario della nascita e 
70° della morte di Florenskij. L’arrivo in laguna, su invito dell’allora 
sindaco prof. Massimo Cacciari, del Metropolita Kirill di Smolensk e 
Kaliningrad (attuale Patriarca di Mosca e di tutte le Russie), è coin-
ciso con la conferenza su Pavel Florenskij tenutasi a Palazzo Duca-
le. Quella visita è stata dedicata anche alle celebrazioni del quin-
quennio della nostra comunità a Venezia. Così il filosofo e sacerdote 
russo, attraverso il Patriarca di Mosca e di tutte le Russie, ha getta-
to un ponte verso una parrocchia molto lontana dalla madrepatria. 

Sono passati alcuni anni e la nostra comunità, ormai cresciuta, si 
avvicina al primo decennio di vita. Ed ecco la figura di Padre Pavel, 
come benedizione della fede e della scienza rivolta personalmente 
a me e a tutta la nostra comunità, tornare in laguna e in Veneto con 
tutto il suo fascino umano e scientifico.

Florenskij per me è stato molto più di un autore da studiare, an-
zi il suo fascino risiede proprio nel fatto di non limitarsi a essere og-
getto di studio, ma nel diventare una parte di noi stessi, in cui pos-
siamo immedesimarci totalmente. Senza mediazioni, lo si accetta in 
toto oppure no. Così rimane per me una personalità del tutto inte-
gra: l’educazione, il comportamento, l’attività scientifica o profes-
sionale, la natura, la famiglia, i figli e i genitori, la musica, la socie-
tà, ogni dimensione della vita e dell’attività umana – in tutto ciò lui 
agiva con grande rispetto e onestà, trovandosi in massima integrità 
con il mondo circostante. È stato un vero e proprio microcosmo, in 
cui trovava spazio per ogni sapere e attività. Riprendo qui le parole 
di un altro eminente pensatore russo, P. Sergej Bulgakov che, in un 
saggio successivo alla morte dell’amico, ha scritto: «Padre Pavel per 
me non era solo un fenomeno di genialità ma anche un’opera d’arte. 
[…] L’opera attuale di padre Pavel non sono tanto i suoi libri, le sue 
idee, le sue parole, ma egli stesso, la sua vita».

Occasioni come questo convegno permettono a studiosi della stes-
sa cerchia di ritrovarsi e condividere un comune sentire, abbattendo 
gli ostacoli del tempo e dello spazio – esattamente così come aveva 
scritto nelle sue opere P. Pavel Florenskij, ‘il Leonardo da Vinci rus-
so’, grande scienziato e martire di Cristo.

Aleksej Jastrebov
Saluto tenuto all’apertura del convegno
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Хорошая мысля приходит опосля
(Russian saying)

In 2010, my book Pavel Florenskiĭ – A Quiet Genius was published in English 
and Italian. Since that time, there has been a lively reaction from reviewers 
and readers and the splendid 2012 CSAR Conference in Venice and Vicen-
za provided me with a golden opportunity to enlarge on three subjects more 
specifically than seemed suitable within the framework of the biographical 
narrative, making use of fresh material which had become available since I 
had given in the text for publication and seeking to address questions, criti-
cism and some unsolved problems. 

Three subjects demanded attention: Florenskiĭ’s homoeroticism, about 
which I have received more personal queries than on any other subject; the 
vexed question of anti-Semitism, which I have been criticized for glossing over 
and which has been foregrounded in recent works by other scholars; and the 
question of “reverse perspective”, which has been illuminated by later re-
search. This paper is not intended as a polemic or as self-justification, but as 
an attempt to explore further controversial issues raised by my readers and 
to clarify my own viewpoint and share the way in which this has been mod-
ified by subsequent reading. 

1. Let us proceed, then, to the question of Florenskiĭ and homoeroticism, a 
term I prefer to homosexuality in this context because of the importance of 
the classical Eros, Eros the bridge builder, Eros the tragic lover of Psyche, for 
the whole mind-set of the Silver Age. I am thinking specifically of Vi͡acheslav 
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Ivanov, but also of Vladimir Solov’ëv, Berdi͡aev, and others, who per-
ceived sexual love as compatible with and in some ways complimen-
tary to, even conditional on virginity: virginity understood not as 
something asexual, but as a burning wholeness, complete in itself: 
t͡selomudrie. Florenskiĭ was at home in this ideological climate, al-
though, in The Pillar and Ground of Truth, he subjects the Platonic 
ethos to a Christian critique, noting the absence of the word “Eros” 
from the Gospels and writing rather of “philia”, brotherly love. This he 
distinguishes sharply from the homosexuality Rozanov saw as charac-
teristics of the “moonlight” Christian tradition and, in his correspond-
ence with the younger thinker, quite simply and shockingly calls: 
“sodomy”. But to distinguish between “Eros” and “philia” was not nec-
essarily, for Florenskiĭ, to reject the former, nor was his disassocia-
tion of homosexuality from Christianity an unqualified condemnation. 
He never suggests that to live according to the scriptures is easy, al-
though for him as a Christian it was surely obligatory. Yet the idea (or 
ideal) of “Eros” as an essential component of creativity (and, indeed, 
of “philia”) was not just dear to him, it was fundamental. 

It is a widespread assumption that Florenskiĭ was Rozanov’s spir-
itual adviser, an éminence grise who discouraged the philosopher’s 
“judaising” philo-Semitism and deployed the authority of the Slav-
ophile tradition of the Russian Church, to which Rozanov was also 
deeply emotionally attached, to pull him up on sexual questions and 
also to foster the blood curdling anti-Semitism which was the ob-
verse side of Rozanov’s interest in Jews and Jewish religious practice.

This was not so. Florenskiĭ, introduced to Rozanov, as to the 
Merezhkovskys and other St. Petersburg intellectuals, by his friend 
El’chaninov who was studying at the University of St. Petersburg 
while he and Ėrn (all from the same school in Tiflis) were undergrad-
uates at Moscow University, looked up to Rozanov as a famous liter-
ary figure who was kind enough to take a warm, human interest in 
him and his friends and contemporaries, for which he was grateful – 
though this did not stop him from engaging “most respected Vasiliĭ 
Vasil’evich” in sparky intellectual debate on the subject of his Liudi 
lunnogo sveta [The Moonlight People]. Defiantly, Florenskiĭ, having 
switched from mathematics to study theology in the Moscow Acade-
my at Sergiev Posad, takes up Rozanov’s term – “sodomy” – but main-
tains that he was quite wrong to associate it with Christianity. On the 
contrary, it “was very widespread” in the ancient world “and was al-
ways and everywhere associated with a certain kind of refinement, 
“spirituality”, something more lofty, noble or, at any rate, complete-
ly permissible and, frequently commendable”.

“Surely – he continues – most respected Vasiliĭ Vasil’evich, you of 
all people, must see that Hellenism is a sodomite flower, not to men-
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tion the Eastern cultures”.1 The only exceptions, he maintains, were 
Egypt, the Old Testament and Christianity; Rozanov must be blind 
to identify Christianity with sodomy. Historically, the Church has 
checked and banned the tendency. Spiritually, Christ offers a compas-
sionate alternative – the possibility of transfiguration and of life af-
ter death in a new and glorious body. Nettled by Rozanov’s attempts, 
by confessing to recent homosexual experiments of his own, disap-
pointing because he found he did not have the taste for such practic-
es, to provoke a more intimate discussion of the problem, Florenskiĭ 
refers his correspondent to his own article Types of Growth and to 
those chapters of The Pillar and Ground of Truth not yet in print (pre-
sumably those on Hell, Philia and Jealousy) as expressions of all he 
intends to confide on the subject: 

I don’t have anything of importance to say, even about what sailors 
do: you trumpet everything to all the world, whereas I have kept 
silence, keep silence and will continue to do so. […] The secret of 
my soul I will confide to Him [Christ, A.P.] and to Him alone, be-
cause He is the only one who will weep with me.2 

Rozanov, however, continued to probe and eventually elicited a clear-
ly formulated reply: 

Everybody has a particular tendency of life, everything he does 
is seen in relation to this tendency which runs like a red thread 
through his whole life. By this I mean precisely an earth-bound 
tendency in everyday life. After long self-examination, I have even-
tually understood my own tendency. The image for it would be the 
“school of antiquity” [the philosophical circle, A.P.]. You would call 
it “S”. That appellation is correct only in the most metaphorical 
sense, but have it your own way, call it what you will. The essen-
tial thing is that it should constitute a close circle, ultimately unit-
ed in feelings, interests, scholarly and practical undertakings, en-
amoured of one another and so on and so forth – a circle which 
encloses and educates its members and, equally, new-comers. Ev-
er since I remember myself (and I remember myself from the age 
of two or so, if not earlier), this idea, this work, this tendency to-
wards ideal human relationships has been indwelling in me, pul-
sating in time with my very heart; I breathe it, it nourishes me, it 
is so much a part of my organism, physical and spiritual, that to 

1 Letter from Florenskiĭ to Rozanov of 21 December 1908, in V. Rozanov, Literaturnye 
izgnanniki. P.A. Florenskiĭ, S.A. Rachinskiĭ,  I͡U.N. Govorukha-Otrok, V.A. Mordvinova, 
edited by A. Nikoliukin, Moskva, Respublika, 2010, 13.
2 Letter from Florenskiĭ to Rozanov of 6 April 1909, in Rozanov, Literaturnye, 18.
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have it removed would kill me, even rot me from within, because 
this organic need permeates every atom of my being. Symbolical-
ly, it finds expression in Greek sculpture and Beethoven’s music. 
I have no idea whether all this is “moral” or “immoral” […]. I am 
prepared to talk to God about that and to answer to Him. But as 
to what other people many think… To speak vulgarly, I don’t give 
a damn [mne naplevat’].3

Nevertheless, he admits an element of renunciation. The true “Eros”, 
for Florenskiĭ, remains unattainable, is not to be embodied in individ-
ual human relationships in the everyday world, because it is rooted 
in physical passion as roses are rooted in the dark earth [an expres-
sion of Vladimir Solov’ëv’s much quoted by Blok, A.P.].

Passion, Florenskiĭ continues, is ephemeral but, if deliberately sup-
pressed and sublimated, can lead mere mortals “to such a pinnacle 
of creativity that they would be unable to bear the rapture of it”; so, 
yes indeed, “I inwardly renounce Eros for the sake of God but, by do-
ing so, I die”. This, he confess, is why he is always sad, even “with 
Christ”.4

As a dying man in Sergiev Posad, Rozanov summed up this corre-
spondence in a poem addressed not to his spiritual father (he chose 
to make his last confession to another, in his view, more traditional 
priest) but to his friend Pavel F…:

 – My lands are warm…
 – My lands are ancient…
 – I am in part from Phrygia…
 – And in part from Lydia…
 – That was the realm of Croesus and there was gold…
 – And they bowed down to Atis…
 – I remember Atis…
 – And in part Cibele, Mother of Being…
 – For I am from Armenia. From Rus’ and from Armenia…
 – And my bloods are mixed…
 – And I love my new homeland, 
 – My beautiful Kostroma…
 – And my rainy Armenia.
 – That is, my rainy Kostroma and hot Armenia.
 – My blood is hot
 – And a little bit cold.
 – Ok, I don’t know myself… I love and I love…
 – And dream dreams, and wander…

3 Letter from Florenskiĭ to Rozanov of 19 April 1909, in Rozanov, Literaturnye, 20-7.
4 Letter from Florenskiĭ to Rozanov of 19 April 1909, in Rozanov, Literaturnye, 18, 21.
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 – I deny nothing. But what business of yours are my ancient 
dreams…

 – Which, after all, no one knows about…
 – And it is just my heart that sings about them…
 – Sings and weeps…
 – But as things are I just seem like an ordinary man and simply 

a priest.5

“No one loves Father Pavel, except for me –, his wife Anna is remem-
bered as saying – To love him you have to know how to pity him”. She 
uses that wonderful Russian word “pozhalet’”, which also implies ten-
derness and comfort.6 When in 1910 Florenskiĭ told Rozanov of his 
marriage “without being in the least in love”,7 the older man replied 
warmly: “You did right to marry. I think it really was a sign. I thought 
of you as “S” and impotent. Feeling arises from the body and per-
haps it will all come right and feeling will grow and grow…”.8 Indeed, 
Florenskiĭ’s next letter is a poem of praise to his wife: “She was giv-
en to me by God – he writes, and quotes Othello – She loved me for 
the dangers I had passed / And I loved her that she did pity them”. 

As he falls asleep in her arms, he confides, he hears her murmur 
endearments as to an unhappy child. She is his Mother-Earth. He is 
sure they are having a son.9 The letter may sound sentimental but is 
an attempt to express a relationship of strength and beauty which, 
though it lacked the glamour of the erotic ideal to which Florenskiĭ 
had so long aspired, was sealed by sacrament and, at the same time, 
was human, homely and steadfast; a relationship which was to insure 
the preservation of his life-work by a loving family.

Anna understood and did not condemn her husband’s essential 
loneliness and impossible aspirations: “The desire of the moth for 
the star / of the night for the morrow”. 

2. Evidence on the question of anti-Semitism is, as we have seen, al-
so linked to Rozanov and the exposure of Florenskiĭ’s authorship of 
letters which that maverick thinker published, at his correspondent’s 
urgent request anonymously, in the exceptionally unpleasant Olfacto-

5 V. Rozanov, Apokalipsis nashego vremeni, edited by A. Nikoli͡ukin, Moskva, Respu-
blika, 2000, 279. See also Rozanov, Literaturnye, 221 and 32.
6 O. Bessarabova, Dnevniki (1915 – 1925), in Marina Tsvetaeva – Boris Bessarabov. 
Khronika 1921 goda v dokumentakh, Moskva, Ellis Lak, 2010, 946
7 Letter from Florenskiĭ to Rozanov of 16-17 September 1910, in Rozanov, Litera-
turnye, 44.
8 Letter from Rozanov to Florenskiĭ of 20 September 1910, in Rozanov, Literaturnye, 
250. Rozanov is referring to Florenskiĭ’s story of his finding of a four-leafed clover in 
the same letter in which he breaks the news of this marriage.
9 Letter from Florenskiĭ to Rozanov of 9 October 1910, in Rozanov, Literaturnye, 44-5.
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ry and Tactile Sensibility of the Jews. This was exposed by Nikoliu͡kin, 
editor of Rozanov’s Collected Works, in notes to the volume entitled 
Sakharna,10 as was Florenskiĭ’s likewise anonymous authorship of 
the preface to Novoselov’s symposium on Israel, Past, Present and 
Future,11 and subsequently publicised in the West by Michael Hage-
meister, for many years the authority on the scientist-priest’s slowly 
emerging literary heritage, in an angry and pain-filled article, Wied-
erverzauberung der Welt: Pavel Florenskijs Neues Mittelalter [Reen-
chantment of the World. Pavel Florenskiĭ’s New Middle Ages] in Pavel 
Florenskij. Tradition und Moderne, a volume for the Potsdam Sympo-
sium of 5-9 April 2000 published by Peter Lang, Frankfurt-am-Main, 
2001.12 This “outing” of Florenskiĭ appeared to confirm Zinaida Gip-
pius’s hints at a “darker side” of his nature and his sinister influence 
on Rozanov, hints dropped in her 1925 reminiscences Zhivye litsa, 
where, not wishing to expose the embattled priest at a time when, un-
like herself and many of their closest friends, he was still resident in 
the Soviet Union, she had not chosen to enlarge on. From the genu-
inely “stomach-turning” (to steel a phrase from Dominic Rubin’s Ho-
ly Russia. Sacred Israel13) contents of Florenskiĭ’s letters about the 
Jews and blood sacrifice as published by Rozanov, it has been con-
cluded that, as a priest, he wished to inflame his friend against the 
whole ethos of the Old Testament which he had formerly so overtly 
preferred to the new. Leonid Katsis’s Krovavyĭ navet i russkaia͡ mysl’. 
Istoriko-teologicheskoe issledovanie dela Beĭlisa14 makes a case even 
more hostile to Florenskiĭ and the Orthodox Church. The sterner crit-
ics of my biography have implied that it is time that Florenskiĭ was 
“called to answer” not just for his opinions but for the sneaky ano-
nymity he assumed in expressing them… 

To begin with the question of “anonymity”: Florenskiĭ, for all he 
could not resist exploring controversial themes in his correspondence 
with Rozanov, genuinely had no wish to go public either on questions 
of his own intimate feelings or with his speculations on blood sacri-
fice; not only did he, as bread-winner for an ever-increasing family, 
fear for his position at the academy, something he admitted frankly 

10 V. Rozanov, Sakharna. Oboni͡atel’noe i osi͡azatel’noe otnoshenie evreev k krovi, edi-
ted by A. Nikoli͡ukin, Moskva, Respublika, 2001, 488.
11 P. Florenskiĭ, Sochinenii͡a, edited by Igumen Andronik (A. Trubachëv), P.V. 
Florenskiĭ, M. Trubachëva, Moskva, Mysl’, 1995, vol. 2, 705-7.
12 M. Hagemeister, Wiederverzauberung der Welt. Pavel Florenskijs Neues Mittelal-
ter, in Pavel Florenskij. Tradition und Moderne, edited by N. Franz, Frankfurt-am-Main, 
Peter Lang, 2001, 21-42.
13 D. Rubin, Holy Russia. Sacred Israel. Jewish Christian Encounters in Russian Reli-
gious Thought, Brighton MA, Academic Studies Press, 2006.
14 L. Kat͡sis, Krovavyĭ navet i russkai͡a mysl’. Istoriko-teologicheskoe issledovanie de-
la Bejlisa, Moskva, Mosty kul’tury, 2008.

La prospettiva rovesciata | Obratnaja perspektiva 2 34
Pavel Florenskij tra Icona e Avanguardia, 29-40

Avril Pyman
Pavel Florensky. Afterthoughts to a Biography



to his friend, but he disliked polemics and had no wish to be attacked 
“from all sides” for touching on the Jewish question in any way what-
soever. As a young man, he had, in a letter of 18 July 1904, confided 
to Andreĭ Belyĭ his dream of a journal, the authors of which would 
remain anonymous like medieval craftsmen,15 and he had been only 
too happy to refrain from identifying himself in his preface to anoth-
er controversial Novoselov publication in defence of the Imi͡aslavtsy,16 
for the Novoselov circle of Seekers after Christian Enlightenment 
and his Library of Christian thought, which came close to realising 
the cherished dream of a philosophic circle in which identity would 
be merged in a high-minded, loving collective. So, on the one hand, 
we have to deal with a reticent personality who felt no compulsion, 
as did Rozanov, to publicise every movement of his soul, and on the 
other, with a priest reluctant to claim the authority of the church 
for every tentative opinion he was prepared to express to a friend 
in a private letter or, indeed, to venture in print by way of an anon-
ymous challenge.

Having said this, there is no denying that the discussion of sac-
rifice and the sacramental qualities of blood took Florenskiĭ far be-
yond the limits of polite academic speculation. The sister he was en-
gaged in weening from the influence of Gippius and Merezhkovsky’s 
religious circle told Gippius that he had once said to her that, had he 
been a priest in ancient Israel, he would have had no hesitation in 
performing blood sacrifices (Gippius does not say whether on animals 
or human beings!).17 Florenskiĭ’s account of how a bee appeared to 
him as a messenger from a dead friend he had forgotten to commem-
orate at the altar, buzzed around the chalice and “drank the blood” 
is almost as offensive as are his evocations of Old Testament sacri-
fice in the letters to Rozanov. Florenskiĭ’s prose occasionally betrays 
a Rabelaisian touch which ill assorts with the refined neo-Platonic 
Orthodox Christianity to which he aspired. From such lapses of lit-
erary taste, Hagemeister posits a “scurrility”, Gippius a cruel sen-
suality – which we do not find in the man himself. Contemporaries 
recall Florenskiĭ as a retiring man, essentially solitary in his concen-
tration, but a kind and attentive, if demanding, friend, an able scien-
tist, a reverend celebrant; his letters show him to have been a dutiful 
son and elder brother and a loving father, full of imaginative empa-
thy for young children, and, in his last years, a forgiving victim. Un-

15 Letter from Florenskiĭ to Andreĭ Belyĭ of 18 july 1904, in Pavel Florenskiĭ i simvoli-
sty, edited by E. Ivanova, Moskva,  I͡Azyki slavi͡anskoĭ kul’tury, 2004, 464.
16 A. Bulatovich, Apologii͡a very vo Imia Bozhie i vo Imia Iisus, Moskva, Religiozno-
filosofskai͡a Biblioteka, 1913.
17 Z. Gippius, Zhivye litsa, first published Prague, 1925, but quoted here from 
Stikhotvorenii͡a. Zhivye litsa, series “Zabytai͡a kniga”, Moskva, Khudozhestvennai͡a li-
teratura, 1993, 251.
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doubtedly, Florenskiĭ’s feeling for the materiality of the sacraments, 
which he shared with Rozanov, was something which, unlike the lat-
ter, he never knew how to express, and his letters to the older writ-
er are not only politically ill-timed but, from a literary point of view, 
often disastrously inept. Nevertheless, far from glorying in a sinis-
ter Slavophile dream of racial purity, Florenskiĭ was perfectly hap-
py to concur with Rozanov’s assessment of him as an Oriental and 
southerner in love with Russia, a psychological replica of his Arme-
nian mother’s love for his Russian father, and what we know of his 
life and loves supports this assessment. 

The Jewish question as such was peripheral to Florenskiĭ’s sphere 
of interests: he wrote to Rozanov that he had no idea whether Beĭlis 
was actually guilty and he makes clear in his preface to the rather 
mixed options expressed in Israel, Past, Present and Future that “we 
here are not advocating any political or economic measures”.18 The 
passions raised by the Beilis case and Florenskiĭ’s conviction that 
Old Testament religion is steeped in the ethos of blood sacrifice did 
not, as Kat͡sis gives us to understand, reverberate on through later 
articles intended for Na vodorazdelakh mysli [On the Watersheds of 
Thought].19 On the contrary, Florenskiĭ, unlike a great many of his 
fellow-monarchists and churchmen in Russia, did not ascribe the Bol-
shevik seizure of power to the Jews, but saw it rather as the “logical 
conclusion of bourgeois culture”.20 His later writings are primarily 
concerned with being a good steward of God’s world, furthering the 
pursuit of science and technology and preserving and explaining the 
insights and artefacts of the Age of Faith. 

3. It is these artefacts, this study of the way in which material culture 
can express the immaterial, which brings me to Florenskiĭ’s use of the 
term “reverse perspective” [obratnaia͡ perspektiva]. I had assumed, 
on the authority of Nicoletta Misler,21 far more learned in the histo-
ry of art than myself, that this was indeed a term borrowed from a 
“German” scholar – to wit – Oskar Wulff. Not being particularly inter-
ested in questions of intellectual “priority” or, indeed, “property”, I 
did not even ask myself why Florenskiĭ himself had failed to acknowl-
edge this. However, it turns out that the term was common currency 
amongst Russian theoreticians of art when Florenskiĭ gave his paper 
on the subject in 1920, but had simply been forgotten by the time that 
paper was fist published in 1962. “Die umgekehrte Perspektive” was, 

18 Florenskiĭ, Sochinenii͡a, vol. 2, 707.
19 Kat͡sis, Krovavyĭ, 9.
20 Florenskiĭ, Sochinenii͡a, 1999, vol. 3, 367.
21 Cf. P. Florenskiĭ, Beyond Vision. Essays on the Perception of Art, edited by N. Mi-
sler, London, Reaktion Books, 2002.
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most probably, Wulff’s translation of the Russian “obratnai͡a perspek-
tiva” introduced by Dmitriĭ Ainalov, a pupil of Nikodim Kondakov, as 
early as 1903 in a dissertation for the University of St. Petersburg, 
which Wulff reviewed. This is, of course, a minor detail, but an inter-
esting one brought to light – for me – by Charles Lock in a ground-
breaking essay which may well have escaped the notice of both art 
historians and Florenskiĭ specialists. The article, published in Sob-
ornost’ and entitled What is Reverse Perspective and Who was Oskar 
Wulff?, is far more than the review it purports to be of my biography 
and Clemena Antonova’s Time and Presence in the Icon. Seeing the 
World with the Eyes of God.22 Basing his findings on an unpublished 
dissertation in Swedish by Walman Nyberg, Inverted Perspective in 
Visual Art and Controversy: a History of a Critical Concept from the 
Past Century, Uppsala University, 2001, Lock points out that Wulff, 
although he taught at the Universities of Leipzig and Berlin and was, 
after the Revolution, based in Germany, was in fact a Baltic German 
from Estonia, educated at the Dorpat (now Tartu) and St. Peters-
burg Universities, who maintained contact with Russian friends and 
colleagues throughout the 1920s, collaborating with Mikhail Alpa-
tov on a 1925 book entitled Denkmäler der Ikonenmalerei in Kunst-
geschichtlicher Folge. Alpatov mentions that, before the First World 
War, Wulff had actually been employed by the Russian Government 
at the Russian Institute at Constantinople. He cites Hans Belling’s 
assertion that Wulff was instrumental in procuring Russian icons for 
Berlin museums before 1914 and that, in 1926, he visited Russia to 
facilitate a major icon exhibition in Germany featuring works from 
the Soviet Union. Both Alpatov and Wulff are silent about this lat-
ter undertaking in their respective memoirs, unwilling, presumably, 
each from his own perspective, to draw attention to earlier cross-bor-
der contacts in the intolerant nineteen-thirties and nineteen-forties. 

Lock concludes that interest in iconic perspective was primarily a 
Russian phenomenon which coincided with the radical Cubist rework-
ing of West European ideas on the subject which, in turn appealed to 
Russian collectors, many of whom came from an Old Believer back-
ground and recognised “some kinship, even a common cause” with 
Braque, Picasso and Matisse (who, of course, had been enthused in 
his turn by the flat surface of the icon when he visited Russia in 1911). 

The essay in which Wulff is deemed to have first introduced the 
term “reverse perspective” was published in 1907 in a Leipzig Fest-

22 Both Lock and Misler name this publication (Cf. Ch. Lock, What is Reverse Per-
spective and Who was Oskar Wulff?, in Sobornost’, 1, 2011, vol. 33; Misler, in Florenskiĭ, 
Beyond).
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schrift for his teacher, professor Schmarsow,23 and was conceived 
in direct opposition to Schmarsow’s view that post-Renaissance per-
spective was the culmination of an evolutionary progression of ide-
as and should be considered, in every way, even morally, superior to 
the ‘childish’ concept of pictorial space found in the Trecento and in 
Byzantine Art. Interestingly, Wulff championed not only iconic space 
but was also, like Florenskiĭ’s great friend and collaborator, Vladimir 
Favorskiĭ, who, in 1922, enlisted him to lecture on pictural space at 
VKhUTEMAS, intrigued by children’s art and the problems of per-
spective per se, not only as a historical or ideological phenomenon.

Whether or not Florenskiĭ knew Wulff personally, there is no 
doubt that the Russian-German’s ideas were common currency in 
the Favorskiĭ-Florenskiĭ circle around “Makovets”, as well as among 
the art historians and Byzantologists for whom Florenskiĭ wrote his 
famous piece. The term “reverse perspective” was not new and did 
not necessarily imply an exact inversion or reverse of pictorial space, 
but rather the freedom to use spatial concepts in terms of what you 
know as well as what you see, the possibility of depicting objects 
from multiple viewpoints and, indeed, of showing various moments 
of time within the framework of a single picture. Reversed perspec-
tive in other words, is objective and embodies not only the subjec-
tive point of view of the artist, but the mindset of whole civilisations.

The point I would make from Lock’s quite new, for me, angle on the 
provenance of the term “reverse perspective”, apparently long forgot-
ten by the time Florenskiĭ’s article resurfaced in Wulff’s home uni-
versity of Tartu, is that Father Pavel was writing not only as a priest 
and a mathematician, and certainly not as a reactionary magus who 
wishes to “reenchant the world”, but as a man closely involved with 
the art and archaeology of his time. Just as Favorskiĭ, as an artist, 
was capable of producing images which present “a synthesis of indi-
vidual expressions”, where “each point is stretched out before us like 
a map and unites separate moments, each of which is seen from a dif-
ferent angle”,24 so Florenskiĭ, in his articles for On the Watersheds 
of Thought, expressed with grace and vigour the renewal of the cre-
ative impulse stimulated by contemporary physics and mathematics, 
the topsy-turvy relativity of time and space in that sphere which his 
father had long since defined as peculiarly his own: on the border-
line between diverse disciplines. 

Murdered, like so many others of his century, by a regime of mon-
umental human stupidity and savagery that set no value on the com-
plex miracle of life, Florenskiĭ does not deserve to be “called to an-

23 Cf. H. Weizsäcker et al., Kunstwissenschaftliche Beiträge August Schmarsow 
gewidmet, Leipzig, Hiersemann, 1907.
24 M. Alpatov, Vladimir Favorskiĭ, Moskva, Progress Publishers, 1967, 15.
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swer” by a judgemental posterity, whether for his sexual tendency 
or for ill-expressed opinions on faits-du-jour essentially peripheral to 
his interests. Rather, it seems to me, we should be grateful for the ex-
ample he sets us of fidelity and courage in adversity. If he is a magi-
cian, he is no wicked wizard, but one gifted with the conjurer’s abil-
ity, so felicitously remarked on by his translator Boris I͡Akimov, “to 
pull doves of the spirit from the hat of science”. 
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Preparando questo intervento su Pavel Aleksandrovič Florenskij (1882-1937), 
mi sono chiesto perché questo insolito pensatore, filosofo, matematico, prete 
ortodosso, sia stato abitualmente trascurato dalla storiografia sull’arte me-
dievale. Da un lato, infatti, l’importanza delle osservazioni di Florenskij sul-
le opere d’arte è più che evidente, ma dall’altro si deve rilevare l’assenza di 
queste stesse osservazioni dai manuali generali di storia dell’arte medieva-
le. In Francia, dove la storia dell’arte medievale è stata a lungo divisa in due 
grandi settori, i formalisti seguaci di Henri Focillon e gli storici sociali segua-
ci di Pierre Francastel, Florenskij è quasi dimenticato. Per quanto riguarda 
l’Italia, invece, sono stati tradotti molti scritti di Florenskij,1 e anche con un 

1 Cito qui di seguito le prime edizioni di alcune delle sue opere apparse in italiano (spesso in pri-
ma edizione mondiale), tutte corredate di ampie e approfondite prefazioni critiche da parte dei cu-
ratori, a loro volta autori di scritti specialistici sulla concezione filosofica di questo personaggio: 
P. Florenskij, La colonna e il fondamento della verità. Saggio di teodicea ortodossa in dodici lettere, 
a cura di E. Zolla, Milano, Rusconi, 1974; P. Florenskij, Attualità della parola. La lingua tra scienza 
e mito, a cura di E. Treu, Milano, Guerini e Associati, 1989, che raccoglie tre saggi sulla filosofia 
del linguaggio; P. Florenskij, La prospettiva rovesciata e altri scritti, a cura di N. Misler, Roma, Ca-
sa del libro, 1983; P. Florenskij, Lo spazio e il tempo dell’arte, a cura di N. Misler, Milano, Adelphi, 
1995; P. Florenskij, Il significato dell’idealismo, a cura di N. Valentini, Milano, Rusconi, 1999; P. Flo-
renskij, Non dimenticatemi. Le lettere dal gulag del grande matematico, filosofo e sacerdote russo, 
a cura di N. Valentini, L. Žák, Milano, Mondadori, 2000; P. Florenskij, Il valore magico della paro-
la, a cura di G. Lingua, Milano, Medusa, 2001; P. Florenskij, Il simbolo e la forma. Scritti di filoso-
fia della scienza, a cura di N. Valentini, A. Gorelov, Torino, Bollati Boringhieri, 2007; P. Florenskij, 
Iconostasi. Saggio sull’icona, a cura di G. Giuliano, Milano, Medusa, 2008.
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certo successo, visto che nel 2007 il Saggio sull’icona aveva raggiun-
to l’undicesima edizione.2 Considerazioni sul pensiero di Florenskij 
possono leggersi, peraltro, in un volume dedicato alle icone,3 e in un 
recente saggio su Nikodim Kondakov, dove si mette in evidenza co-
me Kondakov e Florenskij condividessero una visione comune del Me-
dioevo e fossero stati entrambi protagonisti del revival medievale e 
ortodosso che caratterizzò la società russa di inizio secolo.4 Questo 
non vuol dire però che i suoi scritti siano presenti nella storiografia 
dell’arte e nella letteratura critica, quanto meno quella usata dai me-

2 P. Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, a cura di E. Zolla, Milano, Adelphi, 1977.
3 T. Špidlík, La creatività artistica nell’origine dell’icona secondo S. Frank e P. Florenskij; 
la tendenza iconoclastica nell’esicasmo; V. Strada, Icona e anti-icona: armonia e caos nel-
la spiritualità russa; P.C. Bori, Sergej Bulgakov, Pavel Florenskij e Lev Tolstoy dinanzi 
a Raffaello: nuove considerazioni su un conflitto rivelatore, in Il mondo e il sovra-mon-
do dell’icona, a cura di S. Graciotti, Firenze, L.S. Olschki, 1998, rispettivamente a 7-17; 
71-81; 133-41, ma rinvio all’intero volume per altri utili saggi sul tema.
4 I. Foletti, Da Bisanzio alla Santa Russia. Nikodim Kondakov (1844-1925) e la nasci-
ta della storia dell’arte in Russia, Roma, Viella, 2011, 229. Su questi temi si vedano an-
che X. Muratova, La riscoperta delle icone russe e il “revival” bizantino, in Arti e storia 
nel Medioevo. IV. Il Medioevo al passato e al presente, a cura di E. Castelnuovo, G. Ser-
gi, Torino, Einaudi, 2004, 589-606; e della stessa studiosa il catalogo della mostra dedi-
cata a Pavel Muratov a Mosca nel 2008; I. Foletti, «Mon seul regret: être né en Russie». 
N.P. Kondakov et ses relations avec l’Occident, in La Russie et l’Occident. Relations in-
tellectuelles et artistiques au temps des révolutions russes, Roma, Viella, 2010, 31-52; I. 
Foletti, Venezia, Bisanzio e Nikodim Kondakov: relazioni paradossali, in La storia dell’ar-
te a Venezia ieri e oggi: duecento anni di studi, a cura di X. Barral i Altet, M. Gottardi, 
in “Ateneo Veneto”, 12/1, 2013, CC, 181-92.

Icona della Trinità. XV secolo.  
Monastero di Radonež. 
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M. Nesterov, P. Florenskij e S. Bulgakov, 1917. Galleria Tret’jakovskaja, Mosca.
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dievisti, mentre sul personaggio Florenskij e sul suo pensiero, oltre 
alla letteratura in russo, soprattutto di ambito filosofico, vi sono al-
cuni ben documentati studi sia in italiano che in inglese.5

Nell’ottobre del 1919 Pavel Florenskij redigeva una relazione,6 de-
stinata alla Commissione per la Tutela dei Monumenti e delle Antichi-
tà del Monastero della Trinità e di San Sergio, fondata il primo no-
vembre del 1918, nel momento in cui lo stesso monastero, centro per 
eccellenza dell’ortodossia russa, era nazionalizzato, insieme ad altri 
circa 700 monasteri, al fine di estirpare le superstizioni.7 Varie cir-
costanze fecero sì che quella relazione fosse resa pubblica soltanto 
un anno dopo, il 29 ottobre 1920, in una seduta della Sezione bizan-
tina dell’Istituto moscovita di ricerche storico-artistiche e museolo-
gia, presso l’Accademia russa di Storia della cultura materiale del 
NARKOMPROS, alla presenza di illustri studiosi, quali Pavel Mura-
tov.8 In quel testo Florenskij concentrava la sua attenzione su un pro-
blema storico-artistico molto ben circoscritto sia cronologicamente, 
sia iconograficamente, sia anche tipologicamente, cioè le icone pro-
dotte in Russia nel XIV e XV secolo, non senza sforamenti nel XVI.

Lo studioso riteneva che chiunque si accostasse per la prima vol-
ta a queste icone, sostanzialmente quadri di non grande formato illu-
stranti un soggetto religioso per la devozione privata o per la liturgia, 
non poteva non rilevare l’incongruenza delle proporzioni prospetti-
che, in particolare nella resa di oggetti dai contorni regolari e dalle 
superfici piane, come edifici, tavole, sedie o libri. Tali oggetti, secon-
do Florenskij, erano stati dipinti dagli artisti russi in tale palese con-
traddizione con le regole della prospettiva lineare da apparire come 
pieni di errori grossolani. Inoltre non solo gli oggetti contraddistinti 
da superfici piane rivelavano a occhio nudo un evidente annullamen-
to delle regole prospettiche, ma anche gli oggetti o i corpi compresi 
all’interno di superfici curve presentavano il medesimo trattamento.

Guardando bene queste icone, ci si rendeva infatti conto che l’ar-

5 P. Florenskiĭ, Beyond Vision. Essays on the Perception of Art, a cura di N. Misler, Lon-
don, Reaktion Books, 2002: i due saggi della curatrice, dal titolo Pavel Florenskiĭ: A Bio-
graphical Sketch; Pavel Florenskiĭ as Art Historian, 13-28; 29-33, sono stati pubblicati 
in una versione aggiornata in P. Florenskij, Stratificazioni. Scritti sull’arte e la tecnica, 
a cura di N. Misler, Reggio Emilia, Diabasis, 2008: Appunti per una biografia; Stratifi-
cazioni, 9-32; 33-94. Per il punto storiografico fino al 2004 si veda N. Valentini, Pavel A. 
Florenskij, Brescia, Morcelliana, 2004.
6 Florenskij, La prospettiva, 73-177 (rinvio a queste pagine per tutte le successive ci-
tazioni a cui farò riferimento). Il testo fu pubblicato per la prima volta in russo soltanto 
nel 1967 e in italiano nel 1990, nell’edizione qui citata.
7 La Commissione, per Florenskij come per molti dei suoi colleghi, «rappresentava l’ul-
tima opportunità per salvare il mondo della Vecchia Russia con la sua antica e profon-
da religiosità», tanto che nel calendario delle urgenze fu inserita anche la proposta di 
inventariazione degli oggetti sacri: Misler, Stratificazioni, 57.
8 Florenskij, La prospettiva, 73 (nota dell’autore).
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In alto: Vergine di Vladimir, la più famosa icona russa

A destra: icona del Salvatore. Sinai
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Annunciazione, XIV secolo. Ohrid

tista aveva reso visibili piani e dettagli degli oggetti che non avreb-
bero potuto essere concepiti separatamente dall’occhio umano: Flo-
renskij osservava a tal proposito che questi dipinti medievali erano 
stati eseguiti in palese contrasto con le leggi elementari della pro-
spettiva. Ad esempio, di un edificio l’artista aveva rappresentato an-
che le pareti laterali o posteriori, cioè elementi che non si sarebbero 
dovuti vedere, oppure di un libro aveva raffigurato simultaneamente 
i tre bordi laterali e persino la costa, cosa assolutamente improbabi-
le sia nella realtà, e dunque nella percezione visiva, sia negli artifici 
della trascrizione figurativa. O ancora, di un volto l’artista non ave-
va rappresentato ciò che il riguardante comune poteva vedere, ma 
anche quello che non si poteva vedere, come se tutte le parti del vi-
so fossero esposte contemporaneamente allo sguardo, persino quel-
le laterali o in ombra. Anche alcune figure intere, come ad esempio 
i protagonisti delle Deesis, vale a dire le composizioni con il Cristo 
tra la Madonna e san Giovanni, mostravano simultaneamente sia il 
petto che parte della schiena, anche questo davvero improbabile se-
condo le leggi sia dell’ottica che della figuratività bidimensionale. In-
fine Florenskij osservava che tutte le linee parallele, che secondo le 
leggi prospettiche dovrebbero convergere verso l’orizzonte, divergo-
no, annullando ancora una volta gli effetti della resa prospettica del-
la realtà visibile e sensibile. 
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Innanzitutto va detto subito che Florenskij non faceva affatto un 
discorso astratto, ma si concentrava su una tipologia di oggetti ar-
tistici e di rappresentazioni figurative estremamente precise nelle 
loro componenti storiche: come ho già detto, Florenskij riservava la 
sua attenzione non alle icone che ancora si producevano all’inizio del 
Novecento in diversi territori dell’Europa orientale, ma si focalizza-
va su una determinata categoria di icone, quella russa medievale, e 
questo è un punto molto importante, perché lo studioso contestualiz-
zava di fatto l’oggetto della sua riflessione riconducendolo alla con-
cretezza della sua origine storica. Nello stesso tempo va detto che 
quello che Florenskij rilevava per quella precisa categoria di ogget-
ti russi poteva benissimo esser trasferito di peso – ma questo proba-
bilmente non lo sapeva esattamente in quel momento – a tutta una 
serie di altri oggetti e prodotti artistici europei e mediterranei, non 
necessariamente russi.

Propongo qui un passaggio del testo che mi sembra particolar-
mente esemplare del pensiero di Florenskij: 

[Le] “scorrettezze” del disegno, che apparentemente dovrebbero 
irritare profondamente qualsiasi osservatore che capisca “l’evi-
dente assurdità” di questa rappresentazione, non destano invece 
nessuna sensazione spiacevole, ma sono accettate come qualco-
sa di necessario, anzi addirittura piacevole. Non solo: quando so-
no messe una accanto all’altra due o tre icone di versione iconica 
più o meno simile, e più o meno di pari qualità di esecuzione, l’os-
servatore ravvisa con assoluta certezza l’enorme superiorità ar-
tistica nell’icona in cui maggiore è la trasgressione delle regole 
prospettiche, mentre le icone di disegno “più corretto” appaiono 
fredde, senza vita e prive del benché minimo legame con la real-
tà in esse rappresentata. Le icone più creative per una immedia-
ta percezione artistica risultano sempre quelle prospetticamente 
“erronee”. Invece le icone che più rispondono a un manuale di pro-
spettiva sono noiose e senz’anima. Se permettessimo a noi stessi 
di dimenticare per un attimo le regole formali della prospettiva, 
uno spontaneo intuito artistico porterebbe chiunque a riconosce-
re la superiorità delle icone che trasgrediscono la prospettiva.9

Nella sua relazione Florenskij metteva così in luce che la mancata ac-
quisizione delle leggi prospettiche anche più banali, unita all’assur-
dità evidente di rappresentazioni contrarie a qualsiasi elementare 
legge dell’ottica, non inficiava il nostro godimento dell’opera: ciò si-
gnifica che, nonostante queste incongruenze, l’opera appariva all’oc-
chio dello spettatore o del fedele come armonica, gradevole, perfet-

9 Cf. supra, nota 6.
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Prospettiva invertita

tamente riuscita, anzi più le regole prospettiche erano state tradite, 
più l’opera appariva bella allo spettatore, e più le regole erano state 
applicate, più l’opera appariva invece priva di vita. Si pensi soltanto 
alla celebre icona dell’Annunciazione dalla chiesa di San Clemente 
di Ocrida, in Macedonia, nella quale si può vedere bene quello che 
Florenskji cercava di spiegare in quell’ottobre del 1919. Il primo pia-
no dell’immagine è costituito dai due piedistalli che innalzano la ba-
se del suolo e aprono la scena verso lo spettatore senza dare alcuna 
impressione di profondità: essi vengono disegnati alternativamente 
con la prospettiva invertita (piedistallo della Madre di Dio) o in asso-
nometria (piedistallo dell’Arcangelo). Nello stesso tempo, a sinistra 
si scorgono delle sottili sagome di edifici, che dovrebbero alludere 
all’interno domestico in cui si svolse la scena evangelica, mentre il 
baldacchino in cui è seduta la Vergine in realtà non è altro che un 
esile contenitore spaziale che dovrebbe alludere all’interno del va-
no in cui planò l’angelo.

Proprio in considerazione di ciò, vorrei far rilevare come le con-
siderazioni molto puntuali di Florenskij sulle icone russe tardo-me-
dievali (ma valide appunto anche per altre categorie di raffigura-
zioni medievali europee) non erano niente affatto scontate in quel 
momento storico, nel 1919, e oserei dire che non sono scontate nem-
meno adesso. Non bisogna infatti passare sotto silenzio il fatto che 
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analizzare un’icona, vale a dire un’immagine di contenuto religioso, 
non dal punto di vista dell’iconografia cristiana o dello stile, non per 
farne oggetto di connoisseurship o per applicarvi il metodo attribu-
zionistico, ma analizzarla dal punto di vista dell’occhio dell’artista e 
delle sue modalità espressive, non era a quella data una pratica cor-
rente tra gli storici dell’arte. D’altronde, consapevole del rischio che 
correva nel dire quanto stava dicendo di fronte a quella assemblea, 
Florenskij, pur senza essere ancora accusato, ma quasi prevedendo e 
anticipando le accuse che gli sarebbero state rivolte, scriveva che in 
qualcuno sarebbe potuto sorgere il sospetto che agli spettatori pia-
cessero di più le opere d’arte caratterizzate dall’ingenuità e dal pri-
mitivismo.10 Ma a quelle potenziali accuse rispondeva che non era 
così; non si trattava né di ingenuità, né di incapacità, né di primitivi-
smo, ma erano proprio gli artisti più eccelsi a trasgredire le regole 
nelle icone russe medievali, e non quelli meno abili: 

D’altro canto, queste trasgressioni dalle regole prospettiche sono 
così pervicaci e frequenti, direi quasi sistematiche, e per di più 
così ostinatamente sistematiche, che si è costretti a pensare ad 
una trasgressione non casuale, all’esistenza di un particolare si-
stema di raffigurazione e di percezione della realtà rappresenta-
ta nelle icone.11 

Florenskij si era dunque accorto che quello che da molti storici 
dell’arte europei era ritenuto una sorta di balbettio infantile, un’ar-
te meccanica, profondamente antinaturalistica e antirazionale, capa-
ce solo di mettere in scena una sorta di primitivismo picassiano ante 
litteram, quell’arte doveva necessariamente basarsi su un’applica-
zione sistematica di altre regole, di altre norme, di altre prassi figu-
rative diverse da quelle prospettiche, ma ugualmente rigorose e ap-
plicate appunto con sistematicità, vale a dire – e traduco in termini 
storico-artistici – applicate secondo modalità di bottega rigidamente 
consolidate da una verificata tradizione di resa figurativa degli ogget-
ti e dei corpi, e di una realtà non meno sensibile solo perché divina.

Florenskij si era inoltre reso conto che la cosciente premeditazio-
ne, che aveva guidato l’artista nella sua trasgressione delle regole 
prospettiche, lo aveva anche condotto a porre matericamente l’accen-
to sulle parti di oggetti e di corpi che l’artista non avrebbe dovuto mo-
strare: per esempio, le parti posteriori degli edifici, che l’occhio non 
avrebbe dovuto vedere affatto, erano state dipinte con colori vivaci 

10 Sulla conoscenza di Picasso in Russia si veda N. Kauchtschischwili, Jurgis Baltrušaitis 
e Pavel Florenskij: considerazioni preliminari, in Nel cuore della meraviglia. Omaggio a 
Jurgis Baltrušaitis, a cura di I. Mallez, R. Milani, in “I quaderni di PsicoArt”, 1, 2010, 1-20.
11 Cf. supra, nota 6.
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Arco di Costantino, fregio. Roma

in modo che si vedessero meglio, oppure la costa del libro dei Van-
geli era messa in evidenza con il color cinabro. L’accentuazione, l’e-
videnziazione di parti di oggetti attraverso il colore non nasceva da 
una volontà naturalistica, ma rientrava anch’essa nella volontà degli 
artisti di porre l’accento su determinati oggetti che normalmente sa-
rebbero sfuggiti all’esperienza sensibile degli spettatori. Florenskij 
arrivava così alla formulazione di un concetto tuttora in uso in alcu-
ni manuali di storia dell’arte medievale ma del quale comunemente 
si tace l’origine e l’autore. Mi riferisco all’importantissimo concetto 
della prospettiva inversa o prospettiva rovesciata, una prospettiva 
basata appunto sulla policentricità della rappresentazione figurati-
va della realtà – e uso non a caso ancora una volta la parola “realtà” 
usata dallo stesso Florenskij perché non dimentichiamo che stiamo 
parlando di icone russe, dove la realtà è una realtà divina, sopranna-
turale, in parte forzatamente concretizzata in immagini.

In questa prospettiva policentrica, che Florenskij individuava, se 
mi si consente l’avverbio, genialmente, il disegno delle forme era co-
struito dagli artisti come se l’occhio guardasse le varie parti degli 
oggetti quadrangolari o curvilinei cambiando continuamente il pun-
to di vista e poi assemblando insieme in contemporanea i diversi pun-
ti di vista, secondo un complesso calcolo intellettuale e artistico, au-
dace, coraggioso, ma mai ingenuo. Tale calcolo era anche alla base 
dell’uso accentuativo del colore e della pratica di usare il chiaroscu-
ro, cioè quel complesso gioco di luci e ombre nato nella pittura gre-
co-romana per rendere la profondità, in maniera del tutto contraria 
alle leggi figurative nate in quella stessa cultura. A questo riguardo 
così Florenskij scriveva:
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Inoltre, se consideriamo il chiaroscuro, troviamo nelle icone una 
distribuzione particolare delle ombre che sottolinea e evidenzia 
la non corrispondenza dell’icona a quella rappresentazione della 
realtà che una pittura naturalistica esigerebbe. Ancora una volta 
non sono né dei casi, né degli errori di un maestro primitivo, ma 
il calcolo creativo che dà il massimo di espressività artistica, sia 
l’assenza di uno specifico punto focale di luce che la contraddit-
torietà dell’illuminazione nei vari punti dell’icona, sia la tenden-
za a proiettare in avanti masse volumetriche che dovrebbero es-
sere in ombra.12 

A questi procedimenti tecnici si aggiungeva anche, secondo Flo-
renskij, l’applicazione di linee che in russo prendono il nome di 
razdelki, eseguite cioè con un colore diverso dal colore di base, e in 
molti casi attraverso colori dai riflessi metallici resi splendenti dall’u-
so dell’oro o della doratura. Queste linee dorate non corrispondeva-
no alle linee realmente percepibili nella realtà sensibile sugli ogget-
ti o sui volti, ma a un sistema di linee potenziali, linee di costruzione 
di un dato oggetto che ne mettono in evidenza lo schema metafisico, 
una sorta di schema motorio per l’occhio del riguardante di fronte 
all’icona. Florenskij pensava infatti che queste linee realizzate dagli 
artisti di icone agissero sulla coscienza degli spettatori, rivelando il 
carattere strutturale dei diversi piani degli oggetti.

La concezione qui sintetizzata non poteva non presentarsi rivolu-
zionaria agli occhi degli accademici che ascoltarono Florenskij leg-

12 Cf. supra, nota 6.
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A sinistra: esempio di prospettiva empirica: Giotto, Francesco di fronte al Crocifisso. Assisi 

A destra: Giotto, Dono del mantello. Assisi

gere la sua relazione quel 29 ottobre del 1920. Lo stesso studioso, nel 
preparare questo testo per la pubblicazione, scrisse che in quell’oc-
casione il dibattito era stato molto vivace e che era durato a lungo. 
La vivacità della discussione gli confermò peraltro, come lui stesso 
ammise, che il problema dello spazio è centrale nella storia dell’ar-
te figurativa e in generale nel mondo. Al medesimo tema dedicherà 
poi le sue lezioni di analisi della prospettiva tenute negli anni 1921-
1924 per i Laboratori superiori tecnico-artistici moscoviti, il cosid-
detto VChUTEMAS della Facoltà grafico-tipografica, anni nei quali 
l’attenzione per gli oggetti artistici e gli esperimenti scientifici proce-
dono di pari passo, rendendo spesso difficile l’individuazione di una 
linea di separazione netta tra i due campi disciplinari.13

In verità, pur non avendo l’intenzione di costruire una teoria del-
la prospettiva rovesciata, Florenskij intendeva attirare l’attenzione 
sull’esistenza di una concezione organica della prospettiva rovescia-
ta, esistenza, devo sottolinearlo, alla quale nessuno aveva pensato 
fino a quel momento, e che lungi dal costituire una interpretazione 
estetizzante dei procedimenti esecutivi delle icone russe tardo-me-

13 N. Misler, L’analisi della spazialità: le lezioni al VChUTEMAS e il lavoro sul tratta-
to; Postfazione, in Florenskij, Lo spazio, 351-66; 367-402; L. Fabro, VChUTEMAS. Be-
trachtungen zu den Vorlesungen “Raum und Zeit in der bildenden Kunst”, gehalten von 
Pavel Florenskij 1923 und 1924 an den VChUTEMAS in Moskau, vorgetragen 1995 an der 
Accademia di Brera in Mailand, Bern, Gachnang, 2004.
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A sinistra: Giotto, Pentecoste. Cappella degli Scrovegni, Padova

A destra: Giotto, Francesco rinuncia ai beni. Assisi 

dievali, ne smontava i meccanismi di realizzazione e li rimontava in 
una teoria nella quale Florenskij costringeva il suo lettore a perce-
pire come effettivamente operanti tali meccanismi. Voglio dire che 
quello che Florenskij illustrò quel giorno ad alcuni tra i maggiori ac-
cademici russi nel campo delle arti – e soprattutto dell’arte medie-
vale – dové suonare veramente rivoluzionario (sia pure non nel senso 
che forse sarebbe piaciuto al regime) rispetto alle codificate chiavi 
di lettura delle opere d’arte usate fino a quel momento.

Con le sue osservazioni Florenskij apriva un mondo fino a quel mo-
mento inesplorato, estraneo alla pratica della connoisseurship, ma an-
che all’interpretazione iconografica in voga proprio in quegli anni. 
Le sue idee mi sembrano ancora una volta di una modernità ai limi-
ti dello sconcertante, perché noi oggi le usiamo quotidianamente nei 
nostri corsi universitari e nei nostri saggi, senza purtroppo mai rico-
noscere che le dobbiamo a lui, anche se le abbiamo fatte così nostre 
da non ricordare più chi le ha formulate per primo. Non pago infat-
ti di aver messo per la prima volta in luce i meccanismi di costruzio-
ne spaziale delle icone, Florenskij si chiedeva che legittimità d’uso 
avessero quei meccanismi, e se «la prospettiva, come sostengono i 
suoi fautori, esprime la natura delle cose, e pertanto deve sempre e 
dovunque essere considerata come presupposto assoluto di veridici-
tà artistica». Si domandava quindi se una rappresentazione figurati-
va, in questo caso medievale, fosse da ritenersi pienamente veridica 
solo se costruita secondo i principi della prospettiva. Non poteva in-
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vece considerarsi il caso che l’applicazione della prospettiva lineare 
costituisse uno dei possibili schemi di rappresentazione della realtà, 
ma non l’unico? Non poteva darsi il caso che la prospettiva lineare 
fosse una delle chiavi di lettura e di trascrizione figurativa del mon-
do, ma non l’unica chiave? Non possono invece esistere altri sistemi 
di trascrizione, altre ortografie del mondo trascritto figurativamen-
te? La risposta in tutti questi casi era chiaramente positiva, e le ra-
gioni erano altrettanto limpide:

La prospettiva non nasce all’interno dell’arte pura e non rappre-
senta affatto, come era nel suo scopo iniziale, una viva percezio-
ne artistica della realtà; viene invece scoperta nel campo dell’ar-
te applicata, o più esattamente nel campo della tecnica teatrale 
che assume al suo servizio la pittura e la sottomette ai suoi scopi. 
Corrispondono questi fini al fine dell’arte pura? È questa una do-
manda che non ha bisogno di risposta. Il fatto è che la pittura ha 
il compito non di duplicare la realtà, ma di offrire la più profonda 
comprensione della sua “architettonica”, del suo materiale, del suo 
significato; e la comprensione di questo significato, di questo ma-
teriale della realtà, della sua “architettonica”, viene offerta all’oc-
chio contemplativo del pittore nel “contatto vitale” con la realtà, 
nella immedesimazione e nella empatia con la realtà.14 

Dopo aver poi percorso in maniera mirabile le tappe che dal mon-
do greco avevano condotto all’uso della prospettiva geometrica nel-
le rappresentazioni figurative della realtà, al fine di creare su sfondi 
piani l’illusorietà della realtà sensibile, Florenskij si gettava a capo-
fitto nel Medioevo, individuando nel IV secolo dopo Cristo il momento 
nel quale l’illusionismo figurativo si sarebbe sfaldato, provocando una 
lunghissima scomparsa dello spazio prospettico dalle rappresenta-
zioni figurative: «Questo disfacimento della pittura [e della scultura] 
tardo-classica, sostanzialmente prospettica, procede con straordina-
ria rapidità, e si approfondisce poi nei secoli seguenti fino all’epoca 
del primo Rinascimento compresa».15

Florenskij identificava bene, quindi, fin dal 1919, quel procedi-
mento che più tardi Ranuccio Bianchi Bandinelli analizzerà così com-
piutamente operante nella scultura costantiniana da dover trovare 
ragioni sociali al suo verificarsi. Nelle sue osservazioni, Florenskij 
sottolineava anche che questo tipo di constatazioni avevano di fre-
quente portato a una svalutazione dell’arte medievale nel suo com-
plesso e soprattutto dell’arte detta bizantina, della quale l’opinione 
corrente era che fosse un’arte di decadenza, di insensibilità, di sel-

14 Cf. supra, nota 6.
15 Cf. supra, nota 6.
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Ritratto di Nikodim Kondakov, 1890
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A sinistra: Pavel Muratov

A destra: Nikodim Kondakov

vatichezza, tanto da indurre molti autori a credere che le immagini 
dei bizantini fossero basate su una pratica tradizionale e puramen-
te artigianale. Non è che non veda come queste dichiarazioni contro 
le quali insorgeva Florenskij dominano ancora molti dei nostri stu-
di. Florenskij dava inoltre a questi fatti una lettura ideologica, affer-
mando che alla base di questa interpretazione dell’arte medievale 
c’era «la fede incrollabile nel fatto che la civiltà borghese della se-
conda metà del XIX secolo sia valida in assoluto, definitivamente per-
fetta e per così dire possa essere canonizzata sino a elevarsi al cam-
po della metafisica». E aggiungeva «se c’è un’occasione in cui si può 
parlare di sovrastrutture ideologiche su forme economiche di vita è 
proprio questa, quella degli storici della cultura del XIX secolo, che 
credevano ciecamente nel valore assoluto della piccola borghesia e 
interpretavano la storia universale in base al grado di consonanza 
dei suoi fenomeni con i fenomeni della seconda metà del XIX secolo». 
Per questi motivi l’arte medievale era sembrata agli uomini della fine 
dell’Ottocento come imperfetta in quanto lontana dalle finalità illu-
sionistiche e teatrali dominanti nell’arte greco-romana, e portatrice 
di istanze inconciliabili con i presupposti figurativi ottocenteschi, le 
cui radici erano profondamente istallate nella cultura rinascimenta-
le, nella sua scelta della prospettiva lineare e dei suoi corollari pro-
porzionali, e dunque in una cultura del tutto opposta alle concezio-
ni figurative medievali.16 

La trattazione di questo tema da parte di Florenskij ha per me un 
fascino ineludibile. La sua lucidità è di una precocità che anticipa di 
decenni quel che, con spirito molto meno combattivo, ormai si rico-

16 Si veda anche N. Misler, La “prospettiva rovesciata” nei testi teorici di Pavel Flo-
renskij, in La prospettiva. Fondamenti teorici ed esperienze figurative dall’antichità al 
mondo moderno, a cura di R. Sinisgalli, Fiesole, Cadmo, 1998, 270-8.
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nosce da più parti, cioè che l’applicazione o meno della prospettiva 
e dei rapporti proporzionali alla rappresentazione figurativa e bidi-
mensionale della realtà, di qualsiasi tipo essa sia, non può dipendere 
dalla maggiore o minore abilità dell’artista, ma è legata a una preci-
sa e consapevole scelta. La tesi di Florenskij dové apparire davvero 
rivoluzionaria a quel pubblico di accademici, ma fu totalmente igno-
rata, ad esempio, dalla storia dell’arte italiana di matrice longhiana, 
che tanta fortuna ha avuto nella Penisola e che ancora ha i suoi fe-
delissimi adepti. La tesi di Florenskij consisteva in effetti nell’assun-
to che nei periodi, come il Medioevo, nei quali non è stata usata la 
prospettiva, non la si era usata perché non la si voleva usare, e non 
perché non la si sapesse usare. Non si trattava quindi di opporre al-
la razionalità rinascimentale, scientifica, kantiana, una notte medie-
vale, ma piuttosto di leggere l’adesione o la non adesione alle leggi 
prospettiche in un’altra ottica, dall’ottica della opzione deliberata. 

Le pagine che Florenskij dedica alla pittura di Giotto dovrebbero 
essere pubblicate nei manuali universitari, tanta è la lucidità della 
sua esposizione sulla nuova prospettiva applicata da Giotto ai dipin-
ti assisiati. Florenskij arriva persino a ipotizzare che quelle casette 
con le linee convergenti verso un punto dell’orizzonte, che quelle roc-
ce che sembrano cartoni, che quelle scenografie degli eventi della vi-
ta di Francesco possano essere derivate da una messa in scena delle 
forme e dei procedimenti applicati allo svolgimento dei misteri dal 
pittore fiorentino, cioè alla teatralizzazione degli episodi agiografici 
relativi a Francesco o ad altri santi. L’innovazione non consistereb-
be dunque nell’osservazione della natura, come abitualmente si dice, 
ma nell’applicazione alla pittura per la prima volta di procedimenti 
tecnici in uso agli artigiani responsabili delle scenografie dei miste-
ri: un’ipotesi di immenso fascino e con una sua innegabile verosimi-
glianza, che non mi risulta sia stata mai discussa dagli storici dell’ar-
te medievali, per i quali o resta un mistero come Giotto sia arrivato 
all’applicazione della prospettiva empirica ai suoi pannelli assisiati 
o preferiscono vedervi una conoscenza dell’antica pittura romana. 

Florenskij non era uno storico dell’arte puro, ma analizzava l’arte 
anche da un punto di vista matematico. Un pittore prospettico me-
dievale, secondo Florenskij, partiva dalla fede che lo spazio del mon-
do reale fosse uno spazio euclideo, isotropo, omogeneo, infinito e illi-
mitato, tridimensionale, e costruito in modo tale che fosse possibile 
tracciare un’unica parallela attraverso un qualsiasi suo punto. Il pit-
tore prospettico doveva essere necessariamente convinto che il si-
stema geometrico non fosse uno schema astratto ma una struttura 
osservabile nella realtà. In breve, questo pittore credeva all’orga-
nizzazione del mondo secondo Euclide e alla sua percezione secondo 
Kant. A onta di Euclide, però, il pittore considerava il suo occhio co-
me il punto sovrano del mondo, e da questo punto di vista raffigura-
va il reale, immaginandolo peraltro immobile e immutabile. 
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Non posso soffermarmi qui, anche se lo farei volentieri, sulle stra-
ordinarie e modernissime pagine che Florenskij dedica a questi temi, 
partendo dall’osservazione della pittura bizantina e della pittura giotte-
sca, ma si tratta di temi che interessavano ben poco gli storici dell’arte 
contemporanei di altre aree dell’Europa. Guardiamo un attimo cosa era 
la storia dell’arte medievale in Russia negli anni in cui Florenskij scri-
ve queste pagine,17 e immaginiamo quali furono le loro reazioni sen-
tendo tali spiegazioni della rappresentazione bidimensionale medieva-
le e le ragioni che avevano presieduto all’esecuzione delle icone. Sono 
anni cruciali per la Russia. Siamo immediatamente dopo la Rivoluzio-
ne del 1917 e non pochi storici dell’arte si apprestano a lasciare defi-
nitivamente il paese, per non farvi mai più ritorno. Per molti di loro e 
per i loro maestri di fine Ottocento, la storia dell’arte medievale si con-
centra sostanzialmente sulla specificità storica russa, e dunque sulla 
pittura di icone e sui suoi rapporti con la pittura medievale italiana.18 
Dopo il pioniere di questi studi, Fëdor Buslaev (1818-1897), la figura di 
maggior rilievo è indubbiamente Nikodim Kondakov (1844-1925), che 
nei suoi scritti insiste sui rapporti tra iconografia e religione, teologia 
e letteratura, e sulle relazioni delle opere d’arte tra di loro anche se di-
stanti geograficamente, in un intreccio inestricabile tra Oriente e Oc-
cidente. Se in un primo momento, con la pubblicazione nel 1911 del suo 
libro sulla Iconografia della Vergine, Kondakov ritiene che persino l’ar-
te italiana del Rinascimento avrebbe svolto un ruolo nella definizione 
dell’icona russa tardo-medievale, più tardi, e soprattutto dopo la gran-
diosa esposizione moscovita sull’icona russa del 1913, Kondakov mo-
difica le sue opinioni e propone di cercare le origini di questo gusto 
nell’arte tardo-antica sia romana che greca.19 

Tra i presenti alla lettura della relazione di Florenskij a Mosca 
nell’ottobre del 1920 in verità Kondakov non risulta, ma tra gli altri 
erano certamente presenti, perché li cita lo stesso Florenskij, Niko-
laj Romanov (1867-1948) e Pavel Muratov (1881-1950). Il primo, or-
dinario all’Università di Mosca e poi direttore del Museo Puškin dal 
1923 al 1926, fu specialista di arte italiana del Rinascimento e ma-
estro di grandi storici dell’arte come Viktor Lazarev o Michail Alpa-
tov: basava i suoi studi sul metodo morelliano, cioè sulla codificazio-
ne operata nel secondo Ottocento sulle diverse pratiche del metodo 
attribuzionistico. Il secondo, autore di due volumi celebri in Russia 

17 Sulla riscoperta delle icone nella Russia d’inizio Novecento: O. Medvedkova, Les 
icônes en Russie, Paris, Gallimard, 2010, 11-27. 
18 Muratova, La riscoperta; Muratova, Adolfo Venturi e la storia dell’arte in Russia, in 
Adolfo Venturi e la storia dell’arte oggi, a cura di M. D’Onofrio, Modena, Panini, 2008, 
193-208; Muratova, Per la storia dell’arte medievale in Russia. Gli inizi: collezionisti, ama-
tori, scrittori, eruditi, editori, primi storici d’arte, in Medioevo: arte e storia, a cura di 
A.C. Quintavalle, Milano, Electa, 2008, 120-30.
19 Cf. supra, nota 4.
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dal titolo Immagini d’Italia, pubblicati nel 1911-1912 e poi a Berlino 
nel 1923 in tre volumi, emigrò di lì a poco dalla Russia, ma nonostan-
te ciò il suo libro continuò a esser letto anche nel periodo staliniano. 
La sua metodologia si basava essenzialmente sull’analisi stilistica e 
iconografica delle opere d’arte: Muratov viene considerato peraltro 
molto vicino a Roberto Longhi, del quale fu amico.20

Se le interpretazioni dell’arte bizantina e medievale degli stori-
ci dell’arte contemporanei di Florenskij sono interamente figlie del-
la loro epoca e risentono fortemente del gusto, che anche nel resto 
d’Europa caratterizzava lo studio dell’arte medievale e bizantina (at-
traverso la ricerca delle origini di un dato modo di rappresentazione 
e delle linee comuni a diverse aree della produzione artistica euro-
pee, con l’individuazione di quelle serie che condurranno all’assun-
to longhiano che un’opera d’arte non è mai isolata ma è sempre par-
te di una serie), le interpretazioni di Florenskij, altrettanto figlie del 
loro tempo, risentono però della forte eccentricità di metodo e di po-
sizione del suo autore rispetto al mondo accademico contemporaneo. 
Paradossalmente, direi che le opinioni degli storici dell’arte russi del 
suo tempo sono ben presto passate di moda, ma le opinioni di Flo-
renskij, così marginali e marginalizzate, possono esser lette ancora 
oggi come interpretazioni originali e, perché no, persino verosimili, 
della storia dell’arte medievale.

Torniamo allora all’assenza delle opinioni di Florenskij dai trat-
tati di storia dell’arte medievale, e non solo. Pensiamo soltanto a un 
libro così critico come quello di Massimo Bernabò,21 che dedica ca-
pitoli interi al dibattito o alle ostilità tra i filobizantini e gli altri, tra 
Giotto e Bisanzio, che riflette sull’apogeo novecentesco di Bisanzio 
e sull’assalto dell’ideologia all’arte italiana medievale; ebbene in un 
libro così ideologico il nome di Florenskij è del tutto assente. 

Fino a un certo punto, potremmo trovare normale che la riflessio-
ne sull’opera d’arte religiosa di Florenskij non sia stata presa in con-
siderazione dal suo contemporaneo occidentalista Émile Mâle, che 
negli stessi anni in cui Florenskij rifletteva sull’icona e sui suoi si-
gnificati, preparava i suoi principali saggi sull’iconografia medieva-
le, cercando di interpretare le opere d’arte all’interno dei contesti 
religiosi e intellettuali che le avevano concepite. Si potrebbe anche 
discutere sul perché la scuola formalista di Focillon, che crede con 
fermezza all’autonomia delle forme all’interno degli schemi di com-
posizione, ugualmente non abbia mai preso in considerazione le opi-

20 X. Muratova, Pavel Muratov historien de l’art en Occident, in La Russie et l’Occi-
dent, 65-96.
21 M. Bernabò, Ossessioni bizantine e cultura artistica in Italia tra D’Annunzio, fasci-
smo e dopoguerra, Napoli, Liguori, 2003 (sul quale si veda la recensione di X. Barral i 
Altet, in “Arte medievale”, 4, n.s., 2005, 139-43).
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nioni di Florenskij, piuttosto preoccupata invece dei dibattiti nazio-
nalistici con personaggi come Strzygowski, nel contesto dell’Europa 
del primo dopoguerra. Ma è ancor più difficile spiegare che un auto-
re come Hubert Damish, che viene dalla Scuola di sociologia dell’ar-
te di Francastel, non abbia ritenuto necessario fermarsi a discute-
re dell’idea di prospettiva inversa di Florenskij nel suo volume su Le 
origini della prospettiva del 1992.22 Direi infine che ancora più sor-
prendente è il saggio di Ksenija Muratova su La riscoperta delle ico-
ne russe e il “revival” bizantino,23 dove si tratta proprio il periodo nel 
quale Florenskij studiava le icone, e si sintetizzano le figure di tutti 
gli storici dell’arte russi a lui contemporanei, Kondakov, Lazarev e 
altri, ma il nome di Florenskij non compare affatto, e non credo che 
si possa discutere che Florenskij sia un personaggio centrale nella 
riscoperta primo-novecentesca delle icone russe.24

Va ricordato, in conclusione di questo percorso, che Florenskij non 
fuggì dalla Russia dopo la Rivoluzione del 1917, come molti altri, ma 
vi rimase, in maniera consapevole e coraggiosa, «animato da una du-
plice motivazione: il disperato tentativo di smascherare le forme sem-
pre più pervasive di mistificazione ideologica; la ferma responsabilità 
di sostenere la comunità civile ed ecclesiale, che in quel drammatico 
momento storico era già duramente provata da soprusi e violenze».25 
Alla sua fucilazione seguì poi un oblio profondissimo, e soltanto negli 
ultimi decenni il suo nome è ricomparso negli studi di letteratura, fi-
losofia e storia della scienza, soprattutto in Russia, Germania e Italia.

La mancanza di attenzione degli storici dell’arte medievale eu-
ropei sorprende ancora di più in un panorama ormai ricchissimo di 
dense pubblicazioni sulla sua figura. Ma mi pare che proprio la diffi-

22 Nessun accenno a Florenskij si rinviene, ad esempio, nel volume di G. Dragon, Décri-
re et peindre. Essai sur le portrait iconique, Paris, Gallimard, 2007, una raccolta di scrit-
ti nella quale però le dottrine teologiche sull’immagine non sono trattate in maniera si-
stematica (si veda la recensione di J. Wirth in “Annales”, 63, 2008, 6, 1413-14). L’interes-
se non solo scientifico, ma anche editoriale, per le icone è comunque molto ampio, come 
dimostra, ad esempio, la traduzione italiana (dal francese) di alcuni testi di L. Uspenskij 
e V. Losskij, pubblicati con il titolo Il senso delle icone, Milano, Jaca Book, 2007. Sulle 
immagini intese in senso più ampio, come oggetti di devozione o di studio antropologi-
co, rinvio ai numerosi studi di M. Bacci, a partire dal volume Il pennello dell’Evangeli-
sta. Storia delle immagini sacre attribuite a san Luca, Pisa, GISEM-ETS, 1998, e al più re-
cente saggio di H. Belting, An Antropology of Images: Picture, Medium, Body, Princeton, 
Princeton University Press, 2001, di cui ricordo anche Bild und Kunst. Eine Geschichte 
des Bildes von dem Zeitalter der Kunst, München, Beck, 2000.
23 Cf. supra, nota 4.
24 Nel contesto che qui ho sommariamente delineato, anche il saggio di Kauchtschi-
schwili, Jurgis Baltrušaitis, costituisce in effetti più un bel tentativo intellettuale di av-
vicinare Florenskij a Baltrušaitis che una dimostrazione di un’effettiva attenzione di 
Baltrušaitis verso le teorie di Florenskij.
25 N. Valentini, Introduzione. La simbolica della scienza in Pavel A. Florenskij, in Flo-
renskij, Il simbolo, IX-LXXVIII (p. IX per la citazione).
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coltà di incasellare Florenskij in un quadro disciplinare nettamente 
definito nei suoi contorni abbia impedito agli storici dell’arte di oc-
cuparsene come sarebbe stato opportuno. Da parte di Florenskij non 
vi era infatti alcuna velleità di sincretismo dei saperi, ma un eviden-
te desiderio di superarne i confini per conseguire infine una visione 
complessiva dell’esistenza. Lo dimostra non solo tutta la sua enorme 
produzione testuale, ma anche una lettera scritta poco prima di mo-
rire a suo figlio Kirill, le cui parole si pongono come una sorta di bi-
lancio o di testamento spirituale:

Volevo scriverti dei miei lavori, o più precisamente, del loro sen-
so, della loro sostanza interiore, affinché tu potessi continuare a 
portare avanti quel pensiero che a me la sorte non permette più 
di elaborare e di condurre al suo fine […]. Che cosa ho fatto per 
tutta la vita? Ho contemplato il mondo come un insieme, come un 
quadro e una realtà compatta, ma a ogni tappa della mia vita da 
un determinato punto di vista.26

L’originalità e l’ampiezza dell’approccio di metodo, la teoria della co-
noscenza e la visione personalissima di Florenskij sull’arte delle ico-
ne medievali, e in generale sul simbolismo delle opere d’arte, hanno 
fatto sì che il suo pensiero sia rimasto del tutto estraneo alla storio-
grafia della nostra disciplina. Filosofia, religione e gnoseologia, tra 
realismo e idealismo hanno portato Pavel Florenskij verso un ango-
lo di visuale sull’arte molto personale: 

I vari tipi di realismo, da una parte, e di razionalismo dall’altra, 
costituiscono due linee parallele che delimitano il campo di una 
teoria della conoscenza che intenda restare nei limiti del dato 
umano, escludendo la possibilità di nuove esperienze e rivelazio-
ni di mondi altri. Non essendo in grado di risolversi per questa o 
quella via – in quanto la teoria della conoscenza è essenzialmen-
te basata sulla fede nell’Io o nel non-Io – né di creare una nuova 
via, la teoria della conoscenza risulta confinata entro questi limi-
ti, tracciati dalla sua fede nel dato reale; oppure, più esattamen-
te, dal suo non credere in istanze superiori. L’uguale plausibilità 
dei sistemi soggettivi ed oggettivi nell’ambito della teoria della 
conoscenza: è questa l’antinomia fondamentale della scienza del-
la conoscenza, la cui risoluzione può essere rintracciata solo al di 
fuori del campo di visuale dell’umanesimo (1908).27 

26 N. Valentini, Introduzione. La simbolica della scienza in Pavel A. Florenskij, in Flo-
renskij, Il simbolo, XIV-XV.
27 P. Florenskij, L’infinito nella conoscenza, a cura di M. Di Salvo, Milano-Udine, Mi-
mesis, 2014, 19-20.
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П.А. Флоренский и 
художественная культура 
начала 1920-х гг.
Кирилл Гаврилин
Московская государственная художественно-промышленная академия имени С.Г. 
Строганова

Деятельность Павла Александровича Флоренского в области обновленно-
го после революции 1917 г. художественного образования развивалась, 
как известно, в 1918-1925 гг. По воспоминаниям ряда художников того 
времени, в частности Г. Ечеистова и В. Зерновой,1 отдельные лекции Фло-
ренского, посвященные русскому средневековому искусству, состоялись 
уже в 1918-1919 гг. в Первых Государственных Свободных Художествен-
ных Мастерских (бывшем Императорском Строгановском училище). Со 
Строгановским училищем – старейшей школой искусств в Москве, где в 
начале XX в. преподавали признанные мэтры русского искусства и ар-
хитектуры, среди которых архитектор Федор Шехтель, живописцы Ми-
хаил Врубель, Константин Коровин, Павел Кузнецов, скульптор Николай 
Андреев, и многие другие – семья Флоренских была некоторым образом 
связана, т.к. студенткой училища являлась Ольга Флоренская, сестра 
отца Павла. 

Кроме того, невзирая на революционные перемены, важной частью 
наследия Строгановского училища стали традиции так называемого 
русского стиля. Императорское училище, регулярно привлекавшееся 
к оформлению официальных государственных мероприятий и празд-
неств в период царствования Николая II (1894 - 1917), прославилось гран-

1 Е.С. Зернова. Воспоминания монументалиста. М. 1985. С. 29.
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диозными работами по украшению коронационных торжеств в 
1896 году и 300-летия дома Романовых в 1913 году, когда древ-
няя столица, Москва, преображалась в фантастический город, 
наполненный временными декоративными сооружениями, па-
вильонами, триумфальными арками и настенными росписями 
в древнерусском стиле. Студенты и преподаватели училища ре-
гулярно получали престижные заказы на самые разнообразные 
проекты со стороны церкви и императорского двора, а также 
крупных ювелирных фирм – Овчинникова, Хлебникова и Фабер-
же – создававших предметы роскоши в русском стиле.

Кроме того, еще в XIX веке Строгановское училище заложи-
ло основы научного исследования древнерусской культуры в ста-
тьях графа Сергея Григорьевича Строганова, посвященных бе-
локаменному зодчеству города Владимира, и в первой «Истории 
Русского искусства», изданной в 1879 году, написанной француз-
ским ученым Э. Виолле-ле-Дюком по заказу директора училища 
Виктора Ивановича Бутовского. Этот труд вызвал бурные дис-
куссии в обществе, а также среди славянофилов и западников, 
о происхождении и судьбах русского искусства, его своеобраз-
ной и тесной связи с Востоком (ибо фантазия Виоле-де-Дюка по-
ставила русское искусство в один ряд с искусством Индии и Пер-
сии). Не в этой ли дискуссии берет свои истоки знаменитый тезис 
Натальи Гончаровой и русских кубофутуристов о приоритетном 
значении Востока в русской культуре, утверждавших, что «Вос-
ток – первоисточник всех искусств, поэтому искусство России не-
сравненно глубже и значительнее, чем все, что было создано на 
Западе. Запад показал одно: все, что у него есть – с Востока»?2. 

Так или иначе, но в отличие от Московского училища живопи-
си, ваяния и зодчества с его явной классической направленно-
стью, Строгановское училище в художественном наследии про-
шлого имело не только классические, но и антиклассические, 
средневековые и фольклорные истоки, породив московский ва-
риант того стиля, который принято называть неорусским. Да-
же учебный Музей Строгановки обладал многочисленными па-
мятниками древнерусского искусства. А изданный здесь еще в 
1869 году «Строгановский иконописный лицевой подлинник», 
рукопись XVII века, оказал огромное влияние на изучение рус-
ской иконы.3

Хорошо известно, что все это богатое наследие Строгановско-
го училища, включавшее музей древностей, унаследовали пер-

2 Н.С. Гончарова. Предисловие к каталогу выставки картин Натальи Сергеевны 
Гончаровой, 1900-1913 // Н.С. Гончарова. Годы в России. Aвт.-сост. Е.В. Баснер. СПб. 
2002. С. 291.
3 Г.И. Вздорнов. Строгановский иконописный лицевой подлинник. М. 1869.
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Давид Бурлюк. Портрет поэта-футуриста Василия Каменского. 1917 Симон Ушаков. Спас Эммануил. Москва. XVII век

вые Государственные Свободные Художественные Мастерские и 
ВХУТЕМАС, разместившиеся после революции в том же здании 
в самом центре Москвы.

Также хотелось бы отметить роль сценографического отде-
ления Строгановского училища, регулярно участвовавшего в 
оформлении русских опер и спектаклей, обращавшихся к сю-
жетам из жизни средневековой Руси, которыми руководили Ф. 
Федоровский и К. Коровин. Очевидно, однако, археологическое, 
архитектурное и декоративно-фантазийное начало всех этих про-
изведений, не затрагивающих духовной глубины древнерусско-
го искусства.

Студенты Строгановки, как известно, проявляли самое актив-
ное участие в событиях русских революций 1905-1907 и 1917 го-
дов, о чем красноречиво свидетельствуют студенческие рукопис-
ные журналы, дошедшие до наших дней.

Многие из этих студентов, поступившие в императорское учи-
лище в предреволюционные годы, например, будущий конструк-
тивист К. Медунецкий, известный живописец и график А. Лабас, 
художник театра и кино П. Галаджев – продолжили свое обу-
чение после победы Октябрьской революции в первых Государ-
ственных Свободных Художественных Мастерских и ВХУТЕМА-
Се, в которые, как известно, было преобразовано Строгановское 
училище (наравне с Московским училищем живописи ваяния и 
зодчества). Так что молодые представители русского авангарда 
1920-х гг. перешли из императорского Строгановского училища 
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Четырехчастная икона. Фрагмент. XVI век.  
Благовещенский собор Московского Кремля
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Андрей Рублев; Троица. XV в. ГТГ

в первые Государственные Свободные Художественные Мастер-
ские и ВХУТЕМАС, не меняя здания и учебных аудиторий, они 
остались прежними.

Однако система обучения и состав профессоров полностью по-
менялись. Среди наставников уже в 1918 г. появились К. Малевич, 
В. Татлин, В. Кандинский, А. Моргунов, А. Лентулов, И. Машков, 
О. Розанова, скульпторы С. Коненков и В. Ватагин, архитекторы 
Л. Веснин и С. Чернышев. Лекции читали Вячеслав Иванов, Па-
вел Флоренский и многие другие. С поэтическими диспутами вы-
ступали Василий Каменский и Владимир Маяковский (который, 
кстати, был исключен из императорского Строгановского учили-
ща за политическую неблагонадежность в период первой русской 
революции в 1906 году).

Судя по документам и воспоминаниям, Флоренский читал в Пер-
вых Государственных Свободных Художественных Мастерских 
только лишь отдельные лекции, так же как историк искусства 
А. Сидоров, поэты В. Маяковский и В. Каменский.

К этому периоду относится портрет поэта Каменского, напи-
санный Бурлюком в 1918 г., возможно под впечатлением от пер-
вых лекций Флоренского. В этом портрете художник предпочитает 
квадратный формат холста и оглавый срез фигуры, напоминаю-
щий иконы Древней Руси, например, икону кисти Симона Ушако-
ва «Спас Эммануил» XVII в. Каменский, в иронической интерпре-
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Бела Уитц, Баталия. Москва, 1922

Сошествие во Ад. Москва, XVI век. Фрагмент

Бела Уитц, Офорт из серии  
«Генерал Лудд». Москва, 1923
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Николай Когоут, Буденновец. 
Политический плакат времени 

Гражданской войны, 1921

Климент Редько,  
Восстание, 1925. ГТГ
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Александр Родченко, Белый круг, 1918. ГРМ
Иван Клюн, Сферическая композиция  

красного цвета (Красный свет), 1923

тации Бурлюка, предстает как кумир студентов, обожествленный 
пророк, герой студенческих поэтических диспутов, “икона” моло-
дого искусства.

Важно отметить, что в обновленных революцией художествен-
ных учебных заведениях была сохранена большая традиция, свя-
занная с изучением древнерусского искусства, преимущественно 
декоративного, а также древнерусской архитектуры.

Примечательно, что открытие древнерусской живописи, ее ве-
ликих мастеров, а также их произведений – икон и фресок, – осво-
божденных от грубых записей и поновлений последующих веков, 
происходит именно в этот период, когда церковные ценности, объ-
явленные государственным достоянием, впервые беспрепятствен-
но исследуются реставраторами и передаются в музеи.4 Именно 
в эти годы реставрационные экспедиции Грабаря и других специ-
алистов открывают признанные шедевры Андрея Рублева и Дио-
нисия, иконы кремлевских соборов, в том числе знаменитую «Че-
тырехчастную икону», XVI в., композицию которой анализировал 
в своих лекциях и текстах Флоренский. Эта икона привлекла вни-
мание исследователей и реставраторов в первые годы революции 
(когда, как я уже упоминал, государство впервые позволило бес-
препятственно изучать церковные ценности), не только по причи-
не своей уникальной иконографии, но и ввиду ее исключительной 
исторической значимости. Написанная в период царствования 

4 Г.И. Вздорнов. История открытия и изучения русской средневековой живописи. 
М. 1986.

Анализ иконографии. Рисунок Флоренского для лекции

Богоматерь Владимирская. Константинополь. Первая треть XII века. ГТГ

Огненное вознесение Ильи Пророка. XVI век
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Анализ иконографии. Рисунок Флоренского для лекции

Богоматерь Владимирская. Константинополь. Первая треть XII века. ГТГ

Огненное вознесение Ильи Пророка. XVI век

Ивана Грозного, в середине XVI века, эта икона вызвала бурные 
дискуссии на заседаниях церковного собора 1551 года. Некано-
ническая иконография и сложная идейная программа, связан-
ная с апологией власти оказались в центре критики оппонентов 
официальной церкви.

Наряду с «Четырехчастной» реставрируются и исследуются 
иконостас Благовещенского собора Кремля – домовой церкви рус-
ских царей’ – иконы которого, приписываемые исследователями 
Рублеву и Феофану Греку, также оказываются в центре внимания 
Флоренского и подробно рассматриваются в его лекциях.

В 1918 году, в Звенигороде, недалеко от Москвы, в церковном са-
рае, среди дров и ветхих образов, экспедицией известного худож-
ника, реставратора и историка искусства Игоря Эммануиловича 
Грабаря, были открыты знаменитые иконы «Звенигородского чи-
на» Андрея Рублева. В начале 1920-х раскрыты из-под позднейших 
записей его же «Троица», также как и некоторые другие иконы из 
Троице-Сергиевой Лавры, на которые ссылается Флоренский в ря-
де своих произведений. К числу важнейших открытий этого пери-
ода относятся и фрески Рублева в Успенском соборе города Влади-
мира, опубликованные Грабарем уже 1919 г. До реставрационных 
открытий 1918-1920-х гг., русская икона изучалась только лишь с 
точки зрения иконографии и связей с византийским искусством 
представителями русской иконографической школы в лице Ф. Бу-
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Александр Родченко, Композиция №100.  
Старая иконная доска, темпера. 1920

слаева,5 Н. Кондакова,6 Д. Айналова. Попытка эстетической ин-
терпретации иконы представителями символистской критики, в 
частности князя С. Трубецкого, невзирая на известную проница-
тельность, не имела достаточных научных оснований. Поэтому ув-
леченные иконой художники символизма и первого авангарда на-
ходили в ней очарование варварского примитива, указывающего 
на ориентальные истоки русского искусства (например, в карти-
нах Гончаровой «Архангел» и «Евангелисты») или мифопоэтиче-
ские образы (например, в произведениях Петрова-Водкина «Купа-
ние красного коня», «Петроградская мадонна» и др.).

Сенсационные события послереволюционных лет, связанные 
с открытием важнейших памятников древнерусской иконописи, 
радикальным образом изменили всю картину развития русского 
искусства, вдохновив молодое поколение художников, ставших 
свидетелями перечисленных событий. Это коснулось предста-
вителей как правых, так и левых направлений в искусстве. И ес-
ли первые объединились вокруг Владимира Фаворского и груп-
пы «Маковец», издававшей одноименный журнал (среди которых 
художники Чекрыгин, Жегин, Чернышев, Шевченко и другие, ув-

5 Ф.И. Буслаев. Византийская и древнерусская символика по рукописям от XV в. 
до конца XVI в. // Исторические очерки русской народной словесности и искусства. 
СПб. 1861. Т. 2.
6 Н.П. Кондаков. Иконография Богоматери. СПб. 1914.
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Сергей Коненков, Павшим в борьбе за мир и братство народов, 1918. Барельеф. Цемент. ГРМ

Василий Ватагин, Памятник А. Рублеву, 1918 (утрачен). Спасо-Андроников монастырь, Москва

Архангел Михаил с деяниями. XV век. Архангельский собор Московского Кремля

леченные духовным содержанием иконы и русской религиозной 
философией) то вторые отличались формалистическим интере-
сом к иконе, а также более сдержанной и даже осторожной ре-
акцией на лекции отца Павла. Однако, и тех и других объединяет 
интерес к философии космизма в трудах Н. Федорова, В. Вернад-
ского, П. Успенского и других. Примечательно, что Флоренский, 
приглашенный во ВХУТЕМАС ректором П. Новицким, был дру-
жен с ним и, таким образом, в какой-то мере вызывал интерес у 
художников интернациональной группы «Октябрь», основанной 
Новицким. Среди ярких, но малоизвестных представителей «Ок-
тября» я бы хотел выделить венгерского художника Белу Уитца 
(Bela Uitz). Впервые приехавший в Россию в 1920 году, он проя-
вил вполне закономерный интерес не только к идеям револю-
ции, но и к сенсационным открытиям в области древнерусско-
го искусства, а также прослушал в 1921 году лекции отца Павла 
во ВХУТЕМАСе. Увлеченность пространственным построением 
русской иконы и ее образами сказывается в ряде произведений 
Белы Уитца начала 1920-х годов. Это известная серия офортов 
«Луддиты», посвященная английским рабочим – разрушителям 
машин (их предводитель – Ген Лудд) и созданная под влиянием 
сочинений Ф. Энгельса. Здесь остроумно сочетаются впечатле-
ния от японской гравюры и русская иконография «Сошествие во 
Ад», где фигура Христа, ступающего в бездну, на поверженные 
металлические врата Ада, запоры и замки, рассыпанные гвозди, 
заменена фигурой восставшего рабочего, под ногами которого – 
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детали разрушенной металлической машины. Явное увлечение 
лекционной программой отца Павла и анализ пространства ико-
ны сказывается в ряде живописных произведений Уитца, интер-
претирующих иконографию рублевской иконы «Благовещение» 
и еще один вариант «Сошествия во Ад», где фигура Спасителя, 
протягивающего руку праотцам (Адаму и Еве), заменена схема-
тичным изображением человека. Аналогичная живопись, анали-
зирующая пространство и тело, со всей характерной плоскост-
ностью и ритмикой, напоминающей икону, встречается также в 
живописи В. Степановой и А. Родченко того же периода. Так, на-
пример, двухфигурная композиция Родченко с характерной су-
бординацией фигур так же явно напоминает «Благовещение». 
На волне энтузиазма и увлеченности иконой, появляются так-
же плакаты, посвященные событиям гражданской войны, среди 
которых, например, плакат Николая Когоута «Буденовец» (1921). 
Этот плакат явно отражает массовую увлеченность художни-
ков начала 1920-х годов иконой, так что ректор Академии худо-
жеств Эдуард Эссен, ссылаясь на лекции Флоренского, говорит 
о том, что «следует брать для упражнения в композиции иконы, 
заменяя, скажем, фигуру Георгия Победоносца фигурой красно-
армейца…» (по воспоминаниям известного графика и книжного 
иллюстратора Е. Кибрика).7

Произведения, схожие с работами Белы Уитца,8 мы найдем 
также у Климента Редько, выполненные в 1921-1923 гг. и многих 
других молодых художников, переживших новое увлечение рус-
ской иконой. Специально отметим, что Бела Уитц,9 снова вернув-
шийся в Москву в 1927 году, прожил в Советском Союзе вплоть до 
своей смерти в 1972 году (ему принадлежит проект Парка куль-
туры и Отдыха им. Горького – первого парка рабочих, противо-
поставленного автором буржуазному парку; мозаики и фрески 
в московском метро в 1930-1950-х годов, и большой ряд других 
произведений, так что творчество Уитца во многом принадле-
жит русской культуре).

Мне бы хотелось отметить также особый медитативный строй, 
казалось бы, беспредметных произведений Александра Родчен-
ко и Ивана Клюна, использующих форму круга и круглящийся 
ритм, заимствованный в ряде рисованных схем отца Павла, ана-

7 Е.А. Кибрик. Объективные законы композиции в изобразительном искусстве // 
Вопросы философии. 1966. № 10.
8 Л.С. Зингер. Образ современника. Советский живописный портрет 1917-1976. 
М. 1978.
9 Б. Уитц. Творческий путь. М. 1932; А.Н. Тихомиров. Искусство Венгрии IХ-ХХ вв. М. 
1961; В.П. Толстой. Монументальное искусство СССР. М. 1978. С. 80, 98; Малевич о се-
бе. Современники о Малевиче. Авт.-сост. И.А. Вакар, Т.Н. Михиенко. М. 2004. Т. 1, 
С. 141, 572; Современная архитектура, 1928, № 3.
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лизирующего «космическую символику» некоторых икон (напри-
мер, иконы «Благовещение» из Костромской губернии или «Че-
тырехчастной иконы» из Кремля). Такие рисунки появлялись не 
только в рукописях, но и рисовались мелом на доске перед сту-
дентами. Этот рисунок появился в тетрадях Флоренского еще 
в 1914 году, однако в период чтения лекций после революции, 
он рисовал подобные иконографические и композиционные схе-
мы мелом на доске, так что они копировались в студенческих 
конспектах. Подобный метод использовал известный рисоваль-
щик и историк древнерусской архитектуры – С. Ноаковский, ме-
ловые рисунки которого восхищали студентов, так, что они ра-
зочарованно вздыхали, когда профессор стирал мел с доски, и 
восторженно аплодировали, когда перед ними появлялся оче-
редной рисунок церкви, существовавший всего лишь несколь-
ко минут.

Метафизический круг как символ Троицы, единства Бога, про-
сматривающийся и в рублевской «Троице», и в поясных фигурах 
звенигородских икон Рублева (они описывают четверть круга), и 
в домонгольской иконе «Богоматерь Владимирская», интерпре-
тируется Флоренским, Грабарем и другими авторами в целом 
ряде текстов начала 1920-х годов. Действительно, иконопись бы-
ла осознана в этот период как искусство, главная цель которо-
го – способствовать углублению в молитву и медитацию: в сим-
метрию непременно вводятся тонко рассчитанные мельчайшие 
асимметричности, фронтальное положение и спокойствие фигур 
оживляется едва уловимым движением. Вот почему упомянутые 
беспредметные произведения Родченко и Клюна носят медита-
тивный характер. Эти картины явно отсылают нас к иконам пе-
речисленного нами ряда. Так, например, огненный шар, обрам-
ляющий фигуру парящего в небесах пророка Ильи на иконе XVI 
века, узнается нами в известной картине Ивана Клюна. Совме-
щенные круги в композиции «Четырехчастной иконы», которую 
анализировал отец Павел в начале 1920-х годов в лекциях ВХУ-
ТЕМАСа, мы находим в известной композиции Родченко. Этот же 
художник передает свои впечатления от анализа иконы Богома-
тери в другой беспредметной композиции.

Таким образом, подлинное открытие шедевров иконописи, 
произошедшее в 1918-1925 гг., сопровождавшееся чередой вы-
ставок и публикаций, совпало с лекционной деятельностью от-
ца Павла во ВХУТЕМАСе и побудило его к размышлениям над 
историей древнерусской живописи и анализом ее формальных 
и духовных особенностей. Неслучайно проект Музея живопис-
ной культуры, обсуждавшийся в эти годы, должен был включить 
в свою экспозицию зал икон и показать связи между иконой и 
русским авангардным искусством. Кажется не случайным и тот 
факт, что многие художники авангарда, такие, например, как С. 
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Адливанкин и А. Родченко, писали свои произведения прямо на 
старых иконных досках (поверх икон), подобно древним иконо-
писцам, создающим, однако, «новые иконы» для обновленного 
революцией человека (А. Родченко, «Композиция №100»). Кроме 
того, известно, что Флоренский неоднократно бывал в гостях у 
одного из лидеров московского авангарда тех лет – Любови По-
повой, где общался не только с ней, но и с другими художника-
ми левого фланга.10

Художественные опыты, связанные с иконой, коснулись и 
скульптуры. Речь идет, в первую очередь, о рельефе. Важно от-
метить, что скульптура, как вид искусства, почти не развива-
лась в Византии и средневековой Руси. Круглая скульптура (ста-
туя) отрицалась ортодоксальной церковью еще с византийских 
времен. Православные богословы утверждали, что статуя имеет 
“идольскую природу”, ибо язычники поклонялись “идолам”, ста-
туям. Время от времени русская церковь издавала указы, запре-
щавшие деревянную скульптуру в храмах, так, что деревянные 
изваяния действительно стали атрибутом лишь сельских, про-
винциальных храмов в далеких уголках России. Таких, напри-
мер, как Пермский край, где отголоски язычества были сильны 
не только среди русских, но и среди населявших эти просторы 
финно-угорских народов.

Открытие иконы и лекции Флоренского об архаическом ис-
кусстве11 побудили некоторых скульпторов обратиться к раскра-
шенному монументальному рельефу, то есть той разновидности 
скульптуры, которая, подобно живописи, строит композицию на 
плоскости.12 Речь идет о скульпторах Сергее Коненкове и Васи-
лии Ватагине, коллегах Флоренского по Первым Государствен-
ным художественным мастерским. Известный декрет Ленина 
«О монументальной пропаганде» (1918 г.) предполагал установ-
ку временных памятников (часто из недолговечных материалов) 
великим философам, писателям, ученым, художникам и деяте-
лям революции во многих российских городах. Ватагин создает 
памятник Андрею Рублеву, имя которого было обозначено в ле-
нинском декрете. Изображение иконописца построено на тех же 
круглящихся ритмах, что и его ангелы в иконе «Троица». Гипс и 
раскрашенная керамика послужили материалами для этого мо-
нумента достигавшего четырех метров в высоту.

10 О встречах Л.Поповой и П. Флоренского см. интервью заведующей отделом 
графики XX века Третьяковской Галереи Н. Адаскиной: http://echo.msk.ru/
programs/tretiakovka/536549-echo/
11 P. Florenskij. Stratificazioni. Авт.-сост. N. Misler. Reggio Emilia. 2008.
12 П.А. Флоренский. Анализ пространственности и времени в художественно 
изобразительных произведениях. М. 1993; P. Florenskij. Lo spazio e il tempo nell’arte. 
Авт.-сост. N. Misler. Milano. 1995.
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«Памятник павшим в борьбе за революцию» Сергея Коненкова 
был установлен в 1919 г. на Никольской башне Московского Крем-
ля (которая является одной из четырех проездных башен Кремля). 
Все ворота Кремля, в том числе Никольские, по традиции были 
украшены иконами. Поэтому Коненков делает рельеф иконопо-
добным, но, как установлено нами, вдохновляется главной иконой 
Архангельского собора Кремля XV века, которая относится к ру-
блевскому направлению в московской иконописи. Эта икона так-
же была раскрыта от поздних записей в 1918 году и стала сенсаци-
ей художественной жизни тех лет. Элегантный, стройный силуэт 
Архангела с характерным S-образным изгибом фигуры, напомина-
ющей образы эллинистического искусства, кажется невесомым, 
легко стоящим, как бы оторванным от земли. Этот образ архан-
гела-воителя, покровителя воинов, а также душ умерших, интер-
претируется Коненковым в византийско-эллинистическом духе: 
полуобнаженная фигура с распростертыми за спиной огромными 
белыми крыльями и пальмовой ветвью в руке попирает лежащее 
на земле оружие. Из грозного воителя он превращается в гения 
мира, сохраняющего функцию проводника душ, покровителя ге-
роев, павших в борьбе за революцию. Охристый колорит иконы с 
включением красного, белого и золота, и характерная плоскост-
ность композиции, впервые используются Коненковым сознатель-
но. Это необычно для мастера, тяготевшего в большинстве своих 
скульптур того времени к пластической выразительности архаи-
ческого варварского примитива, древних славянских статуй богов.

Безусловно, Флоренский, наряду с Грабарем и другими учены-
ми, стал одним из первых интерпретаторов вновь открытых па-
мятников средневекового искусства, что сказалось на массовом 
увлечении студенческой аудитории иконой и помогло обновить 
художественный язык советского авангарда, выявив в нем наци-
ональную идентичность, представившее наследие средневековой 
живописи в новом ключе. Так, например, Флоренский в одной из 
своих лекций рассуждает о шедеврах Дюрера, тяготеющих к сред-
невековой иконографии и позднеготическому стилю: «при новом 
строе мысли».13 Ранний советский авангард, с присущей ему энер-
гией и энтузиазмом, явно обнаруживает желание наполнить древ-
нерусское наследие «новым строем мысли».

Яркий период увлечения авангардного искусства наследием 
древней Руси нашел свое трагическое завершение во второй поло-
вине 1920-х годов, после ареста и смерти патриарха Тихона, а так-
же многих иерархов церкви. Этот период был ознаменован мощной 

13 П.А. Флоренский. Обратная перспектива // П.А. Флоренский. Сочинения. М. 
1999. Т. 3. С. 46–98; P. Florenskij. La prospettiva rovesciata e altri scritti. Авт.-сост. 
N. Misler. Roma. 1983.
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антирелигиозной пропагандой, агрессивной борьбой с наследием 
средневековой Руси, вылившейся в закрытие и разрушение церк-
вей, создание общества воинствующих безбожников, издание ряда 
пропагандистских журналов («Воинствующий безбожник», «Без-
божник у станка»).

В своей статье я сознательно избегал подробного анализа тек-
стов П. Флоренского, произведений В. Фаворского и других ху-
дожников-графиков, а также членов группы «Маковец», подроб-
но освещенных в специальной научной литературе. Мой интерес 
вызвали художники левого фланга, державшиеся на расстоянии 
от традиции православия, и тем не менее воспринявшие икону и 
лекции отца Павла об обратной перспективе и пространственно-
сти как важную часть национальной культуры.

Кирилл Гаврилин
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Like Night and Day
Pavel Florenskiĭ, Igor’ Grabar’, 
and the Fate of Icons in the 1920s
Wendy Salmond
Chapman University, Orange, USA

The preservation of medieval icons in the early years of Soviet power is de-
servedly considered one of the cultural triumphs of that iconoclastic period, 
when the very future of icons hung precariously in the balance. The nation-
alization of church property, the dissolution or destruction of so many mon-
asteries and churches, and the pervasive mood of iconoclasm that followed 
the Bolshevik Revolution placed Russia’s most important icons in a precari-
ous position. Their survival depended on the efforts of a small group of schol-
ars and restorers operating under the aegis of NARKOMPROS’s museum and 
conservation wing (Glavmuzeĭ in its various iterations; later consolidated in 
the Central State Restoration Workshops).1 But the physical preservation of 
icons was not the only challenge. At issue was whether they could acquire an 
acceptable meaning that would ensure them sanctuary in this hostile new 
world. For this reason, the language used to talk about icons was particu-
larly important in creating a powerful rhetorical field of protection and vali-
dation. My essay considers the metaphorical refashioning of icons, from the 
unstable transitional years of 1918-1920, when multiple possibilities for the 
treatment of cultural heritage still beckoned, to 1928-1931, when those pos-

1 For the most authoritative account of the workshops’ history and activities, see I. Kyzlas-
ova, Istorii͡a otechestvennoĭ nauki ob iskusstve Vizantii i Drevneĭ Rusi 1920-30 gody, Moskva, 
Izdatel’stvo Akademii Gornykh Nauk, 2000; also G. Vzdornov, Restavratsii͡a i nauka. Ocherki po 
istorii otrkytii͡a i izuchenii͡a drevnerusskoĭ zhivopisi, Moskva, Indrik, 2006, 89-135.
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sibilities had dwindled to a single, ideologically dictated option. In 
this contentious process, Father Pavel Florenskiĭ and the artist and 
art historian Igor’ Grabar’ came to occupy positions on either side 
of a growing cultural abyss.

For Florenskiĭ, the decades leading up to the 1917 Revolution had 
been twilight years of transition, as the positivist “daytime culture” 
he associated with Renaissance humanism gradually expired and a 
new “nocturnal” world rooted in medieval spiritual values emerged. 
The icon had long been for Florenskiĭ the defining “symbol of the be-
yond”. While at work on his long theoretical essay, The Stratification 
of Aegean Culture, in 1909-10, he had been a witness to the way in 
which early efforts by private collectors at cleaning icons made these 
sacred images, so familiar to Orthodox people, newly visible to a mo-
dern secular audience as sublime works of art.2 It was certainly in 
part this renewed capacity to appreciate the visual language of me-
dieval culture that encouraged him to predict, in 1913, that 

the evening shadow of a new culture that is swiftly approaching 
us obviously represent[s] a break with the traditions of the day-
time culture of the New Age that directly preceded it. Society’s 
invisible arteries and nerves are being nourished and stimulated 
by the thought of the Middle Ages, which until quite recently was 
thought dead and buried.3 

Florenskiĭ noted the significance, for his view of history, of contem-
porary man’s capacity to see in the icon, not deviations from the nor-
mative seeing established in the Renaissance (for him the rational, 
man-centered daytime culture par excellence), but its own refined 
language, complete with a coherent spatial and expressive vocabu-
lary (for example, reverse perspective and the force-lines of drapery 
folds). The icon’s reappraisal in the last decades of the Imperial Pe-
riod would thus have already exemplified for him, not the triumph of 
secular aestheticism, but «the inexorably advancing destruction of 
rationalism in all spheres, along every avenue, and in all its funda-
mentals, and finally the disillusionment with exact science as a sys-
tem for understanding life».4 That this elemental cultural shift might 
continue its momentum after 1917 must have seemed – for a fleeting 
moment, at least – a plausible hope to all those who, like Florenskiĭ, 

2 Cf. P. Florenskiĭ, Naplastovanii͡a Ėgeĭskoĭ kul’tury, in “Bogoslavskiĭ vestnik”, 11/16, 
1913, 346-89. For a translation see The Stratification of Aegean Culture, in Pavel 
Florenskiĭ, Beyond Vision. Essays on the Perception of Art, edited by N. Misler, engl. 
tr. by W. Salmond, London, Reaktion Books, 2002, 137-73.
3 Florenskiĭ, Beyond Vision, 142.
4 Florenskiĭ, Beyond Vision, 142.

La prospettiva rovesciata | Obratnaja perspektiva 2 80
Pavel Florenskij tra Icona e Avanguardia, 79-88

Wendy Salmond
Like Night and Day: Pavel Florensky, Igor’ Grabar’, and the Fate of Icons in 1920s



looked for a way to help icons, and the cultural values that shaped 
them, survive the dictates of an atheist and materialist regime. De-
spite the destruction wrought by the Revolution, Florenskiĭ held out 
hope that icons might continue to live in their natural habitat or eco-
system as the active centre of a synthetic experience within liturgi-
cal space. 

In November 1918, a Commission for the Preservation of Art and 
Antiquities was established at the Troit͡se-Sergieva Lavra, one of Rus-
sian Orthodoxy’s holiest sites, and Florenskiĭ was appointed its aca-
demic secretary. For the next two years, he laboured to bring order 
to the Lavra’s chaotic storerooms, with their mix of priceless treas-
ures and pedestrian artefacts, through a process of systematic inven-
torying and analysis.5 Together with Count I͡Urii Olsuf’ev, he devised 
an exceptionally nuanced descriptive system for dating and attribut-
ing the Lavra’s icons, rooted in empirical observation and a scientific 
method of comparing minute stylistic variations.6 Steeped in the cul-
tural values of the Silver Age and well read in contemporary German 
art history, he was fully alive to the aesthetic considerations that dic-
tated the creation of a hierarchy of values within the rich archaeol-
ogy of the Lavra’s collections. Thus, icons of the “New Time” (of the 
eighteenth and nineteenth centuries) were to be separated out from 
the medieval icons proper, while each icon’s capacity for communi-
cating the canonical purity of its prototype was duly noted using an 
exacting formalist terminology. 

Florenskiĭ also supported the cleaning of icons, as a means of re-
storing their link with their original prototypes in a way that perfect-
ly mirrored his image of the iconostasis as a window providing ac-
cess to the beyond with greater or lesser clarity. The Lavra was the 
first regional branch of Glavnauka’s Moscow icon restoration work-
shops to be created after 1917, and thus the first step in a crusade 
to recover the lost history of icon painting on a national level.7 The 
practical work of restoration and classification that went on at the 
Lavra during Florenskiĭ’s brief tenure there was not intrinsically al-
ien to his worldview. In fact, the very concept of revealing, uncov-
ering, and “removing veils” (layers of dirt, soot and overpaint) that 
made up the icon conservator’s art was remarkably well suited to 

5 On the Commission see M. Trubachëva, Iz istorii okhrany pami͡atnikov v pervye gody 
Sovetskoĭ vlasti. Komissii͡a po okhrane pami͡atnikov iskusstva i stariny Troitse-Sergievoĭ 
lavry 1918-1925 godov, in Muzeĭ 5, Moskva, 1984, 152-64.
6 For examples of the forms that Olsuf ’ev and Florenskiĭ designed to inventory and 
describe the Lavra’s icons, see Vzdornov, Restavratsii͡a, 181. 
7 The number of old icons within the Lavra complex was so great that Glavnauka’s 
Moscow restoration workshops opened their first branch there in 1918, staffed by 
Grigoriĭ Chirikov and other experts from the Kremlin commission, under the supervi-
sion of Igor’ Grabar’ and Aleksandr Anisimov.
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Florenskiĭ’s metaphorical cast of mind, and no doubt enlivened his 
understanding of the icon’s symbolic system, albeit on the level of 
the earthbound, material “here” rather than the spiritual “beyond”.8 
Patriarch Tikhon (Bellavin) gave his personal blessing to the work of 
the icon restoration studios, entrusting its co-directors, Igor’ Grabar’ 
and Aleksandr Anisimov, with overseeing this ideologically fraught 
project.9 But in private correspondence Florenskiĭ shared with the 
Patriarch that his personal concern as a member of the Commission 
was to ensure that religious sensibility should not be offended as a 
result of the purely technical and ostentatiously scientific process of 
cleaning the Lavra’s icons, among them Andreĭ Rublëv’s icon of the 
Old Testament Trinity.10 The orderly process of inventorying, describ-
ing, and restoring icons, and ultimately plumbing the mysterious link 
between their material form and spiritual content not only coincid-
ed with Florenskiĭ’s scientific training, it also answered that all-en-
compassing search for relationships between inner and outer, below 
and beyond, on which his entire world view was based. This harness-
ing of the scientific method in the service of greater spiritual goals 
is reflected in the title of a work that Olsuf ’ev and Florenskiĭ com-
pleted together in 1922, but which remained unpublished: Symbols 
of the Beyond: An Analysis of the Icons of the Troitse Sergieva Lavra 
as an Experiment in Iconology.11 

Much of Florenskiĭ’s theoretical writing during the period of his 
work at the Lavra focused on the latter’s survival as an organism 
made up of integrated and inseparably linked parts. In this respect 
his personal philosophical worldview seemed to coincide harmoni-
ously with the enthusiastic embrace by early Soviet museum theo-
rists of the istoriko-bytovoĭ muzeĭ [the museum of everyday life and 
history] a space in which objects lived rich interconnected lives as 
integral parts of the cultural environment that produced them.12 His 
vision of the Lavra as a living museum in which works of art (icons 
as well as the embroideries, liturgical plate, books, and other con-

8 Of the devotional icons belonging to St. Sergiĭ of Radonezh, the Lavra’s founder, 
Florenskiĭ wrote: «The artist doesn’t compose an image out of himself, but merely re-
moves the veils from an image that already exists. He doesn’t apply colors to the can-
vas, but, as it were, cleanses it of its extraneous deposits, “zapisi” of spiritual reality».
9 See I. Kyzlasova, With Patriarkh Tikhon’s Blessing: Protecting and Restoring Works 
of Early Painting, in Treasures into Tractors. The Selling of Russia’s Cultural Heritage, 
1918-1938, edited by A. Odom, W. Salmond, Washington DC, Hillwood Estate, Muse-
um and Gardens, 2009, 57-61. Also A. Pyman, Pavel Florenskiĭ. A Quiet Genius, New 
York-London, Continuum, 2010, 131.
10 See Kyzlasova, With Patriarkh, 60-1.
11 Simvoly gornevo. Analiz ikon Troit͡se-Sergievoĭ Lavry kak opyt ikonologii.
12 On the theory of the bytovoĭ muzeĭ, see M. Kaulen, Muzeĭ-khramy i muzeĭ-monastyri 
v pervoe desĭatiletie Sovetskoĭ vlasti, Moskva, Luch, 2000; also B. Shaposhnikov, The 
Museum as a Work of Art, in “Experiment”, 3, 1997.
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tents of the Lavra’s churches, sacristies, and storerooms) continued 
to live in their natural habitats is poignantly recorded in his lectures 
to the Commission in late 1918 and 1919, and his articles inspired 
by the Lavra’s history and spiritual atmosphere.13 In his evocation 
of the modern world of museums, he conjured up the sad picture of 
animals confined in cages, exhibits pickled in jars of alcohol, a sha-
man’s tambourine lying in a dusty ethnographic museum case.14 It 
was precisely this fate that he dreaded for the icons of the Lavra. Like 
his friend and fellow Commission member Pavel Kapterev, working 
on the geology, fauna and flora of the Lavra, nothing could be more 
destructive than the removal of any single piece of its habitat. To do 
so was to “rip it out by the roots,” to “loose three quarters of its val-
ue,” and in the process to destroy the genium loci, the richly layered 
archaeological site that gave it meaning.15 This heart-felt imagery 
of thoughtless damage and destruction visited on a complex system, 
whether historical, geological, or liturgical, permeated the deliber-
ations of the entire Commission. Even those aesthetes of the pre-
revolutionary era who had heralded the icon as a great work of art 
earned Florenskiĭ’s ire: 

Taking just one facet for the whole thing, he tries to cut the threads 
or the main arteries connecting it to other facets, but which he 
doesn’t notice, he destroys the unity of content and means of ex-
pression, he destroys the style. The work of art is artistic only in 
the complete presence of its conditions…16 

That there was an inherent, though unstated difference of mentali-
ty and outlook between Florenskiĭ and his closest colleagues on the 
Lavra Commission on the one hand, and those in charge of icon res-
toration initiatives in Moscow on the other, became evident with the 
arrival, in early 1920, of new administrative direction in the form of 
art historian Nikolaĭ Shchëkotov and others more attuned to the dy-
namic tempo of restoration and discovery that was the order of the 
day. In a series of SOVNARKOM decrees issued that April and June, 
the first intrusions were made on the Lavra’s organic unity, with the 
sequestering of its artistic and historical valuables in a newly formed 
museum, while the buildings deemed of no artistic value were turned 

13 I.e., The Troitse-Sergieva Lavra and Russia, The Most Venerated Icons of St. Ser-
gii, Celestial Signs, Reverse Perspective, Amvrosii, Fifteenth-century Master-carver of 
the Troitse Monastery, Iconostasis.
14 P. Florenskiĭ, The Church Ritual as a Synthesis of the Arts, in Florenskiĭ, Beyond 
Vision, 102.
15 For Florenskiĭ’s elaboration of this idea, see Florenskiĭ, Beyond Vision, 95-111.
16 Florenskiĭ, Beyond Vision, 107.
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over to the local Soviet.17 Although Florenskiĭ and Olsuf ’ev were re-
tained for their acknowledged object expertise, they were now man-
ifestly unsuited to oversee the management of a task that was al-
ready moving in directions inimical to their most cherished ideas. As 
more and more icons were cleaned and removed from monasteries 
and churches to the premises of the State Restoration Workshops in 
Moscow, or the storerooms of the State Historical Museum, a vision 
of art in its natural habitat came to seem increasingly irrelevant and 
counterproductive to the goals of Soviet museum science. 

Very early in the 1920s the icon became a pawn in the increasing-
ly brutal anti-church rhetoric inspired by the campaign to confiscate 
church valuables ostensibly in aid of the Volga famine victims. In ad-
dition to the crude slogans of militant atheism that branded icons 
as a particularly noxious means of drugging the masses, another 
kind of rhetoric was now deployed, one associated with the enlight-
enment values of science and the museum. No-one was more com-
mitted to these values than Igor’ Grabar’, whose buoyant, go-getter 
personality dominated the practice of Soviet restoration throughout 
the decade. The inner divide between Florenskiĭ’s view of the icon 
and Grabar’s art historically informed perspective was most strik-
ingly expressed in their attitude towards the lighting best suited to 
an icon’s display. In his beautiful description of the conditions under 
which an icon lives its full life, in The Church Ritual as a Synthesis of 
the Arts, Florenskiĭ explained that 

for the icon’s artistic existence its illumination should be exact-
ly that under which it was painted. In this instance, the illumina-
tion is quite unlike the dispersed light of the artist’s studio or the 
museum gallery, rather it is the uneven and irregular, flickering 
and perhaps partially twinkling light of the icon lamp. Calculated 
[to be seen] in the play of a flickering flame that moves with eve-
ry breath of wind, making allowance ahead of time for the effects 
of coloured reflections from the bundles of light passing through 
coloured, sometimes faceted glass, the icon can be contemplated 
as such only in the presence of this stream, only in this flood of 
light, fragmenting, uneven, seeming to pulsate, rich in warm pris-
matic rays—a light which all perceive as alive, warming the spirit, 
emitting a warm fragrance. Painted under more or less the same 
conditions, in a half-darkened cell with a narrow window, lit with 
several kinds of artificial lighting, the icon comes to life only in 

17 For the sequence of decrees on the Lavra’s fate after 1917, see http://qrsp.ru/1-
noyabrya-1918-goda-prinyato-postanovlenie-sovnarkoma-rsfsr-o-nacionalizacii-troice-
sergievoj-lavry-sredi-ego-punktov-sozdanie-komissii-po-oxrane-pamyatnikov-iskusst-
va-i-stariny-troice-sergievoj-lav/ (last visit: June 2015).

La prospettiva rovesciata | Obratnaja perspektiva 2 84
Pavel Florenskij tra Icona e Avanguardia, 79-88

Wendy Salmond
Like Night and Day: Pavel Florensky, Igor’ Grabar’, and the Fate of Icons in 1920s



corresponding conditions. Conversely, it grows numb and distort-
ed in conditions which, in abstract and general terms, might seem 
the most favourable for works of the brush—I am speaking of the 
even, calm, cold and strong lighting of the museum. And many pe-
culiarities of the icon which tease the sated gaze of modernity—
the exaggeration of certain proportions, the accentuation of lines, 
the profusion of gold and gems, the frame and the haloes, the pen-
dants, the brocade and velvet veils sewn with pearls and precious 
stones—all this, seen in conditions natural to the icon, exists not 
at all as piquant exoticism, but as the essential, absolutely unre-
movable, one and only means of expressing the spiritual content 
of the icon, i.e. as the unity of style and content, in other words—
as authentic artistry.18

Compare this with Grabar’s confident insistence (later in the decade, 
but consistent throughout his career) on the necessity for removing 
icons to the safety of the museum: 

[I]n the North, where darkness prevails for the greater part of 
the year and the air is damp, pictures naturally suffer the great-
est damage. Such, moreover, as are exhibited in well-lit galleries 
can be preserved better than those that are kept in badly lighted 
churches, where candles, church lamps, and incense spread a dai-
ly coat of smoke over them.19

As a man exceptionally well informed about modern museum practic-
es and yearning to show the outside world the astonishing achieve-
ments of Soviet conservation under the most trying of conditions, 
Grabar’ epitomized the spirit of the modern museum as it developed 
in the twentieth century — the world of white gloves and climate 
control, of selective culling so that only the best are displayed and 
the viewer’s aesthetic contemplation is not compromised, of the art 
museum as a sanctuary removed from the lowly distractions of byt. 

At the same time, Grabar’ was fully alive to the ideological com-
plexity of the project to rehabilitate icons in a climate that was be-
coming increasingly strident in its attacks on religion. As early as 
1919, he had advanced the notion of restoration as a secular “mira-
cle” — the scientific equivalent of the icon miraculously made new by 

18 Florenskiĭ, The Church Ritual, 107. Avril Pyman has pointed out, however, that 
Florenskiĭ could also argue the opposite case for the most effective display of icons. 
See Pyman, Pavel Florenskiĭ, 135.
19 I. Grabar, Ancient Russian Painting. Icons from the 12th to the 18th Centuries, in 
Ancient Russian Icons Lent by the Government of the USSR to a British Committee and 
Exhibited by Permission at the Victoria and Albert Museum, South Kensington, 18th No-
vember to 14th December, 1929, London, 1929, 5. 
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divine intervention. As the 1920s progressed, there emerged a new 
metaphor of the icon as a noble but passive victim — a singular sur-
vivor deemed worthy of emancipation from its enslavement to super-
stition and brought safely into the controlled light of modern secu-
lar consciousness. Russia’s most sacred icons were like patients in a 
sanatorium, rescued from the dangerous clutches of the church and 
cult practices, their physical wounds and illnesses scrupulously tend-
ed to while their spiritual aura was deliberately allowed to wither.20 
Obliged, in the perilous climate of 1931, to defend the work of the 
Central Restoration Studios against charges of anti-Soviet activity, 
he countered that 

the entire activity of the workshops in restoring icons was genu-
ine anti-religious work, for in removing from the iconostasis icons 
which were sometimes “miracle-working”, the Central Workshops 
transferred them on to various museums, thereby unshackling 
works of art and turning them into museum exhibits. Suffice it to 
mention such celebrated works as the Vladimir Mother of God from 
the Moscow Dormition Cathedral, the Don Mother of God from the 
Annunciation Cathedral [of Donskoĭ Monastery], the Trinity from 
the Sergieva Lavra, all now in the Tret’i͡akov Gallery.21 

In 1929, Grabar’ presided over the first major exhibition to intro-
duce the Western world to the icon-as-art, a traveling exhibition of 
150 icons chosen to illustrate two central themes: the triumphs of 
Soviet restoration and the emergence of a new history of medieval 
painting in the light of what that restoration had uncovered.22 In the 
catalogue for the exhibition, and in numerous interviews he gave, 
Grabar’ evoked the motifs of liberation, emancipation, and enlight-
enment as a framework in which icons might make their final pas-
sage from the sphere of the church to that of the modern museum 
and ultimately the individual art collector. In releasing them from 
the prison of their silver jeweled covers and the layers of over-paint-
ing added by an insensitive clergy, Grabar’ transformed icons from 

20 Thus, describing an exhibition of restored icons in 1927, Grabar’ wrote: «It’s not 
so much an exhibition of works of art as we’re used to seeing them in our museums, 
as a demonstration of restoration methods, developed by contemporary science and 
practice […] they are not permanent exhibits as in other museums, but just tempo-
rary guests, they are patients, brought in for a short time for treatment to this curi-
ous “restoration” sanatorium».
21 I. Grabar’, Letter concerning an article in “Bezbozhnik”, 25 March 1931. OR GTG, 
f. 106, 540, l. 5 ob.
22 On the exhibition see W. Salmond, How America Discovered Russian Icons: The 
Soviet Loan Exhibition of 1930-32, in Alter Icons: The Russian Icon and Modernity, ed-
ited by D. Greenfield, J. Gatrall, University Park, University of Pennsylvania Press, 
2010, 128-43.
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active to passive entities, from emitters of light to objects of enlight-
ened investigation and intervention (the role of X-rays, for instance). 
Above all, he firmly established the physical form of the icon as its 
highest meaning. In doing so, and of necessity, he asserted the ul-
timate triumph of that daylight consciousness and vision whose de-
cline Florenskiĭ had believed was at hand — «exact science as a sys-
tem for understanding life». 
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Florenskij al museo
Giuseppe Barbieri
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

1 Il museo come cimitero: Valéry, Proust e Adorno

Visto da qui, da oggi, il 1923 non sembra essere stato un buon anno per i mu-
sei d’Europa, e non per iniziative di carattere conservativo o espositivo par-
ticolarmente sfortunate. Il 4 aprile di quell’anno Paul Valéry pubblica però su 
“Le Gaulois” un breve intervento che intitola Il problema dei musei: un pro-
blema che consiste sostanzialmente nell’impedire al fruitore un’esperienza 
piacevole, «in questa solitudine tirata a cera, che sa di tempio e di salotto, di 
cimitero e di scuola».1 Il Louvre gli appare uno spazio coercitivo, troppo affol-
lato di segni, e reciprocamente incompatibili, dato che ciascuna opera quan-
to più è importante tanto più meriterebbe di essere offerta alla vista da sola, 
in una spazialità a sé. La nostra vista – osserva – ne esce violentata, la nostra 
intelligenza è ridotta a una vuota erudizione, ma anche il senso vero dell’o-
pera, pensata per un altro luogo e per tutt’altre funzioni, vi risulta smarrito. 

Trent’anni dopo quella sortita Theodor W. Adorno ha riflettuto con un cer-
to impegno sull’inappellabile sensazione del poeta francese2 e l’ha voluta con-
frontare con quella, in realtà di poco precedente, di Marcel Proust. Non mi 

1 P. Valéry, Il problema dei musei, 1923, in Valéry, Scritti sull’arte, 1934, tr. it. Milano, TEA, 1996, 
112-15, qui 112; corsivo aggiunto.
2 Cf. T.W. Adorno, Valéry, Proust e il museo, 1953, in Adorno, Prismi. Saggi sulla critica della cul-
tura, 1955, tr. it. Torino, Einaudi, 1972, 175-88.
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pare tuttavia, come sottolinea invece Adorno, che sul problema del 
museo «i due autentici poeti dell’ultima generazione in Francia»3 si 
siano espressi «in senso esattamente opposto». Valéry può certo mo-
strarsi più attento alla manualità necessaria per produrre un’opera, 
e Proust rivelarsi un tardo epigono di sindromi stendhaliane, del pu-
ro godimento spirituale che un’opera trasmette: entrambi afferma-
no però l’inevitabile «mortalità degli artefatti»4 all’interno del luo-
go-museo, e l’incongrua promiscuità delle opere che vi si registra. 
La vera distanza tra le due opinioni sul museo è sulle procedure di 
fruizione al suo interno. Per Valéry, come abbiamo letto, esso smar-
risce l’originale contesto del segno e la sua originaria funzione; per 
Proust garantisce viceversa la condizione per una più autentica com-
prensibilità. E il sovraffollamento deprecato da Valéry diviene nella 
Recherche esigenza e garanzia di isolamento:

In ogni campo, la nostra epoca ha la mania di voler mostrare le co-
se solo insieme a ciò che le circonda nella realtà, e di sopprimere 
così l’essenziale: l’atto dello spirito, che le isolò da essa. Si “pre-
senta” un quadro in mezzo a mobili, a soprammobili, a tappezze-
rie della stessa epoca; insipido scenario nella cui composizione 
eccellono, negli appartamenti d’oggi, le padrone di casa fino a ie-
ri più ignoranti […] e in mezzo al quale il capolavoro che guardia-
mo mentre si pranza non ci dà quella gioia inebriante che solo gli 
si può chiedere in una sala di museo, che simboleggia molto me-
glio con la sua nudità e l’assenza di ogni particolarità gli spazi in-
teriori dove l’artista si è astratto per creare.5

Potremmo seguitare a percorrere l’analisi di Adorno. Ma con Proust e 
Valéry siamo all’interno della nostra stessa e ormai più comune espe-
rienza del museo, che è gradualmente divenuta anche una metafora 
potente del desiderio dell’uomo di non smarrire definitivamente, nella 
massa, nell’epoca dell’infinita riproducibilità del segno, una irripeti-
bilità che dall’opera riverberi sullo spettatore e che si rivela, anno do-
po anno, sempre meno conseguibile. Entrambi i “poeti” francesi non 
sono più in grado, comunque, di cogliere il senso autentico dell’avvio 
della moderna esperienza museale europea, quella che non trova ri-
scontri – è ancora Valéry – nella più vera saggezza dell’Egitto, della 
Cina, della Grecia stessa.6 Il moderno luogo-museo non nasce infatti 
come luogo della contemplazione e del piacere intellettuale, funzio-

3 Adorno, Prismi, 176.
4 Adorno, Prismi, 179.
5 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, ediz. cons. Torino, Einaudi, 1961, vol. 1, 
633-4.
6 Valéry, Il problema, 113.
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ne cui pure adempì per una buona parte del XIX secolo. Il museo na-
sce prima di tutto come luogo di risarcimento e di parziale restituzio-
ne di una memoria comune improvvisamente lacerata da un immane 
conflitto. Il moderno luogo-museo nasce infatti dalla fine improvvisa 
dell’Ancien régime: con la Rivoluzione, con gli sconvolgimenti dell’età 
napoleonica. Ce ne ha parlato ammirevolmente, ma forse un po’ trop-
po pacatamente, Francis Haskell, nel suo memorabile History and its 
Images del 1993:7 dovremmo integrare la sua analisi con altre testi-
monianze, anche più minute, per intendere a pieno il cataclisma che 
vorticosamente si abbatté sull’Europa, estirpando intere classi so-
ciali, stati e abitudini secolari, con conseguenti e da allora irrepara-
bili modificazioni del ruolo sociale dell’artista e di ogni sua pratica.

2 Il museo come cimitero: Florenskij

Anche Pavel Florenskij, nel 1923, nel corso della sua prima lezione di 
quell’anno alla Facoltà poligrafica dello VChUTEMAS, parla del mu-
seo come di un cimitero: sta analizzando in quel passaggio i valori 
intrinseci dell’opera d’arte, che al contempo la travalicano, dato che 
per esempio un ritratto vale anche come memoria emotiva di un volto, 
quando appunta sbrigativo, tra parentesi: «(Il museo è il cimitero delle 
opere d’arte e non una vera casa in cui esse abitano)».8 Non è neppu-
re l’espressione più radicale impiegata a tale proposito da Florenskij: 
nell’ottobre di cinque anni prima, nella conferenza intitolata Il rito or-
todosso come sintesi delle arti,9 il giudizio era stato anche più reciso:

Un Museo che esista autonomamente è una cosa falsa e, in sostan-
za, dannosa per l’arte, poiché l’oggetto artistico, anche se viene 
chiamato “cosa”, tuttavia non è affatto, per questo, una cosa, non 
è εργον, non è l’immobile, statica, morta mummia dell’attività arti-
stica, ma dev’essere inteso come la sorgente della creazione stes-
sa che scorre eternamente e mai si esaurisce, come viva, pulsan-
te attività del creatore. Essa anche se rimossa dal proprio tempo 
e dal proprio spazio, è tuttavia inscindibile da questo, ugualmen-
te rende iridescenti e gioca con i valori della vita, continuamente 
agitata dall’ενεργεια dell’anima.10

7 Cf. F. Haskell, Le immagini della storia. L’arte e l’interpretazione del passato, 1993, 
tr. it. Torino, Einaudi, 1997, in particolare 209 ss.
8 P. Florenskij, Lezioni al VChUTEMAS. Anno accademico 1923/24, in Florenskij, Lo 
spazio e il tempo nell’arte, a cura di N. Misler, Milano, Adelphi, 1995, 241-331, qui 248.
9 Cf. P. Florenskij, Il rito ortodosso come sintesi delle arti, in Florenskij, La prospettiva 
rovesciata e altri scritti, a cura di N. Misler, Roma, Casa del libro, 1983, 57-67. 
10 Florenskij, La prospettiva, 57-8.
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E poco più oltre definisce come scopo del luogo-museo l’«annullamento 
dell’oggetto artistico come cosa viva». Questa contrapposizione tra 
opera/vita e museo/morte, al di là del luogo comune che esprime, 
sembra attestare allo stesso tempo una temperie generale e tardo-
romantica. Sappiamo che non è così per Florenskij. Il testo del Rito 
ortodosso è ricchissimo di spunti, che non mi è possibile accompa-
gnare con osservazioni puntuali, nel breve spazio di questo inter-
vento. Anche solo una parziale rubricatura dei criteri florenskiani è 
impressionante: Pavel parla della nozione di “contesto” con tratti di 
straordinaria modernità; coglie con esattezza questioni ancora irri-
solte delle procedure di fruizione estetica; le declina addirittura su 
un piano di museotecnica: problemi di illuminazione, di collocazio-
ne in interno e in esterno, di cartellino, di colonna sonora. Pare addi-
rittura prefigurare, in una aggiunta apparentemente marginale alla 
definizione di stile fornita da Olsuf’ev, certi attuali scenari di neuro-
scienza, come le teorie sui neuroni-specchio di Rizzolatti e Gallese.11

Mi interessa richiamare piuttosto l’attenzione solo su un altro paio 
di punti. Come ha ampiamente ed efficacemente argomentato Nicolet-
ta Misler nella Postfazione a Lo spazio e il tempo dell’arte,12 Florenskij 
è perfettamente inserito (e in posizione aggiornata) nel dibattito stori-
co-artistico europeo dei primi lustri del XX secolo. Tramite Favorskij 
coglie il valore della riflessione puro-visibilista di von Hildebrand, del 
formalismo di Worringer, delle coppie duali di Wölfflin e di Riegl, e 
arriva personalmente, invece, alle forme simboliche di Cassirer. Con 
alcuni esponenti dell’Avanguardia, come Rodčenko e Ljubov’ Popova, 
affronta ulteriori sfumature del generale problema della creazione ar-
tistica. Proprio per questo Pavel Aleksandrovič ha tutti gli elementi 
per comprendere quali fossero gli effettivi pro e contro che il luogo-
museo aveva contribuito a diffondere sin dai primi decenni dell’Otto-
cento, immediatamente dopo la sua fase di prima costituzione. Aveva 
percepito ad esempio la sua decisiva funzione nell’elaborazione del mo-
derno concetto di stile,13 ma si era anche reso conto di come questa in-
negabile conquista, in una euristica della disciplina storico-artistica, 
non si traducesse affatto in realtà in sequenze ordinate, tali da favo-

11 Cf. Florenskij, La prospettiva, 60: «Olsuf’ev definisce lo stile come il risultato dell’ac-
cumulazione di percezioni artistiche omogenee (io aggiungerei: creative, delle nostre re-
azioni) di una determinata epoca» (corsivo aggiunto), con quel che segue sul necessa-
rio grado di coesione tra impressioni ed espressioni. Per le attuali ricerche sui neuroni-
specchio cf. G. Rizzolatti, C. Sinigaglia, Mirrors in the Brain: How Our Minds Share Ac-
tions and Emotions, New York, Oxford University Press, 2008; V. Gallese, D. Freedberg, 
Motion, Emotion and Empathy in Esthetic Experience, in “Trends in Cognitive Sciences”, 
11, 2007, 197-203, con ricapitolazione bibliografica.
12 Cf. N. Misler, Postfazione, in Florenskij, Lo spazio, 367-402.
13 Per una prima ma ancora efficace approssimazione al problema cf. M. Schapiro, Lo 
stile, 1953, tr. it. Roma, Donzelli, 1995.
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rire una più autentica comprensione del fatto artistico,14 pur ammet-
tendo che segno artistico e ordine possano procedere parallelamente.

Certo, Florenskij vive una stagione che per molti aspetti non deve 
essere confrontata, per usare un emblema, con i Concetti fondamen-
tali della storia dell’arte di Wölfflin (1915), ma piuttosto con le dram-
matiche esigenze di salvaguardia e le altrettanto cogenti strategie di 
fruizione che Alexandre Lenoir aveva impostato poco più di un seco-
lo prima per il Museo dei Monumenti Francesi (1795-1816). Il museo 
cui Florenskij aspira evidentemente non si configura come un aset-
tico luogo di studio (il gabinetto dell’ornitologo che si interessa so-
lo di piumaggi, così come stigmatizza nel Rito ortodosso15), ma co-
me una comunità di fruitori in grado di conservare e tramandare, 
vivendoli quotidianamente, i fondamenti della loro tradizione cultu-
rale e spirituale. Non ad altro rinvia il titolo stesso del Rito ortodos-
so come sintesi delle arti.

3 Il Museo vivente di Florenskij  
e la Memoria sopravvivente di Warburg

Non è un caso – e sarebbe per altro del tutto ozioso se io mi ci soffer-
massi più di un istante in questa sede, che raccoglie competenze ben 
più fondate della mia – che il testo di più marcata impostazione mu-
seologica di Florenskij sia il Progetto di Museo della Lavra della Tri-
nità e di San Sergio, steso con Pavel Kapterev nel 1918.16 È qui, nel-
la pur brevissima premessa che precede il protocollo di amplissima 
acquisizione dei materiali e la complessiva proposta di articolazione 
del museo stesso, che troviamo, per il complesso monastico, la fon-
damentale definizione di «unico Museo vivente»,17 di «ambiente vita-
le» da cui non appare possibile scorporare i singoli segni («finirem-
mo con lo spezzarne le radici, uccidendoli»).18 Nel caso della Lavra 
l’ambizione di Florenskij era insomma quella dell’integrale trasfor-
mazione del complesso, del contesto, della sua “totalità organica” in 
uno spazio museale che comunque non allentasse ma, anzi, garan-
tisse, la sua vitalità intima e precedente. La confisca statale che di lì 
a poco vanificò ogni sua speranza non incrina tuttavia alcune speci-
fiche emergenze della sua proposta.

14 Cf. P. Florenskij, L’analisi della spazialità e del tempo nelle opere d’arte figurativa, in 
Florenskij, Lo spazio, 11-240, in particolare 170.
15 Cf. Florenskij, Il rito ortodosso, 60.
16 Vedilo in P. Florenskij, Stratificazioni. Scritti sull’arte e la tecnica, a cura di N. Mi-
sler, Reggio Emilia, Diabasis, 2008, 169-79.
17 Florenskij, Stratificazioni, 175.
18 Florenskij, Stratificazioni, 175.
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Partirei dall’aggettivo “vivente”, proponendo di sostituire tutta-
via al termine Museo quello di Memoria. Come molti di voi sanno, 
il Bilderatlas Mnemosyne fu l’impresa di ricerca incompiuta e fina-
le condotta da Aby Warburg negli ultimi cinque anni della sua vita, 
dal 1924 al 1929.19 Attraverso circa 2000 immagini lo studioso am-
burghese voleva mostrare in tutta la sua evidenza (ad oculos, scri-
ve Fritz Saxl presentando successivamente il progetto a un possibi-
le editore)20 l’antica matrice di una serie di raffigurazioni che erano 
riemerse con particolare intensità in epoca rinascimentale, ma che 
avevano mostrato anche in seguito una sorta di coriacea forma di so-
pravvivenza (il Nachleben, il “dopo-vivere”, secondo la proposta di 
Georges Didi-Huberman)21. L’introduzione di Warburg al progetto è 
di particolare complessità, soprattutto nelle sue premesse,22 anche 
se non è difficile cogliere qualche consonanza con la parallela rifles-
sione di Florenskij: in particolare per quanto riguarda la necessità 
di una comprensione dinamica del segno e certe ricorrenti dualità 
nei nostri meccanismi di percezione e di raffigurazione del mondo.

Il Nachleben di Warburg presenta invece delle sensibili differenze 
rispetto alla “memoria vivente” che è alla base dell’esperienza mu-
seale di Florenskij. Warburg aveva scoperto con definitiva chiarez-
za nel corso del suo viaggio in Arizona nel 1896 ciò che separava il 
mondo moderno dall’arte antica (che aveva saputo coagulare in un 
segno i gesti che trasmettevano le più profonde sensazioni dell’ani-
mo umano) oppure dalle genuine forme dell’artigianato delle tribù 
Hopi o Navajo, e cioè lo smarrimento di una effettiva continuità tra 
mito, rito e immagine. La secolarizzazione dell’arte occidentale do-
po il Rinascimento poteva consentire sì una “scienza” ma costrin-
geva a misurarsi in molti casi solo con sintomi, fantasmi, Pathosfor-
meln, dinamogrammi. L’esperienza di Florenskij invece percepisce 
ancora, nel rito, una perfetta sintesi tra opera e fruitore. Cito in tal 
senso, al di là delle posizioni già accennate nella conferenza sul Rito 
ortodosso, uno dei molti possibili passi convocabili nel saggio sull’I-
conostasi (Le porte regali, nella suggestiva traduzione curata per 
Adelphi da Elémire Zolla):

Ecco, osservo l’icona e dico dentro di me: – È Lei stessa – non la 
sua raffigurazione, ma Lei stessa, contemplata attraverso la me-
diazione, con l’aiuto dell’arte dell’icona. Come attraverso una fine-

19 Cf. A. Warburg, MNEMOSYNE. L’Atlante delle immagini, a cura di M. Warnke, Tori-
no, Nino Aragno Editore, 2002.
20 Warburg, MNEMOSYNE, 137-9: per l’espressione, 137.
21 Cf. G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi 
e la storia dell’arte, 2002, tr. it. Torino, Bollati Boringhieri, 2006, 34.
22 Cf. Warburg, MNEMOSYNE, 3.
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stra vedo la Madre di Dio, la Madre di Dio in persona, e Lei prego, 
faccia a faccia, non la sua raffigurazione. Sì, è nella mia coscien-
za e non è una raffigurazione; è una tavola con dei colori ed è la 
stessa Madre del Signore. La finestra è una finestra e la tavola 
dell’icona – una tavola, dei colori, della vernice. Ma alla finestra 
si contempla la stessa Madre di Dio; alla finestra appare la visio-
ne della Purissima. Il pittore d’icone me l’ha indicata, sì, però non 
l’ha creata, egli ha tirato la cortina ma Colei che sta dietro la cor-
tina è una realtà oggettiva non soltanto per me, ma così per me 
come per colui che ha tirato la cortina e l’ha rivelata, e non è sta-
ta composta da lui, sia pure nell’empito della sua alta ispirazione.23

Non posso insistere più in dettaglio, come sarebbe effettivamente ne-
cessario, sulle differenze tra vivente e sopravvivente, se non per sot-
tolineare lo statuto radicalmente diverso del fruitore rispetto all’ar-
tefice, nella concezione florenskiana, che pure condivide con quella 
di Warburg il conferimento all’artista di un ruolo non esclusivamen-
te espressivo. Mi basta inoltre farvi osservare come l’impostazione 
dei tableaux in cui si articola Mnemosyne richiami, almeno analogi-
camente, la struttura della iconostasi. Ci torneremo. I pannelli del 
Bilderatlas warburghiano sono tuttavia solo una iconostasi soprav-
vivente: costituiscono già così, in effetti, una sensibile alternativa 
alle impaginazioni museografiche dell’epoca, quelle pareti da de-
mi-salon che potevano davvero fornire l’impressione degli ordina-
ti ossari delle vittime di guerra (io ricordo per esempio quello in cui 
riposano i miei nonni paterni) e dunque trasmettere anche in que-
sta maniera la sensazione del museo/cimitero da cui abbiamo preso 
le mosse,24 ma essi non restituiscono il «contesto museale vivente» 
che Florenskij propone (con la sua complessiva riflessione, e non so-
lo nel progetto della Lavra).

23 P. Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, a cura di E. Zolla, Milano, Adelphi, 
1977, 65-6.
24 Contro cui avevano già cominciato a opporsi gli stessi artisti. In un articolo che 
compare su “Le Gaulois” del 31 marzo 1875, si sottolinea l’esigenza degli artisti indi-
pendenti, rifiutati dai Salons, di mostrarsi «groupés afin de montrer au public l’ensem-
ble de leur oeuvre, dans d’excellentes conditions de place et de lumière que le Salon ne 
saurait leur offrir» (corsivo aggiunto), ma si tenga conto ancor più della precedente let-
tera di Degas che compare il 12 aprile 1870 sul “Paris Journal”, a rivendicare assetti 
espositivi sin lì mai praticati.
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4 La natura anti-mimetica dell’opera d’arte  
e la critica della continuità

Tale contesto è piuttosto quello delle millenarie stratificazioni dello 
spazio liturgico25 e deriva direttamente dalla concezione florenskia-
na dell’opera d’arte. Anche qui sarebbe indispensabile confrontarsi 
con un tema che risulta troppo vasto per l’odierna circostanza. E an-
che in questo caso, pertanto, dovremo accontentarci di pochi tratti. 
Il primo coincide con l’affermazione della natura anti-mimetica della 
pratica artistica:26 nel saggio sull’Iconostasi Florenskij fissa con for-
za l’esigenza dell’«abolizione dionisiaca dei ceppi del visibile» in fa-
vore di una «visione apollinea del mondo spirituale».27 La sua è una 
teoria dell’opera d’arte che non si sviluppa insomma a partire dalle 
dinamiche psicologiche dell’autore (come in Wölfflin), dalle categorie 
storico-evolutive semperiane e neppure dalle matrici fantasmatiche 
cui è dedicata in larga misura la ricerca di Warburg:28 l’opera d’arte 
è per lui la «soglia del mondo»,29 intersezione tra mondi discontinui 
ma altrettanto necessariamente contigui, che proprio le opere d’ar-
te e la loro stessa disposizione indicano e mettono in relazione.30 Se 
il segno artistico si accontentasse di una rappresentazione mimetica 
della realtà rivelerebbe una preoccupante e più generale diabolicità:

Se il diavolo fu chiamato dal pensiero medievale «scimmia di Dio» 
e tentando di sedurre la prima gente diede il consiglio di «diven-
tare come dèi», cioè non dèi nella sostanza, ma soltanto ingan-
nevolmente, nell’apparenza, sarà in genere possibile parlare del 
peccato come scimmia, maschera, realtà apparente cui manca la 

25 Sulla questione rinvio a un mio antico intervento, non privo di pertinenza: Lo spazio, 
dell’arte, della conoscenza, in Il luogo dell’arte oggi, a cura di R. Balzarotti, in “Quaderni 
di The Foundation for Improving Understanding of the Arts”, 2, Milano, Jaca Book, 25-37.
26 Cf. Florenskij, La prospettiva rovesciata, in Florenskij, La prospettiva rovesciata, 
73-135, 116: «Il fatto è, in sostanza, che la rappresentazione di un oggetto non è lo stes-
so oggetto in qualità di rappresentazione, non è una copia delle cose, non è il duplicato 
di un “angolo” del mondo, ma indica l’originale come suo simbolo».
27 Florenskij, Le porte, 35-6. Cf. anche Florenskij, Lo spazio e il tempo, 61: «Lo scopo 
dell’arte è il superamento del visibile sensoriale, della scorza naturalistica di ciò che 
è casuale…».
28 Cf. al riguardo l’efficace e problematica sintesi offerta da A. Pinotti, Il corpo del-
lo stile. Storia dell’arte come storia dell’estetica a partire da Semper, Riegl, Wölfflin, Mi-
lano, Mimesis, 2001.
29 Cf. Florenskij, Le porte, 36; cf. anche P. Florenskij, Agli spartiacque del pensie-
ro – Bilanci, in Florenskij, Il valore magico della parola, Milano, Medusa, 2003, 91-103.
30 Florenskij, Il valore magico della parola, 58: «La chiesa senza l’iconostasi materiale 
è separata dal santuario da un muro cieco; l’iconostasi in questo apre delle finestre…», 
ed è inutile osservare come l’impiego di quest’ultimo termine risulti, nell’uso florenskia-
no, del tutto anti-albertiano.
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forza e l’essere […]. La manifestazione fenomenica della persona 
ne estirpa il nucleo essenziale e così svuotandola ne fa un guscio. 
La manifestazione fenomenica, che è la luce con cui penetra nel 
percipiente il percepito, allora diventa tenebra, che separa, isola 
il percepito dal percipiente […]. Come il peccato s’impadronisce 
della persona, il volto cessa d’essere la finestra da cui si effonde 
la luce di Dio […]. Bene attribuì Dostoevskij a Stavroghin una ma-
schera, una maschera di pietra invece d’un volto.31

Mi pare non manchi di interesse il continuo richiamo di Florenskij 
da un lato alla natura cognitiva del fatto artistico, dall’altro alle in-
time dinamiche di fruizione che l’opera innesca. Lo intendiamo an-
cora meglio, ma non posso soffermarmi adesso neppure su questo 
punto, quando prendiamo in esame il suo saggio su La prospettiva 
rovesciata (1919): così come comprendiamo che il canone prospettico 
occidentale ha dato vita artificiosamente a uno spazio che non esiste, 
esclusivamente illusionistico, allo stesso modo percepiamo la natura 
similmente ingannevole di uno spazio-tempo prospettico che coinci-
de con il luogo-museo, appena pochi decenni dopo la sua istituzione 
come moderno sistema delle arti.

Il museo rivela dunque una prospetticità spazio-temporale che si 
contrappone all’incomprimibile policentricità della rappresentazione 
(e della fruizione, appunto) che caratterizza l’arte dell’icona e della 
tradizione russa.32 Credo valga la pena di soffermarsi sulle premesse 
e sulle implicazioni che tale termine assume nella concezione di Pa-
vel Aleksandrovič. In alcuni testi in margine alle sue prime ricerche, 
raccolti e offerti al pubblico italiano da Natalino Valentini, Florenskij 
fissa per tempo i punti di riferimento delle sue analisi successive.

Così il saggio Su un presupposto della concezione del mondo, del 
1903,33 sottolinea con forza l’intima pluralità del reale e quella, con-
seguente, della percezione; su questa base, che è quella offerta da-
gli studi di Cantor sul concetto di gruppo,34 il giovane Florenskij può 

31 Florenskij, Il valore magico della parola, 47-9; per l’opposizione tra maschera e sguar-
do cf. 42.
32 P. Florenskij, La prospettiva, 76 ss.
33 P. Florenskij, Il simbolo e la forma. Scritti di filosofia della scienza, a cura di N. Va-
lentini, A. Gorelov, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, 13 ss.
34 Cf. Florenskij, Il simbolo, 20 e 46: «Se il continuum […] viene riportato al concetto 
generico di gruppo (insieme unito) – che solo in determinate definizioni sarà continuo, 
ma che, in generale, è privo di questa proprietà –, di conseguenza costruendo una più 
ampia concezione del mondo non abbiamo alcun fondamento per soffermarci sulla “con-
tinuità” come elemento fondamentale della realtà e da ciò evincere per partito preso 
la famigerata lex continuitatis» (20); «chiariamo ulteriormente il termine gruppo. Con 
“gruppo” – dice Cantor – intendiamo qualunque aggregazione in un intero M di deter-
minati oggetti m differenti nella nostra concezione o nel nostro pensiero (che chiame-
remo “elementi di M”)» (46).

Giuseppe Barbieri
Florenskij al museo

La prospettiva rovesciata | Obratnaja perspektiva 2 97
Pavel Florenskij tra Icona e Avanguardia, 89-102



sottoporre a una critica serrata quel criterio della continuità che è 
alla base dell’organizzazione museografica dell’epoca e che risulta 
di decisiva importanza, più in generale, per gli studi storico-artistici 
ottocenteschi: e non mi riferisco solo a Semper ma, prima ancora, al-
le posizioni di Jacob Burckhardt.35 Ne I simboli dell’infinito, dell’anno 
dopo, Florenskij ci fa intendere come queste riflessioni, apparente-
mente di carattere scientifico, addirittura matematico, possano esse-
re pertinentemente applicate anche a uno scenario storico-artistico 
e anzi, una volta di più, museale:

Per chiarire definitivamente – scrive – il senso del termine fon-
damentale di gruppo citerò qualche suo sinonimo. Tali sono, per 
esempio, le espressioni “totale”, “totalità” (nel senso che ha in lo-
gica Inbegriff), “collezione”, “ensemble” ecc.36

Tale riferimento a un’esigenza di profonda sintesi nelle forme del sa-
pere non solo corrisponde a un preciso connotato della cultura rus-
sa37, ma chiarisce anche come Florenskij non sia affatto convinto 
della necessità di ricavare dalla storia (o dall’archeologia) i criteri 
metodologici del sapere storico-artistico, che possono partecipare 
viceversa di altri e più strutturati quadri cognitivi:

L’idea matematicamente fondamentale – l’idea di gruppo – (scrive 
ne I tipi di crescita del 1906) è da riferirsi a tutto ciò in cui l’intel-
letto compie una sintesi del molteplice nell’uno; già tale sintesi, 
in quanto funzione fondamentale dell’intelletto, rende la matema-
tica – in quanto scienza dei gruppi – applicabile ovunque l’intel-
letto sia attivo.38

35 Cf. M. Ghelardi, La scoperta del Rinascimento. L’«Età di Raffaello» di Jacob 
Burckhardt, Torino, Einaudi, 1991, in particolare 127-54.
36 Florenskij, Il simbolo, 47; corsivo aggiunto; cf. anche le 48-51 sul concetto cantoria-
no di “gruppo ben ordinato”.
37 Cf. D. Sarabianov, Arte russa, Milano, Rizzoli, 1990, 192, dove si cita un’efficace 
espressione del poeta Aleksandr Blok: «La Russia è un paese giovane, la sua cultura è 
di sintesi. Non c’è bisogno che l’artista russo sia uno specialista, né dovrebbe esserlo, 
lo scrittore non dovrebbe dimenticare il pittore, l’architetto e il musicista, ancora più 
importante è che lo scrittore di prosa tenga presente il poeta e viceversa. In Russia pit-
tura, musica, prosa e poesia sono inscindibili e molto legate anche a filosofia, religio-
ne, opinione pubblica, persino alla politica. Insieme costituiscono un torrente impetuo-
so che trasporta i tesori della nostra cultura nazionale»; ma cf. anche D. Lichačëv, Le 
radici dell’arte russa. Dal medioevo alle avanguardie, a cura di E. Kostiukovič, Milano, 
Fabbri, 1991 (in particolare il capitolo Il principio dell’insieme nell’estetica russa anti-
ca, 83-90). Su un’ideale “genealogia” che lega tra loro Florenskij, Lichačëv e Lotman cf. 
S. Burini, Jurij Lotman e la semiotica delle arti figurative, in J. Lotman, Il girotondo delle 
Muse. Saggi sulla semiotica delle arti e della rappresentazione, a cura di S. Burini, Ber-
gamo, Moretti & Vitali, 1998, 131-64, in particolare 151-3.
38  Florenskij, Il simbolo, 85; corsivo aggiunto.
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5 Discontinuo e unitario: il museo-iconostasi

Si tratta di un’alternativa marcata – e non meno importante perché 
non percorsa – rispetto a quell’inevitabile approssimarsi che nel cor-
so della seconda metà del XIX secolo riscontriamo, per il sapere sto-
rico-artistico, nei confronti delle scienze umane (pur con l’esigenza 
di necessarie distinzioni), approssimarsi che si dispiega in direzione 
della psicologia (Wölfflin), dell’antropologia (Warburg), dell’evoluzio-
nismo darwiniano (ancora Warburg, ma prima Riegl) e, in sostanza, 
di una inoppugnabile continuità del fatto artistico. A tale continuità 
Florenskij contrappone, in termini disciplinarmente forse non trop-
po espliciti (il che sarebbe del resto piuttosto bizzarro, vista la ma-
trice sintetica del sapere in cui si trova inserito) ma non per questo 
meno percepibili, una concezione dello sviluppo del fatto artistico di-
scontinua39 e al tempo stesso unitaria, dotata cioè di verità e di rit-
mo, nonché, sul piano della fruizione, avvertita come espressione di 
un intelletto costantemente attivo.

La pittura murale – leggiamo ancora da L’analisi della spazialità e 
del tempo nelle opere di arte figurativa – […] deve già possedere 
con chiarezza un’unità interiore, perché in caso contrario l’archi-
tettura ne soffrirebbe un danno diretto […]. La decorazione mura-
le deve avere una sola composizione. A ciò si riferisce anche quella 
specie di “pittura murale su tavola”, che, separata dalla muratu-
ra di pietra, è quasi sospesa nell’aria come una visione oggettiva-
ta: l’iconostasi.40

Ma l’iconostasi non è solo questo. Il fatto di aver considerato la rifles-
sione di Florenskij in una prospettiva museale (ancorché, prima di 
tutto, in quella della fruizione) e di averla confrontata – sia pur som-
mariamente – con quella che si dipana in Europa occidentale dalla 
seconda metà del XIX secolo ci fa comprendere, a mio avviso, il fatto 
che sia proprio l’iconostasi ad apparire a Florenskij come il modello 
ideale di parete espositiva per un “museo vivente”:

L’iconostasi è il confine tra il mondo visibile e il mondo invisibile 
e costituisce questo schermo del santuario, rende accessibile al-
la coscienza la schiera dei santi […]. L’iconostasi è la visione. L’i-
conostasi è la manifestazione dei santi e degli angeli […]. E se tut-

39 Cf. Florenskij, Il simbolo, 16: «Usando – più o meno scientemente, con maggiore o 
minore precisione, in maniera più o meno compiuta – l’idea di continuità per battere tut-
te le branche del sapere, il XIX secolo ha creato una convenzione comune, un sistema 
se vogliamo, che, per quanto variegato altrove, stupisce per la monotonia del suo mo-
nocromatismo…»
40 Florenskij, Lo spazio, 169.
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ti gli oranti nella chiesa fossero abbastanza ispirati, se gli oranti 
fossero tutti veggenti, non ci sarebbe altra iconostasi all’infuori 
degli astanti testimoni di Dio a Dio, mercé i loro sguardi e le loro 
parole annuncianti la Sua terribile e gloriosa presenza; neanche 
la Chiesa ci sarebbe.41

In un passo che ricorda visibilmente quello paolino della Lettera ai 
Corinti (13,12)42 l’iconostasi materiale non è dunque solo la «gruccia 
della spiritualità», come la definisce Pavel Aleksandrovič poche righe 
più sotto, e invece appare come il tramite più efficace per realizzare 
quella perfetta integrazione tra opera (segno, presenza) e fruitore. Il 
che può accadere, per l’appunto, per la sua articolazione discontinua 
e unitaria, organica e discreta: non una sequenza di testi, ma un vi-
vente contesto. Anche per questa ragione, nella mostra Avanguardia 
russa. Esperienze di un mondo nuovo abbiamo proposto una parete 
iconostasi che, per evidenti presenze diacroniche, ci offre una stra-
tificazione contestuale alternativa alle continuative sequenze di te-
sti che caratterizzano le tradizionali impaginazioni museografiche.

6 Il futuro influenza il passato: da Lotman  
e Belting a Florenskij

Mi scuso per la lunghezza che ha finito per assumere un intervento 
che contavo davvero, in una prima approssimazione, di rendere più 
spedito. Vorrei aggiungere in conclusione, tuttavia, ancora un pa-
io di spunti.

In Forme dell’intenzione43 Michael Baxandall ha esposto una teo-
ria dell’influenza culturale solo apparentemente curiosa. Contraria-
mente a quanto siamo soliti pensare, è infatti molto spesso il futuro 
a influenzare il passato, nel senso che gli sviluppi futuri della ricer-
ca consentono di percepire nella loro esatta importanza ciò che ci ha 
preceduto. Nel caso specifico Baxandall evidenzia come sia stato Pi-
casso a influenzare Cézanne, facendoci intendere, con la sua opera, 
l’importanza eminente della lezione del predecessore. La considera-
zione riguarda anche Pavel Florenskij.

Se non disponessimo delle ricerche semiotiche di Jurij Michajlovič 
Lotman potremmo infatti credere che la sua lezione, per le circostan-
ze storiche in cui si sviluppò e che tragicamente ne determinarono la 

41 Florenskij, Le porte, 56-7.
42 «Ora vediamo come in uno specchio, in maniera confusa; ma allora vedremo fac-
cia a faccia. Ora conosco in modo imperfetto, ma allora conoscerò perfettamente, co-
me anch’io sono conosciuto».
43 Cf. M. Baxandall, Forme dell’intenzione, 1985, tr. it. Torino, Einaudi, 2000, 88-92.
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conclusione, sia stata meno feconda di quanto avrebbe potuto esse-
re. Se pensiamo a Florenskij come a una sorta di Cassirer russo, Lot-
man può essere considerato (in una certa misura) il Panofsky che ha 
sviluppato e applicato criteri e metodologie di approccio al testo ar-
tistico. Da tempo le radici matematiche della scuola di Tartu ci sono 
state chiarite da Silvia Burini44 ma vale la pena di accennare, nella 
prospettiva “museale” che ho adottato per questo intervento, a due o 
tre passaggi di Lotman. Mi riferisco anzitutto al concetto di intérieur 
che Lotman affaccia nel suo saggio L’insieme artistico come spazio 
quotidiano del 1974,45 nel senso del contesto che collega «oggetti e 
opere d’arte diverse all’interno di un determinato spazio culturale».46 
Questo spazio, avverte Lotman, è una forma di ordinamento di un in-
determinato e caotico esterno, ma vanta anche caratteristiche di rap-
presentanza e i due tratti si offrono come pertinenti alla costruzione 
di una certa concezione del luogo-museo. Tanto più per il tipo di cono-
scenza (e di fruizione) che tale atteggiamento di colleganza intra-con-
testuale determina, favorendo «la necessità di occuparsi, accanto alle 
singole opere d’arte e ai singoli aspetti dell’arte, anche dello studio e 
delle logiche degli insiemi veri e propri. Le muse fanno il girotondo».47

Il “girotondo delle Muse” (stretto parente dell’espressione flo-
renskiana «Le Muse non si possono costringere in un falpalà»)48 non 
rinvia solo a una dinamica sinergica tra tutte le differenti pratiche 
espressive, ma anche a una precisa configurazione dell’esperienza 
museale, che mette in primo piano una sensibilità e un rispetto non 
di facciata per una effettiva fruizione, per un’autentica interazione 
tra fruitore e opera/e.

Sono probabilmente le logiche degli insiemi che stanno alla base 
del sin troppo celebre rapporto che, secondo Lotman, si stabilisce 
tra testo e contesto culturale. Cito un breve passo da L’architettura 
nel contesto della cultura49 del 1987:

Un testo estrapolato dal contesto si presenta come un oggetto 
esposto in un museo: è depositario di informazioni costanti. È sem-
pre uguale a se stesso, e non è in grado di generare nuovi flussi 
di informazione. [Invece] il testo nel contesto è un meccanismo in 
funzione che ricrea continuamente se stesso cambiando fisiono-
mia e che genera nuove informazioni.

44 Cf. Burini, Jurij Lotman, 137.
45 Cf. Burini, Jurij Lotman, 23-37.
46 Burini, Jurij Lotman, 27-8.
47 Burini, Jurij Lotman, 34.
48 Florenskij, Il rito, 58.
49 In Lotman, Il girotondo, 38-50, qui 38.
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Al termine “contesto” noi possiamo sostituire quelli florenskiani di 
“chiesa”, “rito ortodosso”, “Oriente” e possiamo viceversa pensare 
all’Occidente e al suo luogo-museo come a una sequenza di “testi”. 
Chi ha una qualche dimestichezza con la ricerca semiotica di Lotman 
sa quante e quali conseguenze potremmo trarre da questi pochi ele-
menti per ripensare alla logica complessiva dei nostri musei, spesso 
ancora oggi cimiteri della fruizione attiva di uno spettatore. Vi pro-
pongo un altro suo esplicito richiamo, dal saggio sul Ritratto del 1993:

Il fatto è che un’opera d’arte non esiste mai come cosa separata, 
come oggetto tolto da un contesto: essa costituisce una parte del 
byt, delle idee religiose, della normale vita extrartistica e, in ulti-
ma analisi, di tutto il complesso delle varie passioni e aspirazioni 
della realtà a essa contemporanea. Non c’è niente di più mostruo-
so e lontano dal reale movimento dell’arte che l’attuale situazione 
dei musei. Nel Medioevo il corpo del giustiziato veniva tagliato in 
pezzi che venivano appesi nelle varie vie della città. Una cosa si-
mile ricordano i musei moderni. […] Il museo è un teatro, non può 
essere recepito in altro modo. Nel museo bisogna giocare [recita-
re] e non contemplare, non per nulla i bambini sono quelli che me-
glio capiscono e recepiscono i musei.50

Ora concludo veramente, affacciando un ultimo scenario che non ha 
mostrato sin qui quasi nessuna o forse nessuna attenzione per la ri-
flessione di Pavel Florenskij, e che potrebbe viceversa molto util-
mente impiegarla. Mi riferisco cioè a quel dilatato ambito dei visual 
studies che ha trovato all’inizio degli anni Novanta, dopo gli studi di 
David Freedberg, un preciso punto di svolta nella cosiddetta iconic 
turn di Mitchell e di Boehm,51 e che si è sviluppata più in specifico, 
e più recentemente, in una storia dell’arte come “storia dello sguar-
do”, così come vediamo nelle ricerche di Marie-José Mondzain e so-
prattutto di Hans Belting.52 Quest’ultimo ha riflettuto sulle profonde 
differenze tra il modo di osservare e di rappresentare la realtà che 
si sviluppa nella cultura araba e in quella del Rinascimento italiano. 
Un confronto tra le sue conclusioni e la riflessione di Florenskij po-
trebbe risultare particolarmente stimolante. In una futura occasione.

50 Cf. Lotman, Il girotondo, 63-96, per il passo 90.
51 Cf., in prima approssimazione, D. Freedberg, The Power of Images. Studies in the 
History and Theory of Response, Chicago, The University of Chicago Press, 1989; W.J.T. 
Mitchell, Picture Theory. Essays on Verbal and Visual Representation, Chicago, The Uni-
versity of Chicago Press, 1992; G. Boehm, Il ritorno delle immagini, 1994, tr. it. in G. 
Boehm, La svolta iconica, a cura di M.G. Di Monte, M. Di Monte, Roma, Meltemi, 2009.
52 Cf. M.J. Mondzain, Il commercio degli sguardi, 2003, tr. it. Milano, Medusa, 2011; H. Bel-
ting, Florenz und Bagdad. Eine westöstliche Geschichte des Blicks, 2008, tr. it. I canoni dello 
sguardo. Storia della cultura visiva tra Oriente e Occidente, Torino, Bollati Boringhieri, 2010.
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Premesse

La concezione estetica e metafisica di Florenskij è animata dalla convinzione 
che in fondo ci siano «solo due esperienze del mondo: l’esperienza umana in 
senso lato e l’esperienza “scientifica”, cioè “kantiana”, come ci sono due tipi di 
rapporto con la vita: quello interiore e quello esteriore, come ci sono due tipi 
di cultura: contemplativo-creativa e rapace-meccanica».1 Siamo di fronte a due 
opposte prospettive di senso: l’aprirsi del volto (sguardo), a partire dalla vita 
interiore, verso la via della conoscenza contemplativa, oppure l’esteriore e ra-
pace dominio del mondo e delle sue creature, una voracità che trasforma il vol-
to in maschera, ormai privo di sguardo. Contemplare è la forma interiore del-
la conoscenza, il dischiudersi meravigliato dello sguardo verso un mistero che 
interpella e attende di essere riconosciuto nella sua essenza. Conoscere, per 
Florenskij, implica sempre vedere una cosa nel suo significato, nel suo dono di 
sapienza, nella ragione della sua esistenza, ove il criterio razionale indica una 
direzione e mai è confuso con il fine ultimo della cosa e del suo accadimento.

All’interno della vasta e multiforme produzione scientifica, filosofica e te-
ologica di Florenskij, spicca per rigore teoretico e intensità spirituale il suo 
personalismo iconico. Con questo contributo ci limitiamo pertanto in que-
sta sede a mostrare l’assoluta rilevanza del volto quale centro simbolico del-

1 P. Florenskij, La prospettiva rovesciata e altri scritti, a cura di N. Misler, Roma, Casa del li-
bro, 1983, 92.
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la sua filosofia della persona; il volto-sguardo nel quale è impressa 
la sostanza ontologica della persona, ma nel quale può aver luogo la 
teofania dell’Essere. Anche per Florenskij infatti, come più tardi per 
Simone Weil, «una delle virtù capitali del Cristianesimo, oggi misco-
nosciuta da tutti, è che la salvezza sta nello sguardo».2 Ciò è compro-
vato dal fatto che, come precisa la stessa pensatrice,

lo sguardo rivolto alla perfetta purezza ha la massima efficacia 
proprio nei momenti in cui si è, come si suol dire, maldisposti, in 
cui ci si sente incapaci di quell’elevazione dell’anima che si addi-
ce alle cose sante, poiché allora il male, o piuttosto la mediocrità, 
affiora alla superficie dell’anima, nella posizione migliore per es-
sere bruciata al contatto col fuoco.3

1 Le forme dell’estetica 

Pur non avendo dedicato una trattazione esplicita alla teoria esteti-
ca, tuttavia, all’interno della sua vasta e composita produzione scien-
tifica, Florenskij riserva una cura del tutto particolare a questa di-
mensione e nel corso della sua breve e intensa esperienza di vita e 
di pensiero dispiega ed elabora differenti forme e prospettive esteti-
che. L’estetica innerva la tessitura di gran parte dell’opera del pen-
satore russo, assumendo una propria rilevanza e peculiarità nelle di-
verse fasi del suo cammino, caratterizzandosi di volta in volta come 
estetica integrale, fiabesca, mistagogica, pastorale e scientifica. Ognu-
na di queste differenti forme del pensiero estetico florenskiano me-
riterebbe un’accurata e sistematica indagine interpretativa, soprat-
tutto in ragione della straordinaria percezione della bellezza che ha 
contraddistinto la sua concezione integrale della realtà e del mon-
do. Tuttavia, non potendo proporre questo confronto, ci limitiamo a 
osservare che in fondo il tratto distintivo comune a queste differenti 
prospettive estetiche risiede essenzialmente nel fondamento ontolo-
gico e salvifico del volto-sguardo, nell’attenzione verso la presenza 
del mistero non al di là del mondo, ma dal di dentro di esso. Si pensi 
al volto misterioso della natura, che il pensatore russo scorge anco-
ra in tenera età (come sappiamo dalle sue Memorie), grazie all’origi-
naria percezione del mondo del bambino incentrata essenzialmente 
nella percezione estetico-simbolica che costituisce il fulcro della co-
noscenza mistica e ontologica del mondo. La caratteristica di que-
sta percezione estetica consiste nella ricerca dell’unità sostanziale 
delle cose, riconoscendo a esse un vero e proprio “volto” interiore. Il 

2 S. Weil, Attesa di Dio, Milano, Rusconi, 1972, 159.
3 Weil, Attesa di Dio, 159.
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bambino dispone di un particolare sguardo estetico e poetico, di un 
suono musicale della vita, che lo conducono verso una percezione in-
tegrale della realtà, il “volto” profondo delle cose e allo stesso tem-
po il mistero dell’attività creativa. Infatti, 

la percezione infantile è più di tipo estetico rispetto a quella di un 
adulto, più scientifica, o quantomeno pseudoscientifica […]. Nella 
percezione infantile, perciò, ogni singolo oggetto – quando è osser-
vato esteticamente – è completamente chiuso in se stesso, e dalla 
sua unità non c’è passaggio possibile all’unità chiusa di un altro 
oggetto […]. La percezione infantile supera la frammentazione del 
mondo dal di dentro. È dal di dentro che si afferma l’unità sostan-
ziale del mondo, dovuta non al tale o al tal altro segno generico, 
ma percepibile senza mediazione quando l’anima si fonde con i fe-
nomeni percepiti. Si tratta di una percezione mistica del mondo.4

L’iniziazione al mistero sta a fondamento di questa visione sapienzia-
le dell’esistenza, e di questa estetica mistagogica è intrisa tutta l’ope-
ra di Florenskij, non tanto in senso dottrinale, quanto esperienziale, 
come via dello sguardo e dell’attenzione verso la presenza del miste-
ro non al di là del mondo, ma dal di dentro di esso. La percezione vi-
va del volto misterioso delle creature e delle cose è come l’inizio di 
ogni nuovo atto creativo e di ogni apertura verso la vera conoscen-
za. L’attenzione verso ogni piccolo dettaglio, il minimo particolare, 
ogni fenomeno apparentemente più ovvio e modesto, rientra nella 
convinzione che sotto la “maschera” del visibile si celi sempre il vol-
to misterioso e non sempre visibile della realtà: 

Nei meandri della realtà fisica giace il mistero, che dietro al cor-
poreo si cela ma che corporeo non è, e il corporeo del mistero non 
solo non cancella il mistero stesso, ma anzi in determinate occa-
sioni può essere a propria volta cancellato.5 

Dalla percezione di questo volto, e dall’interrogazione che questo 
suscita, ha origine ogni autentico atteggiamento sapienziale, ma 
anche scientifico, verso la realtà conoscibile, e di questo Florenskij 
resterà fermamente convinto fino agli ultimi anni di vita. La ricer-
ca del volto celato delle creature è ciò che attrae e appassiona più 
intensamente il giovane Pavel, soprattutto a partire dalle realtà 
materiali più umili, discrete, modeste: le forme irregolari della na-
tura, l’acqua del mare, la roccia, le pietre, gli uccelli, gli alberi, le 

4 P. Florenskij, Ai miei figli. Memorie di giorni passati, a cura di N. Valentini, L. Žák, 
Milano, Mondadori, 2003, 127.
5 Florenskij, Ai miei figli, 225.
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piante, i fiori… Emblematiche restano a riguardo alcune delle sue 
emozionate, lucide e trepidanti narrazioni d’infanzia dedicate so-
prattutto alla natura, che attestano in modo assai eloquente il sen-
so di questa originaria percezione estetica. Tra le tante, ci permet-
tiamo di rimandare alle sorprendenti considerazioni riservate dal 
piccolo Pavel alla viola, dalle quali affiora l’originaria percezione 
estetica dello sguardo: 

Certo, sapevo perfettamente che io e la viola non avevamo nulla 
in comune, come sapevo che la viola non aveva occhi […]. Ricordo 
bene la sensazione improvvisa e tutt’altro che banale di sguardi 
che si incontrano, di occhi che si fissano: qualcosa balugina, forte, 
per poi cessare; del resto un’osservazione tanto diretta del volto 
della Natura non si potrebbe reggere a lungo. Pur fugace, quella 
sensazione dava la certezza assoluta dell’autenticità dell’incontro: 
ci eravamo visti l’un l’altra e l’un l’altra ci eravamo compresi; e 
non solo io capivo lei, ma ancor più lei capiva me. E io sapevo che 
lei mi conosceva e mi vedeva ancora meglio di quanto la vedessi 
io, e soprattutto sapevo che mi voleva bene […]. Dove prima non 
c’era nulla, di colpo spuntava uno sguardo: ora tenero, profondo 
e pieno di attesa nei miei confronti, ora furbo-allegro, che mi di-
ceva che io e la natura sapevamo quel che gli altri non sapevano 
e non dovevano sapere.6

Solo a partire da queste lucide percezioni dell’infanzia possiamo co-
gliere l’assoluta rilevanza ontologica e mistica che il simbolo incar-
nato del volto progressivamente assume nel pensiero di padre Flo-
renskij. Dall’incontro misterioso con il volto-sguardo delle cose e 
delle creature prende forma una bellezza generata dallo stupore, 
che è all’origine di ogni forma di conoscenza, una sorta di scaturi-
gine del pensiero filosofico, teologico e scientifico. Lo stupore è in-
fatti l’impulso primigenio del pensiero creativo, il vero ordinamento 
dell’anima in filosofia.7 

In profonda consonanza con alcune prospettive di pensiero antiche 
e moderne, che giungono fino all’estetica kantiana, lo stupore viene 
considerato da Florenskij un effetto del tutto naturale delle finalità 
che osserviamo nell’essenza delle cose (in quanto fenomeni), l’unione 
di quella forma dell’intuizione sensibile (che chiamiamo spazio) con 
la facoltà dei concetti (l’intelletto), qualcosa che dilata l’animo in cui 
trovare l’ultimo fondamento di quell’accordo. Ora,

6 Florenskij, Ai miei figli, 127-8.
7 P. Florenskij, Stupore e dialettica, a cura di N. Valentini, Macerata-Roma, Quodli-
bet, 2011.
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tale finalità delle cose è, per quanto la si valuti soggettivamente, 
la bellezza; essa, però, è anche più della bellezza, in quanto sot-
tostà a un giudizio oggettivo e dunque si rivela una perfezione re-
lativa della cosa. La perfezione relativa della cosa, esperita come 
sua bellezza, funge – dunque – da fonte di stupore.8

Non si tratta di un’intuizione episodica e marginale nell’opera del No-
stro, bensì uno dei cardini della sua concezione estetica nella quale 
convergono verità e stupore, bellezza e perfezione, già al centro del 
suo capolavoro9 e delle sue lezioni allo VChUTEMAS, nelle quali tra 
l’altro si precisa che la radice del termine russo celo (“intero”, ma 
anche “integro” e “perfetto”) è la stessa di celyj che traduce il kalòs 
greco. Il concetto di celomudrie sottolinea quindi l’integrità interio-
re della persona, la sua bellezza interiore il «portare alla perfezio-
ne nella bellezza».10

Queste diverse forme del pensiero che dispiegano progressiva-
mente la sfolgorante “metafisica concreta” (konkretnaja metafizika) 
del pensatore russo, scaturiscono in gran parte da una particolare 
percezione estetica che assume poi la struttura di una vera e propria 
estetica integrale in grado di tenere insieme in modo sotteso eppu-
re inscindibile, “teodicea” e “antropodicea”. Le ardite teorie celesti 
sul senso ontologico più recondito delle verità spirituali e sull’essen-
za del simbolo mediante la percezione viva dei “due mondi”, visibile 
e invisibile, potevano così intrecciarsi, in modo complementare, con 
le avvincenti teorie cosmologiche e biologiche, le tesi sulla spaziali-
tà e la temporalità, l’arte e il linguaggio umano, il simbolo e la for-
ma. Teorie del cielo e teorie della terra, “teodicea” e “antropodicea”, 
ognuna singolarmente e vieppiù unitariamente, hanno l’intento di di-
svelare il mistero del reale, nel quale senza saperlo, distrattamente 
abita l’uomo. La duplice prospettiva ha infatti il compito di accompa-
gnare la creatura sull’orlo del visibile, sul confine tra i “due mondi”, 
fino a lasciar intravvedere l’interezza delle forme che la inabitano 
e le vie simboliche della conoscenza che al senso conducono. Rifug-
gendo da ogni emotivismo psicologico o “sentire” soggettivo esterio-
re, sempre alla ricerca di un nuovo orizzonte ontologico e spirituale, 
Florenskij diviene pertanto non solo «l’iniziatore di una nuova disci-
plina teologica: l’estetica pastorale»,11 ma soprattutto il teorico e lo 
sperimentatore di una sorta di epistemologia estetica in gran parte 

8 Florenskij, Stupore e dialettica, 66-7.
9 Cf. P. Florenskij, La colonna e il fondamento della verità, a cura di N. Valentini, Ci-
nisello Balsamo (MI), San Paolo, 2010.
10 P. Florenskij, Lo spazio e il tempo nell’arte, a cura di N. Misler, Milano, Adelphi, 
1995, 258.
11 V. Ivanov, L’estetica di padre Pavel Florenskij, in “Istina”, 37, 1992, 38-42.
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ancora da esplorare in tutta la sua originalità e potenzialità teoreti-
ca a partire dagli scritti di filosofia della scienza12 nei quali conflui-
scono in prospettiva interdisciplinare i diversi saperi.

2 L’idea, il volto e lo sguardo

Ma queste prospettive estetiche indagate e percorse da Florenskij 
con inaudito vigore teoretico e creativo hanno una loro matrice co-
mune. Nulla meglio del volto può evocare e rendere materialmente 
presente l’incontro tra natura e mistero, fenomeno e noumeno, espe-
rienza e trascendenza, esteriore e interiore, visibile e invisibile. Pro-
prio in quanto tale, il volto è il simbolo per eccellenza della persona, 
della sua assoluta unicità e identità, della sua autocoscienza spiritua-
le e del suo indeducibile mistero. Il volto-persona non potrà mai es-
sere ridotto all’immobilismo senza vita della “cosa” e di un concetto 
astratto; esso trascende i limiti di ogni concetto. Ecco perché «della 
caratteristica radicale della persona è possibile creare solo un sim-
bolo, un segno, una parola».13 

Al volto, quale centro simbolico della filosofia della persona, Flo-
renskij dedica alcune delle sue riflessioni più vigorose, non solo nel 
suo capolavoro (La colonna e il fondamento della verità) e nel cele-
bre scritto sull’icona (Ikonostas), ma anche in alcune intense lezioni, 
incentrate sul significato dell’idealismo nella sua originaria matrice 
platonica, che trova la sua ricapitolazione proprio nel volto-sguar-
do. Già a partire dal senso linguistico, stando alla radice greca, il 
concetto di volto è connesso con lo “sguardo a” (prósopon, da prós 
e -op-, tema verbale del vedere), e anche in latino, vultus è connes-
so al visus, cioè alla vista; a confermare la preminenza dello sguar-
do. Il tema di fondo qui affrontato nelle lezioni sulla filosofia antica 
è quello dell’idea come “manifestazione percettibile” dell’essenza 
della realtà. Mediante una feconda ermeneutica della dottrina del-
le idee di Platone, ripensata nella relazione viva con la teoria delle 
forme di Aristotele e con le diverse forme della conoscenza (logi-
che, linguistiche, ontologiche, artistiche…), il filosofo russo sugge-
risce l’interpretazione dell’idealismo come «un sì alla vita». Non 
una astratta difesa concettuale dell’idealismo come dottrina, ma la 
comprensione del suo senso più profondo per la percezione del mi-
stero della vita a partire dal volto: «L’idealismo “è orientato” pro-
prio verso lo sguardo (poiché l’uomo può definirsi tale proprio gra-
zie allo sguardo) e di conseguenza l’idea è legata allo sguardo […]. 

12 Cf. P. Florenskij, Il simbolo e la forma. Scritti di filosofia della scienza, a cura di N. 
Valentini, A. Gorelov, Torino, Bollati Boringhieri, 2007.
13 Florenskij, La colonna, 93.

Natalino Valentini
L’ontologia del volto-sguardo nell’estetica di Pavel Florenskij



La prospettiva rovesciata | Obratnaja perspektiva 2 109
Pavel Florenskij tra Icona e Avanguardia, 103-116

Sì, l’idea è il volto del volto, ossia lo sguardo».14 Questa tesi, appa-
rentemente piuttosto ardita e inconsueta, in realtà è sorretta da 
plausibili prove gnoseologiche e linguistiche, a partire dal termi-
ne che, nel linguaggio dell’idealismo, è posto come sua radice: éi-
dos (forma, aspetto, figura; genere, specie, tipo; forma ideale, idea). 
Che altro sarebbe infatti l’idea – si chiede Florenskij – se non il vol-
to della realtà? Ogni frammento esperito nell’esperienza è in real-
tà un fotogramma di un insieme pluridimensionale, un unico corpo 
che incarna un’idea; ogni oggetto separato dal reale, ma nel reale 
esperibile, non è altro che l’idea quale manifestazione del fenome-
no. Particolarmente significativa a tale riguardo è l’attenzione ri-
volta dall’Autore all’opera pittorica di Picasso, esposta per la prima 
volta a Mosca nel 1914 presso la Galleria di Sergej Ščukin, in parti-
colare la serie di strumenti musicali nei quali la tecnica compositi-
va del pittore destruttura l’oggetto rappresentato in diversi modu-
li spaziali disposti sincronicamente, condensando più percezioni di 
un’unica realtà in un unico istante.15 

Meglio ancora, l’idea è il volto dell’uomo, ma non nella sua casua-
lità empirica, bensì nel suo senso ontologico e nel suo valore conosci-
tivo, cioè sguardo, espressione del volto dell’uomo. Tuttavia in que-
sta relazione tra conoscenza e vista, teoria e contemplazione, unite 
concretamente nell’idea, c’è qualcosa di più profondo di una sempli-
ce consonanza, di una “consueta” congiuntura. Il volto è anche la 
manifestazione visibile della personalità, che rimane invisibile, ep-
pure uguale a se stessa e non soltanto come unità di autocoscienza, 
ma anche come un qualcosa che può essere percepito parzialmente. 
Anche in questo caso soltanto lo sguardo, nella sua labile presenza, 
può inverare l’essenza stessa di quella personalità: 

Lo sguardo dell’uomo, dopo tutti i suoi cambiamenti rimane sem-
pre, immutabilmente trasparente oltre il suo volto. Nel volto visi-
bile c’è un qualcosa che, sebbene non sia visibile, è molto più de-
terminato di tutto quello che è visibile, una specie di invariante 
del volto, per esprimerci in termini matematici.16

Il ricorso alla teoria delle invarianti non è casuale, in quanto consi-
derata dal Nostro una delle più significative acquisizioni dell’analisi 
matematica della seconda metà del secolo XIX, sebbene ancora inu-
tilizzata in filosofia. Invariante del volto, dunque, poiché nonostante 
il vortice impetuoso del tempo, lo sguardo, come la stella polare, ri-

14 P. Florenskij, Il significato dell’idealismo, a cura di N. Valentini, Milano, Studio Edi-
toriale, 2012, 85-6.
15 Florenskij, Il significato, 59 ss.
16 Florenskij, Il significato, 82.
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mane immobile. Ogni condizione particolare dell’uomo, ogni momen-
to della sua crescita, ogni suo movimento, in maniera più o meno for-
te, brilla della luce del suo sguardo, della sua “specie”. 

Esaminando ciò che accade anche in ambito pittorico e in parti-
colare nel vasto repertorio della pittura ritrattistica, si potrà nota-
re che l’intensità della vita del ritratto dipende essenzialmente dalla 
quiete e dall’ampiezza del movimento dello sguardo che contempla, 
custodisce, raccoglie. Nel volto il movimento della vita si riflette in 
maniera interiore (a differenza del resto del corpo, ove prevale una 
dinamica più esteriore). Pertanto per comprendere la natura delle 
idee è necessario confrontarsi con l’espressività del volto. Facendo 
proprie le tesi di B. Christiansen relative all’estetica del ritratto,17 
il pensatore russo mostra come ciò che meglio esprime la struttu-
ra interiore della personalità, il moto della vita interiore della per-
sona, sia proprio l’unità della costruzione del volto. Nessuna real-
tà conoscibile è in grado di unificare e contenere la ricchezza del 
movimento interiore, l’insieme dei ritmi interiori sulla base del lo-
ro significato, se non «la persona umana nella sua propria autocon-
sapevolezza. E il simbolo visivo di tutti questi movimenti interiori è 
il volto».18 Il compito supremo che spetta all’artista, o meglio al ri-
trattista, sta proprio nel cogliere il moto interiore dell’anima, quel 
«fremito dell’anima immobile […], trattenere questi ritmi interiori 
dell’anima che vibra».19 Sul volto della persona umana traspare in 
modo così tangibile l’essenza interiore del movimento dell’anima, 
quel fluire interiore della vita spirituale entro un “ordine”; espres-
sioni diverse che rispondono singolarmente al proprio stato spiri-
tuale, al movimento interiore della personalità con una sua forma 
nel tempo. L’immagine mutevole del volto è la costruzione della per-
sonalità nel tempo; in particolare, ciò che dona al volto il suo trat-
to peculiare e irripetibile, unitamente al suo motivo melodico prin-
cipale, «è dato dalla relazione reciproca tra la bocca e l’occhio. La 
bocca parla, l’occhio risponde. Nella forma della bocca si concentra-
no le emozioni e la tensione della volontà, negli occhi regna la quie-
te decisiva dell’intelletto».20 Sul volto-sguardo è impressa misterio-
samente l’idea stessa di persona: 

Già, ma che cos’è poi lo sguardo dell’uomo – si chiede Florenskij – 
non è forse la sua idea che traspare sul suo volto? La riproduzio-

17 B. Christiansen, Philosophie der Kunst, Hanau, Claus & Feddersen, 1909 (trad. rus-
sa di G. Fëdorov, Filosofija iskusstva, in “Šinovnik” (Biblioteka sovremennoj filosofii), 
fasc. 7, parte VIII.
18 Florenskij, Lo spazio, 185.
19 Florenskij, Lo spazio, 184.
20 Florenskij, Il significato, 51.
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ne di uno sguardo umano in un ritratto è l’idea di questo determi-
nato volto, percepita anche da chi contempla l’aspetto esteriore.21

Se il volto dell’uomo è destinato al continuo mutare, il suo sguardo 
traluce nel volto, esso è ciò che non invecchia.

3 L’icona del volto-sguardo

Questa sensibile attenzione al primato della persona che il volto dell’i-
cona richiama nella sua concretezza, contro qualsiasi tentativo di 
astrazione dei concetti e di cieca reificazione degli enti, è certamen-
te uno dei tratti filosoficamente più rilevanti della filosofia del volto 
compiuta dal pensatore russo. Un’autentica comprensione della filo-
sofia del volto nella cultura russa non può prescindere da questo da-
to, che coglie il compimento dell’esperienza estetica nel luogo teo-
fanico per eccellenza: l’icona-simbolo del volto-sguardo; equilibrio 
perfetto di bellezza sensibile e luce divina, di sapienza umana e ispi-
razione mistico-sofianica.22 

Tra i tanti pensatori russi che hanno rivolto la loro attenzione 
all’immagine figurativa del volto e in particolare all’arte dell’ico-
na, Florenskij è uno dei pochi a coglierne non solo la portata filo-
sofica e spirituale, ma anche la complessità dei nessi e il “dramma” 
che la attraversa. Il dischiudersi del mistero dell’icona si offre co-
me possibilità, come dono inatteso dell’irriducibile tensione anti-
nomica degli elementi compositivi. Al cuore dell’intera costruzione 
teoretica di Florenskij vi è infatti l’antinomia quale essenza stessa 
di ogni esperienza vitale, segno della distanza tra intelletto (uma-
no) e Verità (divina). Anche l’icona è attraversata da questa tensione 
oppositoria tra parola e immagine, parola e silenzio, luce e ombra, 
oro e colore, e ancora: interno-esterno, érgon-enérgeia, evocazio-
ne-rivelazione. 

Nell’icona, ripensata da Florenskij all’interno di una ermeneutica 
della rivelazione che trova nel volto-sguardo il suo punto focale, il 
“simbolo” (simvol) riveste una singolare decisività. Esso chiama ad 
abitare il luogo del confine, della distanza, invita a calarsi in questa 
soglia in cui il mondo visibile e il mondo invisibile si sfiorano sen-
za confondersi, «debole frontiera di quaggiù e baluardo di lassù».23 
Nella prospettiva florenskiana pensare l’icona come simbolo signifi-

21 Florenskij, Il significato, 51.
22 Cf. N. Valentini, Volti dell’anima russa. Identità culturale e spirituale del cristiane-
simo slavo, Milano, Paoline Libri, 2012.
23 P. Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, a cura di E. Zolla, Milano, Adelphi, 
1977, 32.
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ca in primo luogo collocarsi in quella zona incandescente del “confi-
ne” (granica) tra il visibile e l’invisibile.

Come ha giustamente avvertito Paul Ricoeur, spesso le significa-
zioni simboliche s’innestano su tracce di miti arcaici, da ciò scaturi-
sce la ricchezza, ma anche l’ambiguità del simbolismo religioso: «il 
simbolo dà a pensare, ma è anche la nascita dell’idolo».24 Il testo flo-
renskiano testimonia di questa infaticabile opera di discernimento, 
tesa a far emergere la rilevanza ontologica del simbolismo cristiano 
mediante un attento procedimento ermeneutico che ne mostra l’infi-
nita ricchezza, smascherandone l’ambiguità e il rischio idolatrico. Da 
qui la sua ricorrente insistenza sulla giusta distanza quale cifra di-
stintiva dell’icona, là dove altri insistono piuttosto sulla mescolanza 
(anàkrasis). Come sappiamo, la critica radicale verso l’idolo è il pre-
supposto per la fondazione della teologia iconica che trova il suo ra-
dicamento nella teologia cristiana dell’incarnazione di Dio. L’evento 
dell’incarnazione non solo legittima la rottura con l’aniconismo ve-
terotestamentario, ma il progressivo distacco, fino alla netta distin-
zione, tra la luminosa icona del suo santo Volto e la luce della metafi-
sica plotiniana, tra il Verbo che si è fatto carne e l’apofatico silenzio.

Nella concezione florenskiana dell’icona, si passa dal simbolo alla 
realtà, sfuggendo alle conclusioni della teologia apofatica, operando 
tuttavia un suo riconoscimento e una sua rettifica: il mistero del si-
lenzio viene custodito, ma solo all’interno dell’atto rivelativo che vie-
ne dalla Parola e dalla Luce. Qui la parola si fa volto e il volto sguar-
do che oltrepassa il visibile, fino a scorgere la luminosa visibilità di 
quello sguardo invisibile, che visibilmente lo guarda-in-volto. 

Il Cristianesimo, religione dei volti, è un continuo rimando al Volto 
dei volti, all’Archetipo di tutte le icone, per decifrare nel volto della 
bellezza l’enigma del volto-sguardo. Volti austeri e compunti, vigili e 
assorti, silenti e colmi di misericordia, volti dai quali traspare l’eter-
nità, volti che generano comunione e insieme comunione di volti che 
testimoniano le bellezze divine. Soltanto nell’arte dell’icona la pro-
fondità inesauribile del volto personale che “parla” attraverso il suo 
sguardo, esprime quel senso originario della relazione, quell’anelito 
di comunione che oltrepassa qualsiasi compiacimento soggettivistico. 

Il punto focale del mistero dell’icona e della sua bellezza più pro-
fonda, quasi impercettibile dai sensi, si concentra a poco a poco 
sull’unicità del volto personale, che ha nello sguardo la cifra ultima 
della trascendenza, ultima soglia tra visibile e invisibile. Dalle pu-
pille dilatate del Volto santo di Cristo, della sua santissima Madre, 
dei suoi santi apostoli e testimoni, si intravedono ancora gli archeti-
pi celesti che essi hanno contemplato, ridestando la mente e il cuo-
re di chi contempla verso l’Eterno, l’eschaton del mondo venturo. 

24 P. Ricoeur, Finitudine e colpa, Bologna, Il Mulino, 1970, 630.
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Ciò che l’icona rivela è la visione purificata di quell’Archetipo cele-
ste che lo sguardo trattiene e dischiude nell’incontro di chi la con-
templa. Più propriamente, per Florenskij lo sguardo è la somiglian-
za a Dio, resa presente sul volto, la rivelazione del volto interiore: 
«di per sé in quanto contemplato, essendo testimonianza di questo 
Archetipo e trasfigurando il suo volto in sguardo annuncia i misteri 
del mondo invisibile senza parole, con il suo stesso aspetto».25 Mol-
to significativamente nella lingua russa il termine lik (sguardo) si 
riferisce propriamente al volto interiore, all’immagine di Dio rac-
chiusa nell’uomo. 

Il volto (lico), come manifestazione empirica, può incarnare lo sguar-
do (lik), ma può anche tramutarsi in mera maschera (ličina). Il volto di-
svela la realtà del mondo terreno, in particolare il nucleo ontologico del-
la persona poiché «lo sguardo è la manifestazione dell’ontologia»,26 ma 
anche la manifestazione della coscienza diurna. In quanto tale il volto 
appare alla nostra realtà empirica nella sua ambiguità: 

Il volto non è privo di realtà e di oggettività, ma il confine della 
soggettività e dell’oggettività nel volto non è chiara alla nostra co-
scienza e pertanto per questa sua evanescenza, anche se piena-
mente convinti della realtà di ciò che abbiamo percepito, non sap-
piamo chiaramente ciò che appunto nel percepito è reale.27

La realtà è presente nella percezione del volto, ma su una base in-
conscia dei processi conoscitivi. Per poter passare dalla visione em-
pirica a quella di un’oggettivazione ontologica del suo fondamento 
è necessario tener presente la distinzione biblica tra “immagine” e 
“somiglianza” a Dio, vale a dire la distinzione tra dono ontologico di 
Dio, quale fondamento spirituale della persona, e il suo essere in po-
tenza, la possibilità della sua perfezione spirituale. In quest’ultima 
l’immagine di Dio può incarnarsi nella vita, può penetrare nella per-
sonalità, può mostrarsi in volto. Solo così il volto si fa manifestazio-
ne dell’ontologia, il volto si tramuta in sguardo, poiché «lo sguardo è 
la somiglianza a Dio resa presente sul volto».28

Ora nella pittura d’icone quale «metafisica dell’essere», radicata 
nella materiale concretezza in cui viene raffigurata una manifesta-
zione sensibile dell’essenza metafisica, siamo di fronte a una rivela-
zione della natura spirituale dell’umanità. Nell’incontro con il volto-
sguardo dell’icona, che apre alla profonda percezione del mistero, 
essa diviene infatti luogo della rivelazione, il simbolo della Presenza 

25 Florenskij, Le porte, 44.
26 Florenskij, Le porte, 43.
27 Florenskij, Le porte, 42-3.
28 Florenskij, Le porte, 44. 
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del mondo spirituale e della realtà celeste. Nell’icona quel volto è il 
luogo epifanico per eccellenza, volto-sguardo nel quale si mostra il 
legame consustanziale con l’Invisibile. Ciò è documentato anche dal 
fatto che gli antichi iconografi, quando dipingevano i santi, curava-
no in modo del tutto particolare il loro volto e in special modo i loro 
occhi, percepiti non solo come organi della visione, ma anche della 
trasparenza rivelativa della salvifica Presenza. Si pensi in particola-
re al significato salvifico attribuito dalla tradizione cristiana orien-
tale alla celebre icona Acheropita e alle sembianze reali di Gesù sul 
mandylion, che egli stesso, secondo questa tradizione, avrebbe fatto 
pervenire al re di Edessa, gravemente ammalato. Come al re Abgar, 
la contemplazione di quel Volto dell’icona, che guarda e interpella 
colui che lo guarda, può aprire alla salvezza. 

4 L’insidia dell’idolo-maschera sul volto-sguardo

Anche per Florenskij nel Volto-sguardo l’Invisibile chiama «faccia 
a faccia, da persona a persona».29 Ma questo incontro libero e pa-
ziente di visione e di ascolto dell’Invisibile si dona nel mantenimen-
to della distanza e nel riconoscimento della più perfetta distinzione, 
quale condizione imprescindibile, affinché il Volto non si trasformi 
irreparabilmente in maschera (larva), in vero e proprio idolo. Che 
altro è l’idolo se non la rottura e l’annullamento di questa distanza 
tra Dio e uomo? Occorre resistere alle seduzioni ingannatrici della 
maschera, poiché questa, pur mostrandosi come «qualcosa che ha 
una certa somiglianza col volto ed è preso per tale, dentro è vuota, 
sia nel senso materiale, fisico, sia quanto a sostanza metafisica».30 Al 
progressivo disperdersi del senso dell’alterità e della distanza corri-
sponde l’emergere dell’esperienza idolatrica, che si costruisce pro-
prie immagini e ascolta il proprio dire. Nell’icona invece lo sguar-
do rinvia sempre all’Invisibile, all’Infinito e in questo si gioca tutta 
la sua ermeneutica: «Ermeneutica dell’icona significa: il visibile di-
venta la visibilità dell’invisibile solo se ne riceve l’intenzione, in bre-
ve se rinvia quanto all’intenzione, all’invisibile».31 Ciò che in essa 
diventa essenziale è l’intenzione che guarda-in-volto. Così il volto-
sguardo cessa di essere rivelazione dell’immagine di Dio, per diven-
tare un guscio secco, una pura finzione che mostra soltanto il suo 
legame con la morte. La maschera lo imita, si spaccia per il volto, 
ma in realtà essa è il volto senza volto, volto che non lascia scorge-
re il suo “al di là”. 

29 Cor 13, 12.
30 Florenskij, Le porte, 45.
31 J.L. Marion, Dio senza essere, Milano, Jaca Book, 1987, 39.
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Nell’assenza dell’amore prende forza il vortice caotico degli umori 
che disgregano la persona in meccanismi autonomi, facendo perdere 
all’anima la sua unità sostanziale e alla coscienza la sua natura crea-
trice, infatti, «la personalità senza amore si disgrega nella frammen-
tarietà di elementi e dei momenti psichici».32 Questa disintegrazione 
della persona è percepibile anche sul volto, nel quale da sempre la 
luce si mescola alla tenebra, esposto più di ogni altra parte del cor-
po alle cadute che ne deturpano la luce originaria della divina “im-
magine”, quell’amore di Dio che è il nesso della personalità. Appena 

il peccato s’impadronisce della persona, il volto cessa d’essere la 
finestra da cui si effonde la luce di Dio: essa mostra semmai ancor 
più nitidamente le macchie di sporco sul cristallo; il volto si stac-
ca dalla persona, dal suo principio creatore, perde vita e s’irrigi-
disce in una maschera dominata dalla passione.33 

La radice del peccato, dalla quale si diramano le molteplici varian-
ti, è tutta racchiusa «nel non voler uscire dalla condizione dell’autoi-
dentità, dell’identità Io=Io».34 In ultima analisi il peccato, dunque, 
non è che assenza della percezione dell’altro, soddisfatta e orgogliosa 
aseità dimentica del mondo, autosufficienza inospitale barricata con-
tro ogni apertura verso l’alterità, verso la possibilità di riconoscere 
e accogliere il suo volto. Il peccato è l’insinuarsi sul volto della per-
sona della maschera senza sguardo, di un falso sguardo estraneo e 
indifferente all’interiorità del volto, un vero e proprio rovesciamento 
del proprio essere verso l’estrema apparenza, esteriorità deforman-
te e confusa, priva delle sue radici: 

La persona che ha perso la componente del fondamento umano, e 
cioè la propria radice, è privata della coscienza della realtà e di-
venta un volto del vuoto e del nulla, cioè una maschera vuota e 
sbadigliante che non copre nulla di genuino e si riconosce come 
menzogna e teatro.35

Lo sradicamento della persona dalla sua integrità, saggezza e pienez-
za che getta l’essere nella più penosa instabilità, nasce dall’appaga-
mento idolatrico del falso volto-maschera, simile al volto, ma senza 
unità nell’anima, ormai deformata radicalmente dalla sua “doppiez-
za”. Distruzione della persona (prosôpon), e del suo volto-verso qual-

32 Florenskij, La colonna, 224.
33 Florenskij, Le porte, 48-9.
34 Florenskij, La colonna, 228.
35 Florenskij, La colonna, 232.
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cuno, davanti e “in relazione” a qualcuno.36 Questa frantumazione 
della realtà che impedisce alla coscienza di fondare, disgregando la 
stessa unità della persona, assume la forma stessa della distruzio-
ne della memoria. 

36 Cf. J. Zizioulas, L’essere ecclesiale, Magnano (BI), Qiqajon, 2007.
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1 Filosofia come scienza rigorosa e ricerca sapienziale

A prima vista, si rimane sconcertati di fronte alla mole e alla qualità degli 
scritti di Pavel Florenskij; in particolare, possono essere colti da smarrimen-
to quei filosofi, più abituati alle movenze consuete del pensiero occidentale, 
che danno per scontato un certo divorzio fra i procedimenti della filosofia e 
l’orientamento sapienziale.

Non si tratta solo di uno spaesamento dovuto alla quantità degli scritti di 
Florenskij, ma proprio di un sentire causato dalla loro varietà, dalla natura po-
liedrica di un pensiero che sfugge alle “normali” categorizzazioni… Non diver-
se reazioni suscita una lettura attenta di autori come Vladimir Solov’ëv, Niko-
laj Berdjaev e Vasilij Rozanov, ugualmente profondi, ma, in una certa misura, 
sconvolgenti rispetto all’angolo di visuale più comune, più abitudinario per noi.

Il primo sforzo sarà dunque quello di circoscrivere e determinare la pecu-
liare natura degli scritti che ci ha donato Florenskij.

Prenderei le mosse dalla celebre distinzione husserliana fra Weltanschau-
ung e “filosofia come scienza rigorosa”, procedendo, in successione, alla ricer-
ca di quale orizzonte interpretativo convenga meglio alla profonda riflessione-
meditazione soggiacente alla complessa opera del pensatore russo.1

1 E. Husserl, La filosofia come scienza rigorosa, 1911, ediz. cons. Roma-Bari, Laterza, 2005, cap. I.
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Ci si è domandati se l’articolato pensiero di Florenskij, così intri-
so di neoplatonismo, riproponga, con formule rinnovate, alcune ten-
denze della gnosi eterna; o se, per avventura, rappresenti un apice 
della multiforme ricerca mistica caratterizzante l’ambito cristiano. 
Quel che mi sembra più persuasivo, usando la cartina di tornaso-
le di Husserl: cogliere la peculiare misura di Florenskij, contrappo-
nendo le ricche movenze del suo pensiero alla filosofia als strenge 
Wissenschaft.

In tale prospettiva, Florenskij, operando un’assidua contamina-
zione fra filosofia come scienza rigorosa e sapienza, sarebbe simi-
le, pur con un’evidente antitesi riguardante le forme espositive, a un 
Simmel, a un Dilthey.

Non deve sfuggire il lato accusatorio, patente nello scritto di Hus-
serl: quando si sostituisce, in modo più o meno nitido, una visione del 
mondo e della vita a una filosofia come scienza rigorosa si cadrebbe, 
inevitabilmente, in una certa indigenza speculativa, in una sorta di 
caos animato delle idee, sostituendo al fil di ferro del ragionamento 
un pathos, una commozione che non riesce ad aver pace. 

Per completare la diagnosi husserliana, ben presente a un altro 
scrittore russo, Lev Sestov, occorre ricordare il riferimento al tema 
della “decadenza”, “decadenza” filosofica e, in radice, antropologica, 
che tutto motiverebbe, spingendo a mimare, in modo più o meno con-
sapevole, la dimensione della profondità: non si tratterebbe, quindi, 
di un’autentica profondità, ma di una profondità simulata, frutto, so-
prattutto, di una continua ricerca formale.

Husserl può servire fino a un certo punto, a mio giudizio, per col-
locare in un orizzonte storico-filosofico la straordinaria opera di Flo-
renskij; la distinzione husserliana può aiutarci, soprattutto, per chia-
rire ciò che il pensiero di Florenskij non è: una filosofia sistematica, 
integralmente autonoma rispetto all’esperienza religiosa e alla ricer-
ca della sapienza, frutto piuttosto di possesso e controllo che di ab-
bandonata contemplazione.

Per capir meglio, il pensiero di Florenskij è animato da un peren-
ne movimento di ulteriorità, che viene a suscitarsi entro il particola-
re, scrutato profondamente, istituendo relazioni, in continua espan-
sione, e gettando ponti, paradossali ma assai stimolanti, fra ambiti 
disciplinari diversi e mondi vitali considerati remoti.

Non si tratta, dunque, di quella “notte della ragione” che incom-
be su molti itinerari filosofici, ma di una critica e di un’alternativa, 
seriamente motivate, contro l’abuso della razionalità, contro un in-
tellettualismo marcatamente unilaterale, in nome dell’uomo consi-
derato non come un semplice “occhio”, ma come un centro creativo, 
capace, assiduamente, di purificazione e rinnovamento. 

Per andare oltre la riduzione a Weltanschauung, penso si debba 
concentrare l’attenzione, in particolare, sulle lezioni tenute da Flo-
renskij all’Accademia teologica di Mosca nel 1921, raccolte in un opu-
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scolo che, nella traduzione italiana, reca il titolo La concezione cri-
stiana del mondo.2

In queste lezioni, l’Autore contrappone, in maniera chiara e line-
are, il pensiero filosofico della “modernità” occidentale alla conce-
zione religiosa del mondo, sia intesa in senso lato, sia con riferimen-
ti specifici alla particolare visione “sofiologica”, centrata cioè sullo 
Spirito Santo, caratteristica dell’Ortodossia russa. La tradizione del-
la “modernità” occidentale sarebbe inficiata da un radicale positivi-
smo (termine/concetto che Florenskij, come peraltro Solov’ëv, usa in 
un senso assai lato); i diversi rivoli di tale positivismo sfocerebbe-
ro, infine, nel materialismo, un materialismo molto semplicistico, ma 
anche attraente e perfino contagioso, capace di estendersi ai diversi 
mondi vitali e ai panorami nazionali delle culture.

In un punto nevralgico del suo svolgimento ricostruttivo, Flo-
renskij individua nell’idea di “autonomia”, caratteristica di Kant e 
di altri pensatori influenti, l’autentico fulcro del pensiero dell’Eu-
ropa occidentale, con delle radici, spesse e consistenti, nella cultu-
ra e nelle arti dell’Umanesimo e del Rinascimento, con le sue ba-
si filosofiche, ma anche con le sue multiformi espressioni politiche 
ed educative.3 

A tale idea di “autonomia”, capace di generare un antropocentri-
smo orgoglioso ed egoistico, Florenskij contrappone le idee di “te-
onomia” e “cristonomia”, delineando dunque un umanesimo rigoro-
samente teocentrico, aperto al mistero, capace, come vedremo, di 
salvaguardare la natura, generando una saggia “ecosofia”. A una ci-
viltà che delinea, troppo spesso, un profilo dell’umano non diverso 
da quello dell’animale da preda, Florenskij oppone un pensiero sca-
turente, secondo un dettato vicino alla filosofia “classica”, dallo stu-
pore e dalla meraviglia per il supremo incanto del mondo. 

Se si considera la Lettera decima de La colonna e il fondamento del-
la verità (1914), si può giungere a comprendere il carattere asistema-
tico della meditazione di Florenskij, riuscendo a capire, inoltre, l’erro-
neità del ridurre a mera “visione del mondo” la meditazione stessa.4 

L’interprete si trova di fronte a una riflessione appassionata, né 
unilateralmente mistica, né tantomeno ideologica.

L’orientamento essenziale, in definitiva, sembra quello di aprire 
la strada, praticando una riflessione come ricerca della sapienza, 

2 P. Florenskij, La concezione cristiana del mondo, a cura di A. Maccioni, Bologna, 
Pendragon, 2011.
3 Florenskij, La concezione, 164-6.
4 Tre le traduzioni in italiano: P. Florenskij, La colonna e il fondamento della verità, tr. 
it. di P. Modesto, a cura di E. Zolla, Milano, Rusconi, 1998; P. Florenskij, La colonna e il 
fondamento della verità, tr. it. di E. Sassi, K. Mladic, Milano-Udine, Mimesis, 2012; da 
ora, citerò La colonna e il fondamento della verità, riferendomi all’edizione a cura di N. 
Valentini, Cinisello Balsamo (MI), San Paolo, 2010.
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della sofia, anzi della pansofia, nella piena consapevolezza dei limi-
ti dell’umano, ma protendendosi nel tentativo di superarli, amando 
il finito entro l’infinito. 

Se si mantiene una visione rigidamente univoca della filosofia, di 
stile accademizzante, non sono certo pochi gli autori, caratterizza-
ti da un umanesimo teocentrico e dall’apertura al mistero, che do-
vrebbero essere respinti ai margini: può configurarsi una lista non 
piccola, che va da Pascal a Rosmini, da Blondel a Maritain. Conviene 
dunque, a mio sommesso parere, lasciarci una visuale aperta, com-
prendendo, nell’orizzonte filosofico, svariate forme di ricerca, anche 
perché, nel cuore stesso della “modernità” filosofica occidentale, sem-
bra urgere una nostalgia, più o meno segreta, per la ricerca della sa-
pienza, che sembra aver preso altre strade: 

Essere filosofo significa percepire sempre la realtà come qual-
cosa di nuovo, che non è mai ripetitivo e non sembra mai bana-
le. È questo l’atto eroico della vita spirituale: ogni cosa si rinno-
va, dapprima nella propria coscienza, e in un secondo momento 
anche all’esterno.5 

2 Il fondamento della verità

Florenskij non è certamente un pensatore “spiritualista”, nel senso 
invalso a partire dalla svolta cartesiana; anzi, il dualismo di spirito 
e materia, di anima e corpo, gli sembra tipico di una “rottura” inau-
gurata dalla cultura rinascimentale, a partire dal secolo XVI, carat-
teristica dell’Europa occidentale.

«Nel Rinascimento lo spirito è passivo, come se spiasse da una fes-
sura non prende parte direttamente ma osserva soltanto, e la mate-
ria è sottomessa a leggi meccaniche».6

Per Florenskij, materia indipendente e spirito puro non esistono 
isolatamente, in una completa separatezza, mentre si manifestereb-
be, al contrario, una continua interazione fra lo spirituale e il corpo-
reo; Florenskij insiste su questo punto decisivo, che rappresenta il 
nucleo della sua critica alla “modernità” occidentale, intesa, soprat-
tutto, come schisi e dissociazione.

La questione s’intende più profondamente dispiegandola nel vasto 
orizzonte tracciato dalle dodici lettere che costituiscono la tessitura 
de La colonna e il fondamento della verità (1914).

Si tratta, ad avviso di molti studiosi, dell’opera decisiva del pensa-
tore russo, dalla quale traboccano l’amplissima cultura e la grande 

5 Florenskij, La concezione, 55.
6 Florenskij, La concezione, 77.
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versatilità di Florenskij, chiamato non a caso “il Leonardo da Vinci 
russo” per gli interessi rivolti alla matematica, all’architettura, alla 
pittura, alla poesia e alla filosofia.

La tesi di fondo che Florenskij tenta di “mostrare”, più che “dimo-
strare”: l’unico cammino adeguato per conoscere i dogmi della fede 
sarebbe costituito dall’esperienza religiosa diretta. Il ragionamento 
astratto, infatti, ci guiderebbe a percepire solo un ambito fenomeni-
co, travagliato in più da antinomie irresolubili. 

Lo scacco conclusivo incontrato da un metodo fondato sull’abuso 
della ragione in materia religiosa, condurrebbe, in conclusione, a un 
senso di scoramento e a un abbandono allo scetticismo.

Nulla può sopperire, in questo campo, a un’infocata esperienza 
spirituale, il cui centro sembra collocarsi nel “cuore”, riabilitato nel 
suo genuino e originario significato biblico.7 

Il Dio che può esser raggiunto in tale itinerario, seguendo la via della 
bellezza e quella della verità, non è il Dio dei filosofi e degli scienziati, 
ma «il Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe», e qui Florenskij si collo-
ca in un terreno spirituale assai vicino a quello di Pascal.8

Al contrario, l’idea del Divino caratteristica della Scolastica e di 
San Tommaso è respinta, con forza, da Florenskij; per tale tradizio-
ne, Dio è “ens per se”, con la sottolineatura di un’intrinseca neces-
sità entro il cuore della stessa esistenza di Dio: «Questo concetto di 
Dio esistente per sé e avente in sé la sua ragione è il filo condutto-
re di tutta la filosofia scolastica e trova la sua applicazione estrema, 
anche se unilaterale, nella filosofia di Spinoza».9

La verità, per Florenskij, è invece un’intuizione dimostrabile, ov-
vero discorsiva. Per esser dimostrabile (discorsiva), l’intuizione non 
deve essere cieca, ottusamente limitata, ma deve aprirsi sull’infini-
to, deve, per dir così, esser parlante e ragionevole.10

Dunque, se la verità esiste, allora è una razionalità reale e una 
realtà razionale; un’infinità finita e un’infinita finitezza, ovvero, per 
esprimerci in termini matematici, un’infinità attuale, un infinito pen-
sabile come Unità complessiva, come Soggetto uno e in sé finito.

E tuttavia queste poche righe non traducono adeguatamente l’in-
tensità dei ragionamenti e della scrittura del pensatore russo; in lui, 
la verità è soprattutto connessa alla sete di ideali, che l’anima uma-

7 Il “cuore”, nel senso biblico, incita alla ricerca e la orienta, ma “ecclesialità” (cer-
kovnost’) è «il nome del porto dove trova quiete l’ansia del cuore, dove una grande pa-
ce scende sulla ragione» (Florenskij, La colonna, 11).
8 Pascal è definito dal nostro Autore «uno degli uomini più sinceri vissuti sulla terra», 
e di lui si riporta, per intero, il celebre Memoriale (Florenskij, La colonna, 568-70). Una 
manifesta affinità teoretica è sottolineata da Florenskij nei confronti di H. Bergson in 
Florenskij, La colonna, 630-1; 685-90; 768.
9 Florenskij, La colonna, 53.
10 Florenskij, La colonna, 51.
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na ricerca con travaglio struggente, al di là del peccato e del dubbio, 
illustrati con precisione e toccante consapevolezza.

Lo stile è di una disarmante trasparenza e semplicità, come nota 
più volte Natalino Valentini, e in tale semplicità confluisce un pen-
siero variegato e ardito, capace di far incontrare e interagire sva-
riate forme e possibilità della ragione, alla ricerca di una genuina 
sapienza d’amore. 

Ripensando alla sua esistenza, richiamandone il nòcciolo fonda-
mentale, Florenskij ricapitolava, in una specie di grido dell’anima: 
«La verità è irraggiungibile»; ma poi chiosava: «Non si può vive-
re senza la verità»; e poi così concludeva: «Queste due asserzioni 
ugualmente forti mi straziavano l’anima e portavano all’agonia il 
mio spirito».11

E in successione, nella stessa nota dedicata ai figli, ci dona que-
sta glossa: 

La verità è la vita mi ripetevo più volte al giorno; senza verità non 
si può vivere. Senza verità non c’è esistenza umana. Era lampante, 
ma su queste e altre considerazioni simili il mio pensiero si bloc-
cava, incocciando ogni volta contro qualche ostacolo invalicabile.

Un giorno, di colpo, sorse spontanea una domanda: e loro? E 
con quella domanda il muro fu abbattuto. E loro, tutti quelli che 
esistono e che sono esistiti prima di me? Loro, i contadini, i sel-
vaggi, i miei avi, l’umanità in genere: davvero sono esistiti ed esi-
stono senza la verità? Oserò dunque sostenere che gli uomini non 
abbiano avuto e non abbiano la verità, e che dunque non siano vi-
vi e non siano uomini?12

In breve, se ci si sforza di mettere a fuoco il centro della nostra vi-
ta, quel centro che conduce alla verità, ci si persuade, a poco a poco, 
che non si può confidare in una metafisica esteriore; può esistere solo 
una metafisica che proceda dalla verità stessa, che si dipani, imme-
diatamente e intrinsecamente, dalla nostra esperienza della verità, 
dato che la verità non può generarsi dall’arte combinatoria, applica-
ta al materiale empirico. 

Lo scopo è conoscere la verità, in modo che la verità ci renda 
liberi;13 conoscere la verità significa guardare in sé e fare esperien-
za profonda del senso di sé, in maniera che lo spirito si espanda e 
cresca oltre se stesso, per attingere a un livello che dapprima sem-
bra incomprensibile e che poi diventa limpido e accessibile. In que-

11 P. Florenskij, Ai miei figli. Memorie di giorni passati, Milano, Mondadori, 2009, 302 
(il giorno esatto di quest’annotazione è il 30 agosto 1925).
12 Florenskij, Ai miei figli, 305.
13 «Conoscerete la verità, e la verità vi farà liberi», in Gv 8,32.
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sto senso, in modo chiaro, Florenskij nega che si possano dare una 
metafisica e una scienza autosufficienti, cioè dissociate dall’esperien-
za, e dall’esperienza religiosa in particolare.

Ma prima di giudicare la religione, bisogna tenerla in gestazione 
lungamente, sentirla e ascoltare la sua testimonianza «sia essa stes-
sa a dire cosa vuole, dove essa pone il suo tesoro».14

Il travaglio complessivo della ricerca della verità è presente, in ma-
niera singolarmente efficace, nella serie di saggi tradotti, in lingua 
italiana, col titolo Stratificazioni.15 In tale raccolta di scritti, in ma-
niera incisiva, la ricerca della verità si fonde con la contemplazione 
della bellezza, con il colore e, in generale, con le dinamiche senso-
riali del vedere e dell’ascoltare. Tali considerazioni hanno qualcosa 
di erratico, ma con balenanti intuizioni di genuino rilievo conosciti-
vo: possono essere pensieri sparsi sul “realismo” (1923), ma possono 
essere anche annotazioni sui burattini, e sulle intuizioni che gene-
ra il loro spettacolo (1924), per sfociare in uno sguardo convergente 
sul simbolo, che pare unificare, con la sua pregnanza, tutte le con-
siderazioni svolte precedentemente. Un tale inquieto stile di medi-
tazione ed espressione può richiamare alcuni sondaggi analoghi di 
Walter Benjamin, che sembra impegnato in assidue divagazioni, non 
perdendo mai, tuttavia, contatto con il centro propulsore del discor-
so, anzi avvicinandosi a esso, ma in maniera quasi impercettibile, per 
approssimazioni successive.

La riconduzione di ogni aspetto della ricerca al centro dell’espe-
rienza spirituale consentirebbe, secondo Florenskij, la genuina rein-
tegrazione intuitiva di ciò che l’intelletto ha diviso e frantumato, ope-
rando una sorta di ermeneutica restauratrice; solo il duro sforzo di 
far convergere le varie prospettive in direzione dell’unità, consenti-
rebbe, alla fine, d’intravedere quella Verità pleromatica che sussiste, 
personalmente e articolatamente, nella Trinità divina.

L’itinerario disegnato da Florenskij consiste, alla fine, nel proce-
dere verso una vera e propria dimensione mistica, nel senso più pro-
fondo e sostanzioso del termine: come definitiva identificazione fra 
il conoscente e il conosciuto, attraverso l’amore e la comunione. So-
lo che tale dimensione mistica non è rappresentabile come solitario 
volo dell’anima verso Dio, manifestandosi la necessità della media-
zione ecclesiale, dell’“ecclesialità”, sostegno e porto dell’anima, luo-
go dove s’inchinano le pretese del razionalismo arrogante.16

14 Florenskij, Ai miei figli, 310.
15 P. Florenskij, Stratificazioni. Scritti sull’arte e la tecnica, a cura di N. Misler, Reggio 
Emilia, Diabasis, 2008, 38-9; 268-70; 286-94.
16 Il tema dell’ecclesialità, e della vita in comune che ispira, trascorre nel bel librici-
no P. Florenskij, L’amicizia, a cura di R. Zugan, N. Valentini, Roma, Castelvecchi, 2013, 
58-9; 76-7; sulla questione della mistica, cf. P. Florenskij, La mistica e l’anima russa, a 
cura di N. Valentini, L. Žák, Cinisello Balsamo (MI), San Paolo, 2006.
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È difficile definire tale “ecclesialità”, ma proprio essa è il fonda-
mento, il cardine primordiale, basato sulla “divinoumanità” di Cristo, 
e le incarnazioni storiche successive derivano da questo fondamen-
to, come determinazioni e cristallizzazioni di esso (riti sacramenta-
li, formulazioni dogmatiche, regole canoniche…).

La colonna e il fondamento della verità culmina in una grandiosa 
apologia dell’Ortodossia, nella quale la vita ecclesiale sarebbe vera-
mente vita, e non consuetudine ed estrinseco compaginamento, ma lu-
ce sfolgorante, ben percepibile a ogni credente; nell’Ortodossia, l’eccle-
sialità, sottolinea Florenskij, è la nuova vita, la vita secondo lo Spirito. 

Laddove, al contrario, la vita spirituale latita, come soffocata, di-
venta necessario un compattamento estrinseco, capace di assicurare 
un’unità formale, sia pure in maniera statica e circoscritta (c’è qual-
cosa, in queste considerazioni di Florenskij, che può richiamare la 
distinzione di Bergson, ne Les deux sources del 1932, fra “religione 
statica” e “religione dinamica”, anche se Florenskij, in queste rifles-
sioni, precede Bergson di circa vent’anni).

Con minor asprezza di Dostoevskij, ma con la stessa chiarezza, Flo-
renskij critica sia il cattolicesimo sia il protestantesimo: il cattolice-
simo, nel quale il principio gerarchico sarebbe divenuto dominante, 
e non più strumento di organizzazione; il protestantesimo, per l’ec-
cessiva aderenza alle formule letterali, tratte dalle sacre Scritture, 
che configurerebbero una specie di positivismo della fede.

Nelle due fattispecie, ci si baserebbe su concetti astratti, di natura 
giuridico-formale nel caso dei cattolici, di natura scientifico-forma-
le nel caso dei protestanti: «Per il cattolicesimo ogni manifestazione 
di vita autonoma è anticanonica, mentre per il protestantesimo è an-
tiscientifica. Nell’uno e nell’altro caso il concetto distrugge la vita, 
che si è in precedenza rifiutata in nome del concetto».17

Nonostante questi accenti nettamente critici, molte pagine de La 
colonna e il fondamento della verità possono essere di nutrimento per 
i cristiani di ogni denominazione, e la meditazione delle stesse pagine 
può condurre al cuore dell’esperienza cristiana, che si mostra e non 
si dimostra, manifestandosi direttamente e immediatamente. Dalla 
riscoperta di questa prima radice può prender vigore, dopo cent’an-
ni, anche un rinnovato dialogo ecumenico, capace di superare tante 
barriere, sovrapposte da secoli di separazione.18

17 Florenskij, La colonna, 12.
18 È interessante ricordare come Florenskij, dopo una matura riflessione, sia sta-
to giudicato, da un Pontefice romano, come un filosofo esemplare dell’«ambito orien-
tale» (Giovanni Paolo II, Fides et ratio [1998], § 74, Milano, Paoline, 1998, 109). Gli al-
tri Autori citati come esemplari del medesimo ambito sono V. Solov’ëv, P. Čaadaev e V. 
Losskij. Utilizza qualche spunto di Florenskij, in una chiave latamente ecumenica, B. 
Forte, La via della Bellezza. Un approccio al mistero di Dio, Brescia, Morcelliana, 2007; 
cf. La bellezza. Un dialogo tra credenti e non credenti, a cura di M. Forti, L. Mazas, Ro-
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3 Sul valore del simbolo

Per comprendere più profondamente il tema della verità, istanza su-
prema per Florenskij, si può considerare la folgorante conclusione 
de La colonna e il fondamento della verità, il libro straordinario di cui 
l’anno passato (2014) è ricorso il centenario.

In questa conclusione si ricapitolano i dubbi e gli erramenti che 
tormentano l’uomo nella sua ricerca della verità, sempre agonistica 
e costantemente insaziata. 

E, soprattutto, rifiorisce il tema della contraddizione, riassunto tut-
tavia in una chiave enigmatica, ma rassicurante e positiva per l’uomo 
che cerca: «tra le crepe del raziocinio umano si intravede l’azzurro 
dell’Eternità»; alla domanda «come aggrapparsi alla Colonna della 
Verità», Florenskij fornisce una risposta paradossale: «non lo sappia-
mo e non lo possiamo sapere», essendo l’Eternità medesima inattin-
gibile. Sappiamo solo, dopo il percorso avventuroso ed emozionan-
te del libro, che «il Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe» viene al 
nostro giaciglio notturno, ci prende per mano e ci guida «in una ma-
niera che non avremmo nemmeno potuto prevedere».

Una conclusione di questo tipo lascia stupefatto il lettore: ma co-
me, dopo un cammino così accidentato e difficile, siamo condanna-
ti all’insolubilità delle questioni? Un tale esito non svuota di senso, 
rendendola perfino futile, la curiosità senza confini che anima Flo-
renskij? Forse sì, se la conclusione si esprimesse solo nei termini pre-
sentati sopra; ma qui il lettore deve cogliere, in profondità, la dialet-
tica che governa l’orizzonte speculativo di Florenskij.

È proprio guadagnando il culmine dell’esperienza religiosa, nel-
la comunione mistica fra il Soggetto umano e l’Assoluto, che scocca 
l’impulso irresistibile alla ricerca, immergendoci, sprofondandoci in 
una sete di verità che non si placa: «La Verità stessa spinge l’uomo a 
cercare la verità», e per conferire una maggior incisività a quel che 
sostiene, Florenskij riporta questa affermazione al suo grembo ori-
ginario, presentandola nella lingua greca antica: Atene e Gerusalem-
me, filosofia e antropologia biblica non si contrappongono, giacché 
l’apice della Verità è la Triunità, la Verità Triuna.19

Il tema dell’istina è davvero centrale nella complessa opera di Flo-
renskij: istina significa verità divina ed eterna, evoca la permanenza 
di ciò che è stabile, al di là di ogni dubbio.20 

ma, Donzelli Editore, 2013. A rigore, devo sottolineare come il significato di ecumeni-
smo, in Florenskij, non coincida con il significato attribuito a tale parola, prevalente-
mente, nel contesto d’oggi.
19 Florenskij, La colonna, 496.
20 A. Pyman, Pavel Florenskij. La prima biografia di un grande genio cristiano del XX 
secolo, Torino, Lindau, 2010, 189.
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Desidero far notare, tra parentesi, come venga alla luce un’anti-
ca radice indoeuropea: st-, una radice che allude a termini-concetti 
presenti nei più svariati ambiti linguistici e tematici; la ritroviamo 
nell’espressione greca episteme, che indica un sapere che non vacil-
la, ma anche in termini politici, derivanti dal latino, come “costitu-
zione”, “Stato” e “statuto”.

La concezione della verità come valore permanente coesiste, in 
Florenskij, con quella della verità come coincidentia oppositorum, 
unità che permane nella diversità, diversità che converge in unità; 
lo scoramento che porta a disperare della verità, l’abbandono della 
verità in nome della potenza e del vitalismo condannano l’uomo con-
temporaneo, secondo Florenskij, a una cieca disperazione, al buio 
della mente e infine, riprendendo la vita i suoi diritti, questa tempe-
rie sfocerebbe nel delirio e nella follia.

Il tema della verità ha sviluppi così articolati e complessi, nell’ope-
ra di Florenskij, da suscitare facilmente fraintendimenti ed equivoci, 
alimentando altresì critiche, anche aspre, alle posizioni dell’Autore; 
non è un caso che, in Italia, solo notevoli pensatori come Elémire Zol-
la, Augusto Del Noce, Sergio Quinzio, Italo Mancini e Massimo Cac-
ciari abbiano apprezzato, seppur tardivamente, l’opera di Florenskij, 
mentre la critica minore ha ripreso, a volte senza approfondimento, 
le contestazioni ben note di Georgij Florovskij e di Nikolaj Berdjaev.

Così si è spesso sottolineata una presunta natura crepuscolare, 
stremata e decadente, del pensiero di Florenskij, nel quale l’adesione 
all’Ortodossia rappresenterebbe una mera esigenza, entro un conte-
sto disarmonico, con elementi di “occidentalismo” assai più spiccati 
di quanto non appaia a prima vista. 

Un secondo luogo comune critico-interpretativo: mettere l’accento 
sul materiale eterogeneo, che si dispone intorno al nòcciolo “cristico” 
de La colonna e il fondamento della verità, materiale comprendente 
elementi di magia, alchimia, teosofia e antroposofia steineriana, ri-
specchianti, comunque, tendenze e istanze ben radicate nella cultu-
ra primonovecentesca. Ma si dimentica che di una di queste compo-
nenti, così poco compatibili con il cristianesimo, Florenskij è stato 
un critico implacabile e costante: lo spiritismo.21

Se questi materiali, più o meno spuri, gravitano attorno a un cen-
tro, è quel centro che bisogna cogliere, io penso, rimovendo gli aspet-
ti secondari e accessori; il nucleo sembra costituito dalla via simboli-
ca della conoscenza, intrapresa, con sempre maggior risolutezza, da 
Florenskij. In particolare, c’è un saggio del 1904, I simboli dell’infini-

21 Rammenta queste critiche, riannodandole a Florovskij e Berdjaev, N. Valentini, In-
troduzione a Florenskij, La colonna, XIX-XXIV; dello stesso Autore si consideri N. Va-
lentini, P.A. Florenskij: La sapienza dell’amore. Teologia della bellezza e linguaggio del-
la verità, Bologna, EDB, 2012.
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to, che sembra compendiare la tematica del simbolo, così com’è in-
tesa dall’Autore.22

In tale saggio, il simbolo assurge a dimensione capace di articola-
re e far convergere i diversi contributi della scienza, per culminare 
nell’inserzione conclusiva della teologia, intesa come chiave erme-
neutica per capire in profondità la soggettività dello scienziato, che 
si cela, con il suo angolo di visuale, dietro all’elaborazione scientifica.

Il confronto s’istituisce con il grande matematico Georg Cantor, 
con il quale Florenskij, per dir così, duella: è un incontro/scontro che 
avviene, in pagine e pagine, attraverso lo specifico simbolismo, ca-
ratteristico della matematica. 

E tuttavia, alla fine, lo sguardo si posa sul centro nascosto di una 
così complessa elaborazione, centro che costituisce lo sfondo, enig-
matico ma tracciato nitidamente, da cui procede l’elaborazione di 
Cantor.

Sulla conclusione paradossale di questo saggio ha richiamato l’at-
tenzione, recentemente, il matematico Giorgio Israel, che ha eviden-
ziato la singolare direzione che imprime la temperie ebraica in una 
mente lucida come quella di Cantor.23

«Si tratta, in primo luogo, di uno sviluppo estremo della persona, 
dell’autocoscienza e dello spirito di iniziativa, si tratta di una poten-
za interiore, per così dire, di una stabilità dell’individuo».24

Con rapidità folgorante, l’infinito matematico si cambia nell’infini-
to teologico, e la matematica sfocia nella poesia, esemplata dapprima 
in un carme di Solov’ëv, e poi in una preghiera che, in famiglia, gli 
Ebrei declamano a Pesach, nella quale, con insistenza incalzante, si 
chiede a Dio di «ricostruire presto la sua dimora»; qui non compaio-
no i ricorrenti spunti antigiudaici, retaggio di una tradizione non su-
perata, ma piuttosto si manifesta una profonda consapevolezza delle 
radici, ebraiche e cristiane assieme, che caratterizzano, all’origine, 
svariati tipi di cultura.

Non c’è testo più pregnante di questo per capire il fascino, ma an-
che le difficoltà, che manifesta la riflessione di Florenskij.25

Il filosofo russo sviluppa, su questi temi, una vasta e concatena-
ta visione d’assieme, che spazia dalla biosfera alla noosfera, fino a 
delineare la pneumosfera, il regno dello spirito, che non può essere 
esplorato completamente con i nostri strumenti intellettuali, ma può 

22 P. Florenskij, I simboli dell’infinito (1904), in Il simbolo e la forma. Scritti di filosofia 
della scienza, a cura di N. Valentini, A. Gorelov, Torino, Bollati Boringhieri, 2012, 25-80.
23 G. Israel, Florenskij e l’infinito, in “Il Foglio”, 31 ottobre 2009.
24 Florenskij, I simboli, 76.
25 Florenskij, I simboli, 72-80; sul simbolo, cf. anche Florenskij, La concezione cristia-
na, 31: «Il simbolo è realtà dal momento che tutto è in tutto, ed è una realtà superiore al-
la stessa realtà, giacché porta in sé l’energia di altre realtà. Il simbolo unisce i mondi».
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essere intravisto e, una volta intuito, si trasforma nella dimensione 
più preziosa, quella a cui rivolgersi col maggior zelo, essendo la di-
mensione che ordina e regola tutte le altre. 

Se Florenskij esclude lo spirito di sistema, che sarebbe caratteristi-
co di Schelling e Hegel, ma anche del suo amato Solov’ëv, quella che 
prospetta è comunque una visione d’assieme, sia pur basata sulla con-
templazione, e non sulla frenesia del possesso e sull’ansia acquisitiva.

L’altro estremo che Florenskij scarta risolutamente riguarda la 
movenza tipica del pensiero occidentale, fondato su di un modello 
analitico tale da “scorticare” la realtà, spezzettandola, fino a frantu-
mare e poi disintegrare l’uomo stesso.

Le Weltanschauungen sono di tre tipi, per il nostro Autore: quella 
scientifica, quella fiabesca, che Florenskij guardava con intensa at-
tenzione, e infine quella “integrale”, che incorporava e assumeva le 
due precedenti, fino a far coincidere numero e forma; in ciascuno dei 
tre ambiti si scorgerebbe l’orientamento, e un interno automovimen-
to, in direzione di un’unità tematica più ampia.26

4 Contro una civiltà predatoria

Ricapitolando, sottolineo uno fra i molti rilievi, tutti importanti, che 
ritrovo nel disegno dell’opera di Florenskij: si tratta di una diagnosi 
molto approfondita circa il crescente distacco fra l’uomo e la natura; 
tale diagnosi viene illustrata in modo chiaro ed efficace, e si possono 
intravedere, in prospettiva, anche alcuni difficili rimedi.27

A partire dalla “modernità” occidentale si sarebbe sviluppata, con 
ritmo sempre più incalzante, una vera e propria “civiltà predatoria”, 
entro il sogno, apparentemente positivo, dell’Homo faber, costruttore 
della propria sorte e propiziatore di un agognato “paradiso in terra”. 

Fra le due dimensioni dello spazio e del tempo, l’uomo occidenta-
le avrebbe privilegiato la dimensione della spazialità, agendovi as-
siduamente con una specie di violenza estrinseca, dimenticando il 
complicato chiaroscuro che rappresenta, per l’uomo, l’esperienza del-
la temporalità.

Florenskij, come Berdjaev, Pierre Teilhard de Chardin e Raimon Pa-
nikkar, manifesta una concezione cosmoteandrica, nella quale la natura, 
Dio e l’uomo si tengono in un rapporto armonioso, e la natura non può es-
sere sfruttata fino all’abuso e al degrado, essendo «la tunica viva di Dio».

Non si deve evincere, da questo breve cenno, che Florenskij sia 
un laudator temporis acti, né un pessimista ossessionato dalla libe-
ra circolazione del Male nel mondo; per far capire, mi limito a que-

26 Florenskij, Il simbolo, 5 e passim.
27 Pyman, Pavel Florenskij, 298-300.
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sto fatto: il filosofo evitava d’indugiare sull’Anticristo, così di moda 
nella rinascita religiosa di quegli anni sulla scia di Solov’ëv, ma que-
sto non significa che ignorasse i segnali, anche radicalmente nega-
tivi, che vedeva irradiarsi dal progressivo, inesorabile distacco fra 
uomo e natura.28

Piuttosto, Florenskij cercava, in ogni questione, una possibile ar-
monia, che riconciliasse le diverse polarità in tensione; la natura e la 
realtà come un prisma, da far ruotare e illuminare, in modo che nes-
sun angolo di visuale rimanesse in ombra, ma si potessero valoriz-
zare, invece, i contributi della matematica, della fisica, dell’elettro-
tecnica, della cosmologia e dell’ingegneria, per culminare nell’arte, 
nelle riflessioni sul linguaggio e nella contemplazione dell’Icona; ta-
le contemplazione segna una svolta, se vissuta entro la Chiesa, vera 
“porta regale”, fondata su di una base biblica e scritturistica, capa-
ce di dare impulso finale al volo della filosofia, della teologia e della 
mistica, vissuta come esperienza integrale di senso.29

La metafisica concreta di Florenskij usa le più suggestive metafo-
re per additare, e far amare, i misteriosi tesori che sopra ho evoca-
to: usa la metafora delle “vesti” e dei “frutti”, per indicare l’espansio-
ne gioiosa caratteristica dell’esperienza cristiana, allude ai “gioielli” 
che costituiscono il cespite di quella stessa esperienza e, infine, pa-
ragona la ragione all’“oro”, quello puro e fino, privo di ogni corruzio-
ne: una ragione, certamente, che non sia stravolta dall’arroganza, 
deformata dalla prevaricazione, divenuta remota ed esangue, fanta-
sma astratto rispetto al rigoglio della vita vissuta.

A questo punto del cammino anche l’intuizione di Bergson appa-
re ormai lontana e compare, come centrale, l’intuizione “sofianica”, 
che non è più, soltanto, conquista faticosa, ma anche dono, conclusi-
vamente elargito e accolto.

La concretezza che viene sottolineando è custodita, per Florenskij, 
dalla Chiesa russa, da questo popolo “teoforo” per eccellenza, cioè 
portatore di Dio, la cui profondità si potrebbe cogliere solo immergen-
dosi in esso. Tante volte Florenskij ripete che non s’impara a nuotare 
a riva, o nel chiuso di una palestra, e così non s’impara il cristiane-
simo per sentito dire, a scuola o attraverso i libri, ma immergendosi 
a fare la verità, con un pieno amore per il mondo acceso dallo Spiri-
to, il solo amore che possa liberare dalle catene interne e dalle bar-
riere dell’individualismo.

Questo ideale dell’organicismo romantico, configurato nell’ekkle-
sia, è presente in Johann Adam Möhler, in John Henry Newman e in 
Solov’ëv, ma riceve, in Florenskij, delle modulazioni nuove e profonde.

28 Pyman, Pavel Florenskij, 289.
29 Sulla Chiesa universale, cf. Florenskij, Il concetto di Chiesa nella Sacra Scrittura, 
a cura di N. Valentini, L. Žák, Cinisello Balsamo (MI), San Paolo, 2008.
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Ciò che, in definitiva, coinvolge il lettore è il tono, il timbro se-
greto, caratteristico di tanti testi dell’Autore; egli scrive con animo 
turbato e commosso, pur senza smarrire il filo di una vigile lucidità; 
ciò che attrae il lettore è anche, direi, la fame ontologica che anima i 
suoi scritti, il bisogno profondo di una dimensione ontologica, fonda-
mentale e costitutiva che, mano a mano che si procede nella lettura, 
sembra profilarsi davanti ai nostri occhi meravigliati.

Dai biografi di Florenskij apprendiamo della sua pura reattività 
verso il mondo: una semplice, umile violetta di campo, una seta rilu-
cente lo attiravano potentemente, e la sua curiosità non si arresta-
va, non si lasciava incatenare, assetata di infinito, prima di raggiun-
gere certe mete e obiettivi.

Le quattro antinomie dell’esperienza umana, malinteso, dolore, 
morte ed errore, non erano certo ignote a Florenskij, che le conside-
ra sovente, ne Le porte regali e ne La colonna e il fondamento della ve-
rità; ma la ponderazione delle antinomie non arresta lo straordinario 
percorso contemplativo, simile a un pellegrinaggio verso le sorgenti.

Il fascino della natura genera e rigenera lo stupore, spinge a guar-
dar oltre quella realtà meccanizzata, che sembra dominare dal Rina-
scimento in poi; l’esistenza umana, immersa nella natura, è mistero, 
e c’è come una pellicola, un velo, più o meno spesso, che avvolge le 
tenebre del mondo, come già Goethe aveva intuito e Schopenhauer 
espresso con filosofica profondità.

E il nostro stesso rapporto con il corpo diviene enigmatico, es-
sendo insufficiente ogni schema che cerchi di rappresentare la rela-
zione con il nostro corpo come un “possesso”, o come un “controllo”.

Nella prospettiva di Florenskij, che mantiene costantemente una 
certa tensione olistica, vale il colpo d’occhio di uno sguardo capace 
di cogliere l’universale nel particolare, secondo quello spirito d’in-
fanzia caratteristico, per quel che capisco, di chi contempla senza 
brama di possesso. 

Se la Weltanschauung scientifica sembra rivolgersi, con frenesia 
veemente, verso lo spazio e la materia, per possederli, la Weltan-
schauung infantile s’immerge nella temporalità, per scoprirvi il me-
raviglioso rigoglio dei significati, intraprendendo un cammino capa-
ce di aprire, alla fine, a una dimensione “verticale” dell’esistenza.

Il rifiorire dello spirito d’infanzia mi sembra evidente nel modo 
in cui Florenskij prospetta la genuina umanità della religione, insie-
me liturgia e orientamento verso un’umanità diversa, parola simile 
a quella che un padre trasmette ai figli, servizio all’umanità concre-
ta e vivente, non sua funzione: ecco il paradosso di una religione che 
educa, proprio perché non è strumento, non si confonde con il mora-
lismo, o con relazioni di commercio e sopraffazione.

Lo storicismo filosofico superrazionalista, alla fine, culminerebbe 
nella sostituzione di Dio con lo sviluppo del mondo, approdando all’i-
dea che la coscienza determini la verità; ma all’esaltazione freneti-
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ca della lotta, Florenskij contrappone gli ideali dell’accoglienza, del-
la disponibilità e dell’amore, non dimenticando che “chi lotta contro 
la lotta” viene assumendo, tragicamente, un volto analogo a quello 
del persecutore. 

Se i valori ricordati sopra possono essere custoditi e promossi, 
con l’educazione, dalla cultura cristiana, essa deve essere davve-
ro a immagine di Cristo, e deve essere veramente cultura, ammoni-
sce Florenskij.30 

Religione significa novità di vita, organicità e armonia di unità 
nella molteplicità, e l’infinito si presenta come ciò che dà la suprema 
consistenza all’uomo, donandogli altresì il massimo di trascendenza, 
e quindi di libertà. Libertà non significa rescissione dei legami, ma 
ricerca entro l’“uni-totalità” che, anche con polarità antinomiche, fil-
tra nello spessore della vita quotidiana ed entro l’anima dell’uomo.31

5 Qualche spunto per una sintesi finale

Noi umani, secondo Florenskij, configuriamo tre tappe nelle nostre re-
lazioni con il mondo: la prima consiste nella comprensione del mondo, 
chiarificato dalla luce degli archetipi e dei prototipi che orientano la 
nostra mente, secondo l’eredità del neoplatonismo cristiano; la secon-
da tappa consisterebbe nell’assimilazione del mondo, intesa, corretta-
mente, non come consuetudine predatoria, ma come tensione all’in-
tellegibilità del mondo medesimo; infine, la terza tappa consisterebbe 
nell’agognata sapienza globale, scopo di ogni tentativo e sforzo, ap-
poggiata all’esperienza religiosa e culminante nella dimensione della 
pansofia, la sapienza a due facce, divinoumana, ma nella quale la com-
ponente divina assume il volto della sorgente di ogni illuminazione.32

Le tre tappe assieme costituiscono l’emozionante dramma dell’esi-
stenza umana, che si ricapitola nell’Icona, frutto del tormento e della 
gioia dell’anima popolare, totalmente coinvolta in questo cammino.

La problematica dell’Icona non dovrebbe essere affrontata nella 
chiave iperrazionalista e autonomistica della “modernità” occidenta-
le, ma considerando invece che gli artefici dell’Icona lavorerebbero 
in una dimensione d’ispirazione religiosa: non pittori in senso tecni-
co, bensì santi educatori, nello sforzo di ispirare ed educare l’anima 
profonda del popolo. 

30 P. Florenskij, Bellezza e Liturgia. Scritti su cristianesimo e cultura, Milano, Mon-
dadori, 2010, cap. IV.
31 G. Malafronte, Per una Weltanschauung integrale. Itinerario intellettuale di P.A. Flo-
renskij, in “Filosofia e Teologia”, 3, 2011, 612.
32 P. Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, a cura di E. Zolla, Milano, Adelphi, 
2010, 19.
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Azzardando qualche spunto di bilancio, in conclusione, sottolineo, 
innanzitutto, la pars destruens, insita nel pensiero di Florenskij; se-
condo il pensatore russo, abbiamo perso ogni visione uni-totale della 
realtà, e rischiamo di tramutarci in predatori, anche se talora diven-
tiamo, con benefica contraddizione, dei predatori compassionevoli.

In secondo luogo, lo sfondo d’oro delle Icone sarebbe un simbolo 
di un’ulteriorità di senso, e forse proprio per questo ci affascina in 
modo così intenso: l’oro si riferirebbe all’oro spirituale, evocato dal-
le tradizioni magiche e alchemiche, nelle quali l’oro è metafora del-
la luce sovraceleste di Dio. 

Si consideri questo brano folgorante: 

Sulle Icone successive l’oro, ma già in polvere e con carattere di 
colore, si è introdotto negl’interstizi dei vestiti dei santi e di al-
tri oggetti; ma anche qui esso significa il riflesso della grazia ce-
leste, anche se dogmaticamente e secondo la tradizione della pit-
tura d’Icone, appare dubbio che il segno particolare di Dio possa 
trasferirsi, sia pure mitigato, ai santi. Il tessuto d’oro, nel suo si-
gnificato spirituale, specie quello antico, tramato di sparsi fili d’o-
ro, è l’immagine materiale di questa penetrazione, da parte della 
luce divina, nella carne purificata del mondo.33

Il passo citato manifesta uno dei temi essenziali di Florenskij: quel-
lo della trasfigurazione, trasfigurazione che le dimensioni dell’arte 
e della religione procurano, fatalmente; è necessario morire, rispet-
to alla realtà consumata e all’uomo vecchio, per acquisire la mera-
viglia e lo spirito di festa che promettono di ricreare il mondo… Gli 
occhi della mente di Florenskij si sono costantemente fissati sull’e-
sperienza del monte Tabor, traendone tutte le modulazioni per quel 
che riguarda la possibilità di trasfigurare il mondo.34

Proprio in un tal quadro, diventa comprensibile il paradosso flo-
renskiano spesso riproposto: i bambini, i medioevali e i poeti sareb-
bero più attuali di certi “moderni”, o comunque meno apatici e più 
pervasi di meraviglia creatrice.

Infine, c’è la straordinaria battaglia ingaggiata e combattuta da 
Florenskij contro il Totalitarismo.35

33 Florenskij, Le porte, 145.
34 L’evento della trasfigurazione, sul monte Tabor, è narrato in Mc 9,2-8; Mt 17,1-8; Lc 
9, 28-36.
35 Vi sono molti spunti, in questa direzione, nelle lettere dal gulag del grande matema-
tico e filosofo russo, anche se, prevalentemente, toccano temi familiari (P. Florenskij, 
Non dimenticatemi, a cura di N. Valentini, L. Žák, Milano, Mondadori, 2000). Non si può 
leggere queste lettere senza una veemente commozione, in particolare l’ultima, indiriz-
zata alla madre, che reca la data 19 giugno 1937. Su quelle tragiche esperienze, cf. A. Ap-
plebaum, Gulag. Storia dei campi di concentramento sovietici, Milano, Mondadori, 2004.
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Non mi riferisco solo ai quattro, durissimi anni passati alle iso-
le Solovki, in un gulag, oggi trasformato in un monastero: in quell’e-
sperienza tragica, Florenskij si è tramutato in una figura “cristofa-
nica”, essendo non solo tradito, ma sacrificato, e avendo accettato, 
innocente e consapevole, il suo sacrificio.

Mi riferisco piuttosto allo strenuo duello intrapreso contro le pre-
messe culturali del Totalitarismo, con i tentativi di Florenskij di farci 
capire che l’uomo, ogni uomo, è più delle circostanze che lo rinserra-
no e lo assediano. Ecco, la straordinaria dignità dell’uomo: è proprio 
quello che il Totalitarismo calpesta, divenendo così lo specchio della 
nostra terribile indigenza spirituale.

Ci si è domandato se il gulag sovietico, o il lager nazionalsocialista, 
pongano in questione la bontà del Divino, mettendo in crisi la cura 
per la teodicea così caratteristica anche di Florenskij; direi che, so-
prattutto, c’è una rimessa in questione dell’antropodicea, nel senso 
che in tali campi, costruiti per la morte, è l’immagine stessa dell’uo-
mo, e della sua bontà naturale, che ne esce a pezzi. 

In definitiva, uno fra gli sforzi più grandi di Florenskij è stato quel-
lo di condurci oltre le rigide categorie caratteristiche del pensiero 
europeo e occidentale, categorie che classificano minuziosamente 
l’uomo, preparandone la manipolabilità e facendo intravedere la con-
clusiva superfluità di individui, gruppi e ceti sociali. 

Le schede perforate e la riduzione dell’uomo a numero predispon-
gono allo sterminio, dopo aver impoverito l’uomo, riducendolo a una 
futile casualità. Lo spirito di catalogazione inizia il suo dominio quan-
do lo spirito di quantità s’impadronisce di tutti e di tutto, impedendo 
di gustare la bellezza del mondo ed elevando barriere insuperabili.

Allora filosofo autentico è, mi sembra, chi scopre col suo sguardo 
il volto dell’inedito, e gli dà forma, chi sa intuire la natura, affasci-
nante ma anche inquietante, della realtà e, in essa, il richiamo pun-
gente della verità, una verità che ci può salvare e che, comunque, ci 
sorprende con i suoi profili e colori mutevoli, con la varietà meravi-
gliosa delle sue forme, donandoci gioia. 
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Богослужение как синтез 
искусств у основоположника 
“русского космизма” Николая 
Федорова и священника 
Павла Флоренского
Валентин Никитин
Союз писателей России; Российская академия естественных наук

«Храмовое действо как синтез искусств» – так назывался доклад свя-
щенника Павла Флоренского, прочитанный 24 октября 1918 года на за-
седании Комиссии по охране памятников искусства и старины Трои-
це-Сергиевой Лавры. Под «храмовым действом» о. Павел подразумевал 
Богослужение, но вынужден был “закамуфлировать” это слово, так как 
упомянутая Комиссия была организована при Сергиево-Посадском во-
енно-революционном комитете. Доклад Флоренского, до сравнительно 
недавних пор практически недоступный (ввиду мизерного тиража жур-
нала «Маковец», в котором был напечатан), имеет большое значение в 
области православной литургики и церковного искусства. Он стоит в од-
ном ряду с «Иконостасом» и «Обратной перспективой» Флоренского, но, 
как это ни странно, почти не исследован (если не считать давней работы 
Вашего покорного слуги).1 Для нас существенный интерес представляет 
как содержание самого доклада, так и попытка выяснить генезис неко-
торых идей Флоренского, рассмотреть его взгляды на проблему синте-
за искусств, проследить их связь с отдельными положениями в учении 

1 В.А. НикитиН. Храмовое действо как синтез искусств. Священник Павел Флоренский и 
Николай Федоров // Вестник русского христианского движения. 1988. № 153. С. 40-56; Символ. 
1988. № 20. С. 219-36.
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другого гениального мыслителя-энциклопедиста Николая Федо-
ровича Федорова (1829-1903).

Вокруг творческого наследия Н.Ф. Федорова, автора «Фило-
софии общего дела», не утихают споры. Его изображают идео-
логом патриархального крестьянства, “мистическим большеви-
ком”, пророком научно-технической революции, продолжателем 
оккультно-магической традиции, религиозным утопистом. Бес-
спорно одно, что он был основоположником “русского космизма”. 
Представители этого течения в научно-философской и религиоз-
ной мысли России на рубеже XIX-XX веков предвосхитили плане-
тарно-космический этап в эволюции человечества. Они опереди-
ли Тейяра де Шардена, высказав аналогичные мысли о “стреле 
биогенеза”, “ноосфере”, “феномене человека” и непреходящем 
спасительном значении христианства в эволюционирующем ми-
ре. Религиозно-нравственные аспекты русского космизма нашли 
выражение в философии всеединства, в софиологических постро-
ениях Владимира Соловьева, священника Павла Флоренского, 
протоиерея Сергия Булгакова. Естественнонаучные идеи кос-
мизма разрабатывали Н.И. Умов, К.Э. Циолковский, В.И. Вернад-
ский, А.Л. Чижевский.

Федоров не только выдвинул идею космической регуляции 
природы как задачу объединенного человечества, но и соеди-
нил экологическое сознание и геокосмическую проблематику 
с нравственным долгом живущих по отношению к умершим. В 
«Философии общего дела» значительное место занимает эстети-
ка. Взгляды Федорова на сущность и задачи искусства опреде-
ляются общим проективно-синтезирующим направлением его 
мысли, стремлением интегрировать искусство в “общем деле” 
как живом синтезе искусства, науки и религии.

У Флоренского нет специальных работ, посвященных Федо-
рову, но встречается немало его оценок и упоминаний. В лекци-
ях по истории философии, прочитанных в Московской Духовной 
Академии, Флоренский достаточно внимания уделил взглядам 
Федорова, тогда еще малоизвестного “загадочного мыслителя”, 
взгляды которого о. Павел излагает спокойно и непредубежден-
но, местами с оттенком явного сочувствия и солидарности. О вы-
сокой оценке Федорова красноречиво свидетельствует упомина-
ние его имени в «Столпе и утверждении истины» рядом с именем 
святителя Иринея Лионского. В другом месте Флоренский отме-
чает «множество поучительных мыслей» Федорова «о целому-
дрии и его космическом значении». 

Особый интерес Флоренского вызывали мысли Федорова о 
литургии как синтезе искусств, о значении догмата о Пресвя-
той Троице, о церковном распределении богослужебных чте-
ний, которое Федоров считал основой литургического и эстети-
ческого богословия. Так, например, говоря о чине братотворения 
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[“fraternitas per adoptionem”; аналог русского “побратимства”], в 
котором Федоров видел особый род литургии, Флоренский назы-
вает философа “глубокомысленным”, а его соображения – “за-
мечательными”. 

Следует сразу же оговориться, что Флоренский ясно осознавал 
объективную опасность стихийно-материалистической интер-
претации учения Федорова, принципиальную неприемлемость 
для христианского сознания натуралистического и позитиви-
стского понимания его главной идеи - “патрофикации” (отце-
творения, нравственного долга живущих воскресить умерших). 
При этом Флоренский не смешивал, как это обычно делают со-
временные критики, учения самого Федорова с взглядами его 
вульгаризаторов. 

Сравнительный анализ текстов обоих мыслителей позволя-
ет с определенной степенью уверенности говорить о близости 
их взглядов в области так называемого “иринического” богосло-
вия, а также богословия всеединства, в частности, относитель-
но принципа единосущия, позволяющего уяснить природу мира 
как органического целого. Но особенно близки взгляды Флорен-
ского и Федорова на происхождение, сущность и задачи искус-
ства (и культуры в целом), на храмовое действо, то есть Богослу-
жение, как синтез искусств.

Оба мыслителя рассматривали историю искусства, различ-
ные попытки художественного синтеза, а также обособления 
отдельных видов искусств, как явления, неразрывно связанные 
с религией, сопровождающие всю или почти всю историю худо-
жественной культуры, начиная с древнейших времен. Можно го-
ворить о попытках “синтеза искусств” еще в эпоху первобытного 
синкретизма, когда материалом искусства являлись природные 
формы-камни, расположение которых, ориентированное на раз-
личные стороны света, по отношению к солнцу, небу, земле, опре-
делялось различными ритуально-культовыми представлениями 
(так называемые “мегалитические постройки”).

«Молитва – вот начало искусства – утверждает Федоров. – Мо-
литва и молитвенное (вертикальное) положение были первым 
актом искусства».2

Культура как выражение некоей духовной целостности по су-
ществу на протяжении всей истории человечества является про-
изводной, связанной с культом, о чем невольно свидетельству-
ет этимология этих слов, неоднократно подчеркивает о. Павел 
Флоренский.3

2 Н.Ф. ФедороВ. Сочинения. М. 1982. С. 561.
3 Священник Павел Флоренский. Культ, религия и культура // Богословские труды. 
1977. № 17. С. 101-19.
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По мере совершенствования религиозных культов, перехода 
от первобытно-синкретических к языческим, к мистериям ан-
тичности, к ветхозаветному монотеизму, наконец, к Богооткро-
венной религии христианства, трансформировалось и искусство. 
Это развитие нашло выражение в самоопределении таких ви-
дов искусства, как церковное зодчество и пение, фреска, мозаи-
ка, икона, витраж; оно достигло большой структурной сложно-
сти и композиционной выразительности в эпоху средневековья. 

В соответствии с усложнением структуры и формированием 
отдельных видов искусства усилилась и их интеграция, напри-
мер, в средневековых мистериях на библейские сюжеты, испол-
нявшихся в храме. Высший, наиболее органический и целост-
ный синтез, воплощающий духовный макрокосм христианства, 
согласно Федорову и Флоренскому, явлен в литургии, в храмо-
вом Богослужении.

Искусство барокко, как известно, тяготело к системе и, следо-
вательно, к синтезу. В художественной практике, особенно в те-
атре, предпринимались попытки синтезировать живопись и ар-
хитектуру, музыку и поэзию. При этом, однако, достигалось не 
столько соединение искусств в единое целое, сколько размывание 
границ отдельных искусств, их “диффузия”. Такое искусство, в ос-
нове своей иллюзорное, Федоров называл «искусством подобия»: 
«Искусство подобия есть изображение неба, лишающего нас жиз-
ни, и земли, поглощающей живущих. Поэтому-то это искусство и 
осуждается божественной заповедью, как язычество…».4

В противоположность искусству подобия, искусство священ-
ное, литургическое искусство, есть, по Федорову, – «воспроизве-
дение мира в виде храма, соединяющего в себе все искусства». 

Все искусства могут быть объединены или – по-немецки – в му-
зыкальной драме, в театре, или же, как полагаем мы, – по-сла-
вянски, по-русски – в архитектуре, в ее высшем произведении 
– храме, и в службе, совершаемой в храме – в храме как изо-
бражении мироздания, бесконечно малом по сравнению с ми-
розданием, но бесконечно высшем его (мироздания) по смыс-
лу, по вложенной в него (храм) мысли, – в храме как проекте 
мира такого, каким он должен быть. – Храм есть изображение 
неба, свода небесного, с изображенными на нем поколениями 
умерших, как бы ожившими… В божественной службе все эти 
небожители объединяются в одно целое со служащими в хра-
ме и предстоящими (еще живыми); в божественной службе все 
– умершие и живые – составляют одну Церковь. «Под пением 
или отпеванием – продолжает Федоров – разумеется всё совер-

4 ФедороВ. Сочинения. С. 563.
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шаемое; это – всенощное отпевание умерших… а затем – днев-
ное соединение (объединение) и научение (оглашение), приго-
товление к литургии верных – верных Богу отцов…».5 

Храмовое действо «как синтез искусств» в понимании Федоро-
ва неразрывно связано с его устремленностью к апокатастази-
су, преображению неба и земли после всеобщего воскресения: 

Храм, как произведение зодчества, живописи и ваяния, ста-
новится изображением земли, отдающей своих мертвецов, и 
неба (свод храма и иконостас), населяемого оживленными по-
колениями, а как вместилище пения, точнее отпевания, храм 
есть голос, под звуки которого оживает прах на земле… и не-
бо становится жилищем оживших.6 

Федоров различал в развитии искусства две стадии: 1) птоломе-
евскую, когда своеобразною моделью геоцентрического космо-
са является христианский храм, а богослужение, совершаемое в 
нем, носит проективно-символический характер; 2) коперникан-
скую, когда, опираясь на гелиоцентрическую концепцию, син-
тетическое искусство будущего в союзе с наукой и Церковью 
призвано разрешить противоречие между знанием и верой, ис-
полнить волю Вседержителя – воскресить умерших и вывести че-
ловечество в безграничные просторы космоса.

В краткой заметке «Об объединении искусств» Федоров с до-
статочной ясностью сформулировал свое отношение к этому во-
просу: 

Высшая задача искусства – не изображать, не рисовать отвле-
ченные мысли, а указывать путь и, в художественной форме 
и в творческом восприятии, создавать проект самого дела, са-
мой истинной задачи рода человеческого. Вот почему художе-
ственным выражением этой задачи или этого проекта может 
быть храм-школа, а отнюдь не театр, и всего менее - театр тра-
гический, предназначенный для изображения гибели мира, в 
противоположность росписи храма-школы, которая есть вос-
питательно-образовательное изображение воссоздания мира, 
то есть воскрешения.7

Федоров противопоставлял органическое объединение, кото-
рое все искусства получают в высшем проявлении архитекту-

5 Н.Ф. ФедороВ. Философия общего дела. С. 241.
6 ФедороВ. Сочинения. С. 563-4.
7 ФедороВ. Философия. С. 153-4.
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ры – храме, внешнему, механическому сочетанию искусств в му-
зыкальной драме и театре, где музыка и хореография лишены 
внутренней, одухотворенной связи с живописью и еще менее со 
скульптурой, а посему объединение искусств является «очевид-
ной нелепостью».8 В отличие от оперы и театра – подчеркивает 
Федоров – «храм зовет все искусства к одухотворению, к оживле-
нию, не к подобию живого и жившего, а к действительному вос-
созданию жизни (во всей ее полноте, красоте и силе)».

Скульптуру и портретную живопись Федоров рассматривал 
как подобия умерших, а архитектурные сооружения – как подо-
бия неба и земли. Храмовое зодчество, по Федорову, – высшее вы-
ражение архитектуры, начало перехода к высшему искусству во-
обще, ибо храмы являются «не только подобиями того, что есть, 
но и проектами того, что должно быть; а именно: не мнимого, а 
действительного воскресения… новой земли и нового неба, пре-
исполненных силою не разрушающею и умерщвляющею, а вос-
создающею».9

Искусство будущего в представлении Федорова должно 
использовать не только обычно используемую силу земной 
тяжести, но и атмосферические токи, эфир и магнитные поля. 
Вместо камня, металла и других традиционных материалов 
люди, овладев метеорологической регуляцией, добившись 
гармонизации космических волн, смогут сооружать магнитные 
столбы и арки, создавать принципиально новые формы 
архитектуры.

Невольно вспоминается замысел «Мистерии» и «Предвари-
тельного Действа» удивительного русского композитора А.Н. 
Скрябина (1872-1915). Некоторые его устремления почти со-
впадают с Федоровскими проектами, оба утверждают титани-
ческую мощь человека. Но у Скрябина эта мощь автономна, а 
у Федорова человек – сотрудник и помощник Бога в грядущем 
преображении мира. Для обоих, впрочем, искусство было при-
звано стать орудием глобального воздействия, своего рода ми-
стической техникой. 

Романтическая идея облагораживающей и преображающей 
миссии искусства переросла у Скрябина в некую оккультно-ма-
гическую концепцию грандиозного по замыслу действа, синте-
за искусств, музыкальной в своей основе «Мистерии». На первый 
взгляд, ни у кого еще идея синтеза не достигала таких грандиоз-
ных масштабов, как у Скрябина. Но это не так, если вспомнить 
о глобальных идеях Федорова. «Философия общего дела» есть, в 
сущности, теория акта – высшего, предельно-мыслимого, осуще-

8 Там же. С. 152-3.
9  Там же. С. 151-2.
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ствимого в результате всеобъемлющего синергического синтеза.
Революция 1917 года и последующие катаклизмы в русской 

истории стали явной пародией на эти замыслы, от чего предо-
стерегал Флоренский. Массовые празднества, театрализованные 
шествия и инсценировки, процессии и карнавалы в первые поре-
волюционные годы были своеобразными попытками “синтеза ис-
кусств” (в кавычках), вульгарного в своих формах “уличного дей-
ства”. Задача слияния искусства с жизнью, провозглашенная в 
те годы, была принципиально неосуществима в рамках тогдаш-
ней “лозунговой эстетики” как революционной пропаганды. По-
пытки стереть грань между театром и жизнью, превратить са-
му жизнь в социальный муравейник, обращались в пародию на 
Богослужение. Флоренский считал такие попытки эстетически 
несостоятельными. Он знал, что в семье муз каждая имеет свой 
неповторимый облик и голос, – линия не передаст того, что выра-
зит звук, а музыка не выскажет достаточно ясно то, что скажет 
слово. В искусстве, выражаясь языком техники, передача идет 
только по одному каналу; учитывая эту специфику искусства, 
следует ясно сознавать недопустимость чисто механического их 
объединения. В типологическом разнообразии муз, богатстве их 
художественных возможностей, взаимном дополнении и заклю-
чена сила искусства. С наибольшей гармоничностью подлинный 
синтез искусств воплощен именно в Богослужении.

Возвращаясь к докладу Флоренского «Храмовое действо как 
синтез искусств», следует подчеркнуть, что он был обращен к 
весьма пристрастной, недоброжелательной и даже враждебной 
к Церкви аудитории. Поэтому о. Павел сделал многозначитель-
ную оговорку, что оставляет в стороне «мистику и метафизику 
культа» и обращается исключительно к «автономной плоскости 
искусства как такового».10 Это обстоятельство, безусловно, сле-
дует помнить при анализе доклада. Удивительно, что и при такой 
ограниченной постановке вопроса, Флоренский сумел ясно вы-
сказаться за сохранение Троице-Сергиевой Лавры как действу-
ющего монастыря, защитить эту духовную и культурную цита-
дель от большевистских варваров.

Проблема церковного искусства как высшего синтеза раз-
нородных художественных деятельностей тогда была почти 
не затронутой. Разрабатывая ее, Флоренский обратился к Тро-
ице-Сергиевой Лавре, как образцовому памятнику, в котором 
исторически явлен и осуществлен в течение нескольких веков 
верховный синтез искусств, о котором только мечтает новейшая 
эстетика. Это утверждение, на первый взгляд парадоксальное, 

10 П.А. ФлореНский. Храмовое действо как синтез искусств // Маковец. 1922. №1. 
С. 31.
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Флоренский обосновал с таким же блеском, как и концепцию в 
другой работе, где Троице-Сергиева Лавра названа «средоточи-
ем всенародной Академии культуры».11

Флоренский подошел к проблеме храмового действа, церков-
ного Богослужения, как к проявлению «высшего синтеза разно-
родных художественных деятельностей». Этот синтез в его изъ-
яснении восходит к античной трагедии, в которой соединились 
поэзия, музыка и хореография, а само содержание трагедии вос-
принималось как отголосок древних культовых мистерий. Ана-
лизируя синтез искусств как выражение «целостного организма 
храмового действа», жизнедеятельность которого регулируется 
богослужебным Уставом, Флоренский рассматривает архитек-
туру, иконопись и музыку (пение), как «искусство огня», «искус-
ство запаха», «искусство дыма» (каждение), «искусство одеж-
ды», «искусство единственных в мире Троицких просфор» и т. д. 
вплоть до «своеобразной хореографии, проступающей в разме-
ренности церковных движений при входах и выходах церковнос-
лужителей, в схождениях и расхождениях ликов, в обхождении 
кругом престола и храма в церковных процессиях».12

Истинное искусство есть единство содержания и способов вы-
ражения этого содержания во всей его многогранности. Та или 
иная сторона, выхваченная из единого целого, разрушает или ис-
кажает художественный стиль, не говоря уже о недопустимости 
такого “опрощенного недочувствия самого по себе”. 

Это общее положение в особенности относится к искусству 
церковному, – подчеркивает отец Павел, – …во имя интересов 
культуры должно протестовать против попыток оторвать не-
сколько лучей от солнца творчества и, наклеив их на ярлык, 
поместить под стеклянный колпак… К сожалению, пока еще 
нередко эстетическое недомыслие и недочувствие, по кото-
рому икона воспринимается как самостоятельная вещь, на-
ходящаяся обычно в храме, но с успехом могущая быть пере-
несенной в аудиторию, в музей, в салон или еще уж не знаю 
куда… Я позволил себе назвать недомыслием отрыв одной из 
сторон церковного искусства от целостного организма храмо-
вого действа как синтеза искусств, как той художественной 
среды, в которой и только в которой икона имеет свой подлин-
ный художественный смысл и может созерцаться в своей под-
линной художественности… В храме мы стоим лицом к лицу 

11 сВящеННик П. ФлореНский. Троице-Сергиева Лавра и Россия // Троице-Сергиева 
Лавра. Комиссия по охране памятников искусства и старины Троице-Сергиевой 
Лавры. Сергиев Посад. 1919. С. 3-29.
12 ФлореНский. Храмовое. С. 32.
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перед платоновским миром идей, в музее же мы видим не ико-
ны, а лишь шаржи на них.13

С большой выразительностью описывает Флоренский те конкрет-
ные условия, в частности мерцающий свет лампад, тончайшую 
голубую завесу фимиама, блеск золота и самоцветов, которые 
воспринимаются верующими, как нечто живое, греющее душу, 
испускающее теплое благоухание; эти условия являются есте-
ственными и необходимыми для молитвенного созерцания икон. 
Само же Богослужение, справедливо подчеркивает отец Павел, 
«вносит в созерцание икон и росписей такое смягчение и углу-
бление воздушной перспективы, о которой не может мечтать и 
которого не знает музей», ибо в храме «все сплетается со всем».14

Далее Флоренский говорит о непередаваемой пластике и рит-
ме движений священнослужащих, о том, что «синтез храмово-
го действа не ограничивается только сферой изобразительных 
искусств, но вовлекает в свой круг искусство вокальное и поэ-
зию – поэзию всех видов, само являясь в плоскости эстетики му-
зыкальной драмой. Тут все подчинено единой цели, верховному 
эффекту катарсиса…».15

В докладе «Храмовое действо как синтез искусств» о. Павел 
Флоренский обращает наше внимание на ограниченность, нео-
правданность и ущербность такого подхода, когда речь идет об 
охране какой-либо “одной” стороны в храмовом действе или ху-
дожественно-историческом комплексе Лавры. Он говорит о не-
обходимости бесконечно бережной заботы о Лавре, как о целос-
тном и единственном в своем роде мировом памятнике зодчества 
и иконописи, церковного пения и литургической поэзии и хорео-
графии: «Как памятник и центр высокой культуры, Лавра беско-
нечно нужна России, и притом в ее целостности, с ее бытом…». 
Флоренский горячо призывает сохранить Лавру как действую-
щий монастырь со всем его освященным веками монастырским 
укладом. Он вновь подчеркивает в заключение, что высшая за-
дача искусств – их предельный, органический и одухотворенный 
синтез; эта задача разрешена в храмовом действе, которое яв-
ляется Искусством с большой буквы: «Не к искусствам, а к Ис-
кусству, вглубь до самого средоточия Искусства как первоеди-
ной деятельности, стремится наше время. И от него не сокрыто, 
где – не только текст, но и все художественное воплощение Пред-
варительного действа».16

13 Там же. С. 31-2.
14 Там же. С. 31.
15 Там же.
16 ФлореНский. Храмовое.w С. 32.
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Ясно, что именно в литургии видит Флоренский подлинное 
средоточие «первоединой деятельности», именно в храмовом дей-
стве, то есть Богослужении, – реальное воплощение подлинно-
го синтеза искусств, фантастические формы коего брезжили и 
предстояли мысленному взору Скрябина в искаженной или ил-
люзорной перспективе.

В другой работе Флоренского, которую можно считать основ-
ным его искусствоведческим трудом – «Анализ пространственно-
сти в художественно-изобразительных произведениях» (лекции 
во ВХУТЕМАСе, 1921-1924), подчеркнуто: «…Нет непроходимой 
границы между искусствами изобразительными… слывущими 
за искусства пространства, и музыкой в ее разных видах, слы-
вущею за искусство чистого времени».17

О предчувствии будущего синтеза на основе “математического 
мировоззрения” – синтеза, который соединит натурфилософию 
с этикой, эстетикой и религией в целостном мировоздействии, 
Флоренский писал еще восемнадцатилетним студентом, в 1900 
году (письмо к матери от 5.10.1900 г.). В зрелые годы о. Павел по-
ставил своей сознательной целью проложение путей к такому 
синтезу. В его богословских, философских, искусствоведческих 
и естественнонаучных работах раскрывается общность и функ-
циональное единство музыки и поэзии, живописи и архитекту-
ры, их целостное воздействие и восприятие в сфере храмового 
действа, как подлинного, реально обретенного, а не только за-
данного или воображаемого (фантастического) синтеза искусств.

В храмовом действе, где все взаимосвязано и соподчинено и 
нельзя вычленить ни одну из частей, составляющих единое це-
лое, утверждал Флоренский, с наибольшей полнотой реализует-
ся эстетический и мистический принцип единства и нераздель-
ной связи искусств. Будучи служителем алтаря, обладая особой 
харизмой иерея Божия, о. Павел воспринимал храмовое действо 
как живой и целостный организм, дышащий реальной жизнью в 
формах православного церковного искусства, которое имеет свои 
национальные традиции на русской почве, такие, например, как 
многоярусный иконостас, знаменный роспев и т. п.

Литургическое действо является для отца Павла духовным 
средоточием человеческой деятельности, целокупным, осново-
полагающим и центральным, прямо выражающим человека в со-
кровенности его бытия, «ибо человек есть “Homo liturgus” (“Чело-

17 сВящеННик П. ФлореНский. Анализ пространственности и времени в 
художественно-изобразительных произведениях. М. 1993; Статьи и исследования 
по истории и философии искусства и археологии. Авт.-Сост. игумеН АНдроНик (А.с. 
трубАчеВ). М. 2000. С. 81-296.
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век литургисающий”)». Здесь, пожалуй, необходимо вспомнить, 
что в переводе с греческого литургия есть “общее дело”. Здесь 
кроется также ключ к названию и сокровенной сущности «Фи-
лософии общего дела» Федорова (первоначальное ее название в 
рукописи было другое – «В защиту знания и дела»). 

В отличие от Флоренского, Богослужение как синтез искусств 
являлось для Федорова лишь частью глобальной утопии. Федоров 
был апологетом глобального синтеза, синтеза планетарного или 
даже вселенского масштаба, соединения религии, науки и искус-
ства в подвиге «общего дела». Орудием такого синтеза по Федо-
рову призван стать музей, «…не только всехудожественный, но и 
всенаучный». Литургия, по мысли Федорова, должна распростра-
няться из храма на все человечество, соединяемое братской лю-
бовью вокруг могил отцов. Отсюда идея так называемой “внехра-
мовой литургии”: храмовое действо призвано выйти из ограды 
храма, получить всеобщее выражение в литургии внехрамовой, 
престолом которой будет «вся земля, как прах умерших». Если 
вспомнить о современной экуменической концепции так называ-
емой “литургии после литургии”, актуальность (но и проблема-
тичность) Федоровских построений становится очевидной.

Очевидной, можно сказать самоочевидной, предстает несо-
мненная адекватность понимания храмового действа Флорен-
ским, как подлинного, высочайшего, наиболее одухотворенного 
синтеза искусств. Ясное сознание этого способно преодолеть не 
только различные искажения и ошибки модернистов-обновлен-
цев, но и всякого рода покушения со стороны чрезмерных рев-
нителей старины. 

Распространение псевдокультуры средствами “масс-медиа”, 
эстетический кризис, охвативший человечество, являются в ос-
новных своих проявлениях результатом рокового разрыва меж-
ду носителями духовной культуры и рядовыми членами социума. 
Этот разрыв усугубился именно в Новое время, когда промыш-
ленный переворот, научно-техническая революция и демократи-
зация общественной жизни стали осуществляться, как реакция 
против средневекового спиритуализма.

Многие современники до сих пор не отдают себе отчета в том, 
что, несмотря на такую реакцию, христианство и в наше время 
устремлено вперед, остается внутренне динамичным и исклю-
чительно жизнеспособным. Здесь позиции Федорова и Флорен-
ского, двух великих русских мыслителей, совпадают.

Валентин Никитин
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Трансформация Космоса: от 
Данте — или к иконе или к 
атомной бомбе 
Павел В. Флоренский
Москва

1. Искусство – одна из важнейших частей магии, цель которой – транс-
формация дольнего мира с помощью мира иного. Магия колдунов-ри-
сунков и заговоров или магия белая – икон и молитвы. Икона – действи-
тельное свидетельство мира иного, которое, по мысли П.А. Флоренского, 
отражено в обратной перспективе, когда человек, находясь внутри хра-
ма, становится не только его центром, но и центром Вселенной, центром 
Мира Горнего.1

Гимназический друг П.А. Флоренского Владимир Францевич Эрн 
(1881-1917), в статье «Природа научной мысли» предложил понятие о 
«тоносе науки» как о ее векторе развития. Он писал, что тонос родона-
чальницы астрономии – астрологии – в гадании по небесным светилам – 
«незаконном похищении у неба его тайн» – несет в себе элемент если и 
не богоборчества, то «у Бога воровства».2 Поэтому и противоречия, воз-
никающие при развитии астрономии, где прямо заложен конфликт Не-
ба и Земли, приобретают остроту, не адекватную конкретному смыслу 
спора. Действительно, споры вокруг правоты традиционной тогда гео-
центрической системы Птолемея или гелиоцентрической системы, раз-
работанной каноником, т.е. членом капитула епархиальной коллегии 

1 П.А. Флоренский. Иконостас // Богословские труды. 1972. № 9.
2 В.Ф. Эрн. Природа научной мысли: I. Постановка вопроса. Тонос науки. II. Науки и научное 
мировоззрение // Богословский вестник. 1914. № 1. С. 154-73; № 2. С. 342-68.
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Николаем Коперником, не касались догматики, а были вызваны 
тем, что астрологам показалось, будто гелиоцентрическая си-
стема подрывает их бизнес, а когда они перешли на расчеты по 
круговым орбитам Коперника, а потом по эллипсоидальным ор-
битам Кеплера, то успокоились.

Конфликт заложен глубже и переходит на уровень пересече-
ния сего и иного мира, в плоскость религиозную, в вопрос, на-
пример, предопределения или свободного и случайного самораз-
вития, т.е. прикасается действительно к кардинальной проблеме 
мироздания: случайная ли пылинка человек или творение, со-
зданное по образу Божию. Решительно вытеснившая одухотво-
ренное Средневековье культура эпохи Возрождения (кстати, од-
ного из самых кровожадных периодов) и последовавшая за ней 
Реформация предпочитали отражать только видимый мир, на-
ступила буржуазная цивилизация с ее культом денег, матери-
альных ценностей и потребительства.

Святая Инквизиция, защищая Птолeмееву систему, вела лишь 
арьергардные бои против разрушающих морали и культуры Но-
вого времени. Такими же реликтами прошлого иконного про-
странства видятся Ватиканские фрески Рафаэля, где он сво-
бодно трансформирует перспективу. Но главные для доклада 
– строки, которые, быть может, не заметили современные ему 
читатели Дантова «Ада», видя в нем только политический пам-
флет. В заключительном параграфе работы «Мнимости в гео-
метрии», о которой и идет речь в настоящей статье, П.А. Фло-
ренский пишет: 

Итак, припомним путь Данта с Вергилием. Он начинается в 
Италии. Оба поэта спускаются по кручам воронкообразного 
Ада. Воронка завершается последним, наиболее узким 
кругом Владыки преисподней… Но, когда поэты достигают 
приблизительно поясницы Люцифера, оба они внезапно 
переворачиваются, обращаясь ногами к поверхности 
Земли, откуда они вошли в подземное царство, а головою - в 
обратную сторону (Ад, песнь XXIII):
По клочьям шерсти (Люцифера) и коре льдяной, 
Как с лестницы, спускалась тень Вергилья. 
Когда же мы достигли точки той, 
Где толща чресл вращает бедр громаду, —
Вождь опрокинулся туда главой
Где он стоял ногами, и по гаду 
За шерсть цепляясь, стал всходить в жерло:
[…] 
Как изумился я тогда в тревоге, 
Пусть судит чернь, которая не зрит,
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Какую грань я миновал в дороге
[…]
(строфы 74-94) (Перев. Д.И. Мина)
Миновав эту грань (которой и до сих пор эвклидовская 
«чернь не зрит»), т.е. окончив путь и миновав центр мира, 
поэты оказываются под гемисферою, противоположной 
той, «где распят был Христос»: они подымаются по 
жерлообразному ходу.
Мой вождь и я сей тайною тропою 
Спешили снова выйти в Божий свет  
И, не предавшись ни на миг покою, 
Взбирались вверх — он первый, я во след, 
Пока узрел я в круглый выход бездны 
Лазурь небес и дивный блеск планет, 
И вышли мы, да узрим своды звездны 
(строфы 133-139).3

Спрошу: что это, дословная выписка из древних или средневе-
ковых книг или насыщенное конкретными деталями описание 
личного опыта? Быть может, не только фантазию описал Данте, 
а составил путевые очерки?

XV-XVIII вв. и, особенно, XIX в. стали временем становления 
идеи, что Человек стал главным фактором развития Земли, стал 
царем природы в век торжества науки. Но никто не догадывал-
ся, что следующим будет век XX-й. И наступило Новое Средне-
вековье.

2. Идущее на смену цивилизации Нового Времени Новое Средне-
вековье понимал и П.А. Флоренский, который называл себя по-
следним человеком Возрождения и первым – Нового Средневе-
ковья. Вот как он предвидел грядущую переоценку достижений 
Нового Времени в статье «Итоги»: 

Кое-что, разумеется, остается в моем хозяйстве в виде пере-
житков, как какой-нибудь брудершафт, пережиток причаще-
ния кровью друг друга. Была же когда-то сложнейшая и пыш-
но разработанная система магического миропонимания, а 
потом обломки древневавилонской магии ютятся в глухой из-
бе у полунормальной знахарки. Но основное русло жизни пой-
дет помимо того, что считалось еще так недавно заветным со-
кровищем цивилизации.

3 П.А. Флоренский. Мнимости в геометрии. М. 1922. Одно из современных изданий 
сопровождается послесловием Л.Г. Антипенко О воображаемой вселенной Павла 
Флоренского // П.А. Флоренский. Мнимости в геометрии. М. 1991.
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Но ныне светом и молвой
Они забыты.4

Таково же и будущее возрожденской науки, но более суровое, 
более беспощадное, поскольку и сама она была беспощадна 
к человеку.5

Новое Средневековье началось с революций в искусстве, науке и 
социуме, с открытия А. Беккерелем радиоактивности – энергии, 
которая сохранилась с первых дней Творения, упала к нам, как 
крошки со стола Творца. Произошла революция в искусстве, осо-
бенно изобразительном. Одним из символов единства новой науки 
и нового искусства стал «Черный квадрат» Малевича, название 
которого не случайно совпало с «черными дырами» астрофизи-
ков и с атомными бомбами, сброшенными, через менее чем полве-
ка, на Нагасаки и Хиросиму. Но начало XX в. ознаменовалось воз-
вращением человечества к Богу, когда открылась православная 
икона и русская религиозная философия. В свете бескомпромисс-
ного противостояния этих начал и происходящего уничтожения 
культуры, в первую очередь церковной, работы П.А. Флоренского 
1920-х годов, при кажущейся их академичности, были открытой 
бескомпромиссной борьбой за сохранение церкви. Посмотрите: 
«Троице-Сергиева Лавра и Россия»6 – защита монастырей, «Ико-
ностас» – защита церковного искусства, «Имена»7 – защита име-
ни и слова, «Философия культа» (1918)8 – одухотворение и защита 
биосферы. Напомним и о подвиге сохранения от надругательства 
Честной Главы Преподобного Сергия.9 П.А. Флоренский не мог 
этого не совершить, но он не мог не понимать, к чему это долж-
но привести, но не отклонился от дарованного ему пути и не от-
рекся от сана священника ни на допросах, ни перед расстрелом.

3. В 1917 г. вышла работа A. Эйнштейна «Вопросы космологии и 
общая теория относительности», в которой ученый пришел к вы-

4 Измененные строки из первой части поэмы А.С. Пушкина Медный всадник: «Но 
ныне светом и молвой оно забыто…».
5 П.А. Флоренский. Итоги // Вестник РХД. 1974. № 111. С. 56-4. Вторично опубл. 
в: Эстетические ценности в системе культуры. М. 1986. С. 122-32. Написана два 
месяца спустя после выхода Мнимости в геометрии 5 октября 1922 г.
6 П.А. Флоренский. Троице-Сергиева Лавра и Россия // П.А. Флоренский. Сочинения. 
М. 1996. Т. 2. С. 2-369.
7 П.А. Флоренский. Имена // П. А. Флоренский. Сочинения. М. 1999. Т. 3(2). С. 169-
359.
8 П.А. Флоренский. Философия культа (Опыт православной антроподицеи) // 
Собрание сочинений. М. 2004.
9 Т.А. Шутова. Обет молчания. Сокрытое чудо: святая тайна Лавры // Российская 
газета. 5 декабря 1997. № 235/1845. С. 8-9.
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воду: «пространство в целом можно приближенно представить в 
виде конечного сферического».10 В том же году нидерландский 
астроном Виллем де Ситтер (1872-1934) строит модель сфериче-
ского шарового мира. В России эти идеи развивал, но по отно-
шению к расширяющейся вселенной, А.А. Фридман в работе «О 
кривизне пространства» (1922 г.), вышедшей в Германии. Опира-
ясь на следствия только что тогда разработанной теории отно-
сительности в свете возвращения к птолeмеевой системе, П.А. 
Флоренский математически показал в 1922 г., что логично суще-
ствование за пределами нашего иного мира, к чему независи-
мо подошло и современное ему искусство. На языке математики 
Дантов космос есть Риманова замкнутая односторонняя гипер-
поверхность. При этом не только пространство, но и время зам-
кнуто в себе. За гранью конечного мира, «которой и до сих пор 
эвклидовская “чернь не зрит”», находится Дантов Эмпирей. Раз-
вивая предположения П.А. Флоренского, некоторые ученые счи-
тают, что если скорость света будет преодолена, то возможны и 
межгалактические путешествия, и более глубокое проникнове-
ние в мир иной. 

Параграфы 1-7 книги «Мнимости в геометрии» написаны П.А. 
Флоренским во время учебы на физико-математическом факуль-
тете Московского Императорского университета в 1902 г. Летом 
1922 г. он написал параграф 9 – как отклик на 600-летие кончи-
ны Данте (14 сентября 1921 г.). В.А. Фаворский вырезал гравюру 
по дереву для обложки. Книга вышла 22 сентября 1922 г. Печа-
тание книги было задержано цензурой, но после письма Флорен-
ского в «политотдел» от 13 сентября 1922 г. «Мнимости» все-таки 
увидели свет.11 В числе других работ П.А. Флоренского «Мнимо-
сти» становятся актом защиты Божественного Космоса.12

4. Дантово конечное пространство-время, порожденное сред-
невековым представлением и замененное наукой бесконечным 
эвклидовым пространством и коперниковой системой мира, Фло-
ренский возвращает средневековью. Привожу пересказ раздела 
из «Мнимостей»:

Современная научная мысль, совершенно неожиданно, под-
водит нас к Данте-Аристотелевой науке о началах сущего. 
Специальный принцип относительности утверждает, что не 
может быть скоростей больших скорости света 3 • 1010 см/сек. 

10 Альберт Эйнштейн и теория гравитации. М. 1979.
11 П.А. Флоренский. В политотдел // Начала. 1993. № 4. С. 143-4.
12 А.Н. Паршин. Путешествие Данте в Ад: поэзия, мифа и точность 
естествознания // П.А. Флоренский: Философия, наука, техника. Л. 1989. C. I7-19.
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Это значит вовсе не невозможность скоростей равных и боль-
ших с, а лишь появление вместе с ними вполне новых, пока 
нами наглядно непредставимых явлений. Иначе говоря: при 
скоростях, равных с и тем более – больших с, мировая жизнь 
качественно отлична от того, что наблюдается при скоростях 
меньших с, и переход между областями этого качественного 
различия мыслим только прерывный.

Обращаясь к Птолемеевой системе, мы видим, что внутрен-
няя область системы, где скорость суточного обращения тел во-
круг неподвижной Земли не превышает скорость света, имеет 
радиус 300.000 км, на этом предельном расстоянии и за ним на-
чинается мир качественно новый, область небесных движений 
и небесных явлений, – попросту Небо. Этот демаркационный 
раздел Неба и Земли не особенно далек от нас, и мир земного – 
достаточно уютен, иначе говоря, граница ее – между орбитами 
Урана и Нептуна. Результат поразительный, потому что им по 
Птолемее-Дантовому представлению, а граница мира приходит-
ся как раз там, где ее и признавали с глубочайшей древности.

На границе Земли и Неба длина всякого тела делается рав-
ной нулю, масса бесконечна, а время его, со стороны наблюда-
емое – бесконечным. Иначе говоря, тело утрачивает свою про-
тяженность, переходит в вечность и приобретает абсолютную 
устойчивость. Разве это не есть пересказ в физических терми-
нах – признаков идеи, по Платону – бестельных, непротяжен-
ных, неизменяемых, вечных сущностей? Разве это не аристо-
телевские чистые формы или, наконец, разве это не воинство 
небесное, – созерцаемое с Земли как звезды, но земным свой-
ствам чуждое?

Мы наглядно представляем себе, как, стянувшись до нуля, 
тело проваливается сквозь поверхность – носительницу соот-
ветственной координаты, и выворачивается через самого се-
бя. Можно сказать, что пространство ломается при скоростях, 
больших скорости света, подобно тому, как воздух ломается 
при движении тел со скоростями, большими скорости звука. 
Эта область также реальна, постижима, а на языке Данта на-
зывается Эмпиреем. Так, разрывая время, «Божественная Ко-
медия» неожиданно оказывается не позади, а впереди нам со-
временной науки.13

5. В научной фантастике есть и апокалиптические построения, и 
обращение к иным мирам. И разверзается пропасть между путя-
ми современного искусства – разрушением и созиданием.

13 П.А. Флоренский. 1922, VII, 3/17. Сергиев Посад // Мнимости в геометрии. 
М. 1991
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Независимые, параллельные озарения, а также отзвуки мыс-
лей Флоренского можно найти в художественной литературе 
1920-1930-х гг., когда авторы, строя пространство-время своих 
произведений, подошли к границе этого мiра. Употребляя «и» с 
точкой, мы подчеркиваем утерянное в новом правописании раз-
личие между миром – отсутствием войны и мiром – космосом.

В романе Е.И. Замятина «Мы» (1920 г.) гений-чудак говорит: 
«Да, да, говорю вам: бесконечности нет. Если мир бесконечен – 
то средняя плотность материи в нем должна быть равна нулю. А 
так как она не нуль – это мы знаем – то, следовательно, вселен-
ная – конечна, она сферической формы. Вот мне только и надо – 
подсчитать числовой коэффициент и тогда…».14 Далее события 
развивались стремительно: сверху – по ступеням – топот. Героев 
схватили и подвергли «Великой Операции». Через семь лет – со-
мысленник и, как он говорил, ученик священника Павла Флорен-
ского, Алексей Федорович Лосев писал: «Мир – совершенно опре-
деленная, счислимая величина».15 Знаменательно сходство идей 
и ситуаций романа Замятина не только с мыслями и идеями, но и 
с жизнью и судьбой Флоренского и Лосева, да и всего общества.

18 сентября 1923 г. Волошин писал из Коктебеля: 

Глубокоуважаемый и дорогой отец Павел! Эти годы я часто и 
всегда с радостью соприкасался с Вашей мыслью. Последнею 
весною вестью о Вас были «Мнимости в геометрии». Мысли 
Ваши о Дантовом миростроительстве были мне особенно цен-
ны, и мне захотелось поделиться с Вами тем, чем я жил эти 
годы. Посылаю Вам тексты двух моих книг: Вторая – «Путя-
ми Каина. Трагедия материальной культуры» еще фрагмен-
ты. Особенно хочется мне, чтобы Вы прочли главу «Космос»».
Земля была недвижным темным шаром.
Вокруг нее вращались семь небес,
Над ними небо звезд и первосилы,
И все включал пресветлый Эмпирей.
Из-под Голгофы – внутрь земли воронкой
Вел Дантов путь к сосредоточью зла.
Бог был окружностью, а центром Дьявол,
Распяленный в глубинах вещества.16

14 Е.И. Замятин. Избранные произведения. М. 1990.
15 А.Ф. Лосев. Диалектика мифа. М. 1930; А.Ф. Лосев. Миф. Число. Сущность. М. 
1994.
16 М.А. Волошин. Средоточье всех путей. М. 1989.
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Писатель Н.Н. Русов рассказывал в Берлине о сенсации в «мо-
сковских ученых кругах», которую произвела книга «Мнимости 
в геометрии». Русов ставил Флоренского в один ряд с Блезом Па-
скалем, Исааком Ньютоном и Георгом Кантором:

Скромный польский каноник, обдумывавший свое сочинение 
«De revolutionibus» в тиши монастырской кельи, в богобояз-
ненном настроении, почти через пятьсот лет получил удар 
от такого же тихого, уединенного и богобоязненного челове-
ка, который у себя, в Сергиевом Посаде, в скромном домике, в 
заставленном книгами тесном кабинете, переворачивает ми-
ры, сидя за своим письменным столом в поповской скуфейке.17

Русов подчеркивает мировоззренческое значение этого перево-
рота: «Земля из ничтожной пылинки мироздания превращается 
в центр Вселенной, ибо является и астрономическим ее центром. 
В такой Вселенной «смысл жизни становится яснее»».

6. Судя по «Письму в политотдел», Флоренский полагал, что его 
студенческое сочинение с приложением нескольких страниц, по-
священных юбилею Данте, вызовет лишь частный интерес сре-
ди друзей и знакомых. Оказалось совсем не так. О неожиданном 
общественном резонансе свидетельствует галдеж унизительных 
выступлений и прямых доносов. Кроме того, теория относитель-
ности была тогда далеко не освоенной марксистами и нападки 
на нее слились с нападками на «Мнимости».

Напряженность столкновений свидетельствует о более глу-
боких вопросах, чем те, что лежат на поверхности. Быть может, 
поэтому при всей сложности и многообразии наследия П.А. Фло-
ренского самые острые дискуссии возникли вокруг смысла его 
космологических построений, отнюдь не занимающих в его твор-
честве центрального места.

Так, В. Тер-Оганесян в рецензии «Назад к Птолемею» писал 
то, что сегодня выглядит как прославление, но в 1922 г. было до-
носом: 

Но спрашивается, кто сей Павел Флоренский, который препод-
носит такие открытия? Из приложенного к книге списка на-
учных трудов его видно, что он – автор 50 работ. До 1917 г. он 
оказывается интересовался такими темами, как «Служба Со-
фии, Премудрости Божией», «Земной путь Богоматери» и т.д. 
Кроме того, в книге же есть указание на то, что содержание 
ее автор излагал студентам с кафедры Сергиево-Посадского 

17 Н.Н. Русов. Флоренский против Коперника // Накануне. 1923. № 45.
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института народного образования. Но самым замечательным 
является то, что Павел Флоренский в настоящее время зани-
мает кафедру в б. Строгановском училище и зарегистрирован 
в Московской комиссии по улучшению быта ученых (Кубу) по 
списку математиков, состоит в третьей категории, как круп-
ный, сложившийся ученый.18

Следующая рецензия принадлежала С.М. Городецкому – извест-
ному поэту Серебряного века, знавшему П.А. Флоренского лич-
но. С.М. Городецкий вспоминал: 

Осенью [1922 г.] я впился в книгу «Материализм и эмпирио-
критицизм» Ленина. Первой моей пробой пера после ленин-
ской учебы была злая рецензия на книгу Павла Флоренско-
го… «Мнимости в геометрии». Кроме критики, ленинской по 
форме, в рецензии ничего по существу нет: «Достаточно пе-
рекувырнуться, и вы попадете на тот свет, в царство идей 
Платона».19

Статья Исая Лежнева (Альтшулера) «О романе и о Всеобуче» на-
правлена сразу против «ханаанских старичков»: 

Недаром П.A. Флоренский в своей нашумевшей книге «Мни-
мости в геометрии» возвращается к птолемеевской теории, 
утверждает землю в центре мироздания, обосновывая свое 
учение на скользком математическом анализе и… цитатах 
Дантова «Ада». Это – новая книга старого человека… И на-
ши ханаанствующие старички… хрипят, агонизируют, беспо-
мощно двигают бледными и безмолвными губами, выходят в 
небытие.20

Выходец из ортодоксальной иудейской семьи, Лежнев не мог не 
знать, что хананеев постигло истребление от израильтян: «А всю 
добычу городов сих и скот разграбили сыны Израилевы себе; лю-
дей же всех перебили мечosм, так что истребили всех их; не оста-
вили ни одной души».21 «Детей их, сделал оброчными работни-
ками до сего дня».22 Ветхозаветные аллюзии звучат достаточно 
определенно.

18 В. Тер-Оганесян. Назад к Птолемею. Рецензия // Под знаменем марксизма. 
1922. № 9.
19 С.М. Городецкий. Жизнь неукротимая. Статьи. Очерки. Воспоминания. М. 1984.
20 И.Г. Лежнев (Альтшулер). О романе и о Всеобуче // Россия. 1923. № 7.
21 Нав: 11.14.
22 Цар: 9, 12-22.
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Поношению теории относительности, лично Эйнштейна и 
всех, делающих из теории относительности «идеалистические» 
выводы, посвящена специальная книга.23 Автор книги – Фрид-
ман, однокашник П.А. Флоренского по физико-математическо-
му факультету Московского университета. Оказывается, «Эйн-
штейн виноват в попустительстве и в этом – классовое значение 
теории относительности, приведшей и самого Эйнштейна к по-
повщине». И подумать только: «Эйнштейн, не брезгующий до 
сих пор тем, чтобы время от времени играть на виолончели в си-
нагоге, во время богослужения!». Понятно, что «в философском 
смысле теория относительности Эйнштейна есть действитель-
но иудин поцелуй естествознанию!» Особенно много место уде-
лено П.А. Флоренскому и А.Ф. Лосеву, которые «из-за махизма 
Эйнштейна открыли лазейку для религиозных «изысканий» вро-
де фантазий Флоренского». Объяснение полной неподвижности 
Земли, предложенное Флоренским, не годится, ибо оно «правда, 
очень приятно для защитников религии, но основывается не на 
теории относительности, а на какой-то собственной теории «вы-
ворачивания тел» (в том числе и мозгов Флоренского) через са-
мого себя». Едва ли книга повлияла на авторитет недостижимо-
го для Фридмана Эйнштейна, но вот для находящихся в СССР она 
была смертельно опасной.

Энергичным гонителем ученых в 1930-е годы был Эрнест Коль-
ман, утверждавший «партийность в науке». Кольман отметил: 

Такой черносотенный идеалист, как Лосев, в книге, вышед-
шей в Москве в 1927 г. («Античный космос и современная на-
ука»)24, ссылается на другого попа [А.Ф. Лосев не был священ-
ником. Прим. П.В.Ф.] Флоренского, на его книгу «Мнимость в 
геометрии». Здесь перед нами не только анекдот, хотя бы и 
действительно имевший место. Ведь эта книжка вышла при 
советской власти, и Флоренскому удалось совмещать ее напи-
сание с пребыванием на руководящей научно-исследователь-
ской работе в органах ВСНХ.

Вероятно, вскоре после ареста П.А. Флоренского в ночь с 25 на 26 
февраля Э. Кольман приступил к новой статье «Против новейших 
откровений буржуазного мракобесия», вышедшей 30 июня 1933 
г. в журнале «Большевик»: «П.А. Флоренский – не просто рядовой 
поп, это ученейший воин черносотенного православия, махрово-

23 В.Г. Фридман. Теории относительности и антирелигиозная пропаганда. М. 1932. 
Перед заглавием указано: «Центральный совет союза воинствующих безбожников».
24 А.Ф. Лосев. Античный космос и современная наука. M. 1927.
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го идеализма, беспросветной мистики».25 Заметим, что теперь с 
этим трудно не согласиться с гордостью и благодарностью.

Позже Э. Кольман успешно боролся со «лженаукой – киберне-
тикой». В 1968 г. я оказался участником телепередачи о науке. 
Председательствовал Эрнест Кольман. После объявления моей 
фамилии мы встретились с ним взглядами. По-моему, он фами-
лию не забыл.

Напомним слова П.А. Флоренского о его отношении к разви-
тию физики, написанные им жене из Соловецкого концлагеря 
23-25 апреля 1936 г. (за полтора года до расстрела): 

Ты пишешь, что я не принимаю участия в современных рабо-
тах по физике. Но ведь это не только потому, что я не в Мо-
скве. Дух современной физики с ее крайней отвлеченностью 
от конкретного явления и подменой физического образа ана-
литическими формулами чужд мне. Я весь в Гете-Фарадеев-
ском мироощущении и миропонимании. Современная физика 
есть квинтэссенция буржуазного мышления, и я даже не по-
нимаю, почему в стране советской с нею носятся. Физика бу-
дущего должна пойти по иным путям – конкретного образа. 
Она должна пересмотреть свои основные позиции, а не расти 
путем заплат на мышлении явно изветшавшем. Нет, и в Мо-
скве я не принял бы участие в работах, в современных рабо-
тах, по физике, а стал бы заниматься космофизикой, общими 
началами строения материи, но как она дана в действитель-
ном опыте, а не как ее отвлеченно конструируют из формаль-
ных посылок. Ближе к действительности, ближе к жизни мира 
– таково мое направление. Ведь не без причины я ушел в свое 
время в электротехническое материаловедение.26

7. «Мнимости» – одно из трех выступлений П.А. Флоренского, 
имевших острый политический смысл и трижды привoдивших 
его в Бутырскую тюрьму. Первое – проповедь против смертной 
казни, произнесенная в Московской Духовной академии 12 мар-
та 1906 г. в день казни лейтенанта Шмидта, опубликованная без 
разрешения цензуры под названием «Вопль крови». Студент Фло-
ренский из-за нее впервые попал в Бутырскую тюрьму. Второе 
выступление – «Мнимости в геометрии». Упомянутые рецензии 
на него были приложены к Сергиево-Посадскому делу 1928 г., 
по которому П.А. Флоренский снова попал в Бутырку. Третье вы-

25 Э.Я. Кольман. Против новейших откровений буржуазного мракобесия // Боль-
шевик. 30 июня 1933. № 12. 
26 П.А. Флоренский. Письма с Дальнего Востока и Соловков // Сочинения. М. 1998. 
Т. 4. С. 730.
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ступление – «Предполагаемое государственное устройство в бу-
дущем»,27 написанное в Бутырской тюрьме в марте 1933 г. после 
подписания допросов. Он писал его, будучи абсолютно свобод-
ным человеком, ожидающим высшей меры наказания. В отличие 
от первых двух, это выступление полвека пролежало в архивах 
НКВД и пришло к нам в самом начале перестройки, тогда, ког-
да оно, казалось, должно было быть востребованным. Увы, оно 
не было понято ни либералами, ни патриотами. Иные видели в 
нем оправдание диктатуры, но при очень внимательном изуче-
нии становится ясно: это манифест монархиста.

И икона, и модерн. Итак, закончился ХХ в., когда труды Фло-
ренского стали общедоступными. В основе его философствова-
ния лежали поиски антиномий. Выявив их, он видел частные, со-
временные данному моменту, противоречия. К чему же пришли 
мы в Третьем тысячелетии? С одной стороны, это глобализация, 
приход новой общечеловеческой этики, основанной в XIX в. на 
«правах человека», которые, как известно, были формулирова-
ны в рабовладельческом государстве, где до того было вырезано 
коренное население. На основе этой морали стало возможным 
от имени мирового сообщества уничтожение или наказание це-
лых народов и государств, при этом государств, чья история и 
культура насчитывают тысячелетия, а потому их земля напол-
нена памятниками культуры. Бомбежка Сербии и осквернение 
средневековых православных храмов, уничтожение буддийских 
скульптур в Афганистане, разрушение Багдада, разграбление 
его музеев и танкодром на месте Вавилона, хаос в Ливии, бес-
порядки в Египте. На очереди – Сирия и Иран. По прошествии 
первого десятилетия Третьего тысячелетия стали понятны цели 
этих событий. Нефть и деньги. Просто решили не отдавать долги 
и украсть вклады. Просто. С другой стороны, на землю пришли 
апокалиптические настроения, обращения к Богу, многотысяч-
ные очереди благочестивых православных в России, многие ча-
сы ждущих благодати прикоснуться к мощам Пантелеймона Це-
лителя или к Поясу Богородицы. Это воссозданный храм Христа 
Спасителя, это тысячи храмов в России. Мир стал биполярен. 
Итак, идущий к нам из близкого прошлого культ денег, матери-
альных ценностей и потребительства, – того, с чьим приходoм 
началась борьба со Средневековьем в XV в. Уже век, как этому 
противостоит Новое Средневековье с культом духовного мира че-
ловека, обращенного к Богу. Позволю себе перефразировать на-
звание нашего собрания. Не дорога «от иконы к модерну», а две 

27 П.А. Флоренский. Предполагаемое государственное устройство в будущем // 
Литературная учеба. 1991. № 3. Обращаю внимание, что статья вышла в 1991 г., во 
время августовского переворота и разрушения СССР.
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сопряженные тенденции нашего времени. Путь к иконе и модер-
ну через Дантов ад и «Мнимости» П.А. Флоренского.

Известно, что в годы работы над «Мастером и Маргаритой» 
Михаил Булгаков перечитывал «Мнимости». В математической 
и философской интерпретации П.А. Флоренским путешествия 
Данте с Вергилием он увидел обоснование последних глав.28 Но 
ему же принадлежит одно из самых боговдохновенных и лири-
ческих мест романа «Белая гвардия» (1923-1924 гг.) Это параф-
раз слов П.А. Флоренского из тех же «Мнимостей» о том, что наш 
мир кончается где-то за Ураном, а дальше – «не звезды, а анге-
лы смотрят на нас»:

Последняя ночь расцвела. Во второй половине ее вся тяже-
лая синева, занавес Бога, облекающий мир, покрылась звез-
дами. Похоже было, что в неизмеримой высоте за этим синим 
пологом у царских врат служили всенощную. В алтаре зажи-
гали огоньки, и они проступали на завесе целыми крестами, 
кустами и квадратами…

28 П.Р. Абрагам. Павел Флоренский и Михаил Булгаков // Философские науки. 1990. 
№7; Г. Кругова. Гностический роман М. Булгакова // Новый журнал. 1979. № 134; 
М.О. Чудакова. «И книги, книги…». М.А. Булгаков // «Они питали мою музу…» Кни-
ги в жизни и творчестве писателей. М. 1986; B.A Bestie, Ph.W. Powell. Story and 
Symbol. Notes Toward a Structural Analysis of Bulgakov’s «The Master and Margarita» 
// Russian Literature Triquarterly. 1978. № 15; В.А. Bestie, Ph.W. Powell. Bulgakov, Dante 
and Relativity // Canadian & American Slavic Studies. Summer-Fall 1981. № 15; A. Barrat. 
Between two Worlds. A Critical Introduction to «The Master and Margarita». Oxford. 1987; 
J.A.E. Curtis. ww. Cambridge. 1987; P. Rollberg. Annäherung an Bulgakovs Metaphysik // 
Michail Bulgakov: Materialien zu Leben und Werk. Leipzig. 1990.
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Музыка в доме Павла 
Флоренского
Ольга Никитина
Детская школа искусств имени С. П. Дягилева

Уважаемые господа! Наш симпозиум посвящен памяти священника Пав-
ла Флоренского и Нины Михайловны Каухчишвили. Предваряя доклад, 
позвольте сообщить, что летом 1984 г. Нина Михайловна посетила Тро-
ице-Сергиеву Лавру и побывала в доме Павла Флоренского в Сергиевом 
Посаде. Она была гостеприимно принята моими родителями. В кабинете 
о. Павла ее внимание привлек скульптурный портрет Владимира Фран-
цевича Эрна,1 выдающегося русского философа, друга Флоренского. Ни-
ну Михайловну также заинтересовали фотографии с греческих статуй 
на книжных шкафах. Она высказала предположение, что эти фотогра-
фии присланы Эрном из Италии, где он жил некоторое время, изучая 
итальянскую философию.2 В книге почетных посетителей Нина Михай-
ловна оставила следующую памятную запись: 

После того, как годами интересовалась и занималась П. А. Флорен-
ским, совсем неожиданно попала в его дом, где живет его дочь с се-
мейством.3 Тут мне открылись новые перспективы; сделала, думает-
ся, немаловажные открытия, на которых будут основаны дальнейшие 
занятия и научные труды.

1 Работа известного скульптора Анны Семеновны Голубкиной (1864-1927).
2 В.Ф. Эрн является автором магистерской диссертации «Розмини и его теория знания», 1914 
(об Антонио Розмини, итальянском философе и богослове) и докторской диссертации «Фило-
софия Джоберти», 1916 (об итальянском философе и государственном деятеле Винченцо Джо-
берти); оба были католическими священниками.
3 Моя мать Ольга Павловна Трубачева, урожденная Флоренская (1918-1998) и мой отец диа-
кон Сергий Трубачев (1919-1995).
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В январе 1988 г. проф. Н.М. Каухчишвили возглавила междуна-
родный симпозиум в Бергамо, посвященный жизни и творчеству 
Флоренского. В своем докладе «П. А. Флоренский: от древности к 
стилю модерн» она проницательно отметила, что статья Флорен-
ского «Антиномия языка» служит доказательством того, что по-
мимо зрительного существует и слуховое пространство, в кото-
ром ощутимо музыкальное восприятие мира. «Эта музыкальность 
есть особенная отличительная черта, органически и активно со-
действующая мирочувствию Флоренского», который «в состоя-
нии уловить тайную звучимость любой музыкальной композиции, 
звука, слова, отдельных фонем и морфем».4 Основываясь на этом, 
проф. Каухчишвили сделала важный вывод: Флоренский сумел 
найти ключ к пониманию новых явлений, оценить художествен-
ный и умственный поиск даже тогда, «когда большинство его со-
временников не было в состоянии признать хотя бы незначитель-
ное художественное своеобразие в произведениях авангарда».5

Говоря о многообразной деятельности священника Павла Фло-
ренского, как правило, имеют в виду его труды по философии и 
богословию, математике и электротехнике, литературе и музей-
ному делу. Тем удивительнее звучит для нас признание, сделан-
ное Флоренским в записи 1916 года и озаглавленное «Музыка»: 

Мне думается, что настоящее мое призвание – не наука и не 
философия, а музыка… Я много раз думал, что музыка и имен-
но композиция, но ни в коем случае не личное исполнение, мо-
жет быть, деятельность дирижера, была моим истинным при-
званием и что все остальные мои занятия были для меня лишь 
суррогатами того, музыкального.6

Ярким подтверждением музыкальности восприятия мира слу-
жат строки из воспоминаний о детстве: 

Я всегда был полон звуков и разыгрывал в воображении слож-
ные оркестровые вещи в симфоническом роде… Иногда доста-
точно было самой бедной ритмики – стука пальцев по столу, 
падения капель, ритмического шума, тиканья часов, даже би-
ения собственного сердца, чтобы этот ритмический остов под-
вергся непроизвольной оркестровке.7

4 Н. Каухчишвили. П.А. Флоренский: от древности к стилю модерн // П.А. Флорен-
ский и культура его времени. Марбург. 1995. С. 49.
5 Там же. С. 50-1.
6 Цитируется по рукописи из семейного архива.
7 Священник П. Флоренский. Детям моим. Воспоминания прошлых дней. М. 1992. 
С. 80.
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Тем не менее мы не имеем не только музыкальных произведений, 
написанных отцом Павлом, но и специальных теоретических ра-
бот по музыкальной эстетике. Исключение составляют «Заметки 
о музыкальной функции», – творческий замысел, изложенный в 
письме к отцу Александру Ивановичу Флоренскому в письме 1902 
года. В лекциях (1920-е годы) по анализу пространственности ху-
дожественно-изобразительных произведений и статьях, раскры-
вающих основы древнерусского искусства, сформулированы об-
щие (и для музыки) эстетические принципы, ибо «все искусства 
произрастают из одного корня».

Но если внутренне слышимая музыка осталась нереализован-
ной в сфере композиции, то отголоски ее рассеяны во всех ра-
ботах Флоренского: его дневниковых записях, лирических стра-
ницах «Столпа», в поэтическом сборнике «В вечной лазури», во 
всем строе его прозы и поэзии. Именно музыка (наравне с ма-
тематикой) стала одним из тех кристаллов гармонии, благодаря 
которому его мироощущение и мировоззрение отличались вну-
тренним единством и цельностью.

В детстве Флоренский получил домашнее музыкальное обра-
зование. В его семье много и постоянно музицировали, его дом 
в Тифлисе был полон звуками… Исполнялась преимущественно 
классика, из инструментальных произведений – лишь наиболее 
строгие. Мать и ее сестры, а также тетя Соня хорошо пели, имея 
от природы «чистые и чрезвычайно приятного тембра голоса». 
Они учились профессиональному пению, тетя Соня несколько 
лет обучалась в Лейпцигской консерватории по классу вокала и 
фортепиано, она любила штудировать немецких классиков, пре-
имущественно Гайдна, Моцарта и Бетховена. «Эти звуки, в осо-
бенности Моцарта и Бетховена, были восприняты мною вплот-
ную, не как хорошая музыка, даже не как очень хорошая, но как 
единственная… Только это и есть настоящая музыка, – закрепи-
лось во мне с раннейшего детства» – вспоминал Флоренский.8 
Сам он еще с детских лет играл на фортепиано и хорошо читал 
с листа, считая личные занятия музыкой совершенно необхо-
димыми: «Замена занятий концертами ни в какой мере не дей-
ственна. Пассивное восприятие никак не заменяет собственной 
активности и усваиваем (даже усваиваем!) мы только то, что ак-
тивно в себе перерабатываем»; «…все существенное дает не ис-
полнитель, а творец, и достаточно грамотно сыграть его вещь, 
чтобы понять его мысль…».

О том, что Павел Александрович слушал, какие он посещал 
концерты в период учебы в Московском университете, а потом в 
Московской Духовной Академии, мы можем судить по некоторым 

8 Там же.
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сохранившимся в архиве мыслителя концертным программам. 
Это, в частности, были концерты в Московской консерватории и 
«Доме Песни» с участием Марии Алексеевны Олениной-Д’Аль-
гейм (1869-1970), известной камерной певицы, основавшей «Дом 
песни» в Москве в 1908 году.9 Это либретто музыкальной дра-
мы Рихарда Вагнера «Парсифаль», текст «Страстей по Матфею» 
И.-С. Баха и др. 

В 1908 году, будучи студентом 4 курса Московской Духовной 
Академии, Флоренский написал сочинение по Новому Завету 
«Святой Иаков, брат Господень (характеристика «Послания» 
и личности)». Эта работа, изданная лишь в 2007 году и до 
сих пор остающаяся неисследованной, представляет для нас 
чрезвычайный интерес. Дело в том, что Флоренский разбирает 
Послание апостола Иакова не только как богослов, но и как 
музыковед, с точки зрения анализа формы произведения и видит 
в нeм симфонию, написанную в сонатной форме с элементами 
рондо. «Музыкальная обработка поразительна и простирается 
не только на целое, но и на малые части Послания», – пишет 
Флоренский, подчеркивая, что Послание апостола Иакова 
удивительно богато внутренней ритмичностью, имманентно 
присущей душевному переживанию: «Принцип деления 
тут музыкальный: темп душевного движения в частях, 
тональность звучащих там эмоций, образ и способ, по которым 
сменяются друг другом идеи и эмоции…».10 Строение и тон речи 
характеризуются при этом музыкальными терминами allegro 
con spirito, andante grave, legato, staccato и т.д. Такой подход 
можно считать в известном смысле «авангардистским», и это 
обстоятельство, несомненно, роднит Флоренского с Андреем 
Белым. «И Флоренский, и Белый пришли к своему стилю 
(Белый и к жанру поэм-симфоний) от музыки, от внутреннего 
ее слышания и восприятия мира через музыку».11

В 1915 году священник Павел Флоренский приобрел 
небольшой дом с садом в Сергиевом Посаде на Дворянской улице 
(ныне Пионерская, дом № 19). Фасадом своим этот дом, хорошо 
сохранившийся поныне [в котором была проф. Каухчишвили; с 
1988 года украшен мемориальной доской], обращен в сторону 
Троице-Сергиевой Лавры. В доме было два инструмента - 
прямострунное фортепиано 1-й половины XIX века и пианино 

9 М.А. Оленина Д’Альгейм стала пропагандистом творчества русских композиторов, 
особенно М.П. Мусоргского; с 1918 г. жила во Франции, в 1959 г. вернулась в Россию.
10 П. Флоренский. Святой Иаков, брат Господень (характеристика “Послания” и 
личности) // Богословские труды. 2007. № 41. С. 431.
11 С.З. Трубачев. Музыкальный мир Флоренского // Советская музыка. 1988. № 
8. С. 84.
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фирмы Kampe. Имелась большая библиотека, в составе которой 
было много нот, книги музыкально-теоретического содержания, 
библиографический словарь композиторов, русские народные 
песни в записи Евгении Эдуардовны Линeвой (1853-1919), 
«Нотный ирмологий» Троице-Сергиевой Лавры, «Краткая 
историческая музыкальная хрестоматия с древнейших времен до 
XVII века» (СПб., 1896) и «Очерк всеобщей истории музыки» (СПб. 
и М., 1903) профессора Петербургской консерватории Ливерия 
Антоновича Сакетти (1852-1916), итальянца по происхождению; 
труды английского музыкального теоретика, педагога и 
композитора Эбенезера Праута (Prout; 1835-1909), исследования 
по древнерусскому певческому искусству А.В. Преображенского 
(«Культовая музыка в России». Л., 1924); сочинения В.М. 
Металлова (1862-1926) о церковном пении и звоне, об истории 
колоколов; «История музыки в таблицах» (Л., 1924) Арнольда 
Шеринга; работы о Бетховене французского писателя Ромена 
Роллана (1866-1944);12 наконец, книга о А.Н. Скрябине (1871-
1915), изданная к 10-летию со дня смерти композитора, другие 
интересные издания.

В архиве Флоренского сохранилось описание колоколов, на-
званное «Определение звука Лаврских колоколов, произве-
денное 18–19 июня старого стиля композитором Павлом Афа-
насьевичем Ипполитовым» (1919 г.). Подобные определения он 
записывал и самостоятельно.

Что же играл он сам в это время? 
Баха, о котором писал: «в Бахе я узнал приблизительно то, 

что звучало в моем существе все детство…»; «…когда я услы-
шал знаменитые ростовские звоны, мне опять вспомнилось рит-
мическое построение морского прибоя и фуги Баха, исконные 
ритмы моей души».13

Любимого Моцарта, который уже пребывает там, куда только 
стремится Бах (это высказывание Флоренского запомнила М.В. 
Юдина). Сохранились ноты сонат Гайдна и Бетховена, песен 
Шуберта.

В дом Флоренского часто приходили Ксения Андреевна 
Родзянко и Татьяна Алексеевна Шауфус – сестры милосердия, 
которые жили в Приюте сестер милосердия Красного Креста в 
Сергиевом Посаде, основанном Великой княгиней Елизаветой 
Федоровной. Настоятелем храма в этом приюте служил отец 
Павел. Ксения Андреевна обладала хорошим голосом. Она часто 
пела романсы Глинки, аккомпанировала ей Татьяна Алексеевна.

12 Р. Роллан был видным музыковедом; в 1895 г. защитил в Сорбонне диссертацию, 
читал лекции по истории музыки.
13 П.А. Флоренский. Пристань и бульвар // Прометей. 1972. № 9. С. 142.
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Значительным событием для всей семьи стало знакомство в 
1927 г. с замечательным человеком, пианисткой, «бесстрашной 
проповедницей Евангелия»14 Марией Вениаминовной Юдиной. 
Приезды ее в дом всегда сопровождались игрой, которую высо-
ко ценил о. Павел. Слушать Юдину собиралась вся семья и близ-
кие друзья. Влияние Флоренского на духовный мир Юдиной было 
очень значительно. Общение с ним формировало М.В. Юдину как 
музыканта философского плана, тяготеющего к созданию обоб-
щенно-символических концепций. «Этическая основа ее искус-
ства также, несомненно, связана с воздействием мировоззрения 
Флоренского, утверждающего единство прекрасного и истинного 
как краеугольный камень подлинного искусства».15 Юдина на-
зывала Флоренского одним из своих учителей.

В доме Флоренского в семейном кругу Юдина исполняла 
«ХТК» Баха, сонаты Моцарта и Бетховена, однако характерной 
чертой ее творческого облика всегда был также интерес к но-
вому музыкальному языку. Она была едва ли не единственным 
«пропагандистом авангардизма» в Советском Союзе, включая 
авангардизм Игоря Стравинского (1882-1971), Пауля Хиндеми-
та (1895-1963), Альбана Берга (1885-1935), Антона Веберна (1883-
1945), Арнольда Шeнберга (1874-1951). «Зашифрованность доде-
кафонии была для нее средством постижения тайн веры через 
духовную символику».16 В отношении к Скрябину Флоренский и 
Юдина были и оставались единомышленниками. «Скрябин – не 
моя планета», говорила М.В. Юдина.

Признавая большую силу воздействия его музыки, Флорен-
ский не разделял его мировоззрения (теософского по своим 
источникам). Отец Павел отрицал жизненность творческих 
устремлений Скрябина периода «Предварительного действа», 
где намечался выход музыки из границ звукового искусства и 
слияние с другими искусствами – хореографией, поэзией, теа-
тральным действом. Идея синтеза искусств, близкая Флорен-
скому, была неприемлема для него в чуждом – и мировоззрен-
ческом, и эстетическом – преломлении у Скрябина».17 

14 «Бесстрашной проповедницей Евангелия» назвал М.В. Юдину ректор Москов-
ской Духовной Академии епископ Филарет (Вахромеев; ныне митрополит Минский 
и Белорусский).
15 Диакон С. Трубачев. В общении с Флоренским (М.В. Юдина и священник Па-
вел Флоренский) // Диакон Сергий Трубачев. Избранное. Статьи и исследования. 
М. 2005. С. 372.
16 О.С. Никитина. Сергей Зосимович Трубачев и Мария Вениаминовна Юдина // 
Пламенеющее сердце. Мария Вениаминовна Юдина в воспоминаниях современни-
ков. М.- СПб. 2009. С. 603-4.
17 Трубачев. В общении. С. 398.
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Неприятие его новаторства объяснялось и мотивировалось тем, 
что оно носило самодовлеющий характер: гениальный компози-
тор стремился выйти за реальные пределы музыки в область ее 
оккультно-магического воздействия, что влекло за собой угро-
зу разрушения устойчивых звуковых структур.

В письме 1936 года из Соловков, обращенном к М.В. Юдиной, 
о. Павел писал: 

Мир сходит с ума и неистовствует в поисках чего-то, тогда как 
ясность, которая только и нужна, у него в руках. Буржуазная 
культура распадается, потому что в ней нет ясного утвержде-
ния, четкого «да» миру. Она вся как будто, как если бы, иллю-
зионизм ее основной порок. Когда субъект оторвался от объек-
та и противопоставился ему, все становится условностью, все 
пустеет и предстоит иллюзии. Только в детском самосознании 
этого нет, и таков Моцарт».18 (17–18 апреля 1936).

«Возможно, обращение к М.В. Юдиной звучало предостережени-
ем в преддверии крайних проявлений авангардизма…».19

Придавая музыке особое значение в духовном формирова-
нии личности, отец Павел хотел, чтобы его дети и внуки зани-
мались музыкой, считая ее совершенно необходимой частью об-
разования и воспитания. К сожалению, время, в которое росли 
и воспитывались его сыновья и дочери, а также сопутствующие 
обстоятельства жизни и быта семьи были отнюдь не самыми бла-
гоприятными для музицирования.

В письме П.А. Флоренского к сыну Михаилу есть такие строки: 

Овладение музыкой весьма необходимо для физики и матема-
тики: с музыкой к этим наукам будешь подходить совсем ина-
че, чем без нее, и сможешь сделать много интересного и по-
лезного не только в акустике, но и во всех других областях, 
т. к. всюду волны, и подчиняются они одним и тем же общим 
законам (1935, апрель. С. 216).

«Не может быть ничего успокоительнее, как погрузиться в мир 
звуков и остаться самому с собой» (1934, январь. С. 68).

Старшая дочь Флоренского Ольга начала заниматься музы-
кой рано. Отец Павел очень любил играть с ней в четыре руки. 
После нескольких часов работы за письменным столом обычно 

18 Здесь и далее цитаты из писем П.А. Флоренского приводятся по книге: Священ-
ник Павел Флоренский. Сочинения. М. 1998. Т. 4. Письма с Дальнего Востока и Со-
ловков (в скобках указываются даты написания писем и страницы 4 тома).
19 Трубачев. В общении. С. 399.
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звал дочь: «Олень, играть». И они садились вместе за инстру-
мент. В семье был сборник четырехручных переложений опер-
ных отрывков и увертюр к ним. Играли Моцарта или отрывки из 
«Оберона» Вебера. Павел Александрович всегда музицировал с 
большим увлечением.

Сын Флоренского Кирилл вспоминал об отце: 

Музыкой мы часто занимались вместе. Иногда пели хором, 
иногда играли в четыре руки, что он очень любил… Пели мы, 
конечно, очень простые вещи, но иногда и интересные латин-
ские гимны на средневековой латыни, и старые русские пес-
ни. В общем, это оставило большое впечатление.

В 1933 году Флоренского арестовали и этапировали сначала на 
Дальний Восток, а затем в Соловки. Совершенно очевидно, что в 
письмах, которые оттуда приходили, в тяжелейших условиях за-
ключения, на краю гибели Флоренский старался донести и пере-
дать детям то, что считал наиболее ценным в жизни. В этой связи 
заслуживает внимания, что он постоянно задавал вопросы млад-
шим детям о том, как идут занятия музыкой. В нежных письмах 
к младшей дочери, Марии-Тинатин, спрашивал: «Напиши, что 
ты теперь играешь? Надеюсь, что ты научишься играть хорошо. 
Играешь ли ты с Микой и с Олей в 4 руки?» (1934, февраль. С. 78).

В другом письме отец Павел интересовался у дочери Ольги, ко-
торая занималась музыкой более серьезно: «Как идут твои заня-
тия? Дает ли тебе музыкальные советы М.В. [Юдина]?» 

Однако занятия шли не так просто. И Ольга, и младшие дети 
после ссылки отца тяжело болели. Ольгу не допускали к урокам в 
школе из-за ареста Павла Александровича и разрешили вернуть-
ся в класс только в феврале 1934 г., после вмешательства Екате-
рины Павловны Пешковой, жены Максима Горького. Музыкаль-
ные занятия требовали многочасовой работы, а девочка сильно 
отстала по общеобразовательным предметам. Для нее встал во-
прос о целесообразности таких усилий. Вот что отвечал ей Фло-
ренский о музыке: 

Она есть весьма важный элемент воспитания и образования, 
который доставит тебе самой и другим много светлого, - если 
ты не будешь ставить себе тщеславной цели сделаться артист-
кой и играть превосходно. Когда учатся грамоте, то не волну-
ются о том, выйдет ли из обучаемого писатель…Так и в музыке 
нужна грамотность, способность пользоваться сокровищами 
музыкальной культуры. Если эта способность у тебя появит-
ся в результате обучения, то я считаю цель достигнутой. Ес-
ли же сверх расчетов, обнаружится и талант, то это неожидан-
ный подарок…Ничто в мире не пропадает, и работа приносит 
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свой плод – хотя часто и совсем не тот, на который рассчиты-
ваешь (1934, апрель. С. 112).

В июне 1936 года у Василия, старшего сына Флоренского, родил-
ся первенец, названный в честь деда Павлом. Павел Александро-
вич радуется его появлению и обращается в нескольких письмах 
к невестке Наталии Ивановне – матери внука, которая обладала 
хорошим голосом, училась на вокальном отделении музыкально-
го техникума: «Надеюсь, Вы будете его растить в музыке, чтобы 
он пропитался насквозь ее ритмом» (1936, июнь. С. 499). В дру-
гом письме Флоренский советует растить любимого внука на вы-
соких образцах классической музыки: 

«Пусть с первых же дней он получает наилучшие впечатления 
от мира… Это – музыка, но высшего порядка, т. е. Бах, Моцарт, 
Гайдн, пожалуй, Шуберт, который, хоть и не глубок, но здоров 
и ясен. Затем цветы… Далее – небо, облака, зори. Далее: про-
изведения изобразительных искусств, хотя бы в репродукци-
ях» (1936, июнь. С. 511). 

Замечательно, что в этом ряду на первом месте стоит музыка. В 
следующем письме Флоренский настойчиво спрашивает: «Зани-
маетесь ли музыкой? Было бы печально, если бы вы бросили ее, 
играть непременно надо, хотя бы для маленького, если не для се-
бя» (1937, февраль. С. 667–668).

Прекрасные, чистые и светлые образы гармонии, которые яв-
ляют нам лучшие образцы музыкального искусства, должны 
стать «коренными образами» личности – «зародышами кристал-
лизации, на которые будет впоследствии отлагаться прекрасней-
шее», – подчеркивает отец Павел, находясь в далекой и суровой 
ссылке… В его письмах о музыкальном воспитании нашли яр-
кое отражение основные черты его мировоззрения, его взгляды 
на постижение единых закономерностей в музыке, математике, 
природе, духовной жизни человека и в быту. Учение античных 
мыслителей, прежде всего, Пифагора о «музыке небесных сфер», 
о музыке, как мировой гармонии, противостоящей распаду и ха-
осу, послужило фундаментом представления об этической силе 
воздействия музыки, ее возможности организовать и «выстро-
ить» внутреннюю жизнь человека. Это и делает занятия музы-
кой насущной необходимостью. Ощущение гармонии следует за-
кладывать еще на подсознательном уровне, а стремление к ней 
развивать в раннем деxтстве.
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С июня 1937 года письма Флоренского с Соловецкого архипе-
лага приходить перестали…20 Но музыкальная жизнь в доме Фло-
ренского как-то теплилась, не иссякала.

В 1930-е годы происходит дружеское сближение его старшей 
дочери Ольги с одноклассником Сергеем, – сыном репрессиро-
ванного протоиерея Зосимы Васильевича Трубачева (1893-1937),21 
который был учеником Флоренского в Московской Духовной Ака-
демии. Сергей Трубачев (впоследствии диакон Сергий, извест-
ный музыковед и церковный композитор) мечтал о профессио-
нальных занятиях музыкой. Ольга Флоренская познакомила его с 
М.В. Юдиной, которая продолжала приезжать в дом и после аре-
ста о. Павла. Она принимала участие в жизни семьи, занималась 
и даже готовилась к концертам в доме Флоренского. Юдина сы-
грала большую роль в становлении Сергея Трубачева как музы-
канта, о чем сохранились его дневниковые записи.

В 1946 году Ольга Флоренская и Сергей Трубачев поженились. 
С.З. Трубачев стал дирижером. Работал в Карелии, где был глав-
ным дирижером симфонического оркестра Карельского радио и 
телевидения, создал хоровую капеллу в г. Петрозаводске, затем 
преподавал в музыкально-педагогическом институте им. Гнеси-
ных, заведуя кафедрой дирижирования. После выхода на пенсию 
в 1980 году С.З. и О.П. Трубачевы поселились в Сергиевом Поса-
де в доме Флоренского. 

В доме Флоренского моим отцом С.З. Трубачевым были напи-
саны многочисленные церковно-певческие произведения, гармо-
низации монастырских древнерусских распевов, которые заня-
ли достойное место в репертуаре хоров Троице-Сергиевой Лавры, 
Московской Духовной Академии, Валаамского, Свято-Данилова 
и других монастырей.  

Много дней и месяцев провел он в доме Флоренского за раз-
бором и изучением его семейного архива, и каждая его работа 
об отце Павле – плод кропотливого и вдумчивого изучения его 
жизни и творчества, выполненная любовно и вдумчиво. На осно-
ве изучения архивного материала, тогда еще не изданного, было 
написано около десяти статей, посвященных Флоренскому. Боль-
ше всего С.З. Трубачева интересовал в личности Флоренского его 
живой религиозный и творческий опыт, тот уникальный духов-
ный опыт, благодаря которому Флоренский имел право сказать: 
«Православие показуется, а не доказуется». В августе 1995 го-
да С.З. Трубачев был посвящен с сан диакона по благословению 
Патриарха Московского и всея Руси Алексия II.

20 О расстреле Флоренского 8 декабря 1937 г. семья не знала.
21 Ныне священномученик, канонизирован на Архиерейском Соборе Русской Пра-
вославной Церкви в 2000 г.; память 29 января/13 февраля.
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Диакон Сергий Трубачев глубоко воспринял мировоззрение 
Флоренского и его воззрения на церковное искусство. Среди его 
сочинений есть и сочинения, посвященные памяти священно-
мученика Павла Флоренского: духовный хоровой концерт «Кто 
отлучит нас от любви Божией» на слова апостола Павла (Рим. 
8, 35-39) и вокальное сочинение на стихи Флоренского «Звезде 
Утренней». Отношение диакона Сергия Трубачева к церковному 
музыкальному искусству было созвучно мыслям, высказанным 
когда-то Флоренским: «…Церковь, всегда живая и творческая, 
вовсе не ищет защиты старых форм как таковых и не противопо-
ставляет их новым как таковым. Церковное понимание искусства 
и было, и есть, и будет одно – реализм». Так, «духоносные твор-
цы песнопений» – Иоанн Дамаскин, Роман Сладкопевец, Андрей 
Критский, Симеон Логофет и другие «не могли не писать в мане-
ре своего времени, в формах иных, нежели их современники».22

В суждениях о музыкально-словесном образе песнопений П.А. 
Флоренский опирался на свое восприятие обиходных гласовых 
распевов; наиболее же близки ему были монастырские распевы. 
«Канон и стиль» – эти две эстетические категории, примененные 
Флоренским к анализу древнерусского искусства, вполне приме-
нимы и к музыкальным произведениям Трубачева, о чем пишет 
известный музыковед проф. Наталья Сергеевна Гуляницкая.23

В семье и доме Флоренского всегда старались помнить один 
из главных его заветов: «Жизнь вовсе не сплошной праздник 
и развлечение, в жизни много уродливого, злого, печального и 
грязного. Но, зная всe это, надо иметь пред внутренним взором 
гармонию и стараться осуществить ее» (из Соловецких писем).

22 П. Флоренский. Плач Богоматери. Вступительная статья и русский перевод 
текста «Канона о распятии Господа и на плач Пресвятой Богородицы» (творения 
Симеона Логофета). Сергиев Посад. 1907. С. 6.
23 Н.С. Гуляницкая. Поэтика музыкальной композиции. Теоретические аспекты 
русской духовной музыки XX века. М. 2002. С. 291-2.

Ольга Никитина
Музыка в доме Павла Флоренского





«Cattivi allievi di una buona scuola»
La ricezione dell’opera di Pavel 
Florenskij nel samizdat sovietico  
degli anni Settanta e Ottanta
Valentina Parisi
Hanse-Wissenschaftskolleg, Delmenhorst, Deutschland

La riscoperta di Pavel Florenskij in Unione Sovietica assume carattere irre-
versibile a partire dal 1967, quando, grazie agli sforzi di Vjačeslav Ivanov e 
Boris Uspenskij, nel terzo volume dei “Trudy po znakovym sistemam” edi-
ti dall’Università di Tartu apparirà la sua prima pubblicazione postuma in 
URSS, ossia il capitolo sulla «prospettiva rovesciata» tratto dall’inedito Allo 
spartiacque del pensiero.1 Sintomatico è come l’inizio di un recupero rigoro-
so dell’opera florenskiana si situi all’interno della corrente di studi più avan-
zata dell’epoca, vale a dire la scuola semiotica di Tartu. Già due anni prima, 
nel 1965, lo stesso Uspenskij aveva fatto riferimento al manoscritto inedito 
del 1919 sulla «prospettiva rovesciata», rilevando l’acutezza delle conclusio-
ni dell’autore, nonché la loro sostanziale convergenza con gli studi più recen-
ti sulla «sintassi semantica dell’icona».2 Da allora, pur tra incertezze ed evi-
denti ritardi, il nome di Florenskij si riaffaccerà su riviste sovietiche quali 

1 P. Florenskij, Obratnaja perspektiva, in “Trudy po znakovym sistemam”, 3, 1967, 381-416. 
Nell’introduzione i curatori, istituendo una corrispondenza totale tra “simboli” (символы) e “segni” 
(знаки), scrivevano: «Florenskij può essere ritenuto a tutti gli effetti un precursore della semiotica. 
I suoi lavori nel campo della filosofia della scienza, della linguistica e della teoria dell’arte costituis-
cono sotto molti aspetti i primi esperimenti di indagine strutturale dei fenomeni culturali sul piano 
sintattico e semantico» (A. Dorogov, V. Ivanov, B. Uspenskij, P.A. Florenskij i ego stat’ja «Obratnaja 
perspektiva» in Florenskij, Obratnaja perspektiva, 378).
2 B. Uspenskij, K sisteme peredači izobraženija v russkoj ikonopisi, in “Trudy po znakovym sis-
temam”, 2, 1965, 248.
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“Dekorativnoe iskusstvo”3 e “Bogoslovskie trudy” (che nel 1972 pub-
blicherà Ikonostas),4 ma anche sui periodici dell’emigrazione e, so-
prattutto, sulle pagine del parigino “Vestnik Russkogo Christijansko-
go Dviženija”.

Nel contempo, accanto al recupero e alla fissazione tipografica del 
lascito florenskiano, si snoda la storia parallela, ancora poco indaga-
ta, della sua ricezione non ufficiale in quello spazio alternativo della 
lettura delineato dalla prassi del samizdat, ossia dalla produzione e 
circolazione di testi dattiloscritti (o altrimenti riprodotti) non sotto-
posti a censura. Un livello la cui importanza è stata sottolineata dallo 
stesso Pavel Vasil’evič Florenskij, quando nei suoi Materiali per una 
bibliografia accennerà alla necessità di compilare un elenco “alter-
nativo” dei testi dattiloscritti generati dalle pubblicazioni a stampa 
o dai manoscritti non ancora editi.5 Alla veste inevitabilmente fram-
mentaria in cui gli scritti di Florenskij giungeranno a un’intera ge-
nerazione alluderà anche Sergej Choružij, allorché in calce alla sua 
monografia La visione del mondo di Florenskij (diffusa all’inizio degli 
anni Settanta nel samizdat e pubblicata infine nel 1999) sottolineerà 
l’origine prettamente non ufficiale delle sue fonti:

È evidente che l’insufficienza documentaria di questo volume e 
il carattere samizdat dei materiali utilizzati appaiono sintomati-
ci della sua stessa essenza – se le circostanze fossero state diver-
se, ne sarebbe venuto fuori un libro differente. Proprio per questo 
motivo è impossibile sostituire ora le citazioni dai testi samizdat 
con rimandi alle pubblicazioni odierne. Il lettore si ritrova davan-
ti una pagina acerba e assai specifica della ricezione di Florenskij 
nel nostro paese.6

Dunque, la metafora Florenskij iz-pod glyb (Florenskij da sotto le 
pietre) utilizzata da Choružij nella sua prefazione – oltre a rinvia-
re al celebre sbornik tamizdat edito a Parigi nel 1974 da Aleksandr 
Solženicyn – restituisce anche visivamente l’immagine di un’eredi-
tà intellettuale e spirituale tratta faticosamente da sotto i macigni 
dell’oblio. Tale era la missione del samizdat – colmare le lacune evi-

3 Cf. P. Florenskij, Organoproekcija, in “Dekorativnoe iskusstvo SSSR”, 145, 1969, 12, 
39-42.
4 P. Florenskij, Ikonostas, in “Bogoslovskie trudy”, 9, 1972, 80-148.
5 Cf. P.V. Florenskij, Svjaščennik Pavel Florenskij: materialy k bibliografii (1904-1983 
gg.), in “Sofija”, 2: P.A. Florenskij i A.F. Losev: rod, mif, istorija, Ufa, Izdatel’stvo Zdra-
voochranenie Baškortostana, 2007, 43.
6 S. Choružij, O starom tekste, ili Florenskij iz-pod glyb, in Choružij, Mirosozercanie Flo-
renskogo, Tomsk, Vodolej, 1999, 5. La circolazione samizdat della monografia di Choružij 
è testimoniata dalle due recensioni anonime pubblicate in appendice, v. Dva otklika, in S. 
Choružij, Mirosozercanie Florenskogo, 148-59.
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denti all’interno di un quadro culturale falsato dalla censura e com-
pensare il deficit testuale percepito con sempre maggiore insoffe-
renza dalla classe colta. Nondimeno, Choružij addita in maniera 
puntuale i contra di una documentazione costituita per lo più da «di-
sadorni dattiloscritti»7 – così negli anni Settanta Piero Sinatti chia-
mava i testi del samizdat. Svantaggi che appaiono insiti nella stessa 
precarietà mediale connaturata allo scritto non sottoposto a censu-
ra. Frammento isolato di una catena teoricamente illimitata, sbiadi-
to fino a risultare spesso illeggibile, privo del marchio di un editore 
che ne attesti l’effettiva fedeltà all’originale, il testo samizdat ripri-
stina infatti quella situazione di «instabilità epistemica»8 che l’inven-
zione gutenberghiana del torchio a stampa sembrava aver reso de-
sueta. Così accadde anche nel caso delle copie samizdat di Florenskij 
che, a partire dall’inizio degli anni Settanta, vennero inglobate sem-
pre più spesso all’interno di riviste dattiloscritte – piattaforme edi-
toriali vere e proprie, dotate di una loro progettualità, che si anda-
vano via via affiancando alla prassi individuale di riproduzione dei 
testi. Scopo del presente contributo è ricostruire i momenti salien-
ti di questa ricezione parallela, cercando – sulla scorta delle indi-
cazioni di Choružij – di avanzare un’ipotesi su che cosa significasse 
leggere Florenskij nel samizdat, chiedendosi in quale modo la speci-
ficità mediale dell’autoedizione condizionasse la ricezione dei testi.

Il primo editore a cooptare Florenskij tra i “suoi” autori fu Vladi-
mir Osipov, redattore tra il 1971 e il 1974 dei dieci numeri della rivi-
sta “Veče”, d’ispirazione nazionalista. Attivo partecipante delle let-
ture poetiche tenute attorno al monumento di Vladimir Majakovskij 
a Mosca, Osipov aveva rivisto radicalmente le sue originarie posi-
zioni anarco-sindacaliste durante i sei anni di detenzione scontati in 
un campo di lavoro in Mordovia tra il 1962 e il 1968. Esiliato nella 
cittadina di Aleksandrov, comincia a pubblicare “Veče” che, a dispet-
to della sua tiratura variabile tra le cinquanta e le cento copie, si pro-
poneva di «resuscitare e salvaguardare la cultura nazionale, il capi-
tale morale e intellettuale degli antenati».9 «Rivolgere lo sguardo alla 
Patria»10 per Osipov significava innanzitutto «proseguire sul cammi-
no indicato dagli slavofili e da Dostoevskij».11 In quest’ottica sarà da 
contestualizzarsi il richiamo a Florenskij, definito da Osipov nell’in-

7 P. Sinatti, Il dissenso in URSS nell’epoca di Brežnev. Antologia della «Cronaca degli av-
venimenti quotidiani», Firenze, Vallecchi, 1978, 15.
8 Sull’epistemic instability del testo samizdat cf. A. Komaromi, Samizdat as Extra-Guten-
berg Phenomenon, in “Poetics Today”, 4, 2008, XXIX, 638.
9 Redakcija, Na veče!, in “Veče”, 1, gennaio 1971 in Sobranie dokumentov samizdata, 
vol. 21, München, Radio Liberty Committee, 2.
10 Redakcija, Na veče!, 2.
11 Redakcija, Na veče!, 2.
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tervista rilasciata nel 1972 al corrispondente dell’Associated Press da 
Mosca Stephens Broening, «il più vicino a noi tra i filosofi russi, per la 
sua sorprendente capacità di coniugare la consapevolezza attiva della 
missione tecnico-scientifica del XX secolo alla più fervida religiosità 
ortodossa».12 In quello stesso numero 6 del 19 ottobre 1972, “Veče” 
pubblicherà l’inedito di Florenskij Na Mákovce, rielaborazione lirica 
della lettera a Vasilij Rozanov datata 20 maggio 191313 e premessa 
come introduzione alla «antropodicea» Allo spartiacque del pensie-
ro che la casa editrice Pomor’e avrebbe dovuto pubblicare negli an-
ni Venti. Specificando come il testo si basasse sull’«unica» prova di 
stampa sopravvissuta, Osipov espunse l’epigrafe in tedesco da Goe-
the (probabilmente non disponendo di una macchina per scrivere con 
caratteri latini) e pospose allo scritto una nota bio-bibliografica piut-
tosto dettagliata,14 ricalcata in gran parte sulla voce apparsa due an-
ni prima nel quinto tomo dell’Enciclopedia filosofica a cura di Renata 
Gal’ceva.15 Rispetto a quest’ultima, la redazione di “Veče” si soffer-
mava sia sull’attività svolta da Florenskij in qualità di membro della 
commissione per la salvaguardia dei monumenti della Lavra di San 
Sergio (su cui la Gal’ceva taceva), sia sulle circostanze del suo arresto. 

Al di là di questa menzione degli aspetti politicamente scomodi 

12 Beseda redaktora žurnala “Veče” V.N. Osipova s korrespondentom Assošiejted Press 
Stivensonom Broningom, in “Veče”, 6, 19 ottobre 1972 in Sobranie, 12.
13 P. Florenskij, Na Mákovce, in “Veče”, 6, 19 ottobre 1972 in Sobranie, 25-31.
14 “Veče”, 6, 19 ottobre 1972 in Sobranie, 32-3.
15 Cf. la voce Florenskij, Pavel Aleksandrovič, in Filosofskaja ėnciklopedija v 5-ch tom-
ach, a cura di F. Konstantinov, Moskva, Sovetskaja Ėnciklopedija, vol. 5, 1970, 377-9.

“Sumerki”, 10, 1990, 
Leningrado
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E. Štejnberg, E. Šiffers  
e V. Jankilevskij a una mostra 

presso il GORKOM Grafikov.
Mosca, 1978.  

Fotografia di Igor’ Palmin

della biografia dell’autore – che a livello ufficiale venivano anco-
ra omessi in base al principio dell’autocensura16 – la pubblicazione 
samizdat di Na Mákovce è interessante anche perché mette in luce 
una sorprendente convergenza tra la premessa di Allo spartiacque 
del pensiero e la cifra stilistica presente in alcune edizioni perio-
diche dattiloscritte. La forma del frammento epistolare o diaristi-
co, adattata da Florenskij e da Vasilij Rozanov alle esigenze del di-
scorso teoretico, riaffiorerà infatti da lì a breve sulle pagine della 

16 A proposito di reticenze suggerite dal cosiddetto “redattore-interno” è significativa 
la testimonianza di Andrej Ar’ev, redattore della rivista pietroburghese “Zvezda”, che a 
distanza di anni si dirà particolarmente fiero di essere riuscito a citare Florenskij in un 
articolo dedicato ad Aleksandr Blok e uscito in occasione del centenario dalla nascita del 
poeta: «Ovviamente, non mi riferivo a “padre Pavel Florenskij”, fucilato dai bolscevichi 
nel 1937, ma a un certo P.A. Florenskij, confidando (a ragione, come scoprii in seguito) 
sull’incompetenza dei vertici redazionali, composti allora da “atei militanti”». A. Ar’ev, 
Ėstetičeskie predpočtenija samizdata, in “Zvezda”, 2, 2012, 212; corsivo aggiunto. La cit-
azione da Florenskij è in A. Ar’ev, Zemnoe serdce. Chudožestvennoe samosoznanie poeta, 
in “Zvezda”, 10, 1980, 116. Ancora più interessante è la soddisfazione provata da Ar’ev 
nello scoprire che il nome di Florenskij in riferimento a Blok era stato ampiamente cita-
to in un questionario pubblicato dalla rivista samizdat “Dialog”, cui aveva anch’egli con-
tribuito: «Ed ecco che in una risposta su due […] vedo menzionato Florenskij e la sua lezi-
one che, in confronto a tutte le pubblicazioni uscite in URSS, costituiva certamente la crit-
ica più radicale alla visione del mondo del poeta […] Naturalmente, in URSS non era mai 
stata pubblicata, ora non ricordo dove l’avessi letta, se sul “Vestnik RChD”, allora vieta-
to, o se in qualche trascrizione dattiloscritta». Ar’ev, Ėstetičeskie, 212; corsivo aggiunto. 
Il testo su Blok era effettivamente uscito a Parigi, cf. P. Florenskij, O Bloke, in “Vestnik 
RChD”, 114, 1974, 169-92. Sulla questione dell’attribuzione a Florenskij si veda E. Ivano-
va, Ob atribucii doklada “O Bloke”, in Pavel Florenskij i simvolisty: opyty literaturnye, 
stat’i, perepiski, a cura di E. Ivanova, Moskva, Jazyki slavjanskoj kul’tury, 2004, 633-61. 
Il questionario di “Dialog” è stato ripubblicato in Aleksandr Blok: issledovanija i materi-
aly, a cura di N. Grjakalova, 4, Sankt-Peterburg, Institut russkoj literatury, 2011, 542-96.
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Riproduzione di un quadro  
di E. Štejnberg in “37”, 14, 

1978, Leningrado.

rivista samizdat “37”, nata nel 1976 all’interno del seminario filo-
sofico-religioso leningradese di Tat’jana Goričeva e concepita co-
me «naturale prolungamento in forma scritta delle discussioni tra 
amici».17 Quest’impostazione informale, “da camera”, ispirata a una 
profonda continuità tra riflessione filosofica e contesto esistenzia-
le, caratterizza molti tra i contributi più significativi di “37” co-
me i Dialoghi evangelici tra la Goričeva e il poeta Viktor Krivulin,18 
oppure il Carteggio fenomenologico di Boris Grojs con la stessa 
Goričeva.19 In “37” il nome di Florenskij figurerà fin da subito, vale 
a dire a partire dal secondo numero, dove comparirà il capitolo fi-
nale di Allo spartiacque del pensiero, ossia Itogi (Conclusioni).20 Se 
più complesso appare accertare per quali vie Osipov avesse potuto 
visionare e trascrivere la prova di stampa di Na Màkovce, la prove-
nienza di Itogi appare invece assolutamente chiara: questo scritto 
era apparso due anni prima a Parigi sulla già menzionata rivista 
“Vestnik Russkogo Christianskogo Dviženija”,21 con cui “37” in-

17 Ot redakcii, “37”, 1, gennaio 1976, s.p., Forschungsstelle Osteuropa (FSO) an der 
Universität Bremen, Historisches Archiv, 01-5/1. Sul seminario filosofico-religioso si ve-
da E. Girjaev (pseudonimo di T. Goričeva), Religiozno-filosofskij seminar v Leningrade, in 
“Vestnik RChD”, 123, 1977, 169-74.
18 T. Goričeva, V. Krivulin, Evangel’skie dialogi, in “37”, 1, 2, 3, 1976, s.p., poi ripubbli-
cati in parte in “Vestnik RChD”, 118, 1976, 84-168.
19 T. Goričeva, B. Inozemcev (pseudonimo di B. Grojs), Fenomenologičeskaja perepiska, 
in “37”, 10, 11, 1977; 15, 1978, s.p.
20 P. Florenskij, Itogi, in “37”, 2, 1976, s.p.
21 P. Florenskij, Itogi, in “Vestnik RChD”, 111, 1974, 56-65.
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Riproduzioni di Dver’di V. Jankilevskij  
in “37”, 15, 1978, Leningrado
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V. Pivovarov, dall’album  
Dejstvujuščie lica, 1996.  

Da sinistra a destra: I. Kabakov,  
E. Bulatov, M. Švarcman,  

O. Rabin e E. Šiffers.

tratteneva a distanza rapporti di attivo scambio e collaborazione.22 
La riproposta di Itogi da parte di “37” rappresenta un caso esem-

plare della migrazione dei testi attraverso i canali comunicanti del 
samizdat-tamizdat; in particolare, testimonia come verso la metà de-
gli anni Settanta le riviste dattiloscritte svolgessero la non trascu-
rabile funzione di rendere accessibili opere pubblicate all’estero a 
un pubblico che, evidentemente, non poteva disporne per via diret-
ta. Di più: inglobati nel progetto editoriale dell’edizione periodica, 
tali scritti diventavano oggetto di discussione, generando riletture 
che si ponevano in un rapporto di filiazione diretta rispetto ai testi 
di partenza. Le potenzialità di questa rete intertestuale diventeran-
no evidenti grazie al tentativo di Evgenij Šiffers di interpretare le 
opere di alcuni artisti moscoviti suoi contemporanei alla luce delle 
teorie florenskiane da lui indagate sin dalla fine degli anni Sessan-
ta. Un esperimento pressoché unico nel quadro della critica d’arte 
sovietica, volto a riconnettere le tendenze della coeva “arte non uf-
ficiale” alle riflessioni dell’avanguardia storica e declinato in una 
serie di saggi pubblicati proprio da “37” nel 1978. 

Ma prima di affrontare quest’esperienza originale, occorre sof-
fermarsi su un altro esempio che dimostra l’ampiezza della corni-
ce interpretativa entro cui la figura di Florenskij verrà riposizionata 
dai redattori samizdat più impegnati nel recupero dell’eredità intel-
lettuale di inizio secolo. Negli anni Settanta-Ottanta il pensatore di 

22 A conferma di ciò si veda N. Girjaev (pseudonimo di T. Goričeva), Obzor materialov, 
opublikovannych v samizdatskom žurnale “37”, in “Vestnik RChD”, 123, 1977, 294-300.
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Sergiev Posad non sarà infatti solo punto di riferimento per i nazio-
nalisti ortodossi alla Osipov o per gli intellettuali che andavano ri-
scoprendo la religione nel desiderio di testimoniare la propria estra-
neità nei confronti dell’ideologia ufficiale.23 Lo dimostra il numero 
monografico della rivista leningradese “Sumerki” dedicato alla te-
oria e alla prassi dell’avanguardia russa e comprendente un ampio 
brano di Allo spartiacque del pensiero, pubblicato con il titolo La lin-
gua dei futuristi.24 Presentando Florenskij in qualità di esegeta – uno 
tra i primi – delle sperimentazioni linguistiche futuriste, la redazio-
ne di “Sumerki” recuperava una pagina decisamente poco nota del-
la sua opera, affiancandola a contributi solidamente inscritti nel sol-
co avanguardista, come le memorie di Vasilij Kamenskij,25 i ricordi 
di Pëtr Miturič sugli ultimi giorni di vita di Velemir Chlebnikov26 o 
il saggio di Kazimir Malevič O poezii.27 Tale accostamento trova un 
suo equivalente visivo nella struttura stessa della rivista, ispirata al 
principio accumulativo del collage. Occorre ricordare come “Sumer-
ki”, fondata nel 1988 da Aleksej Gur’janov, Aleksandr Novakovskij e 
Dmitrij Sinočkin, si situi in una fase assai tardiva del samizdat, in cui 
il ricorso alla fotocopiatrice aveva pressoché soppiantato l’uso della 
macchina per scrivere. Nato da un’idea del poeta neofuturista Boris 
Konstriktor, già al centro di progetti editoriali samizdat particolar-
mente innovativi sotto il profilo grafico, il numero monografico sull’a-
vanguardia sfruttava appieno le nuove possibilità espressive offerte 
dalla fotoriproduzione. La ricontestualizzazione di Florenskij da ere-
de degli slavofili a critico dell’avanguardia si riflette nella tekstura 
della rivista, fondata sulla giustapposizione di testi prodotti o ripro-
dotti con tecniche diverse, liberamente accostati o sovrapposti l’u-
no all’altro. Rispetto alla trascrizione effettuata con la macchina da 
scrivere – dove ogni esemplare corrisponde fisicamente a un atto di 
lettura – il procedimento della fotocopiatura consente di far dialo-
gare tra di loro su una medesima superficie testi dattiloscritti, au-
tografi e altre fotocopie di testi a stampa, unificandoli visivamente 

23 A tale proposito si veda O. Čepurnaja, Neochristianskaja ëtika protesta sovetskich in-
tellektualov, in “Neprikosnovennyj zapas”, 32, 2003, 51-6.
24 P. Florenskij, O jazyke futuristov, in “Sumerki”, 10, 1990, 3-12, FSO 01-53. I redat-
tori di “Sumerki” a p. 3 indicano come loro fonte l’articolo di N. Boneckaja, Antinomija ja-
zyka P.A. Florenskogo, in “Studia Slavica Academiae Scientiarum Hungariae”, 32, 1988, 
118-23. Per la precisione si tratta dei capp. 12-16 della quarta parte del secondo volume 
di Allo spartiacque del pensiero, intitolata Mysl’ i jazyk (La lingua e il pensiero). Cf. P. Flo-
renskij, U vodorazdelov mysli, Moskva, Pravda, 1990, 171-84.
25 V. Kamenskij, Put’ entuziasta, in “Sumerki”, 10, 1990, 16-4, FSO 01-53. Fedele allo 
spirito delle avanguardie, il numero 10 di “Sumerki” è caratterizzato da una curiosa nu-
merazione doppia, dall’andamento prima regressivo e poi progressivo a partire dal sec-
ondo frontespizio inserito a metà fascicolo.
26 P. Miturič, O poslednich dnjach žizni Chlebnikova, in “Sumerki”, 34-52.
27 K. Malevič, O poezii, in “Sumerki”, 34-29.
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all’interno di un medesimo supporto. Inglobando nella propria rivi-
sta il saggio fotocopiato di Florenskij e “illustrandolo” con i franco-
bolli dell’avanguardia creati dal poeta e mail-artista Sergej Sigej, i 
redattori di “Sumerki” portavano a termine un’operazione di riposi-
zionamento semantico tipica della logica appropriativa del samizdat.

Ma la rilettura florenskiana più innovativa e, al tempo stesso, radi-
cata nel contesto dell’epoca è quella che emerge dagli scritti di Evge-
nij Šiffers (1934-1997). Dopo una breve ma significativa carriera come 
regista teatrale e cinematografico,28 Šiffers si ritirò definitivamente 
dalle scene nel 1973, allorché le autorità vietarono la rappresentazio-
ne di alcuni suoi spettacoli. Poco prima, dopo il trasferimento da Le-
ningrado a Mosca (1967), era entrato in contatto con esponenti di ri-
lievo dell’arte non ufficiale quali Il’ja Kabakov, Eduard Štejnberg e 
Vladimir Jankilevskij, da lui raggruppati sotto l’inedita etichetta di 
domoroščennye metafiziki (metafisici primitivi).29 Appassionato cul-
tore del pensiero religioso russo di inizio secolo, Šiffers si autoinve-
stì del compito di interpretare le loro opere alla luce delle teorie sul 
«carattere ontologico (o realista) della creazione»,30 esposte da Flo-
renskij in Il rito ortodosso come sintesi delle arti e Iconostasi. Difficile 
sovrastimare l’influenza esercitata in ambito moscovita dalle sue sug-
gestioni di derivazione neoplatonica, almeno fino alla fine degli anni 
Settanta. «Šiffers ha decifrato ciò che facevo. In genere, l’artista di-
segna senza sapere quello che sta facendo. Lui invece mi ha fornito la 
chiave per comprendere la mia opera»,31 affermerà Eduard Štejnberg. 
E Vladimir Jankilevskij, in un’intervista rilasciata nel 2001, gli farà 
eco: «Sono riconoscente al destino per avermi fatto incontrare Evge-
nij Šiffers che […] ha saputo interpretare i problemi di cui mi occupa-
vo in una luce completamente nuova».32 

28 Sulla sua biografia si veda V. Rokitjanskij, V poiskach Šiffersa, in “Zvezda”, 2, 2010.
29 E. Šiffers, Metafizičeskie tetradi Il’i Kabakova, in “Apollon-77”, a cura di M. Šemjakin, 
Parigi, 1977, 310, FSO 01-96. È significativo come la medesima triade di artisti sia ripro-
posta (fin dal titolo) dalla mostra Jankilevskij Kabakov Štejnberg tenuta al Zentrum für in-
terdisziplinäre Forschung der Universität Bielefeld e presso il Museum Bochum nell’esta-
te 1985. Così Šiffers dal canto suo aveva definito l’affinità tra i tre: «Questo pittore [Janki-
levskij] filosofeggia, proprio come Kabakov e Štejnberg; i suoi oggetti denotano la ten-
denza a trascendere la posizione del soggetto in quanto Io. In altri termini, questi tre ar-
tisti sono accomunati dal pathos di un superamento della prospettiva soggettiva rinasci-
mentale. Sono arcaici nel vero senso della parola, dacché rendono l’archè visibile». Cit. 
da W. Schlott, Vladimir Jankilevskij, in Jankilevskij, Kabakov, Štejnberg. Katalog zur Aus-
stellung Moskauer Künstler, Bochum, Museum Bochum, 1985, 19.
30 E. Šiffers, Dver’ chudožnika Vladimira Jankilevskogo, in Šiffers, Priglašenie na pa-
pert’, in “37”, 15, 1978, s.p., FSO 01-75.
31 E. Štejnberg, Ja sformirovalsja v šestidesjatye, in Eti strannye semidesjatye ili poter-
ja nevinnosti, a cura di G. Kizeval’ter, Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie, 2010, 351.
32 Rokitjanskij, V poiskach, 130. Si veda anche V. Jankilevskij, Tentativo di un’autobiografia 
artistica (autunno 1985), in Variationen des Anderen. Eine digital-analoge Monografie zum 
Schaffen Vladimir Yankilevskys, a cura di D. Riff, Bochum, Museum Bochum, 2002, 86.
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Nondimeno, alcuni aspetti delle teorie di Šiffers – come l’idea che il 
mondo consistesse «in una gerarchia ininterrotta di nomi propri pro-
feriti dal Creatore»33 – non mancarono di suscitare insofferenza tra 
gli artisti meno disposti ad appiattire la propria opera su schemi pre-
definiti. Come per esempio l’astrattista Michail Švarcman, protagoni-
sta di una accesa disputa con l’ex regista rievocata da Kabakov in ter-
mini alquanto surreali:

«Se davvero questi personaggi da te rappresentati sono santi 
dell’iconografia cristiana, allora devi dar Loro un “nome”, dire 
chi sono», sosteneva E. Šiffers. «Se invece sono ignoti, devono ave-
re per forza un’altra origine». «Ma io posso testimoniare la loro 
provenienza autentica, sacra e superiore», ribatteva M. Švarcman, 
ritenendosi un eletto, rappresentante di ipostasi e ranghi non an-
cora canonizzati.34

L’esercizio critico di Šiffers – così come si esprime nei due saggi pub-
blicati nel 1978 su “37” – appare sorretto dalla fede nella convertibilità 
dalla lingua simbolica e ideogrammatica delle immagini a quella logi-
ca della scrittura. Così, il saggio dedicato a Štejnberg35 prende le mosse 
dall’incipit del Symbolarium di Florenskij per indagare il sostrato meta-
fisico dei segni utilizzati dall’astrattista nelle sue tele. La prassi dell’ar-
tista si trasforma qui in una sorta di esercizio disinteressato, che si ri-
chiama, sia pur in modo inconsapevole, alle pratiche ascetiche della 
spiritualità medioevale. Come nei sistemi ideografici dell’antichità, an-
che nei quadri di Štejnberg trapelano infatti «simboli delle idee eterne, 
componenti insostituibili di un tutto che non può che essere danneggia-
to dalla rimozione o dall’usura di una sua qualsiasi parte».36 

D’altronde, non potrebbe essere diversamente, stante la natu-
ra metafisica di queste tele, definite «modelli simbolici fondati non 
sull’imitazione del vero, come in una natura morta, bensì su lega-
mi energetici».37 Tali sistemi dinamici, a detta di Šiffers, non devo-
no essere contemplati in successione lineare, bensì in profondità, co-

33 Šiffers, Metafizičeskie, 311.
34 I. Kabakov, 60-70-e… Zapiski o neoficial’noj žizni v Moskve, Moskva, Novoe literatur-
noe obozrenie, 2008, 80.
35 E. Šiffers, Ideogrammatičeskij jazyk Eduarda Štejnberga, in “37”, 14, 1978, 240-73, 
FSO 01-75.
36 “37”, 247. Cf. anche la lettera di Šiffers a Štejnberg datata 4 novembre 1970: «Cre-
do che tu sia un testimone d’eccezione dello spirito e dei processi metafisici […]. Consi-
dero la tua pittura profondamente religiosa – e proprio in quanto pittura, non pittura di 
icone. Allo stesso modo vedo molte affinità con la pittura paleocristiana delle catacom-
be», in E. Štejnberg. Eine Monographie, La Chaux-de-Fonds, Éditions d’en Haut, 1992, 56.
37 E. Štejnberg. Eine Monographie, 250.

Valentina Parisi
La ricezione dell’opera di Pavel Florenskij nel samizdat sovietico degli anni Settanta e Ottanta



La prospettiva rovesciata | Obratnaja perspektiva 2 184
Pavel Florenskij tra Icona e Avanguardia, 173-186

me «un flusso di quadri»38 trasparenti e liberamente sovrapponibili 
l’uno all’altro. Solo da questo «accumulo simbolico»39discende per 
l’osservatore la possibilità di risalire realibus ad realiora, et realiori-
bus ad realissimum, in accordo con quella natura ontologica dell’arte 
teorizzata da Florenskij in Smysl idealizma (Il senso dell’idealismo).40 
Le potenzialità spirituali connesse al superamento della finzione il-
lusionistica creata dalla prospettiva lineare sono al centro anche in 
La porta dell’artista Vladimir Jankilevskij.41 Qui Šiffers interpreta il 
polittico-assemblaggio dell’artista ispirandosi alle riflessioni di Flo-
renskij sullo spazio simbolico dell’icona come luogo di contatto tra 
visibile e invisibile e al significato sacrale della porta presso gli an-
tichi in quanto accesso alla dimensione ultraterrena. Concepito sulla 
scorta di Socrate e Platone come «esercizio alla morte», ossia al tra-
scendimento della «posizione-io» simboleggiata dal corpo, la «por-
ta» di Jankilevskij consente nel contempo di uscire dalla dimensione 
asfittica dell’appartamento comunitario, assimilato in ultima istan-
za dall’artista alla zona concentrazionaria. 

Rinviando ad altro luogo una disamina più ampia delle riflessioni 
di Šiffers, e per tornare all’interrogativo di fondo posto all’inizio (che 
cosa significasse leggere Florenskij nel samizdat), mi pare significa-
tiva la convergenza tra le osservazioni di Choružij sull’insufficienza 
del quadro fornito dalle pubblicazioni dattiloscritte e alcune allusio-
ni contenute nel saggio su Štejnberg. Qui Šiffers si sofferma più vol-
te sul proprio approccio metodologico, ribadendo in termini estre-
mamente volontaristici l’intenzione di «andare alla scuola di Padre 
Pavel per capire la pittura “astratta”»42 e di riallacciarsi così all’e-
sempio della tradizione, lottando contro l’inflazionato uso dei tecni-
cismi coniati dalla critica d’arte e rifuggendo da termini (“astrazio-
nismo”, “formalismo”) che – ai suoi occhi – non volevano dire nulla. 
In questa metafora didattica rientra anche la definizione emblema-
tica che l’autore dava di se stesso: «io, che ho imparato qualcosa a 

38 E. Štejnberg. Eine Monographie, 251.
39 E. Štejnberg. Eine Monographie, 251.
40 L’ex regista cita altrove estesamente Il senso dell’idealismo, cf. E. Šiffers, O 
svjaščennike Pavle Florenskom kak filosofe. Metafizika sveta. Filosofija imen-ikon, in 
Šiffers, Priglašenie, s.p. Nella sua monografia dedicata a Štejnberg, Claudia Beelitz di-
mostra come nella rappresentazione di elementi geometrici l’artista si rifacesse «senz’om-
bra di dubbio alla prospettiva rovesciata». C. Beelitz, Eduard Štejnberg. Metaphysische 
Malerei zwischen Tauwetter und Perestroika, Köln-Weimar-Wien, Böhlau Verlag, 2005, 97. 
Si veda anche C. Beelitz, Perspektive als Zitat: Zur umkehrten Perspektive bei Eduard 
Šteinberg, in Eduard Šteinberg. Eine Monographie, 177-81.
41 Šiffers, Dver’, s.p. Lo scritto è stato riproposto in parte e senza titolo nel catalogo V. 
Jankilevskij, Retrospektiva, Moskva, Gosudarstvennaja Tret’jakovskaja Galereja, 1995, 
XXXI-XXXII e, in traduzione tedesca, in Vladimir Jankilevskij 1958-1988, catalogo dell’e-
sposizione, Museum Bochum, 1988, 33-6.
42 Šiffers, Ideogrammatičeskij, 263.
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spizzichi e bocconi, io che sono un allievo mediocre, o addirittura 
cattivo, ma di una scuola buona».43 Tale excusatio non petita rientra-
va perfettamente nell’ottica di quel complesso di inferiorità che at-
tanagliava molti degli esponenti della cosiddetta cultura non ufficia-
le. Una generazione che si definiva, non senza una certa autoironia, 
del secolo di Bronzo44 e che guardava al lascito rimosso della Rus-
sia prerivoluzionaria senza poter prescindere dalle difficoltà tangi-
bili entro cui il recupero di una simile eredità si andava compiendo. 

Leggere Florenskij così come altri rappresentanti della cultura 
di inizio secolo nel samizdat – quindi in forma inevitabilmente fram-
mentaria, casuale e caotica – equivaleva ad approfondire la sensazio-
ne frustrante della propria nepolnocennost’ (inadeguatezza). Ma per 
comprendere la personalità di Šiffers non bisogna neppure dimen-
ticare la componente squisitamente teatrale della parte che andava 
recitando agli occhi degli artisti non ufficiali moscoviti, ovvero quel-
la del mistico con il ritratto di Florenskij sulla scrivania, fermamente 
intenzionato a redimerli dal materialismo imperante. Un ruolo che, 
ancora più che con la critica d’arte, aveva a che fare con la mistago-
gia, e che verso la fine degli anni Settanta susciterà ironie sempre 
maggiori. Altri schemi concettuali presi a prestito dalla critica d’ar-
te occidentale si andavano rapidamente affermando e fu così che la 
stella in ascesa di Boris Grojs finì per oscurare completamente l’astro 
di Šiffers. Solo Štejnberg e Jankilevskij gli rimasero fedeli, altri – co-
me Kabakov e Viktor Pivovarov – trovarono una nicchia confortevole 
nella definizione di «concettualismo romantico moscovita» teorizza-
ta da Grojs in quello stesso numero 15 di “37” che ospitava il saggio 
di Šiffers su Jankilevskij.45 Non a caso, la disamina che Šiffers aveva 
dedicato agli album di Kabakov – da lui ribattezzati «quaderni me-
tafisici» – non uscirà mai su “37” e verrà sostituita da una conversa-
zione tra Grojs e lo stesso Kabakov incentrata sull’ammissibilità di 
una lettura in chiave religiosa della nuova arte di avanguardia. L’e-
sperienza di Šiffers non rappresenta dunque solo una pagina signi-
ficativa della riscoperta di Florenskij, ma anche una linea possibile 
di lettura critica – slavofila, autoctona e spiritualista – che nel conte-
sto radicalmente mutato degli anni Ottanta non trovò alcun seguito. 
D’altro canto, come sintetizzò lo stesso Kabakov nel titolo di una sua 
celebre installazione, «nel futuro non entreranno tutti».

43 Šiffers, Ideogrammatičeskij, 263.
44 Cf. S. Len, Drevo russkogo sticha, in “Mitin žurnal”, 4, 1985, versione elettronica: 
http://kolonna.mitin.com/archive/mj04/len.shtml.
45 Poi ripubblicato in “A-Ja”.
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Università
Ca’Foscari
Venezia

La figura e il pensiero di Pavel Florenskij (1882-1937),  
il ‘Leonardo da Vinci russo’, godono da tempo di grande 
attenzione nel nostro Paese. Lo confermano gli atti del 
convegno internazionale promosso nel 2012 dal Centro 
Studi sulle Arti della Russia (CSAR) dell’Università  
Ca’ Foscari Venezia, quando studiosi provenienti 
da Italia, Russia, Stati Uniti e Gran Bretagna hanno 
ragionato sul fondamentale contributo offerto  
dal pensatore russo allo studio e alla valorizzazione 
della cultura figurativa russa dalle origini fino  
alla contemporaneità d’allora, con una particolare 
attenzione verso le sue forme espressive più genuine 
come l’Icona e l’Avanguardia storica. Il volume presenta 
le riflessioni critiche di quegli autorevoli studiosi,  
qui raccolte nelle rispettive lingue madri, all’insegna, 
secondo lo spirito della lezione florenskiana,  
di una stimolante intertestualità linguistica, disciplinare 
e metodologica.


