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Isola liminale:  
saggi accademici su Yonaguni



Introduzione Yonaguni è un luogo remoto. L’isola segna l’estremità sud-
ovest dell’arcipelago delle Ryukyu e la fine del Giappone. 
Non solo Yonaguni si trova in una posizione geograficamente 
remota, ma il mare che bagna le sue coste è per di più violento. 
La potente corrente Kuroshio rappresentava in passato un 
imponente ostacolo per coloro che desideravano raggiungere 
l’isola. Per effetto del suo isolamento, Yonaguni è spesso stata 
descritta come un mondo a sé stante. Tuttavia, c’è un’altra 
storia che può essere ancora raccontata: Yonaguni è un luogo 
liminale. Gli articoli accademici raccolti all’interno di questo 
catalogo tematizzano la liminalità di Yonaguni più che il suo 
essere un luogo remoto. L’attributo ‘remoto’, in fin dei conti, 
è semplicemente una questione di prospettiva: per gli abitanti 
di Yonaguni che furono, quest’isola nel bel mezzo dell’oceano 
costituiva il centro delle loro vite. Questa affermazione risulta 
tutt’ora vera per molti dei suoi isolani. 

Nonostante la sua posizione remota, da sempre i forestieri hanno 
imposto grandi cambiamenti a Yonaguni. Gli articoli che seguono 
sono soprattutto un racconto di contatti e cambiamenti. L’isola è 
passata dall’essere una comunità indipendente, a divenire parte 
del regno delle Ryukyu, per poi essere inglobata all’interno del 
moderno stato giapponese. Gli abitanti di Yonaguni, chiamati 
Dunantu nella loro lingua, non auspicarono mai tali cambiamenti, 
né la loro opinione fu in alcun momento consultata. Dopo il 
1945, Yonaguni fu dapprima sotto l’occupazione americana, per 
poi ‘ricongiungersi’ con il Giappone nel 1972. In mezzo a questi 
punti di rottura ci furono periodi di transizione e incertezza: 
definiamo queste esperienze ‘liminali’ e i luoghi che vi fanno da 
sfondo ‘spazi liminali’. 

Un classico esempio di spazio liminale è il corridoio. Esso segna 
infatti il passaggio da una parte di un edificio alla successiva. 
In maniera simile, Yonaguni ha attraversato varie fasi liminali 
durante la transizione da comunità indipendente mezzo millennio 
fa, al suo presente status di ‘fine del Giappone’. Tutt’oggi, la 
situazione a Yonaguni è caratterizzata dall’incertezza. Nuovi 
cambiamenti si intravedono all’orizzonte, ma la liminalità è un 
processo e, in quanto tale, tenderà sempre a dissolversi. Una 
nuova situazione si stabilizzerà, pur non essendo ancora chiaro 
quali saranno le sue caratteristiche, né agli abitanti di Yonaguni, 
né agli accademici che studiano la sua cultura, la sua società, la 
sua lingua o la sua storia. 

All’interno dei nostri saggi, volgiamo lo sguardo al passato, 
riflettiamo sul presente e guardiamo avanti al futuro. 
Indaghiamo trasformazioni di tipo politico, culturale, sociale, 
educativo e linguistico, ognuna delle quali ha comportato 
periodi di incertezza in vari ambiti della vita degli abitanti di 
Yonaguni. Gerarchie, conoscenze, rituali, educazione e lingua 

sono mutate nel tempo e il nostro è un tentativo di raccontare 
tali trasformazioni. Molte cose sono state dimenticate, altre 
sono sul punto di scomparire. Abbiamo assistito a sforzi 
per preservarle, ascoltato e registrato rimpianti in merito. 
Al momento della pubblicazione di questi saggi, nel 2021, 
Yonaguni è sulla soglia di nuovi cambiamenti. Oggi, sull’isola, 
la liminalità è una realtà. Siamo allo stesso tempo testimoni 
non solo di una transizione da uno stato a un altro, ma anche 
di una separazione dalla realtà così come la conoscevamo. In 
questo senso, la liminalità è ovunque. Può essere udita, vista 
e osservata. Può essere immortalata attraverso fotografie, film, 
suoni, interviste, schizzi e trascrizioni. 

Tutt’ora, non possediamo una segmentazione univoca del 
passato di Yonaguni. Pratiche e comportamenti dell’epoca 
feudale, per esempio, sopravvissero a lungo anche dopo la 
dissoluzione del regno delle Ryukyu. A Yonaguni, gli anziani 
mi hanno spesso raccontato di quanto fossero severi i loro nonni, 
nati all’epoca del regno delle Ryukyu. Nonostante il regno sia 
ormai caduto da circa centocinquant’anni, questi nonni hanno 
influenzato il carattere degli anziani con i quali io e gli altri autori 
di questa sezione abbiamo interagito durante i nostri soggiorni a 
Yonaguni. Si tratta di grandi e umili lavoratori, rammaricati se 
non addirittura critici nei confronti di tutti i cambiamenti che 
hanno dovuto affrontare nel corso delle loro vite. 

Esperienze e atteggiamenti non si allineano facilmente. Ogni 
generazione a Yonaguni ha avuto i propri eventi formativi: 
guerra, oppressione linguistica e boom economico per i più 
anziani; invecchiamento sociale e stagnazione per la generazione 
intermedia; l’arrivo della base militare, la conseguente divisione 
della comunità e lo sviluppo della pesca in mare aperto e 
del turismo subacqueo per i giovani. Lo stesso presente è di 
conseguenza esperito in modi diversi. Gli anziani vedono la base 
militare come un promemoria del passato. Alcuni la associano 
a incursioni aeree, morte, epidemie di malaria; ad altri la base 
ricorda il boom economico degli anni del dopoguerra, un altro 
periodo in cui Yonaguni vide l’arrivo di forestieri. Coloro che 
hanno vissuto durante i decenni di stagnazione che seguirono 
al 1960 vedono la costruzione della base a Yonaguni come un 
importante punto di rottura; emigrazione e declino sono tutto 
ciò che questa generazione abbia mai conosciuto. Per i giovani 
la guerra, il boom economico, il lavoro nei campi e la lingua 
dunan non sono altro che aneddoti appartenenti a un passato 
lontano; non hanno mai conosciuto tale mondo, non ne hanno 
mai fatto parte. 

Le diverse transizioni, i cambiamenti e le esperienze di 
liminalità sono sedimentate in modo diverso nei singoli 
individui e le persone stesse appaiono esserne consapevoli. 

Ai giovani viene rimproverata la loro scarsa conoscenza del 
passato, mentre gli anziani sono visti come fuori dal mondo. 
Senza dubbio questo accade più o meno ovunque nel mondo 
moderno, ma in anni recenti Yonaguni ha anche assistito a 
una deviazione da questo pattern generazionale. Oggi, a 
Yonaguni, il fatto che solo i più anziani siano in possesso di 
gran parte delle conoscenze locali e delle relative tecniche 
è fonte di diffuse preoccupazioni. È viva la sensazione che 
queste siano state abbandonate troppo in fretta. Il rapido 
calo del numero di esperti di lingua, rituali religiosi e 
pratiche tradizionali è oggi percepito con un senso di allarme. 

Allo stesso tempo, la comunità di Yonaguni si sta diversificando. 
Mentre la maggior parte dei giovani lascia l’isola una volta 
finite le scuole medie, c’è anche chi vi si trasferisce. Coniugi, 
istruttori subacquei, lavoratori stagionali, pensionati dal 
Giappone continentale, personale militare e rispettive famiglie 
sono ormai una presenza comune nella società di Yonaguni.  
Il nuovo assetto demografico dell’isola è a sua volta un effetto 
della liminalità. Le relazioni tra gli abitanti di Yonaguni e i nuovi 
arrivati, tra gli anziani e i giovani, sono malleabili e fluide. I 
principianti divengono esperti, gli studenti divengono maestri, 
i forestieri divengono gente del luogo. Il miglior parlante della 
lingua locale, ad esempio, proviene dal Giappone continentale. 
Arrivò a Yonaguni dopo essersi diplomato alle scuole superiori, 
trent’anni fa, e decise di restare. In generale, tuttavia, le persone 
vanno e vengono. Alcuni lo fanno in modo permanente: oggi, 
l’unica sacerdotessa rimasta raggiunge Yonaguni in aereo per 
officiare le cerimonie importanti. L’aeroporto è diventato il 
luogo dove è più probabile imbattersi in un conoscente. 

Yonaguni è stata un’esperienza liminale anche per noi accademici. 
Abbiamo studiato e fatto esperienza di alcuni dei cambiamenti 
discussi nei saggi a seguire. Noi stessi abbiamo sviluppato un 
interesse nei confronti di quest’isola a un certo punto della nostra 
carriera, per poi proseguire verso altri luoghi e altri argomenti 
di studio. Non ci sono molte persone in grado di produrre un 
articolo accademico su Yonaguni; sono quindi grato a tutti coloro 
che hanno accettato il compito di volgere nuovamente il proprio 
sguardo verso Yonaguni, ritornare agli studi condotti in passato 
e condividere le loro conoscenze su questa verde isola circondata 
da un mare burrascoso. Non ne ho parlato con i miei colleghi, 
ma credo che anche loro sentano la mancanza di Yonaguni: le 
sue persone e i suoi cavalli, le spiagge e i paesaggi, le locande 
e i negozi, i suoi cimiteri e i suoi santuari naturali. È stato un 
piacere fare ritorno a Yonaguni per mezzo della scrittura e sono 
felice ci sia stata concessa l’opportunità di scrivere saggi che 
accompagneranno una mostra artistica su Yonaguni. Speriamo di 
poter contribuire all’apprezzamento che questa mostra merita e, 
più di ogni cosa, di rendere giustizia a Yonaguni e alla sua gente. Patrick Heinrich
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A concedermi l’opportunità di sperimentare una nuova prospettiva 
da cui osservare l’isola dove ho condotto trent’anni di ricerche 
sul campo è un progetto artistico sull’isola stessa: una lente grazie 
alla quale poter osservare Yonaguni da lontano e con uno sguardo 
rivolto alla mia stessa ricerca antropologica.

Tra tutte le isole giapponesi, Yonaguni è quella collocata più a 
sud-ovest, abbastanza vicina a Taiwan da permettere di scorgerne 
le catene montuose centrali nei giorni in cui la foschia si innalza. 
Quando arrivai per la prima volta a Yonaguni nel 1976, compresi 
come l’isola, con i suoi voli di linea giornalieri per Ishigaki, 
nell’arcipelago delle Yaeyama, non fosse tagliata fuori dal mondo 
tanto quanto la lontana Isola di Izu Aogashima, a nord-est: qui, 
qualche anno prima, potevo usufruire del regolare servizio di 
tragetto solamente due volte al mese. In tutta l’area marittima 
dell’Asia orientale, dove ho svolto ricerche sul campo anche tra gli 
Yami dell’isola taiwanese di Lan Yu, la Corrente nera (Kuroshio) 
ostacola in modo significativo i viaggi occasionali da isola a isola. 
Ciononostante, il gruppo etnico degli Yami, al largo della punta 
meridionale di Taiwan, costruisce canoe in grado di solcare 
l’oceano. Gli Yami sono ottimi sommozzatori, equipaggiati 
con maschere e reti per la pesca subacquea. Sia gli isolani del 
nord-est, a Izu Aogashima, che quelli del profondo sud, a Lan 
Yu, si sostentano grazie alle migrazioni stagionali di banchi di 
pesci volanti. Per ampliare ulteriormente questo paragone tra 
isole, basti pensare che, in Melanesia, le persone si spostano da 
un’isola all’altra in canoa, senza dover affrontare costanti correnti 
oceaniche. Inoltre, gli abitanti di queste isole sfruttano tale facilità 
di navigazione ai fini di commercio e baratto. Yonaguni è diversa 
sotto tutti questi aspetti.

LONTANO DALL’OCEANO

Quando l’argomento di discussone è un tratto culturale, in 
Giappone è abbastanza comune sentire l’espressione shimaguni 
dakara: “È così perché questo (il Giappone) è un paese insulare”. 
L’origine di questa espressione risiede nella comune esperienza di 
sentirsi rinchiusi dal mare, piuttosto che ispirati dalle prospettive 
che l’oceano offre per un’apertura al mondo.

Tuttavia, a differenza del Giappone feudale, le Ryukyu 
coltivarono rapporti commerciali in  un’ampia area marittima 
dell’Asia. Tra il 1429 e il 1879, una forma di potere dinastico 
aveva sede a Shuri, sull’Isola di Okinawa. Il permesso di navigare 
era vincolato all’offerta di tributi e il sovrano delle Ryukyu 
rendeva omaggio all’imperatore cinese per poter usufruire del 
privilegio di commerciare in tutta la regione. La Corrente nera 
non poneva alcun ostacolo: le giunche costruite a Okinawa, 

PERCHÉ YONAGUNI? ben idonee alla navigazione, viaggiavano lungo le rotte marittime 
asiatiche sfruttando i venti dei monsoni stagionali. È difficile 
immaginare qualsiasi altra via di contatto con il continente asiatico 
se non attraverso il porto di Naha sull’Isola di Okinawa, dal quale 
si poteva avere accesso alla rete di commerci panasiatica. Yonaguni 
non aveva rapporti di clientela autonomi all’interno di quest’ordine 
marittimo: le rotte che partivano dall’isola erano dirette solamente 
verso nord, in direzione del porto di Naha sull’Isola di Okinawa.

Arrivai a Yonaguni nel maggio del 1976 e mi stabilì in un casale 
sfitto, un tempo parte di una daamutu, una casa originaria. 
Nella Prefettura di Okinawa, così come nello stesso Giappone, 
l’appartenenza a una casa costituisce un fattore primario 
dell’identità di una persona. Il casale aveva conservato la sua 
integrità anche da vuoto; il mio soggiorno al sua interno avrebbe 
reso più facile perpetuarne la natura rituale. Un aspetto di 
quest’ultima consisteva nello spazzare il cortile non appena sorto il 
sole, per ripulirlo dalla sabbia corallina che vi si depositava. I miei 
vicini, abitanti di quello che era il villaggio di Higawa (Ndimura) 
sulla costa meridionale, si rivelarono essere agricoltori di canna da 
zucchero e risone. A Yonaguni, le risaie sono protette dalla brezza 
salmastra proveniente dal mare; alcune hanno un profondo e fertile 
fondo fangoso. Inoltre, come ho potuto osservare anche nelle 
Filippine, i bufali d’acqua sono più efficienti nell’aratura rispetto ai 
macchinari motorizzati.

Non si tratta di mere osservazioni; imparai che i miei vicini si 
identificavano in gente di terra piuttosto che di mare. Anche 
quando l’argomento di discussione era quello del rito annuale, 
vi potevano essere conversazioni sull’abbondanza dei campi, 
ma mai a proposito di ricche battute di pesca. Al contrario, nelle 
Isole di Izu a largo della costa giapponese che dà sull’Oceano 
Pacifico, avevo sentito in precedenza parlare anche di buone 
pesche. Ora ho imparato che identità ed ecologia possono essere 
due questioni separate. Fu solamente con l’afflusso di pescatori 
specializzati (sin dagli inizi del Novecento) provenienti dall’area 
di Itoman dell’Isola di Okinawa che Kubura, nella parte ovest 
dell’isola, divenne un villaggio di pescatori.

A Higawa non erano molte le persone che usavano recarsi 
presso le spiagge bianche e sabbiose. Nemmeno i bambini vi ci 
scorrazzavano, nonostante le scuole elementari fossero situate 
proprio lì sopra. Il sashimi (fettine di pesce crudo) era considerato 
una goduria occasionale, insaporito con il chili piuttosto che con 
il wasabi. Una volta una pescivendola mise su una piccola attività 
familiare procurandosi il pesce a Kubura, ma si arrese dopo 
alcuni mesi. Prima che la moneta diventasse facilmente reperibile 
sull’isola, le persone praticavano il baratto per ottenere il pesce. 
Coloro che invece non avevano nulla da scambiare si recavano 
nelle risaie dopo i grandi diluvi per raccogliere le lumache.  

Il consumo di queste si interruppe però con l’introduzione dei 
fertilizzanti chimici.

Come potei io stesso constatare, osservando l’acqua cristallina 
dall’alto di rocce a strapiombo sul mare, quest’ultimo brulicava 
di pesci. Pescare con la canna e altre attrezzature era considerato 
un passatempo, un lusso da concedersi tra una pausa e l’altra dal 
duro lavoro nelle piantagioni di riso e canna da zucchero. Nelle 
acque più basse al largo della costa ricoperta di mangrovia di 
Iriomote, nelle Yaeyama, avevo avvistato delle trappole per pesci. 
Al contrario, la costa frastagliata di Yonaguni non era il luogo 
ideale per l’impiego di queste tecniche di cattura. Tuttavia mi resi 
presto conto che esisteva un altro metodo con il quale ottenere 
cibo e dal mare. 

Nelle notti di marea bassissima rischiarate dalla luna, le persone 
camminavano sui coralli piatti della barriera corallina munite di 
arpioni di bambù con punte di ferro. Mi unii a loro. Arpionavamo i 
pesci intrappolati nelle pozze formatesi con la marea. Realizzai che 
non eravamo pescatori, ma piuttosto raccoglitori. Non c’era molta 
differenza tra raccogliere le lumache nelle risaie e raccogliere i 
pesci nelle pozze poco profonde formatesi lungo barriera corallina. 
In seguito, sull’Isola di Ogami, al largo dell’Isola di Miyako, ebbi 
modo di osservare la stessa attività di raccolta di pesce e di alghe 
commestibili durante la bassa marea diurna. Ciò che vidi e a cui 
presi parte era probabilmente il metodo con il quale gli isolani 
delle Ryukyu da secoli ottenevano cibo dalle acque salate del 
mare. Tuttavia, come per la maggior parte degli altri contadini 
di Higawa, era la coltivazione delle piantagioni a occupare gran 
parte del mio tempo: lavoravo in vasti orti e, talvolta, assieme al 
mio vicino, nel suo campo di canna da zucchero. Mi adattai alla 
vita da contadino col taccuino e alla fine riuscì anche a raggiungere 
la mia quota di cinque tonnellate di canna da zucchero al giorno.  

In un lontano passato, le persone ‘coltivavano’ la barriera corallina. 
Come mai allora la transizione a terreni asciutti e alla coltivazione 
dei campi è divenuta la regola? Una possibilità da considerare 
è l’impatto della religione: le anime dei morti entrano nel mare 
e accedono al regno del nira. Questo motivo mitico risultava 
evidente in tutte le spedizioni per rintracciare persone scomparse 
a cui ho partecipato e in ciò che a esse seguiva: il salvataggio delle 
anime di coloro che erano stati abbandonati in uno stato di shock. 
In una di queste tragiche circostanze, una donna venne salvata 
proprio quando l’acqua stava per raggiungere le sue gambe. 
Questo evento mi fece ripensare alla questione dell’avversione per 
il mare.

Si stavano forse proteggendo da un misterioso effetto del mare 
sulla mente, dalla forza della risacca dell’oceano che minacciava 
di trascinare via finanche la stessa anima delle loro vite? Era 

possibile che l’avversione per il mare della gente di Higawa fosse 
una scelta completamente autonoma? Comunque sia, venni pian 
piano a conoscenza di altre possibili spiegazioni, meno laconiche 
e incontestabilmente non religiose.

AFFRONTANDO IL MONDO ESTERNO

Gli attacchi dei pirati provenienti dal mare e l’esodo di interi 
villaggi verso località protette da colline e monti sono temi 
ricorrenti nelle narrazioni e nei rituali. I saccheggiatori erano 
definiti ‘popoli alieni’, ‘popoli del grande paese’ (ikokujin-
taikokujin) e costituivano una minaccia concreta. I pirati wakō, 
ad esempio, intercettavano le rotte del commercio dei tributi da 
nord, costituendo una grande minaccia anche per gli interessi 
regionali della Cina Ming. 

Yonaguni si ritrovò sotto il dominio del regno delle Ryukyu agli 
inizi del sedicesimo secolo. Successivamente, nel 1609, il regno 
venne sconfitto militarmente dal clan di Satsuma del Kyushu, 
in Giappone. Le popolazioni delle isole più a sud dell’arcipelago 
furono assoggettate a un duro regime fiscale che esigeva pagamenti 
in riso e tessuti. Questo fu l’effetto più sentito della disfatta del 
regno delle Ryukyu. Ho ormai acquisito famigliarità con le 
storie di queste sofferenze, racconti tramandati di generazione 
in generazione. Quando conversavamo informalmente, infatti, la 
gente era solita attirare la mia attenzione su temi a proposito dei 
quali loro stessi volevano io scrivessi. Mentre osservavamo la luna 
durante il rituale dell’ottavo mese lunare per la protezione degli 
uomini, uno dei capi di un tuni, un lotto con una casa che offre 
spazi per i rituali della comunità, mi disse: “Veneriamo la luna per 
la luce che ha diffuso sui campi quando i nostri antenati ebbero 
difficoltà a raggiungere le loro quote dei pagamenti in riso”.

Gli abitanti di Yonaguni iniziarono a dedicarsi alla coltivazione 
dei campi in uno stato di effettiva servitù imposto dal Giappone 
feudale. Abbandonarono le aree ai margini delle spiagge sabbiose, 
ma si tennero stretti la conoscenza pratica di come ‘coltivare’ 
la barriera corallina, alla quale accedevano non a nuoto o 
navigando, ma camminando durante la bassa marea. Con le sue 
giunche da carico, l’aristocrazia delle Ryukyu aveva costituito 
una presenza importante lungo le rotte marittime. Eppure, 
l’isolamento di Yonaguni fu causato da quelle stesse autorità che 
avevano precedentemente coltivato legami con luoghi lontani 
nel Sud-est asiatico, in Cina, in Corea e in Giappone. 

Le visite non autorizzate non erano benviste. Una storia narra 
quanto segue: 

Stavo camminando lungo le risaie di Haibaru quando 
trovai improvvisamente alcuni membri del popolo 



Tuu lì in piedi, proprio davanti a me. Erano scesi 
da un’imbarcazione, avevano occhi come quelli 
delle capre. Davvero hanno il mio stesso aspetto? 
Dicevano cose con le mani. Io sussultai, era pericoloso, 
pericolosissimo!

 
Tuu è la parola che designa la Cina, ma a volte può alludere a 
un più generico mondo esterno. Molto probabilmente, l’incontro 
sopra descritto fu con gli europei.

Nel gruppo delle Yaeyama avevo avviato un progetto 
secondario per studiare gli accordi di parentela che si celano 
dietro le grandi cerimonie annuali per l’arrivo degli dèi 
mascherati, provenienti da luoghi lontani. Alcuni di questi 
culti in maschera riproducono l’aspetto di divini messaggeri di 
abbondanza (yuu). Raccontai a un mio vicino di aver visitato 
questi luoghi nelle Yaeyama. Le sue parole, dopo un momento 
di contemplazione, furono: “Se fossi costretto ad andarci, 
sull’Isola di Kobama, cercherei di portate a termine i miei 
compiti il più velocemente possibile, per poi andare dritto alla 
barca e fare ritorno”. Mi veniva ripetutamente raccontata una 
storia a giustificazione di tali riserve:

Si narra che un uomo dell’Isola di Kobama abbia 
salvato Yonaguni dallo spopolamento (dopo un assalto 
di corsari in una versione; dopo l’attacco di un cane 
mostruoso secondo un’altra). Egli uccise un cane, 
compagno dell’unico sopravvissuto rimasto sull’isola: 
una donna.

 
Ai tempi della mia ricerca sul campo, questa storia mi è 
stata raccontata in versioni leggermente differenti, le quali 
avevano tuttavia un elemento in comune: l’enorme roccia 
dalla superficie piatta (ita) dove aveva luogo la parte finale 
del racconto. Qui, secondo la storia, la donna era stata vista 
abbracciare le ossa del cane trucidato prima di suicidarsi. Al 
fine di condurre un’osservazione annuale, mi unii a un gruppo 
di fedeli guidato da sacerdotesse donne. Il loro rituale più 
importante consisteva nello spargere un bianco miscuglio di 
riso leggermente fermentato (miti) sulla grande roccia piatta. 
I resti dello scheletro del cane erano associati all’inugang, un 
luogo a sua volta collegato alla roccia, al quale le sacerdotesse 
di questo gruppo non potevano accedere. Una donna associò 
questi eventi del passato alla sua vita personale: aveva infatti 
declinato una proposta di matrimonio dopo aver scoperto che il 
pretendente era nativo dell’Isola di Kobama.

Anche per coloro che sono di discendenza ryukyuana, ciò che 
davvero conta nella vita quotidiana è il senso di attaccamento nei 
confronti di particolari luoghi dell’isola e delle relative storie. Ma 

questo modo di guardare al passato non riduce la roccia dalla 
superficie piatta a un mero memoriale. Assieme ad altri punti 
di transito tangibili, la roccia segna piuttosto una rottura con il 
passato, un passato macchiato in questo caso dalla bestialità. Le 
vite degli antenati erano immerse nella tragedia.

Ma guardare al passato può anche suscitare un’associazione 
propizia. Riconobbi un collegamento con poteri celesti. Alcuni 
isolani attribuiscono un’identità più ampia a colui che un tempo  
fu il vertice delle Ryukyu: quella di re dinastico e di sole. Il 
topos che evoca tale associazione è il seguente: tiida’n ganachi, 
‘re del sole’. La gente di Higawa era esposta a tale influenza 
celestiale quando, la mattina, si raccoglieva in preghiera presso 
una pietra verticale collocata sul lato est del complesso abitativo. 
Il sole rinvigorisce il corpo umano. Inoltre vi sono le stelle: sette 
nel cielo del nord e sette in quello del sud. Assistei a rituali di 
salvezza tenuti di fronte alle abitazioni durante i quali veniva 
invocata una protezione dell’alto (ninuha’umyaa). Un insieme 
di bastoncini di incenso di carbone intercettava la luce delle 
stelle da nord, nell’interstizio zodiacale del topo; un altro la 
intercettava da sud, nell’interstizio zodiacale del cavallo.

I rituali di villaggi estinti e quelli di villaggi ancora esistenti 
riportano alla luce le vicissitudini di tempi passati. Negli spazi 
esterni dei complessi abitativi delle case originarie (daamutu), 
siano esse abitate o vuote, le donne sfoggiano spade, lance, 
alabarde, archi e frecce. L’idea di protezione, anche quando si 
realizza nella venerazione delle armi, mette in luce il carattere 
essenziale di uno specifico ruolo: quello di donna-sorella 
(minore), la bunai. 

Nelle rievocazioni del passato, alcune bunai vestono un copricapo 
con perle di vetro, il tama. Tuttavia, gli utensili utilizzati nei duelli 
che vengono inscenati per mimare le battaglie sono indicati con 
la stessa parola. Il significato base è quello di ‘gemma’ o ‘gioiello’. 
Le case daamutu difendono (al giorno d’oggi metaforicamente) 
dagli attacchi dei pirati. Le tracce lasciate dagli spiriti benefici 
attraversano l’intera isola e giungono anche oltre. Gli sciamani 
sono in grado di percepire tali tracce come fossero luccichii emanati 
dalla seta; esse connettono tra loro i luoghi sacri dell’isola. Gli 
spettacoli messi in scena assegnano alle donne un ruolo totalmente 
inconcepibile nel contesto più ampio della società giapponese. 
Le visite di cerimoniale presso questi luoghi avvengono durante 
la stagione fredda, in un periodo di 25 giorni. Di qualunque 
tipo siano le rovine rimaste, ad esempio un ingresso o un muro 
di pietra, esse sono orami da tempo diventate un tutt’uno con la 
fitta vegetazione circostante.  Le pietre verticali (bidiri), talvolta 
ancora presenti in questi luoghi, riportano l’attenzione sulle vite 
che sono entrate nella più ampia categoria ancestrale di antenati 
eroici, sia uomini che donne.

La lotta per la sopravvivenza, sia essa contro gli esattori di tasse 
della capitale o contro l’imprevedibile minaccia dei pirati che 
solcavano i mari, sublimò in una tecnica di imitazione stilizzata. 
La sobria immagine della difesa era avvolta nell’estetica degli 
ornamenti e nel verdeggiante rigoglio dell’isola stessa.

Gli arrivi da luoghi sconosciuti al di là dell’orizzonte, quando 
stagionali e prevedibili piuttosto che discontinui, erano tuttavia  
ben accolti. Durante i primi anni della mia ricerca sul campo, 
una casa ancestrale presso Sonai (Tumaimura), l’Umata, 
celebrava ancora un passato in cui i segreti della coltivazione e 
dell’allevamento venivano importati dalla grande terra di Tuu, 
la Cina. Mi fu spiegato che la grande conchiglia presente in 
giardino aveva un corrispettivo in un luogo lontano. L’altra metà 
è stata trovata in un complesso abitativo sulla costa di Fujian. I 
tesori di famiglia (tama) potevano essere toccati esclusivamente 
dalle donne che avevano legami famigliari con il capo della casa. 
(Mi venne intimato di non entrare nella casa). Il rullo di tamburi 
eseguito da uno dei membri del gruppo rafforzò ancor più il 
divieto impostomi.

Le pietre verticali segnano un punto cardine nel retro degli 
ugang, i piccoli santuari boschivi. Sotto il terreno sabbioso di 
queste strutture dotate di un tetto, possono davvero esservi 
seppellite ossa umane? Quando il santuario (ndi-ugang) di 
Higawa necessitò di un restauro completo, io, così come altre 
persone, dovemmo confrontarci con le implicazioni pratiche 
dell’usanza di collocare i siti sacri in corrispondenza di luoghi 
di sepoltura. Se davvero vi fossero stati resti umani sepolti 
sotto il suolo del complesso del santuario, poteva questo 
essere considerato ancora un luogo puro? Una donna nella 
casa accanto alla mia disse: “Devi venire allo ndi-ugang! Porta 
la tua macchina fotografica, hanno scoperto un dio!”. Suo 
marito, un falegname e agricoltore di canna da zucchero, stava 
sostituendo la vecchia struttura piastrellata che si reggeva su 
gambe di legno con una nuova costruzione in cemento quando 
gli scavi fatti per le fondamenta rivelarono la parte superiore di 
una lastra di pietra rettangolare. “Hanno trovato un dio, (la sua 
anima) ma non il suo corpo”: queste furono le parole che sentì 
quel giorno sul posto. L’assenza di resti umani fece tirare a tutti 
un sospiro di sollievo: senza scheletri, la purezza del santuario 
rimaneva intatta.

I santuari boschivi evocano lo stesso tipo di purezza delle rocce 
dalle superfici brillanti. Questo comporta alcune implicazioni 
pratiche. Nella stagione rituale dei mesi invernali, anche se i 
preparativi lungo i sentieri spirituali richiedono pasti festivi, le 
ricette non devono contenere carne. Infatti, anche una minima 
quantità di grasso di animali quadrupedi, come nella zuppa di 
noodle, è assolutamente proibita se si assiste ai rituali. Ritenni 

che la mia migliore opzione fosse rispettare questa regola 
per l’intero periodo di venticinque giorni di visita ai santuari 
boschivi. In fin dei conti, anche per il macellaio nei sobborghi 
del villaggio di Sonai questa era una buona ragione per chiudere 
temporaneamente le porte della sua macelleria.

PASSATO LONTANO E PASSATO RECENTE 

Poco dopo essere giunto a Yonaguni, mi imbattei nei ricordi 
di un passato durante il quale l’isola aveva fatto parte del regno 
delle Ryukyu. Ero arrivato novantasette anni dopo la caduta 
della dinastia Shō. Tuttavia, alcune di queste storie indirizzavano 
l’attenzione dell’ascoltatore ben oltre l’orizzonte costituito dagli 
eventi che si verificarono agli inizi del sedicesimo secolo, sotto 
il dominio del regno. Realizzai che gli abitanti di Yonaguni non 
ritenevano le proprie origini simili a quelle delle altre popolazioni 
presenti nella più ampia area delle Yaeyama. La gente di Higawa 
sosteneva che i propri lontani antenati provenivano dal sud, da 
due isole in particolare: Ubudunang e Haidunang. Ubu significa 
‘alto’ e hai significa ‘sud’. Proverò a ricapitolare di seguito alcune 
narrazioni che esemplificano la vita dei primi abitanti dell’isola.

In un passato lontano le persone davano l’ultimo addio ai loro 
parenti deceduti mangiandone i resti, o così si dice. In antropologia, 
questo fenomeno è noto con il nome di cannibalismo sacro. Se ne 
deduce che le persone non vogliano necessariamente dipingere 
un’immagine rosea del loro passato. Nell’isola di Palawan nelle 
Filippine, dove ho svolto ricerca sul campo in anni recenti, gli 
abitanti hanno un rapporto problematico con le usanze dei loro avi 
ed eseguono un rituale annuale a condanna di un presunto passato 
nel quale veniva praticato il sacrificio di bambini. Vi è una svolta 
logica in questo: la (retta) condizione umana può essere realizzata 
solamente mettendo a nudo il suo opposto. In entrambi gli esempi, 
Ryukyu e Filippine, il messaggio è il seguente: niente rituali, 
niente emozioni. Gli abomini di un lontano passato adempiono 
una riaffermazione per difetto: nessun’empatia. Secondo questi 
isolani, l’empatia non è il prodotto della vita interiore di una 
persona, ma piuttosto quello di una vita esteriore fatta di una 
visione inscenata collettivamente. Alcune persone con cui ho 
parlato rivedevano tracce di quel passato nell’usanza odierna di 
includere la carne ossuta del maiale durante le celebrazioni dei 
funerali a Yonaguni.

Mi capitò di assistere all’apertura di tombe di famiglia dopo un 
periodo prefissato di anni dalla morte, al fine di pulire i resti del 
defunto e ri-assemblarne le ossa in un’urna di ceramica. La parte 
posteriore di una camera a volta sarebbe poi divenuta il loro 
luogo di riposo definitivo. Sulla via per raggiungere l’ingresso 
della tomba, un ombrello aperto sopra l’urna ancora scoperta 
proteggeva il sole dalla matteria della morte.



moglie esegue una funzione rituale all’interno, dove c’è il focolare. 
È quindi la moglie della casa, e mai una sorella, a occuparsi del 
dio del fuoco (chi-nu-kang), che non è altro che il dio cinese 
della cucina. L’ordine locale richiede una preferenza per la 
donna-sorella; nel contesto più ampio di un regno sostenuto dai 
cerimoniali cinesi, invece, la priorità era data alla donna-moglie.

Una donna che gode dei privilegi associati allo status di sorella 
può essere a sua volta membro di un culto femminile (aramidi) 
che celebra, una volta all’anno, le acque delle sorgenti naturali. 
Anche in questo ruolo, ella si lega non tanto alla casa del marito, 
quanto a quella del fratello. Il suo compito è quello di pregare 
presso le pozze d’acqua lungo le spiagge sabbiose o lungo i corsi 
d’acqua nell’entroterra dell’isola per il bene del fratello. Ella mira a 
ottenere dall’acqua cristallina un effetto costante trasferendone un 
campione presso il santuario domestico. Al centro di quest’ultimo 
sono collocati dei bastoncini di incenso di carbone e, ai lati, 
boccette di foglie sempreverdi. Esso è posizionatoo sull’asse est-
ovest dell’abitazione, mai su quello nord-sud. All’interno delle sue 
preghiere, è un elemento estetico a distinguersi come fondamentale 
per la realizzazione della magia: il disegno dei rivoli (min-nu-chiru) 
lasciato dall’acqua fresca sulla sabbia bianca della spiaggia.

Nella corso della propria vita una donna di Yonaguni non rompe 
mai i legami con la casa natale. Nel più ampio contesto della 
società giapponese, al contrario, non vi è ritorno. Ai tempi della 
mia ricerca sul campo, iniziavano già a percepirsi le avvisaglie di 
un conflitto di valori. Una donna sposata al capo di una daamutu 
mi disse che il ruolo accordato alla sorella nelle dinamiche 
domestiche era l’equivalente di un ‘peccato’.

Le bunai dei luoghi sacri dell’isola mantengono viva l’identità 
di una casa con una storia che risale all’epoca di eroici antenati. 
Le sacerdotesse ereditarie, le k’a, mentre prestano attenzione 
al loro lignaggio materno, pregano perché l’intera isola goda 
di periodi di abbondanza, specialmente durante i rituali che 
precedono i raccolti o che si svolgeono durante questi ultimi. Le 
k’a suggellano un patto di appartenenza all’isola (sono tenute 
a non andare via per lunghi periodi di tempo) organizzando 
un rituale annuale presso un rifugio di vedetta situato sul capo 
orientale dell’isola. Lo scopo del rituale è quello di garantire 
alle navi da carico un viaggio sicuro verso l’Isola principale di 
Okinawa. Qui, al rifugio di vedetta, le k’a sono le guardiane 
del focolaio. Questa è precisamente la funzione che la donna-
moglie è tenuta a svolgere.

EMANAZIONI DAL PASSATO

Le bunai delle case originarie si occupano delle questioni dei 
vivi, del ‘mondo di oggi’: il sunka. Altre donne esercitano ruoli 

Per certi versi, a Yonaguni i vincoli di purezza assomigliano 
a quelli dello Shinto nelle isole principali del Giappone.  
Ad esempio, nel caso del restauro di un santuario, il legno 
rimanente veniva lasciato decomporre naturalmente nella 
boscaglia attorno al nuovo santuario. Sotto altri punti di vista, 
i vincoli sono differenti. Essendo io un uomo, durante le mie 
ricerche sul campo nelle Isole di Izu, ho potuto visitare qualsiasi 
luogo sacro. Per le donne sotto i cinquant’anni, tuttavia, varcare 
i confini di un santuario naturale è una possibilità assolutamente 
non contemplata. Quando nel 2006 feci ritorno nelle isole, era 
ancora in vigore questa regola. Nelle Ryukyu meridionali, 
invece, il genere che figurava nell’equazione della purezza era 
quello opposto. Nelle Isole Yaeyama, l’accesso degli uomini 
all’area del santuario passando attraverso un ingresso di pietra 
ad arco è ostacolato da un tabù. Questa regola è meno severa nei 
luoghi sacri di Yonaguni; tuttavia, al loro interno, sono sempre 
le donne a ricoprire i ruoli principali. Gli uomini presenti sono 
aiutanti, rappresentanti di una particolare famiglia o capi di 
comunità che presenziano solamente per rendere omaggio.

I santuari delle daamutu sono l’eredità di un’epoca in cui la 
sovranità delle Ryukyu cercò di far corrispondere le strutture 
di potere indigene dell’isola con una propria. Le donne che 
agivano sotto l’egida del regno–poteva trattarsi delle mogli 
degli ambasciatori–si distinguevano dalle sorelle delle daamutu 
indossando vestiti di canapa gialla e adornando le proprie 
pettinature con fermagli di guscio di tartaruga. Si trattava delle 
k’a, le sacerdotesse dell’isola. Le sorelle delle case originarie, le 
bunai, indossavano invece kimono in stile ryukyuano e copricapi 
ornamentali. È probabile che ancora oggi le bunai siano coloro 
che preservano la visione indigena della società: 

Una sorella può ritornare alla propria casa natale ogni 
volta che lo desidera, ad esempio in occasione della 
preghiera presso la pietra verticale situata nel complesso 
abitativo: nei giorni di luna mezza e in quelli di luna 
piena. A volte, ella fa ritorno presso la casa natale due 
volte al mese per eseguire rituali di protezione: riempie 
le due boccette ai lati dell’altare di pietra di foglie 
sempreverdi e accende bastoncini di incenso al carbone 
sulla roccia piatta che sostiene la pietra verticale.  (Le 
foglie connettono il posto con una montagna vicina). 
Nelle case daamutu di alto rango, i preparativi per i 
rituali più grandiosi richiedono una duplice offerta di 
cibo: una da parte del fratello (bigi-nu-ihati) e l’altra da 
parte della sorella (bunai-nu-ihati).

Quando abitavo nel villaggio della costa-sud, compresi che mentre 
la sorella della casa fa ritorno due volte al mese per eseguire una 
funzione rituale all’esterno, presso l’altare di pietra (niibai), la 

rimuginò per un po’. “Sì, è quello che sospettavo; che giorno 
sfortunato oggi”. “Per favore, vai fuori e cerca di capire da dove 
proviene il rumore”. Così feci e le riferì che gli uccelli si erano 
raccolti sugli alberi del complesso abitativo accanto, a ovest.  
Mi chiese se fossi sicuro che non vi fossero movimenti all’interno 
del cortile della sua casa. La rassicurai: non vi era alcun uccello 
lì. Apparve in qualche modo sollevata. Ma, nonostante ciò, 
esclamò: “So che sta per succedere qualcosa! Dobbiamo solo 
attendere”. 

L’introduzione dei testi di divinazione dopo che le Ryukyu 
erano divenute parte del Giappone potrebbe aver accresciuto 
questa sensibilità nei confronti delle direzioni propizie. Esistono 
specialisti, immancabilmente maschi (sanjinsoo), i quali sono 
in grado di autorizzare le letture del libro Takashima Ekidan. 
Notai, durante le mie passeggiate mattutine, che molti abitanti 
del villaggio iniziavano la giornata leggendo questo libro 
attentamente. Mi imbattei anche in versioni annualmente 
aggiornate dello stesso volume nelle librerie di Tokyo. Pertanto, 
quando esposi gli artefatti di Yonaguni in una teca presso 
l’Università di Oslo, ne misi una copia accanto a un mucchio di 
soldi per gli antenati: fogli di carta marroni timbrati che erano 
stati originariamente esportati da Taiwan a Okinawa per essere 
utilizzati nei riti ancestrali.

Gli allineamenti e la propria posizione, in qualsiasi tempo e luogo, 
sono elementi cruciali per il benessere delle persone: gli abitanti 
di Yonaguni si orientano nello spazio facendo riferimento a est 
e ovest piuttosto che a destra e sinistra. Mi capitò di aiutare un 
vicino nel suo campo di canna da zucchero: “Porta la canna a 
ovest”, diceva, anche se l’‘ovest’ era solamente qualche metro più 
in là. L’architettura delle abitazioni riproduce uno schema che, in 
una prima versione, orienta gli spazi sacri interni verso est e, in 
un’altra versione, li orienta verso ovest, come in un un’immagine 
rispecchiata. Solamente alle case daamutu è richiesto di attenersi 
il modello ovest-sacro. Tuttavia, i luoghi di sepoltura sono 
posizionati a ovest e a nord dei villaggi. Allora perché le case 
daamutu, sensibili alla questione della purezza, si posizionano 
in modo da essere esposte all’influenza del nunka, il passato 
con i suoi segni nefasti? Secondo la risposta che mi fu quasi 
sempre data, i luoghi in cui sono collocate le daamutu gravitano, 
piuttosto, in direzione della terra di Tuu (la Cina), la quale si trova 
a ovest. Non si tratta quindi di una spinta verso i luoghi della 
morte, ma verso quelli della vita, come lo è oggi. L’ovest genera 
semi per la rigenerazione dell’agricoltura, perle di vetro per gli 
ornamenti e armi per la protezione.

Forze contrarie sono in gioco nella vita delle persone: sottoforma 
di presenze mortifere provenienti dalle profondità del mare; 
sottoforma di presenze felici provenienti dalle terre al di là del mare. 

sciamanici in qualità di ‘sapienti’: le munuchu. Quest’ultime si 
occupano delle questioni dei morti, del ‘mondo di ieri’: il nunka. 
Le sciamane trattano con i clienti individualmente, offrendo 
protezione da qualunque tipo di presenza, sia essa proveniente 
da una tomba o dal mare. Le sciamane vengono definite, a 
volte con un tocco di ironia, come i surrogati delle sorelle. Una 
munuchi fece ritorno sull’isola dopo un lungo periodo trascorso 
presso l’Isola di Okinawa.

Nel 1976 ella era sicura delle proprie capacità sciamaniche, 
ma non della propria padronanza delle glosse delle preghiere 
(usutui). Per questa ragione era molto contenta di racimolare 
informazioni dai miei taccuini una volta che avevo terminato 
il lavoro di trascrizione giornaliero. Al mio ritorno, durante gli 
anni di ricerca sul campo, questa donna mi raccontò di essere 
sulla giusta via per raggiungere la padronanza delle glosse. 
Una volta le venne il sospettò che le anime del mio corpo si 
fossero smarrite. Ero stato vittima di un incidente d’auto mentre 
raggiungevo Yonaguni e lei percepì, dall’espressione sul mio 
volto, che qualcosa doveva essere andato storto.

Ordinò che si tenesse un rituale sulla bianca spiaggia di Higawa. 
Ricevetti un amuleto di canapa intrecciata composto di nove 
nodi, la cui funzione era quella di trattenere le anime al loro 
posto una volta catturare. Il mezzo per tale azione risolutiva 
era un pollo che mi fu chiesto di gettare in mare. Questo ritornò 
velocemente a riva e con ciò il caso fu archiviato. L’intervento 
di cattura dell’anima era da considerarsi un successo. Un pollo 
per un anima: questo era lo scambio concluso con nira, la divinità 
femminile dei luoghi umidi, dei fondali corallini e delle grotte 
calcaree dell’isola stessa. Per assicurarmi un sì felice risultato, 
avevo incenerito una quantità sufficiente dei pezzetti di carta 
che simulano la valuta celestiale in una lattina di kerosene. Era 
palesemente un quid pro quo. Quella stessa sera, uno dei miei 
vicini cucinò il pollo per cena. 

Alcuni anni dopo, la stessa donna desiderò nuovamente 
intervistarmi. Stavo collaborando con un ex capo dell’isola 
per controllare una mappa dei luoghi sacri e verificare la 
correttezza dei loro nomi. La donna si unì a noi con un certo 
interesse per la mappa. “Questo è esattamente quello di cui da 
sempre avevo bisogno! Non posso eseguire tutti i miei compiti 
[di sciamana] senza essere in grado di recitare a memoria i 
nomi di questi luoghi”. Ordinò a un aiutante della sua casa di 
disegnarne una copia. Più tardi quello stesso giorno, durante 
una conversazione sul significato delle direzioni cosmiche, vi 
fu un cinguettio di uccellini all’esterno della casa. Erano le 
nove di sera. “Si tratta di un avvertimento” disse la donna. 
“Vai a prendere il calendario; devo sapere che giorno è oggi”. 
Esaminò il calendario (era un calendario lunare cinese) e ci 
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Isola del riso, isola satellite,  
isola di confine: Yonaguni nel tempo

CONCLUSIONI

Nell’ultimare questo momento di riflessione sul passato, ciò 
che risulta cruciale non è la posizione remota di Yonaguni.  
È solo nel momento in cui si adotta la prospettiva della capitale, 
una prospettiva soggetta alla forza di gravità esercitata dal 
fulcro dell’impero, che Yonaguni si ritrova da qualche parte 
nella lontana periferia. Per i miei vicini di Higawa, la domanda 
logica da pormi quando rientravo dai miei viaggi a Tokyo era: 
“Sei stato di nuovo in Giappone?”. Quando non è il monte 
Fuji ma un massiccio montuoso di Taiwan a emergere dalla 
foschia nelle rigide giornate della stagione fredda, la prospettiva 
cambia: sia per le cose in generale, che per tutte le donne e per 
tutti gli uomini. 



fino ad Aotearoa (Nuova Zelanda) a sud, alle Hawai‘i a est e al 
Madagascar a ovest. E’ dunque notevole che l’austronesiano non 
arrivò a Yonaguni e che il Giapponese vi arrivò solo alla fine del 
diciannovesimo secolo. 

Tra il decimo e il dodicesimo secolo, Yonaguni cominciò a essere 
popolata in modo permanente da migranti abili nelle tecniche 
di risicoltura. In precedenza, gruppi di cacciatori-raccoglitori 
provenienti da Formosa sostavano occasionalmente sull’isola. 
Il loro insediamento non era permanente, poiché Yonaguni è 
troppo piccola per assicurare la sopravvivenza a lungo termine 
di un’economia basata su caccia e raccolta. I popoli di agricoltori 
che arrivarono a Yonaguni circa 1.000 anni fa giunsero da nord, 
per la precisione dall’Isola del Kyushu a Yamato, e sostarono 
probabilmente nelle vicine Isole Yaeyama prima di raggiungere 
Yonaguni. Il dunan è verosimilmente l’ultima delle lingue 
ryukyuane a essersi sviluppata. 

ISOLA DEL RISO

Nonostante Yonaguni sia stata abitata in modo permanente 
per circa 1.000 anni, si conosce molto poco della sua lingua 
e della sua società per la maggior parte di questo periodo. Il 
primo documento che menziona Yonaguni, la sua gente e la 
sua lingua è un resoconto di pescatori provenienti dall’Isola 
di Jeju, in Corea. Questi pescatori naufragarono sull’isola 
dopo una violenta tempesta nell’1477. Dopo il loro ritorno in 
Corea, fu redatto un resoconto sulla base delle informazioni 
da essi riportate, il quale costituisce la prima fonte scritta 
sulla vita quotidiana a Yonaguni. I pescatori sostarono 
sull’isola per sei mesi prima che il loro viaggio di ritorno 
potesse essere organizzato. Tuttavia, il loro resoconto deve 
essere letto con cautela, dal momento che essi non erano in 
grado di comunicare con gli abitanti di Yonaguni. I pescatori 
affermarono che sull’isola non c’era un capo, che la popolazione 
era analfabeta e che coltivava silenziosamente e diligentemente 
il riso. Non osservarono un sistema di riscossione delle 
imposte, né descrissero le condizioni di vita a Yonaguni come 
particolarmente aspre. L’immagine generale che ne diedero è 
considerata oggi la prova del fatto che al tempo l’isola godeva 
ancora della sua indipendenza. 

Yonaguni rimase indipendente fino al 1522, anno in cui passò 
sotto il controllo della dinastia Shō di Okinawa. Fino ad allora 
l’isola era stata governata in qualità di nazione indipendente 
da figura leggendarie come San’ai Isoba e Untura (Onitora 
in giapponese). A quel tempo Yonaguni deve essere stata una 
prospera comunità. Nonostante le sue piccole dimensioni, 
disponeva di ampie terre coltivabili e le vicine montagne di 
Taiwan, che raggiungono quasi i 4.000 metri, garantivano 

Una lingua unisce le persone che la parlano e le separa da quelle 
che non lo fanno. Yonaguni merita la nostra attenzione già solo 
per il fatto che questa piccola isola di 28 km2 possiede una sua 
lingua distintiva, il dunan. Nel corso della sua storia, i parlanti 
di dunan sono stati meno di 50.000 e attualmente ne rimangono 
circa solo 100. La lingua dunan ha dato vita a una società a pieno 
titolo, detentrice di una cultura unica nel suo genere. In dunan, 
l’Isola di Yonaguni è chiamata Dunancima, dove cima si riferisce 
sia a ‘isola’ che a ‘comunità’. L’origine della parola ‘dunan’, 
invece, non è del tutto chiara, ma si crede derivi da duni, ‘banco 
di sabbia’. Questo nome calza a pennello a una piccola e remota 
isola situata ai margini del Pacifico. Ci sono tre comunità locali 
a Yonaguni: Sonai, Higawa e Kubura. In passato, quest’ultima 
era popolata principalmente da coloni provenienti dall’Isola di 
Okinawa ed è oggi un centro per le immersioni subacquee e il 
turismo ittico in mare aperto. 

Yonaguni si trova nelle Ryukyu meridionali, composte 
dall’Isola di Miyako, dalle Isole Yaeyama e da Yonaguni. 
Nel loro insieme le isole in questa porzione dell’Arcipelago 
delle Ryukyu sono denominate Sakishima, letteralmente 
‘isole periferiche’. Yonaguni è l’ultima di queste isole 
periferiche. Collocata a oltre 500 chilometri a sud di Naha, 
il capoluogo della Prefettura di Okinawa, l’isola ne dista più 
di 2.000 da Tokyo. Allo stesso tempo, Taiwan si trova a soli 
110 chilometri a est e Hong Kong dista 1.000 chilometri. 
In altre parole, Yonaguni si posiziona all’intersezione di tre 
diverse sfere culturali: sinitica, austronesiana e nipponica. Un 
tempo Yonaguni era indipendente e fu l’ultima isola a essere 
annessa al regno delle Ryukyu (1429-1879). Probabilmente 
il suo periodo migliore dopo la perdita dell’indipendenza nel 
1522 coincise con gli anni dell fugace impero giapponese 
(1895-1945), quando Yonaguni era un’isola satellite della sua 
potente vicina, Taiwan. Dopo la guerra, Yonaguni divenne 
letteralmente la fine del Giappone e il suo nuovo ruolo di isola 
di confine coincise col suo declino. 

Yonaguni si trova nel mezzo della corrente Kuroshio, una 
delle correnti più forti al mondo. La Kuroshio costituisce una 
barriera naturale che separa Yonaguni dalla sua immediata 
vicina Taiwan, scorrendo proprio tre le due isole. Storicamente, 
il particolare corso della Kuroshio costituì una barriera che 
permise alle culture ryukyuane di emergere. Essa limitò i 
contatti tra Amami e Yamato (Giappone continentale) a nord e 
tra Yonaguni e Formosa (Taiwan) a sud. Yonaguni fa parte della 
sfera linguistica e culturale nipponica, ma si distingue per esserne 
il sottogruppo più piccolo e particolare. A nord delle Ryukyu 
troviamo la più diffusa delle lingue nipponiche, il Giapponese, 
mentre sud ci sono le lingue austronesiane, originatesi dall’Isola 
di Formosa. Le lingue austronesiane si diffusero addirittura 

ISOLA SATELLITE

Nel 1872 il regno delle Ryukyu venne annesso al Giappone 
e fu gradualmente posto sotto il controllo del governo Meiji 
nel corso degli anni successivi. Questo processo si concluse 
nel 1879 con l’istituzione della Prefettura di Okinawa. Il lasso 
di tempo tra il 1872 e il 1879 è noto in giapponese come  
Ryūkyū shobun, letteralmente ‘la punizione delle Ryukyu’, imposta 
alle isole per non aver voluto essere annesse volontariamente allo 
stato Meiji di recente costituzione. L’incorporazione di questo 
antico regno all’interno del moderno stato giapponese non fu 
priva di controversie, a cominciare dal fatto che anche la Cina 
Quing rivendicò diritti sulle Ryukyu. Il regno delle Ryukyu, 
infatti, aveva mantenuto relazioni tributarie con la Cina per 
molti secoli e tra i due Paesi vi erano stati intensi e fruttuosi 
contatti economici e culturali. La situazione rimase controversa 
dall’annessione delle Ryukyu da parte del Giappone nel 1872 
fino alla vittoria giapponese sulla Cina nella Prima guerra 
sino-giapponese (1894-1895). A un certo punto, il Giappone 
Meiji e la Cina Qing considerarono l’idea di concedere le 
Isole Amami, nella parte settentrionale dell’arcipelago delle 
Ryukyu, al Giappone, di lasciare all’Isola di Okinawa lo status 
di nazione indipendente e di garantire alla Cina la sovranità 
sulle Sakishima. Le negoziazioni giunsero fino alla stesura 
di una bozza dell’accordo e fu stabilita anche una data per la 
ratifica (31 ottobre 1880). Tuttavia, la ratificazione fu cancellata 
all’ultimo minuto e l’accordo fu una volta per tutte rifiutato come 
inaccettabile dalla Cina nel dicembre 1880. La bozza di questo 
accordo è conosciuta in giapponese come ‘Clausola aggiuntiva 
per la divisione isole’ (Bunshima zōyaku), poiché avrebbe dovuto 
essere aggiunta alle revisioni del cosiddetto Trattato di Tientsin 
che definiva i confini della Cina Qing. Per tutto questo tempo, 
dall’annessione delle Ryukyu, alla dissoluzione del regno, 
all’abdicazione forzata del suo ultimo re Shō Tai (1843-1901), 
alla decisione di dividere le Ryukyu tra Giappone e Cina, le 
opinioni dei Ryukyuani non vennero mai considerate. 

Le Ryukyu diventarono ufficialmente parte del Giappone nel 
1879, quando fu istituita la Prefettura di Okinawa, ma furono 
necessari molti altri anni perché la modernità giungesse a 
Yonaguni. Due furono le ragioni di questo avvento tardivo della 
modernità. In primo luogo, il governo Meiji impose inizialmente 
una politica di ‘Preservazione degli antichi costumi’ (Kyūkan 
onzon). Questa politica rifletteva le incertezze del governo 
sulla misura in cui le Ryukyu dovessero diventare parte dello 
stato giapponese (e fino a che punto i Ryukyuani potessero 
effettivamente diventare Giapponesi). In secondo luogo, tutti 
i tentativi di modernizzazione raggiunsero Yonaguni per 
ultima a causa della sua collocazione geografica remota. Le 
Ryukyu meridionali rimasero la parte meno sviluppata della 

piogge regolari sull’isola. Il riso veniva raccolto due volte 
all’anno e divenne quindi l’alimento base degli abitanti di 
Yonaguni, la quale era quindi conosciuta come l’Isola del riso. 
Ancora oggi viene ricordata per la possibilità di magiare quattro 
pasti al giorno: il primo pasto veniva consumato intorno alle sei 
del mattino (hayri), il secondo intorno alle dieci (hiiri), il terzo 
alle tre del pomeriggio (tsumadugi) e l’ultimo pasto intorno alle 
nove di sera (dui). Indipendente e senza una classe di nobili 
o guerrieri, Yonaguni era allora una vera società egalitaria, 
dove la collaborazione e l’aiuto reciproco (yuimaaru) erano 
profondamente istituzionalizzati. 

Yonaguni fu l’ultima isola delle Sakishima a essere incorporata 
nel regno delle Ryukyu. Il re Shō Shin, che governò il regno 
del 1477 al 1526, diede inizio alle campagne di invasione nelle 
Ryukyu meridionali (Sakishima) nel 1500. La sua campagna 
di unificazione fu successivamente completata con l’invasione 
di Yonaguni nel 1522. Sotto la guida del loro capo Untura, gli 
abitanti di Yonaguni opposero una strenua resistenza contro 
le forze d’invasione, le quali erano stare reclutate nell’Isola 
di Miyako. La prima offensiva fu lanciata dalla vicina Isola di 
Iriomote nel 1450, mentre la seconda dall’Isola di Miyako nel 
1500. Dopo la sconfitta di Untura, sua figlia fu catturata come 
bottino di guerra e portata a Miyako. La battaglia e la sorte della 
figlia di Untura sono argomento di diverse leggende in dunan. 

Poco dopo l’invasione per gli abitanti di Yonaguni ebbero 
inizio le difficoltà economiche: sfruttamento e povertà 
avrebbero caratterizzato le loro vite per i successivi 400 
anni. Nel 1611, l’isola venne censita dal clan di Satsuma, 
proveniente dal Kyushu, a Yamato, dal momento che questo 
aveva segretamente assunto il controllo del regno delle Ryukyu 
nel 1609. Satsuma iniziò a riscuotere imposte nel regno e, di 
conseguenza, la gente comune nelle Ryukyu era tassata due 
volte: una a nome del regno e una a nome del clan di Satsuma. 
Nel 1637 venne imposto un insostenibile sistema di tassazione 
pro-capite (taraduna) che rimase in vigore per 266 anni, vale 
a dire per circa dieci generazioni. Ogni uomo in età compresa 
tra i 15 e i 50 anni doveva pagare una quota fissata di tasse in 
riso, indipendentemente dal fatto che fosse o meno in salute 
e in grado di lavorare. Le imposte erano riscosse da ufficiali 
provenienti dalla vicina Isola di Ishigaki e Yonaguni non 
sviluppò mai una propria classe nobiliare, né alcuna forma di 
stratificazione sociale. L’intera popolazione era semplicemente 
costituita da contadini (hyagusu). Il controllo su questi 
contadini era così severo che anche gli strumenti musicali 
vennero banditi dall’isola, in quanto si credeva potessero 
distrarre gli abitanti dal dedicare tutte le proprie energie alla 
coltivazione del riso. Le canzoni tradizionali a Yonaguni 
venivano eseguite con le sole voci. 



Quest’ultimi facevano pressioni per un miglioramento delle 
condizioni di vita e per la democratizzazione, mentre i primi 
miravano al mantenimento dello status quo. 

La modernità non comportò, quindi, solamente progresso e 
miglioramenti. Molte difficoltà permasero, accompagnate da 
calamità naturali quali tempeste, alluvioni e anche malattie. Nel 
1919 Yonaguni dovette affrontare un’epidemia di colera che uccise 
dozzine di abitanti. L’anno successivo iniziò una grande carestia, 
collettivamente ricordata come ‘l’inferno delle palme’ (sosetsu 
jigoku). La scarsità di cibo, infatti, obbligò gli abitanti di Yonaguni 
a mangiare i frutti delle piante cicadee (sotetsu). Nonostante fosse 
facilmente reperibile sull’isola, questo frutto doveva essere bollito 
per molte ore per eliminare il suo veleno mortale. 

La modernità vide anche un aumento della popolazione sull’isola, 
grazie al miglioramento dei servizi e dell’assistenza medica. La 
demografia prebellica di Yonaguni può essere sostanzialmente 
suddivisa in due fasi. Ci fu un primo aumento di popolazione fino 
al 1925, seguito da una fase stagnante fino al 1945.

FIG.1: Aumento della popolazione a Yonaguni nel  
periodo prebellico 

L’aumento di popolazione meno marcato durante la seconda 
fase fu controbilanciato in modo cruciale dall’arrivo di 
circa 150 immigrati da Okinawa, principalmente pescatori 
originari di Itoman, a partire dal 1919. Negli anni successivi 
questa comunità crebbe fino a raggiungere le 500 persone. 
L’immigrazione verso Yonaguni fu il risultato di una politica di 
ricollocamento promossa dalla Prefettura di Okinawa, la quale 
mirava a spostare persone dalla sovrappopolata Isola di Okinawa 
alle Sakishima. In linea di massima questa politica risultò in un 
fallimento, poiché gli abitanti di Okinawa preferirono migrare 
verso Giappone continentale (in particolare a Kawasaki, 
Tokyo e Osaka), mentre i più abbienti scelsero di spostarsi 
all’estero, dove il Sudamerica, le Hawai‘i e le Filippine erano 

Prefettura di Okinawa, che era la prefettura meno sviluppata 
del Giappone. Yonaguni, a sua volta, era l’isola meno sviluppata 
delle Sakishima. 

Nella pratica, la politica per ‘preservare gli antichi costumi’ 
fece in modo che molte istituzioni e pratiche dell’epoca feudale 
rimanessero in vigore nelle Ryukyu, pur facendo esse parte 
del moderno stato giapponese. Le isole dell’arcipelago erano 
sfacciatamente trattate come una colonia sotto questa politica. 
La sola ragione per la quale non gli fu conferito lo status 
di colonia fu perché ancora non esisteva una costituzione 
giapponese. La costituzione Meiji fu infatti promulgata solo nel 
1889 e fino ad allora le idee di stato, territorio, nazione e identità 
giapponesi rimasero flessibili e ambigue. Fu solamente dopo il 
1889 che i nuovi territori assoggettati dal Giappone cominciarono 
a essere definiti ‘colonie’. Gli ‘antichi costumi’ a cui il nome della 
politica fa riferimento includevano all’epoca anche questioni 
quali l’assenza di privatizzazione delle terre; di conseguenza, le 
imposte continuarono a essere riscosse a Yonaguni fino al 1903. 
In altre parole, gli abitanti di Yonaguni vissero per tre decadi una 
vita feudale nel Giappone moderno. 

All’alba della modernizzazione vennero create diverse nuove 
istituzioni. Di particolare rilevanza furono l’introduzione 
dell’istruzione scolastica obbligatoria e quella della lingua 
standard. A Yonaguni la prima scuola fu istituita nel 1885, 13 
anni dopo l’introduzione dell’obbligo scolastico in Giappone. 
L’educazione scolastica era inizialmente limitata a quattro 
anni e gli insegnanti erano necessariamente reclutati al di 
fuori dell’isola. La scuola svolse un ruolo importante nella 
diffusione del giapponese a Yonaguni e l’apprendimento della 
lingua giapponese fu a sua volta un elemento chiave nella 
trasformazione dei figli dei contadini di Yonaguni in sudditi 
imperiali (kōmin). In questo periodo Yonaguni era amministrata 
dal vicino arcipelago Yaeyama. Solo nel 1916, ossia 48 anni 
dopo l’avvento della modernizzazione in Giappone, gli abitanti 
di Yonaguni elessero per la prima volta il loro sindaco. 

L’abolizione della tassa pro-capite, la riforma fondiaria e il 
suo nuovo status di villaggio non comportarono la fine della 
povertà per Yonaguni. Al contrario, emersero di conseguenza 
due classi sociali: coloro che hanno e coloro che non hanno. 
I primi erano spesso immigrati provenienti dalle vicine Isole 
Yaeyama. Con un economia locale ancora basta sull’agricoltura, 
la società di Yonaguni diventò divisa: intermediari esterni 
traevano profitto dalla loro conoscenza del commercio e 
dei prezzi a discapito dei contadini locali. Negli anni che 
precedettero la guerra vi furono forti antagonismi e conflitti tra la 
porzione benestante della società, chiamata uyagintu in dunan,  
e i contadini e lavoratori più indigenti, definiti hinsumunu.  
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Giapponesi autentici. Allo stesso tempo, essi non facevano 
nemmeno parte delle colonie dell’impero (gaichi, letteralmente 
‘terre esterne’), alle quali chiaramente apparteneva Taiwan. 
Di fatto non esisteva una dicotomia chiara tra colonizzatori e 
colonizzati. Questo è evidente nel caso di Yonaguni e dei suoi 
abitanti, i quali si trovarono schiacciati tra le terre interne 
dell’impero e quelle esterne. Solo i Giapponesi continentali 
erano considerati Giapponesi autentici (ittō kokumin), mentre i 
Ryukyuani venivano visti come cittadini giapponesi di secondo 
ordine (nitō kokumin) e i taiwanesi di terzo (santō kokumin). Nella 
pratica, questo comportava atteggiamenti discriminatori nei 
confronti dei Ryukyuani da parte dei Giapponesi continentali 
sia sul territorio della metropoli che a Taiwan. Gli abitanti di 
Yonaguni non riuscivano a passare per Giapponesi tout court 
neanche agli occhi dei taiwanesi, che spesso parlavano un 
giapponese migliore ed erano più abituati alla moderna vita 
giapponese rispetto agli immigrati provenienti da Yonaguni. 

Durante i cinquant’anni in cui Taiwan rimase una colonia 
giapponese, i giovani e per lo più non qualificati migranti di 
Yonaguni si spostavano avanti e indietro tra l’isola e Taiwan. Di 
questi, il gruppo più consistente lavorava per famiglie giapponesi 
in grandi città come Taipei, Keelung o Hualien. Questi giovani 
migranti erano attratti verso Taiwan dalle opportunità 
lavorative e dalla possibilità di partecipare alla moderna vita 
urbana; allo stesso tempo, erano spinti a lasciare Yonaguni dalla 
mancanza di mobilità sociale e dalla povertà che permaneva 
sull’isola. Si noti che il periodo delle migrazioni corrispose 
con la carestia dell’inferno delle palme che seguì alla caduta 
su scala mondiale del prezzo dello zucchero grezzo negli anni 
Venti. L’emigrazione verso Taiwan giocò un ruolo fondamentale 
nell’appiattire la curva dell’incremento demografico a Yonaguni 
dagli anni Venti in poi (FIG.1). 

Le opportunità di lavoro a Taiwan erano poche per gli abitanti di 
Yonaguni. Le donne lavoravano solitamente come domestiche 
(shochū bōkō) e il solo altro ambito lavorativo a cui avevano 
accesso era quello dell’intrattenimento notturno. Il 70% delle 
domestiche in servizio a Taiwan provenivano dalla Prefettura 
di Okinawa; per questa ragione le navi che operavano tra la 
prefettura e Taiwan erano chiamate ‘le navi delle domestiche’ 
(shochūsen) nel linguaggio popolare. Gli uomini lavoravano 
principalmente come braccianti, barbieri, pescatori o operai. 
La migrazione era spesso spontanea, temporanea, pianificata 
velocemente e mediata da conoscenze personali. I Giapponesi 
della metropoli residenti a Taiwan non vedevano gli immigrati 
di Yonaguni come loro compatrioti, già solo per il fatto questi 
ultimi dovevano ancora affinare la loro rudimentale conoscenza 
del giapponese. Solitamente ai migranti di Yonaguni erano 
necessari due o tre anni per adattarsi alla lingua, ai costumi 

le destinazioni più popolari. La persistenza della malaria nelle 
Sakishima, la frequente occorrenza di devastati tifoni e il passato 
delle Ryukyu meridionali come luogo di esilio fecero apparire 
queste isole periferiche poco attrattive agli occhi degli abitanti di 
Okinawa. Tuttavia, nel caso di Yonaguni, questa politica risultò 
nella formazione e successiva crescita di una nuova comunità 
di Okinawa. La nuova comunità parlava una lingua ryukyuana 
diversa, precisamente l’uchinaaguchi (lingua di Okinawa). Di 
conseguenza, erano ora tre le lingue parlate su questa piccola 
isola: il dunan, l’uchinaaguchi e il giapponese. Il giapponese 
divenne gradualmente la lingua franca per la comunicazione tra 
gli abitanti di Yonaguni e quelli provenienti da Okinawa. Ikema 
Nae, nata nel 1919, condivise questo ricordo in un’intervista 
nel 2007:

Qui intorno a Sonai sentivo spesso parlare la lingua 
di Okinawa, ma poi si spostarono tutti a Kubura. 
Inizialmente partivano dalla spiaggia di Nantahama 
per andare a pescare vicino a Ishigaki e a Taiwan e, 
dopo essere tornati, vendevano il bottino direttamente 
sulla spiaggia. Solitamente parlavamo in giapponese, 
altrimenti non saremmo riusciti a conversare con loro.

Come raccontato da Ikema, la comunità di Okinawa si stabilì 
gradualmente a Kubura, dove vi era un porto naturale che poteva 
essere usato anche in quelle ventose giornate d’inverno in cui 
alte onde si infrangevano contro la costa del villaggio di Sonai. Il 
villaggio di Kubura era sempre stato usato come base temporanea 
in cui stabilirsi d’inverno ma, quando i primi migranti arrivarono 
a Yonaguni, risultava già in gran parte abbandonato.

Quasi in concomitanza con l’avvento di questa modernità 
tardiva a Yonaguni, ebbe luogo un secondo e drammatico 
cambiamento. In seguito alla vittoria del Giappone nella Prima 
guerra sino-giapponese (1894-1895), Taiwan divenne parte 
dell’appena fondato Impero giapponese e Yonaguni divenne 
un’isola satellite della sua più grande vicina. Sotto molti punti 
di vista Yonaguni era più strettamente legata alla colonia di 
Taiwan che al Giappone continentale. Per esempio, a Yonaguni 
erano in uso le banconote taiwanesi (Taiwan ginkōken) e l’isola 
rientrava anche nello stesso fuso orario di Taiwan, ovvero un’ora 
indietro rispetto a Tokyo. Per tutte le Ryukyu meridionali Taipei 
era ora il centro urbano più vicino e le isole strinsero forti legami 
economici Taiwan. Circa il 90% del commercio di Yonaguni era 
legato a Taiwan durante i giorni dell’impero. 

All’interno dell’impero lo status di Yonaguni rimase ambiguo. 
Nonostante facesse formalmente parte della metropoli (naichi, 
letteralmente ‘terre interne’), né i Giapponesi continentali né 
i taiwanesi colonizzati consideravano gli abitanti di Yonaguni 



enfatizzava la morale, la fedeltà e il patriottismo. L’educazione 
dei sudditi imperiali fu accompagnata dalla Campagna per 
l’introduzione della lingua giapponese (standard) (Hyōjungo 
reikō undō), che oppresse e stigmatizzò l’uso delle lingue locali al 
fine di diffondere il giapponese in maniera più capillare.

Dopo l’attacco giapponese a Pearl Harbor, il 7 dicembre del 1941, 
scoppiò la Guerra del Pacifico e i suoi effetti non tardarono a farsi 
sentire a Yonaguni. Nello stesso anno, una base di osservazione 
militare iniziò a essere costruita sul Monte Urabu, che con i suoi 
146 metri costituisce il rilievo più elevato dell’isola. Inoltre, un 
totale di 20 soldati fu schierato sull’isola, tre dei quali erano 
originari di Yonaguni. Gli alunni della scuola dovevano portare 
un mattone al giorno in cima al Monte Urabu per costruire un 
rifugio. Ukemasu Hideo, nato nel 1921 a Yonaguni, fu collocato 
sul monte e collegato via telegrafo con l’ufficio postale di Sonai. 
Nel 1943 Ōmasu Matsuichi, nativo dell’Isola di Yonaguni, fu 
ucciso in combattimento sull’Isola di Guadalcanal e fu il primo 
abitante di Okinawa a ricevere postumo la più alta onorificenza 
militare. Questo evento portò a un vero e proprio Ōmasu-boom a 
Yonaguni e i giovani erano incoraggiati a fare proprio quello che 
veniva definito ‘lo spirito Ōmasu’ (Ōmasu seishin).

Nell’ottobre del 1944 le forze alleate erano ormai giunte a un 
passo dall’arcipelago giapponese e, a partire da quel momento, 
anche Yonaguni iniziò ad essere bombardata. La prima incursione 
aerea ebbe luogo il 13 ottobre 1944 e la fabbrica Bonito situata 
accanto al porto di Kubura fu distrutta in questo attacco; le 
forze alleate l’avevano erroneamente identificata come fabbrica 
d’armi. Circa 30 isolani persero la vita. Una seconda incursione 
avvenne il 31 dicembre 1944. Temendo ulteriori attacchi, molti 
abitanti dell’isola si nascosero in grotte naturali per diverse 
settimane dopo i bombardamenti. 

ISOLA DI CONFINE

Quando la Guerra del Pacifico si concluse nell’agosto del 1945, 
vi erano circa 30.000 abitanti di Okinawa residenti a Taiwan 
che dovevano essere rimpatriati. Alcuni di questi finirono a 
Yonaguni, causando un rapido aumento della popolazione. 
Yonaguni era una comoda soluzione per ovviare al problema 
del ricollocamento degli abitanti di Okinawa fuori da Taiwan, 
dal momento che il viaggio dalla ex-colonia a Yonaguni poteva 
essere organizzato privatamente. A causa della assenza di 
controllo centrale e della sua vicinanza a Taiwan, Yonaguni 
rimase a lungo fortemente legata a quest’ultima. I primi anni 
del dopoguerra sono vividamente ricordati a Yonaguni come il 
‘periodo del boom’ (keiki jidai) ma, fuori da Yonaguni, questo 
stesso lasso di tempo tende a essere indicato come il ‘periodo del 
contrabbando’ (mitsubōeki jidai): si sviluppò infatti una rete di 

e allo stile di vita giapponese a Taiwan. Una volta tornati a 
Yonaguni, questi migranti raccontavano del cibo, della lingua, 
della moda e del cinema giapponese e, così facendo, alimentavano 
negli altri abitanti dell’isola il desiderio di tentare la fortuna a 
Taiwan. Coloro che rimpatriavano erano orgogliosi del proprio 
nuovo abbigliamento, della propria abilità nel parlare giapponese 
e spesso erano anche in possesso di una certa somma di denaro. 

Taiwan era anche la destinazione giusta per gli uomini dell’isola 
che volevano ricevere un’educazione di livello avanzato, che non 
poteva essere ottenuta a Yonaguni. Taiwan funzionava come un 
ascensore sociale per questi studenti e alcuni di loro diventarono 
poi pilastri della società di Yonaguni. Ikema Eizō (1905-1971), 
a esempio, proseguì la sua carriera scolastica prima sull’Isola di 
Okinawa, per poi studiare medicina a Taiwan. Ikema era anche 
un influente intellettuale, scrisse una storia di Yonaguni e tenne 
lezioni sulla democrazia dopo la fine della guerra. Miyara Saku 
(nato nel 1927) è un altro esempio. Nativo di Yonaguni, seguì 
la sua famiglia a Taiwan durante l’adolescenza e lì ottenne 
i diplomi di scuola media e superiore. Quando si diplomò la 
guerra volgeva ormai al termine. Venne rimpatriato in Giappone 
dove portò avanti la sua educazione presso l’Università Chūō di 
Tokyo. Dopo la laurea si dedicò alla politica. Fu in un primo 
tempo attivo nella politica nazionale e successivamente eletto 
nel parlamento di Okinawa, dove rimase in carica per due 
mandati. Miyara è autore di numerosi libri su storia, cultura e 
società di Yonaguni. 

Entrambe le tipologie di migranti – i lavoratori e coloro che 
perseguivano un’educazione di alto livello – contribuirono alla 
diffusione del giapponese a Yonaguni. Il giapponese era la lingua 
usata negli scambi tra Taiwan e Yonaguni e la sua conoscenza 
era fondamentale per assicurarsi un lavoro a Taiwan, o per 
abbandonare la propria occupazione alla ricerca di una migliore. 
Ikema Nae (nata nel 1919), moglie di Ikema Eizō e autrice di un 
dizionario di dunan, nel 2007 mi raccontò:

Ai miei occhi, tutti a Taiwan parlavano giapponese 
all’epoca. Il giapponese era molto usato. C’erano anche 
navi che facevano continuamente la spola tra Taiwan e 
Yonaguni e a me pare come se la lingua giapponese sia 
arrivata a Yonaguni su queste navi.

 
La Seconda guerra sino-giapponese ebbe inizio nel 1937 e, dal 
momento che l’avanzata giapponese in Cina giunse presto a un 
punto di stallo, negli anni seguenti fu lanciata una campagna 
di mobilitazione generale. Per Yonaguni questo implicò 
l’inizio della cosiddetta ‘Educazione dei sudditi imperiali’ 
(Kōminka kyōiku) nelle scuole. Questa era incentrata sulla storia 
dell’imperatore e su un educazione di stampo militaristico che 

maggiore rilevanza economica. Demograficamente, Yonaguni 
entrò in una fase di lungo e continuo declino, una tendenza che 
ad oggi non si è ancora arrestata. Oggi Yonaguni conta meno 
abitanti di quelli che aveva all’inizio dell’epoca moderna.
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Il declino demografico non deve però mettere in ombra il 
fatto che gli anni Cinquanta e Sessanta videro un sostanziale 
miglioramento della vita di tutti i giorni a Yonaguni. Nel 1953 
fu organizzato il primo centro comunitario (kōminkan) dove 
vennero intrapresi tentativi di fornire un’educazione anche 
agli adulti. Le trasmissioni radio presero avvio nello stesso 
anno. Nel 1960 i lavori per l’approvvigionamento idrico furono 
completati e la malaria fu eradicata una volta per tutte nel 1961. 
L’aeroporto di Yonaguni, con voli per la vicina Isola di Ishigaki, 
fu completato nel 1965. L’economia agricola fu modernizzata e 
la Yonaguni Sugar Manufacture fu inaugurata nel 1967. A causa 
del declino demografico, la mancanza di forza lavoro si fece 
sentire già all’epoca e circa 50 operai dovettero essere reclutati a 
Taiwan per lavorare nell’industria della canna da zucchero. Nel 
1967 fu completata l’elettrificazione dell’intera isola e furono 
garantite 14 ore di servizio elettrico. Anche le trasmissioni 
televisive iniziarono nel 1967, pur rimanendo limitate al canale 
di Okinawa. In ultimo, la modernizzazione del porto di Kubura 
fu completata nello stesso anno, garantendo l’accesso a Yonaguni 
anche a navi di dimensioni maggiori. 

L’occupazione alleata a Yonaguni continuò fino al 1972 e, di 
conseguenza, l’intero arcipelago delle Ryukyu fu tagliato 
fuori ed escluso dal miracolo economico del Giappone post-
bellico, rimanendo povero e sottosviluppato. In seguito alle 
riforme dell’educazione implementate nel dopoguerra e alla 
popolarizzazione dell’educazione secondaria, nel 1949 fu 
inaugurata a Yonaguni una scuola media. Tuttavia, nonostante 
la possibilità di aprire una scuola superiore sia stata discussa per 
molti anni, questa idea non fu mai realizzata. Ciò risultò fatale, 

contrabbando di beni di prima necessita provenienti da Taiwan 
e a Kubura fiorì il mercato nero. 

Promossi da giri di contrabbando che operavano a livello 
internazionale, i legami economici informali tra Taiwan e 
Yonaguni aiutarono a compensare la mancanza di cibo e di 
beni primari nel Giappone post-bellico. All’apice della fioritura 
del mercato nero, fino a 80 navi al giorno portavano merce a 
Kubura. Questa veniva poi trasportata da Yonaguni a Okinawa 
o a Hong Kong. Yonaguni divenne un punto nevralgico per il 
commercio internazionale di riso, zucchero di canna, farina, 
sigarette e articoli da toletta. Nonostante molti di coloro che 
arrivarono a Yonaguni con l’intento di costruirsi un futuro 
sull’isola non si registrarono mai ufficialmente e per questo non 
risultano nei dati demografici, si dice che a un certo punto la 
popolazione abbia raggiunto un picco di 20.000 abitanti. Di 
conseguenza, una vivace vita notturna emerse a Kubura. Le 
persone raccontano di come, all’epoca, ci fossero più di 100 
bar in questo villaggio. Nel 1947 fu organizzato un concorso 
per Miss Yonaguni che ebbe molto successo tra i giovani e 
anche il ‘boom delle permanenti’ è un ricordo vivido di quei 
giorni. A Kubura fu costruito un cinema chiamato Teatro 
del porto (Minato gekijo). Gli abitanti dell’isola che erano 
presenti durante il boom riportano che film, mode, trend e 
intrattenimento rispecchiavano fedelmente le esperienze e 
le conoscenze che i migranti di Yonaguni avevano acquisito 
durante il loro soggiorno a Taiwan. 

Il contrabbando fu tollerato dalle forze alleate fino al 1952. 
Tuttavia, quando navi di pattuglia dell’Esercito comunista cinese 
iniziarono a controllare lo stretto di Taiwan, gli alleati posero 
fine al contrabbando e al mercato nero. Ci furono degli arresti 
e le navi che operavano tra Taiwan e Yonaguni scomparvero 
da un giorno all’altro e con loro migliaia di avventurieri che 
si erano stabiliti sull’isola. Il boom economico subì un brusco 
arresto e gli anni d’oro di Yonaguni volsero al termine tanto 
improvvisamente quanto erano iniziati. Nonostante tutti coloro 
che fecero esperienza di questi anni ne conservino ricordi felici, 
le persone tendono anche a vergognarsi del fatto che Yonaguni 
fosse l’asse principali delle reti di contrabbando internazionale. 
Contrabbando (mitsubōeki) è una parola taboo a Yonaguni oggi 
e l’espressione chiave che si predilige per parlare di quegli anni 
è ‘periodo del boom’ (keiki jidai). 

Fu solo dopo la fine del boom economico del dopoguerra che si 
formarono dei legami economici più stretti tra Yonaguni e le altre 
isole ryukyuane. Con l’incremento dei contatti e lo sviluppo 
della logistica, l’agricoltura cominciò a essere incentrata sulla 
canna da zucchero, la coltura più economicamente redditizia, 
e il commercio con le altre isole iniziò a ricoprire un ruolo di 
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Ad oggi sono in atto diversi tentativi per rivitalizzare la lingua 
dunan, ma l’impresa è ardua. Innanzitutto, perché il dunan 
venga revitalizzato, i parlanti più anziani dovrebbero essere 
incoraggiati a parlare la lingua il più spesso possibile. Quando 
suggerì questa soluzione a Ikema Nae, lei rispose: “Come si può 
parlare se i parlanti stanno scomparendo? Che cosa si fa in questo 
caso?”, continuando poi: “ Sono preoccupata, solo le persone 
della mia generazione parlano la nostra lingua”. Al momento 
della scrittura di questo articolo, Ikema Nae ha 101 anni e 
trasmettere la lingua alle nuove generazioni diventa sempre 
più difficile, poiché i parlanti rimanenti sono meno esperti 
e per questa ragione non si sentono abbastanza competenti 
per intraprendere tentativi di rivitalizzazione. Attualmente, 
la cosiddetta Ora di studio integrato, durante la quale gli 
insegnanti sono liberi di scegliere l’argomento su cui incentrare 
la lezione, a volte comprende lo studio delle canzoni popolari 
di Yonaguni (minyō). I testi di queste canzoni sono in dunan e 
fanno riferimento alla geografia, agli eventi, alle persone e alla 
vita di Yonaguni. Ci sono anche stati tentativi di creare gruppi 
di gioco per i bambini coinvolgendo gli anziani che utilizzano il 
dunan, ma è difficile mantenere questi incontri su base regolare. 
Nel frattempo, ogni funerale a Yonaguni sancisce l’addio a un 
altro parlante di dunan. Mantenere la lingua in vita appare al 
momento come un’ardua battaglia.

YONAGUNI D’ORA IN POI

Nel 1997, in occasione delle celebrazioni per i 50 anni della 
municipalità di Yonaguni, agli abitanti dell’isola fu chiesto di 
immaginare la propria vita tra 50 anni, ovvero nel 2047. Molti 
si mostrarono preoccupati, ma vi furono anche dimostrazioni 
di ottimismo. Una persona suggerì ad esempio che Yonaguni 
sarebbe potuta diventare un importante nodo nella rete del 
commercio internazionale tra la Prefettura di Okinawa e 
Taiwan, proprio come lo era stata in passato. Altri sostennero 
che il cambiamento tecnologico avrebbe potuto facilitare la vita a 
Yonaguni nei successivi 50 anni e sperarono in un nuovo aumento 
della popolazione. Nell’immediato presente risulta tuttavia 
difficile predire se, nel lungo periodo, Yonaguni sopravviverà 
come comunità. 

Il continuo calo demografico, in un momento storico in cui il 
governo giapponese mira a sfoltire amministrazione pubblica, 
servizi e oneri statali, ci pone davanti al quesito se Yonaguni 
potrà o meno rimanere una municipalità indipendente nel nuovo 
millennio. Una possibile fusione con le vicine Isole Yaeyama 
è già stata deliberata, ma la questione fu archiviata tramite 
referendum nell’ottobre del 2004. Il lungo passato di Yonaguni 
da isola con una storia, una cultura e una lingua distintive fu 
utilizzato come argomento principale contro l’accorpamento. 

dal momento che la mancanza di una scuola superiore diventò 
la principale causa della continua emigrazione dei giovani, 
spesso accompagnati dalle loro famiglie. Sull’isola rimasero 
principalmente gli abitanti più anziati e ciò indusse un processo 
di invecchiamento sociale. L’età media dei residenti aumentò 
e il tasso di fertilità medio crollò di pari passo. Il declino della 
popolazione si fece più acuto. 

I tentativi di modernizzare la vita di tutti i giorni continuarono 
anche dopo la riunificazione con il Giappone, nel 1972. A 
Yonaguni diventò possibile ricevere la rete televisiva pubblica 
giapponese (NHK) a partire dal 1976 e l’isola fu collegata alla 
rete telefonica attraverso un cavo marino nel 1977. Nel 1981 
fu inaugurato il porto di Sonai e l’anno seguente fu istituito un 
gemellaggio con la città di Hualien a Taiwan. Tra l’isola e la città 
ebbero inizio scambi regolari e collegamenti tramite voli charter 
diretti. Nel frattempo, l’arrivo di circa 100 marinai vietnamiti 
nel 1977 e 1978 servì da memento della posizione geografica di 
Yonaguni, collocata tra l’Asia continentale, il sudest asiatico e 
l’arcipelago giapponese. 

A partire dai primi anni Sessata, la lingua dunan è in pericolo 
di estinzione. Secondo l’UNESCO Atlas of the World Languages 
in Danger of Extinction, oggi il dunan è ‘gravemente in 
pericolo’ e destinato a estinguersi entro la metà del secolo. 
Una lingua corre il pericolo di estinzione quando non viene più 
naturalmente trasmessa ai bambini e non può nemmeno essere 
appresa come seconda lingua a scuola. A Yonaguni, la naturale 
trasmissione intergenerazionale della lingua si è interrotta alla 
fine degli anni Cinquanta. Tutti coloro nati negli anni Sessanta 
e Settanta sono bilingui passivi: questa generazione comprende 
il dunan, ma non è in grado di utilizzarlo per conversare 
liberamente. Le persone nate in questi anni erano attivamente 
scoraggiate dal parlare in dunan e molti non hanno mai tentato. 
Tuttavia, l’esposizione frequente alla lingua attraverso l’ascolto 
delle conversazioni delle generazioni più anziane è risultata 
nell’acquisizione di una conoscenza passiva. I nati a partire dagli 
anni Ottanta sono normalmente monolingui giapponese, in 
quanto figli della generazione di bilingui passivi. Tutti i parlanti 
di dunan sono bilingui a dominanza giapponese. Proprio come 
la lingua stessa, quello di bilinguismo è un concetto dinamico. 
Nemmeno i più fluenti parlanti di dunan sono oggi in grado 
di utilizzare la lingua in ogni situazione. Una delle migliori 
parlanti ancora in vita al momento della stesura di questo 
articolo, Ikema Nae, mi diceva spesso “sono troppo giovane 
per saperlo” quando cecavo di attingere informazioni dalla sua 
conoscenza della lingua dunan. Riconosceva con rammarico 
che i suoi nonni, nati nel regno delle Ryukyu, parlavano un 
dunan più ricco nel suo vocabolario e più sfaccettato nei suoi 
usi rispetto al suo. 

Tuttavia, le modalità per revitalizzare Yonaguni in quanto 
municipalità indipendente rimangono una questione aperta. 

Due sono le idee che emersero al fine di realizzare questo 
proposito. Da un lato, il progetto di Yonaguni come luogo 
in cui promuovere uno stile di vita green e slow, il quale 
avrebbe potuto aiutare a superare le difficoltà che il vivere in 
un luogo così remoto comporta. Il secondo piano prevedeva 
la militarizzazione dell’isola in virtù della sua posizione 
direttamente affacciata sullo stretto di Taiwan, un punto 
nevralgico nelle tensioni militari internazionali. Nel 2005 
Hokama Shukichi fu eletto nuovo sindaco di Yonaguni, 
diventando successivamente il maggiore sostenitore 
dell’alternativa militaristica (nonostante la sua campagna 
elettorale si fosse basata sulla visione di uno stile di vita slow). 
Dopo anni di controversie che divisero Yonaguni in due 
fazioni, una pro e una contro la militarizzazione, fu deciso che 
l’isola avrebbe ospitato una base delle Forze di Auto-difesa 
giapponesi e che questa avrebbe portato nuovi residenti a 
Yonaguni e aiutato a rivitalizzare la sua economia. 

E’ opportuno considerare brevemente anche la ‘Visione di 
autonomia’ del 2005. L’iniziativa emerse come diretta reazione 
al senso di crisi che dilagò a Yonaguni all’inizio del nuovo 
millennio. Secondo questa Visione, gli abitanti di Yonaguni 
avrebbero potuto tracciare una nuova rotta per l’isola nel 
ventunesimo secolo: mantenendo, proteggendo e promuovendo la 
loro cultura; attraverso un uso massiccio dei media e delle reti di 
comunicazione; costruendo una società internazionale a partire 
da relazioni proficue con Taiwan e altri paesi asiatici; e in fine 
stabilendo un’area di libero scambio. Fare di Yonaguni un marchio 
era un’altra delle idee centrali di questo piano. I principali prodotti 
da associare al marchio di Yonaguni sarebbero appartenuti ai campi 
della medicina naturale, del cibo salutare, delle guarigioni (iyashi), 
della cultura della longevità e del turismo. La Visione faceva 
esplicitamente proprio anche l’obiettivo di revitalizzare la cultura 
locale e, nonostante la lingua dunan non venisse direttamente 
menzionata, fu presa in considerazione l’introduzione del cinese 
nelle scuole. 

15 anni dopo la pubblicazione del piano, non molte di queste 
visioni sono state realizzate. Yonaguni ha oggi una base 
militare e la presenza del personale militare ha per il momento 
arrestato il declino demografico. Ci sono attualmente 160 
militari delle Forze di Autodifesa di stanza a Yonaguni e 
molti di loro sono accompagnati dalle proprie famiglie, grazie 
alle quali anche il numero di bambini è cresciuto. Nel 2020, 
questo comprendeva 39 bambini iscritti all’asilo, 137 alla 
scuola elementare e 48 alla scuola media (Muramatsu 2020, 
comunicazione personale). 

Nel frattempo, il numero di nativi di Yonaguni (dunantu) 
residenti sull’isola continua a decrescere. La grande 
maggioranza dei giovani non fa ritorno a Yonaguni una volta 
lasciata l’isola per proseguire il proprio percorso scolastico alle 
scuole superiori. Coloro che desiderano tornare hanno difficoltà 
a trovare impiego a Yonaguni. Vita moderna ed eredità 
culturale risultano difficili da riconciliare nel mondo reale. 
Per invertire questa tendenza al declino, le condizioni di vita 
devono migliorare a Yonaguni. Ad oggi, infatti, le difficoltà 
che vivere in questo luogo remoto comporta sembrano superare 
i vantaggi di una vita tranquilla su una bellissima isola, la quale 
racchiuse un tempo un intero mondo.
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Questa citazione, resa popolare dal sociolinguista Max 
Weinreich, racchiude il fardello di un gran numero di lingue 
minoritarie che non godono di un riconoscimento ufficiale. 
Superficialmente, la differenza tra una lingua e un dialetto 
sembrerebbe scontata: molte persone sono dell’idea che i parlanti 
di due lingue diverse non si capiscano tra loro, mentre i parlanti 
di due dialetti diversi sì. Tuttavia, un’analisi più accurata di ciò 
che nel modo viene chiamato rispettivamente lingua e dialetto 
mette alla prova questa generalizzazione. L’Italia è uno di quei 
Paesi che possono vantare una grande diversità linguistica. 
Nonostante il siciliano, il ligure e il sardo siano considerati 
dialetti dell’italiano, non differiscono da esso in minor misura 
che altre lingue romanze come lo spagnolo e il francese. Un 
passaggio del Padre nostro è utile a illustrare tale differenza: 

I linguisti hanno evidenziato come questi ‘dialetti’ siano in realtà 
lingue diverse. Il ligure è più vicino allo spagnolo e al francese 
che all’italiano standard, mentre il sardo si è separato dalle altre 
lingue romanze già in una fase iniziale. Anche il siciliano, che 
tra queste è la lingua che più si avvicina all’italiano standard, 
appare abbastanza diverso. 

D’altro canto, esistono anche vari casi di lingue ufficialmente 
distinte ma con un alto grado di intellegibilità reciproca. Lo 
smembramento della Iugoslavia, ad esempio, ha portato alla 
separazione di serbo, croato, bosniaco e montenegrino sia per 
motivi sociopolitici che per ragioni legate all’identità nazionale. 
Nonostante queste quattro lingue differiscano per l’uso dei 
caratteri latini o cirillici, sono reciprocamente intellegibili. 
Infatti, la prima fase della Dichiarazione universale dei diritti 
umani è la stessa in tutte e quattro le lingue: Sva ljudska bića 
rađaju se slobodna i jednaka u dostojanstvu i pravima “Tutti 
gli esseri umani nascono liberi ed eguali in dignità e diritti”. 
Naturalmente, definire queste lingue ‘dialetti’ equivarrebbe a 
deprivare le rispettive nazioni della propria autonomia. 

A questo punto saremmo propensi a dire che la politica determini 
la catalogazione in lingue e dialetti in modo arbitrario, ma che 
ci si possa comunque attenere al criterio dell’intellegibilità 
reciproca per definire lingue e dialetti da un punto di vista 
linguistico. Tuttavia, anche in questo caso non è facile come 
sembra! Consideriamo l’esempio delle lingue scandinave: 
mentre i Norvegesi comprendono sia lo svedese di Stoccolma 
che il danese di Copenaghen abbastanza bene, gli Svedesi di 
Stoccolma e i Danesi di Copenaghen hanno difficoltà a capirsi 
tra loro. Se, in base al criterio di mutua intellegibilità, dicessimo 
che il norvegese e lo svedese sono la stessa lingua, e così anche il 
norvegese e il danese, allora per la proprietà transitiva anche lo 
svedese e il danese sarebbero la stessa lingua, ma ciò risulterebbe 
falso in base al medesimo criterio! Ci si ritrova quindi in un 
vicolo cieco. Questa situazione nella quale i parlanti di due 
lingue non si capiscono tra loro, ma ciascuno capisce una terza 
lingua, i cui parlanti a loro volta comprendono le prime due è 
abbastanza comune nel mondo. In effetti, a volte la comprensione 
è addirittura unidirezionale: chi parla portoghese comprende 
buona parte dello spagnolo, ma generalmente chi parla spagnolo 
non capisce il portoghese. Queste situazioni sono note come 
continua dialettali. Le lingue romanze rientrano in un unico 
continuum, e così i dialetti del tedesco e dell’olandese. 

Proprio come la citazione di Weinreich lascia intendere, l’atto 
di etichettare un idioma come ‘lingua’ è legato ai concetti di 
nazione e di potere. Da qui la comune tendenza a considerare 
gli idiomi presenti entro i confini di una nazione come dialetti 
della lingua nazionale. Il Giappone è uno di quei paesi dove 
la convinzione errata che recita ‘una nazione, una lingua, una 
cultura’ persiste tutt’oggi. Tutti sono Giapponesi e tutti parlano 
giapponese. Tuttavia, il Giappone non è né monoculturale né 
monolitico e non lo è mai stato, ma questo mito ha contribuito 
all’assimilazione delle popolazioni minoritarie presenti nel Paese. 
A nord vivono gli Ainu, una popolazione indigena che è stata 
confinata nel Giappone settentrionale e la cui lingua è ora parlata 
da non più di una manciata di persone. A sud vivono i Ryukyuani, 
un popolo a sua volta sfaccettato che parla una varietà di lingue 
diverse: è su di loro che questo articolo si concentra. Nonostante 
i Giapponesi in certa misura comprendano che i Ryukyuani 
costituiscono un gruppo a sé, ne hanno ancora una visione 
erroneamente monolitica. I Ryukyuani vengono chiamati  
沖縄人 Okinawa-jin (‘abitanti di Okinawa’), poiché vivono 
principalmente nella Prefettura di Okinawa. Tuttavia questa 
denominazione è impropria, dal momento che gli abitanti di 
Okinawa sono solo un sottogruppo dei Ryukyuani. Questa 
stratificazione di rappresentazioni errate che li vogliono parte 
di un gruppo omogeneo (abitanti di Okinawa per i Giapponesi 
e Giapponesi per i non-Giapponesi) è tipica dell’assimilazione 
che i Ryukyuani hanno a lungo subito. In pochi al di fuori del 

“Una lingua è un dialetto con un esercito e una marina”.

Italiano standard

Ligure

Sardo (sardu)

Siciliano (sicilianu)

Spagnolo 

Inglese

Dacci oggi il nostro  
pane quotidiano 

Danne ancö u nostru  
pan cutidian 

Dona nos oe su pane  
nostru de ònna 

Dàtannillu a sta jurnata  
lu panuzzu cutiddianu 

Danos hoy nuestro  
pan de cada día 

Give us this day  
our daily bread

Giappone sanno che il regno delle Ryukyu era un tempo uno 
stato-nazione indipendente. Questa rimozione costituisce un 
notevole ostacolo per la preservazione e rivitalizzazione delle 
lingue ryukyuane.

Prima di approfondire la questione della diversità delle lingue 
e culture ryukyuane, dobbiamo innanzitutto tornare indietro 
fino alla preistoria, prima che i diversi gruppi si differenziassero 
e disperdessero. Nonostante prove archeologiche attestino 
che le Isole Ryukyu sono abitate dal almeno 30.000 anni, 
non c’è continuità tra le culture originali e la moderna cultura 
ryukyuana. Gli antenati dei moderni parlanti delle lingue 
ryukyuane e del giapponese, i parlanti del proto-giapponese, 
dalla penisola coreana migrarono nel Kyushu, la più meridionale 
delle quattro isole principali del Giappone, approssimativamente 
intorno all’inizio dell’Era Volgare, introducendo le tecniche di 
risicultura. Da qui, i parlanti del giapponese si spinsero a nord, 
costringendo la popolazione indigena degli Ainu a spostarsi. 
Allo stesso tempo, i Ryukyuani cominciarono a differenziarsi 
dai Giapponesi già nell’Isola del Kyushu e, a partire dall’inizio 
del secondo millennio e.v., iniziarono a navigare verso sud nelle 
Isole Ryukyu, popolando prima la parte nord dell’arcipelago e 
spingendosi verso sud fino a Okinawa. Una seconda espansione 
portò più tardi al popolamento della parte meridionale 
dell’arcipelago, conosciuta come Isole Sakishima, fermandosi 
a Yonaguni, poco distante da Taiwan. Queste migrazioni 
coincidono con l’edificazione dei 城 gusuku, le fortezze di roccia 
nello stile di Okinawa presenti in tutte le Ryukyu. Quest’era 
segnò una rapida sostituzione degli originali gruppi di cacciatori-
raccoglitori con i nuovi gruppi di agricoltori ryukyuani e lo 
spostamento della società dalle coste verso l’interno sull’Isola 
principale di Okinawa.

L’unificazione delle Isole Ryukyu ebbe inizio quando il regno 
centrale di Okinawa, 中山 Chūzan, conquistò i vicini regni a 
nord e a sud nel 1429 e stabilì il cosiddetto 琉球王国 Ryūkyū 
Ōkoku, il regno delle Ryukyu. La città di Shuri ne divenne la 
capitale e la lingua lì parlata, l’uchinaaguchi, diventò la lingua 
standard del regno. Nel secolo successivo, il regno fagocitò 
anche le Isole Sakishima e, successivamente, le Isole Amami 
settentrionali nel 1571. Nonostante pagasse un tributo alla Cina, 
il regno delle Ryukyu usò la sua posizione strategica nel Pacifico 
per affermarsi come intermediario nei traffici tra l’Asia orientale 
e il Sud-est asiatico per circa duecento anni. La dominazione 
da parte di Okinawa, tuttavia, non fu accettata senza opporre 
resistenza. Scontenti della politica che prevedeva il pagamento 
di un tributo dopo l’annessione al regno delle Ryukyu, le Isole 
Yaeyama, parte del sottogruppo delle Sakishima, diedero vita nel 
1500 a una ribellione guidata da Oyake Akahachi dell’Isola di 
Ishigaki. Il piano fu tuttavia sventato da Nakasone Tuyumuya di 

Miyako (l’isola delle Sakishima più vicina a Okinawa), il quale 
sconfisse Akahachi e proseguì conquistando la più remota Isola 
di Yonaguni, cementando così la dominazione del regno delle 
Ryukyu sulle Sakishima. Nonostante la ribellione di Akahachi 
sia risultata in un fallimento, egli è ancora celebrato come un 
eroe nelle Isole Yaeyama e spettacoli che drammatizzano 
questi eventi sono messi in scena frequentemente in tutta la 
regione, segno di un persistente orgoglio nell’identità delle Isole 
Yaeyama, percepita come unica nelle Ryukyu.

La sovranità del regno delle Ryukyu non durò tuttavia a 
lungo, dal momento che il 薩摩藩 Satsuma-han, un clan del 
Giappone feudale, cominciò ad avanzare verso sud, invadendo 
le Isole Amami nel 1611 e facendo del resto del regno uno stato 
vassallo. Conseguenza diretta di questo evento fu l’imposizione 
da parte del governo di elevate tasse sulle Sakishima, e in 
particolare sulle Isole Yaeyama, in qualità di punizione per 
l’insubordinazione di un secolo prima. Ulteriore sofferenza 
giunse con il secolo successivo, quando il 明和の大津波  
Meiwa no Ōtsunami (‘Grande tsunami di Meiwa’) del 1771 
dimezzò la popolazione delle Sakishima. L’acqua salata dello 
tsunami provocò il deterioramento delle condizioni agricole, 
causando carestie e un ulteriore spopolamento. La zona più 
gravemente colpita fu il villaggio di Shiraho nella parte sud-est 
dell’Isola di Ishigaki. Al fine di ripopolare il villaggio che contava 
solamente 28 sopravvissuti, il governo delle Ryukyu obbligò 418 
persone dell’Isola di Hateruma, a circa 50 chilometri di distanza, 
a migrare. La varietà moderna di Shiraho della lingua Yaeyama 
è quindi strettamente imparentata con quella di Hateruma, che 
a sua volta diverge notevolmente dalle altre varietà di Ishigaki. 

Quando il Giappone cominciò ad affermarsi come potenza 
imperialista in Asia orientale dopo la restaurazione Meiji, una 
delle sue prime vittime fu il regno delle Ryukyu: esso fu invaso 
e trasformato in un dominio feudale giapponese, il  琉球藩  
Ryūkyū-han. Questo diventò ufficialmente la Prefettura di 
Okinawa nel 1879, mentre le Isole Amami diventarono parte 
della Prefettura di Kagoshima, la più meridionale delle prefetture 
del Kyushu. Da questo momento ebbe inizio un processo di 
assimilazione forzata delle Ryukyu, che sospinse lingue e culture 
diverse verso la via dell’omogeneizzazione, del conformismo e di 
una graduale cancellazione.

L’assimilazione all’interno dell’impero giapponese portò a un 
cambiamento nelle dinamiche di potere. Dal momento che 
le Ryukyu non erano più indipendenti, le lingue ryukyuane 
divennero subordinate al giapponese: questo cambiamento di 
status diede inizio a una catena di eventi che giunge fino alla 
condizione di pericolo in cui le lingue riversano al giorno d’oggi. 
L’istruzione scolastica divenne obbligatoria sulle isole per 



lingua locale, la mancanza di fondamenta che sostenessero 
questo sistema, come un’ortografia unificata o adeguate risorse, 
determinò il fallimento di tali tentativi. Lo  方言札 hōgen fuda 
fu addirittura ripristinato per promuovere ulteriormente l’uso del 
giapponese standard. Gli anni ’50 rappresentarono un punto di 
svolta: da questo momento le lingue ryukyuane cominciarono a 
non essere più tramandate alla generazione successiva. Quest’era 
segnò l’inizio del monolinguismo giapponese nelle Ryukyu.

Al giorno d’oggi non sono più in atto tentativi di sopprimere 
attivamente delle lingue ryukyuane. Infatti, la cultura 
ryukyuana è in certa misura insegnata nelle scuole e le cerimonie 
locali continuano ad avere luogo. Tuttavia, la situazione 
linguistica ha raggiunto un punto critico. Le attitudini dei 
parlanti e la loro abilità linguistica sono mutate a tal punto da 
rendere la rivitalizzazione delle lingue ryukyuane un’ardua 
battaglia. Dal momento che queste lingue hanno già smesso di 
essere trasmesse alle generazioni future circa 70 anni fa, molte 
di esse hanno pochi parlanti fluenti al di sotto dei settant’anni. 
La maggior parte di questi appartengono alla generazione di 
nonni o bisnonni e hanno un ruolo marginale nell’educazione 
dei nuovi nati. Nonostante molti giovani abbiano oggi una 
visione neutra o positiva delle lingue ryukyuane, loro stessi 
sono principalmente parlanti passivi e non possono quindi 
svolgere un ruolo attivo nel trasmettere le lingue ai propri figli. 

Anche le ideologie linguistiche giocano un ruolo fondamentale. 
La propaganda del ventesimo secolo, che dipingeva il giapponese 
come moderno e le lingue ryukyuane come obsolete, ha prodotto 
effetti che arrivano fino ai giorni nostri. I giovani concepiscono 
la lingua parlata dai loro nonni come 方言 hōgen, un dialetto che 
i forestieri non comprendono, ma è difficile sentirla definire 言
語 gengo, lingua. L’utilizzo della parola 方言 hōgen la colloca 
inevitabilmente in una posizione subalterna e periferica rispetto 
al giapponese, il quale gode dello status di 言語 gengo. Al giorno 
d’oggi, tuttavia, la distinzione tra lingua e dialetto non si traduce 
in disprezzo, ma in limitazione. I domini linguistici delle lingue 
ryukyuane sono principalmente ridotti alle sole cerimonie: canti 
e danze, festival religiosi e culturali. Esse sono viste come lingue 
della tradizione appartenenti a un passato lontano. Dialoghi in 
lingue ryukyuane sono inseriti qua e là nelle recite scolastiche, 
memorizzati e recitati dai bambini, ma rapidamente dimenticati 
subito dopo. Le lingue ryukyuane non sono più viste come le 
parole della vita di tutti i giorni e delle attività quotidiane, ma 
piuttosto come le parole della dimensione rituale. Nelle comunità 
di immigrati in tutto il mondo, nonostante sia un dato di fatto 
che la lingua del Paese di provenienza non sia quella parlata 
nella sfera pubblica, essa tende per lo meno a sopravvivere come 
lingua parlata in casa. Nelle Ryukyu, tuttavia, il giapponese è 
diventato la lingua parlata nella maggior parte delle case. Non 

fare in modo che i Ryukyuani potessero imparare il giapponese 
standard e comunicare con i loro nuovi dominatori. Gli insegnanti 
enfatizzavano le somiglianze tra lingue ryukyuane e giapponese, 
relegando le prime allo status di 方言 hōgen (‘dialetto’) al fine 
di favorire un senso di fedeltà nei confronti di un’identità 
giapponese. Quando l’impero giapponese invase Taiwan e la 
Corea rispettivamente nel 1895 e 1910, i Ryukyuani iniziarono 
a sentire una maggiore affinità nei confronti del Giappone, senza 
dubbio alimentata sia da somiglianze di lingua e cultura ereditate 
da antenati comuni, sia dalla percezione che quelle di Taiwan e 
Corea fossero di gran lunga più diverse.

Gli anni che precedettero la II Guerra Mondiale alimentarono il 
nazionalismo giapponese, portando a un ulteriore soppressione 
delle lingue ryukyuane, la cui conoscenza era vista come un 
ostacolo per l’unità della nazione. Le scuole furono nuovamente 
in prima linea nella promozione della standardizzazione, 
dispensando punizioni nei confronti degli studenti che 
utilizzavano lingue ryukyuane. La punizione più celebre, 
tutt’oggi un ricordo vivido per i parlanti anziani, consisteva nel 
costringere gli studenti che utilizzavano una lingua ryukyuana 
a indossare lo 方言札 hōgen fuda (‘tassera del dialetto’) come 
segno di vergogna. Altre manipolazioni includevano obbligare 
giornalmente gli studenti a ripetere che lo hōgen era ‘il nemico 
della nazione’ e a scrivere su una maglietta qualunque parola 
fossero sorpresi a pronunciare in una lingua ryukyuana, per poi 
lavarla via.  Queste punizioni psicologiche crearono un’aura di 
vergogna e paura intorno all’uso delle lingue ryukyuane. Nella 
sfera pubblica, a coloro che utilizzavano una lingua ryukyuana 
potevano essere negati servizi pubblici o imposta una multa.  
Le circostanze si aggravarono durante la guerra, quando l’uso 
di una lingua ryukyuana poteva portare all’esecuzione per 
accusa di spionaggio.

Il giapponese giunse a essere associato alla modernità, al 
progresso e allo sviluppo delle Ryukyu. Il successo che il 
governo giapponese ebbe nel promuovere la concezione 
dell’apprendimento della lingua standard come bene pubblico 
da un lato e la svalutazione delle lingue ryukyuane dall’altro, 
gettarono le basi per un sentimento filogiapponese che avrebbe 
continuato a esistere anche nell’era post-bellica. Tra il 1945 e 
il 1972, la Prefettura di Okinawa divenne territorio degli Stati 
Uniti. In via teorica, questa separazione dal Giappone avrebbe 
potuto generare sia un movimento per l’indipendenza che 
un cambio di alleanza nella direzione degli USA. Tuttavia, il 
sentimento filogiapponese risultò essere a un picco storico. I 
desideri della maggioranza volevano le Ryukyu restituite al 
Giappone. Nonostante i tentativi americani di stimolare un 
orgoglio nelle Ryukyu in quanto entità separata dal Giappone 
e di incoraggiare il passaggio a un sistema di istruzione in 

è raro vedere coppie anziane passare frequentemente dalla 
propria lingua ryukyuana al giapponese quando parlano tra loro. 
A volte viene addirittura usato esclusivamente il giapponese 
nei loro scambi. Uno sconosciuto per la strada non potrebbe 
nemmeno più immaginare che i due conoscano un’altra lingua 
al di fuori del giapponese.

La velocità con cui la situazione linguistica è mutata non può 
essere sottovalutata. Un parlante di ottant’anni con il quale ho 
lavorato descrive la sua meraviglia nei confronti di quanto le cose 
siano cambiate nel corso della sua vita. Mi ha raccontato di come 
sua madre si rifiutasse di rispondere al telefono perché aveva 
una scarsa padronanza del giapponese e parlava principalmente 
il ssabumuni, la varietà di lingua Yaeyama di 白保 Shiraho. Il 
parlante stesso è cresciuto utilizzando sia il ssabumuni che il 
giapponese. I suoi figli parlano esclusivamente giapponese ma 
capiscono il ssabumuni. I suoi nipoti, tuttavia, sono completamente 
monolingui giapponesi e non comprendono il ssabumuni. Questo 
rapido cambiamento è stato accompagnato dalla sferzata della 
modernizzazione in tutta regione. Lo stesso uomo ricorda la 
camminata di dieci chilometri che faceva ogni giorno nei suoi 
sapa (‘sandali’) di legno per arrivare a scuola, per poi ripercorre la 
stessa distanza tornando a casa. Ricorda l’eccitazione nel vedere 
una bicicletta per la prima volta. Da bambino ha fatto esperienza 
della fame molte volte, ma oggi può aprire il frigo e prendere una 
lattina di Coca-cola. Ai suoi occhi è incredibile quanto i giovani 
al giorno d’oggi siano connessi al resto del mondo grazie a questo 
strumento conosciuto come ‘Internet’.

La modernizzazione e la globalizzazione così come descritte 
da questo parlante hanno rappresentato un’ arma a doppio taglio 
per le Ryukyu. Tra le lingue ryukyuane, quelle appartenenti 
al sottogruppo delle lingue Yaeyama versano nelle condizioni 
più critiche. Vari fattori hanno contribuito a esacerbare la 
situazione, al di là delle conseguenze delle politiche giapponesi 
che hanno interessato le Ryukyu nel loro complesso. Un fattore 
significativo è stato la forza trainante della crescita economica. 
L’industria turistica è una grossa fonte di reddito per la regione: 
il turismo è in gran parte attratto dagli scenari mozzafiato delle 
Isole Yaeyama: dal mare cristallino alle vivaci barriere coralline, 
dalle montagne verdeggianti alle giungle ricche di biodiversità. 
Il nuovo aeroporto sull’Isola di Ishigaki, il centro demografico 
delle Yaeyama, è stato inaugurato nel 2013, sostituendo il 
precedente aeroporto riservato strettamente ai voli domestici. 
Ora il terminal internazionale opera voli da Hong Kong e Taiwan. 
L’aeroporto ha notevolmente rafforzato l’industria turistica di 
Ishigaki, ma il progetto si era originariamente scontrato con le 
resistenze di molti locali, dal momento che la collocazione della 
struttura sulla costa di Shiraho avrebbe contribuito a inquinarne 
le barriere coralline. La tensione tra la volontà di modernizzare 

e quella di preservare persiste ancora. Recentemente, nel 2019, 
si sono sollevate nuove proteste contro la costruzione di un 
resort a Kondoi Beach a Taketomi (una piccola isola accanto a 
Ishigaki) sulla base del fatto che esso avrebbe inquinato il mare e 
compromesso le attività degli abitanti dell’isola, i quali volevano 
evitare l’andirivieni di masse di turisti..

Questo tiro alla fune tra crescita economica e preservazione della 
bellezza naturale delle Yaeyama si riflette nella tensione tra la 
crescente influenza delle lingue globali e la preservazione di quelle 
indigene. La veloce espansione dell’industria turistica ha fatto di 
Ishigaki un luogo attrattivo per gli imprenditori, in particolare dal 
momento che il nuovo aeroporto ha determinato un consistente 
afflusso di turisti da Taiwan e Hong Kong (entrambi questi luoghi 
distano rispettivamente 45 minuti e due ore di volo da Ishigaki, 
un viaggio decisamente più breve rispetto a quello che separa 
l’isola dalla maggior parte del Giappone continentale). In quanto 
centro demografico, molti residenti di Ishigaki sono immigrati 
provenienti da altre Isole Yaeyama, da altre parti delle Ryukyu 
e dal Giappone continentale, e numerose attività economiche 
nel centro dell’isola sono di loro proprietà. In qualità di lingua 
nazionale, il giapponese è anche la lingua degli affari. Con 
la crescita del turismo internazionale, il cinese ha acquisito 
popolarità come seconda lingua da studiare in alternativa 
all’inglese. Mentre le reazioni nei confronti delle lingue locali 
sono più orientate verso l’apprezzamento, il potere di attrazione 
delle lingue internazionali è forte. Dal momento che le Yaeyama 
si trovano ora nella posizione di rivolgersi a un mercato globale, 
conoscere lingue ampiamente diffuse è diventata una priorità 
e questo fa sì che la rivitalizzazione delle lingue locali passi 
ulteriormente in secondo piano. 

L’immigrazione ha conseguenze anche sull’uso della lingua 
nelle realtà domestiche. Un numero non trascurabile di 
famiglie è formato da coppie che non possono comunicare tra 
di loro in una lingua ryukyuana, o poiché parlano due lingue 
ryukyuane diverse e non mutualmente intellegibili, o perché 
uno dei due membri parla solo giapponese. Di conseguenza, il 
giapponese rimane l’unica opzione possibile per comunicare. 
Anche all’interno delle sole Yaeyama, la diversità linguistica è 
elevata abbastanza perché coppie che parlano varianti diverse 
di lingua Yaeyama abbiano difficoltà a comprendere la varietà 
dell’altro. Questa vasta diversità risulta purtroppo invisibile agli 
occhi del Giapponese medio. Molti dei Giapponesi che si recano 
a Okinawa per le vacanze o per lavoro pensano erroneamente 
che l’unica lingua a loro non famigliare lì parlata sia il dialetto 
giapponese di Okinawa, conosciuto come uchinaa-yamatoguchi. 
Questa convinzione si riflette nell’uso che alcuni turisti fanno 
di espressioni in lingua di Okinawa, quali haisai (‘ciao’) e 
nifeedeebiru (‘grazie’), piuttosto che utilizzare le espressioni 



lingue ryukyuane sono una miniera di diversità, differenziandosi 
in misura maggiore o minore le une dalle altre in molti aspetti. 
Ostacoli naturali difficili da attraversare come oceani, giungle 
e montagne sono causa di isolamento e, di conseguenza, 
favoriscono la diversità sia linguistica che biologica. Quando 
pensiamo a come una lingua cambia e si diversifica, l’analogia 
biologica risulta ancora una volta calzante. Col passare del tempo, 
gli organismi si diversificano: I mammiferi si differenziano in 
roditori e primati; i roditori si differenziano in topi e scoiattoli; 
i primati in umani e scimmie, e così via. Allo stesso modo, il 
proto-giapponese, così come parlato nel Kyushu, si è diviso 
in ryukyuano e giapponese e nel tempo il giapponese si è 
differenziato in vari dialetti regionali. Il ryukyuano si è poi scisso 
in due gruppi, ryukyuano settentrionale e meridionale, e questi 
gruppi sono a loro volta mutati. Possiamo quindi pensare alle 
moderne lingue ryukyuane come a delle lontane cugine le une 
delle altre e, ancora più alla lontana, dei dialetti del giapponese. 
Il seguente diagramma ad albero è stato proposto dal linguista 
Thomas Pellard per esemplificare la diversificazione della famiglia 
linguistica del proto-giapponese (Heinrich et al. 2015:14). 

Possiamo notare che ci sono diverse lingue ryukyuane moderne, 
divise in almeno cinque lingue: lingua Amami e lingua di 
Okinawa (ryukyuano settentrionale) e lingua Miyako, lingua 
Yaeyama e lingua Yonaguni (ryukyuano meridionale o lingue 
delle Sakishima). Ognuna di queste lingue, tuttavia, si configura 
più propriamente come una catena di dialetti nella quale quelli 
collocati agli estremi non sono mutuamente intellegibili. Un 
rapido sguardo alla semplice frase ‘Dove stai andando?’ in 

VARIETÀ 
 
Shuri Okinawa

Ishigaki (Yaeyama)
Kabira (Yaeyama) 
Miyara (Yaeyama) 
Taketomi (Yaeyama)
Kuroshima (Yaeyama)
Iriomote (Yaeyama)
Shiraho (Yaeyama)
Yonaguni

Tokyo 

Italiano Standard

SOTTOFAMIGLIA

 
Ryukyuano 
settentrionale

Ryukyuano 
meridionale

Giapponese

Italiano 

FRASE 
 
maa-nkai ichu-ga

zïma-nkai-du haru  
duma-hee-du paru  
zïma-ge-du haru 
maa-ĩ-du hari-ya 
maa-ha-du paru-ya 
 zan-tti ngi-rya
za-go-du ngo 
nma-nki hiru-nga

doko-e iku-no 

dove stai andando?

corrispondenti nella lingua di Ishigaki, rispettivamente 
mishaaroorunneeraa e niihaiyuu, quando visitano l’isola. Questa 
visione omogeneizzante della lingue è evidente anche nei nomi di 
alcuni esercizi commerciali di Ishigaki. Il ryukyuano può essere 
usato per conferire un gusto ‘esotico’ e attirare clienti. Un esempio 
è l’ostello nel cuore della città chiamato Churayado, nome che si 
compone di chura, ‘bello’ in uchiniaaguchi, e yado, ‘locanda’ in 
giapponese. Se il proprietario avesse voluto essere appropriato dal 
punto di vista linguistico, avrebbe dovuto optare per includere 
nel nome la parola per ‘bello’ in lingua di Ishigaki, kaishan. L’uso 
erroneo dell’uchinaaguchi nel contesto di Ishigaki nasconde una 
delle molte differenze che esistono tra le due culture.

I vari ostacoli sopra menzionati sembrerebbero dipingere un  
futuro cupo per le lingue delle Yaeyama, ma non tutte le 
speranze sono perdute. Una lingua ryukyuana che ha mantenuto 
una certa stabilità è il meeramuni, la varietà di 宮良 Miyara 
della lingua Yaeyama, parlato da un numero considerevole di 
persone sui cinquant’anni. È interessante, ma probabilmente 
non sorprendente, notare che il conservatorismo ha avuto il suo 
ruolo nella preservazione del meeramuni. Paragonata ad altri 
villaggi di Ishigaki, quella di Miyara è una società relativamente 
chiusa: i forestieri non sono ammessi a partecipare ad alcuni 
festival ed è relativamente raro sposare una persona esterna al 
villaggio. Se accade che un uomo sposi una forestiera, a questa 
vengono insegnate almeno le basi di meeramuni dai membri della  
宮良婦人会 Miyara Fujinkai (‘Associazione delle mogli di 
Miyara’), la quale ha realizzato un sito con vocaboli e frasi di base 
(Miyara Fujinkai s.d.). Gli anziani insegnano ai ragazzi le tradizioni 
di Miyara già in giovane età e grazie a ciò essi apprendono per 
lo meno un po’ di meeramuni. Infatti, alcuni uomini tra i trenta 
e i quarant’anni sono ancora in grado di parlare il meeramuni 
fluentemente. Tuttavia, il meeramuni dei più giovani è criticato 
dagli anziani poiché non fa uso del linguaggio gentile e onorifico 
nel modo corretto. La semplificazione e la perdita di parti della 
lingua occorrono di frequente nelle lingue in via d’estinzione. 
Sfortunatamente, questo genera un atteggiamento comune: se non 
sei in grado di parlare la lingua in modo appropriato, non parlarla 
del tutto. Questo anelare alla purezza linguistica costituisce una 
barriera per l’uso continuativo della lingua, generando una 
mancanza di autostima nel parlarla. Questi giovani parlanti hanno 
comunque una certa padronanza della lingua, anche se questa 
è diversa da quella parlata dagli anziani. Tuttavia, la differenza 
intergenerazionale è un dato di fatto in ogni lingua: anche i 
parlanti di lingue come il giapponese o l’inglese non parlano nello 
stesso modo dei loro genitori o nonni. La volontà di accettare il 
cambiamento è fondamentale se la lingua deve essere revitalizzata.

Gli arcipelaghi sono focolai di diversificazione linguistica. In 
modo molto simile ai fringuelli delle Galapagos di Darwin, le 

Proto-giapponese

Ryukyuano 

Ryukyuano meridionale 
(Sakishima)

Macro-
Yaeyama

Yaeyama Yonaguni

Miyako Amami Okinawa

Ryukyuano settentrionale
(Sakishima)

Giapponese Hachijō

diverse lingue ryukyuane e in giapponese dimostra quanto esse 
differiscano sia da quest’ultimo che le une dalle altre. 

 
Anche considerando la frase nelle diverse varianti della 
sola lingua Yaeyama, si può osservare quanta ricchezza di 
variazioni ci sia. Le differenze sono tali che non esiste una 
concezione unanime di ‘lingua Yaeyama’ come entità coesa. 
Se si chiede ai parlanti in quale modo preferiscano identificarsi, 
questi citeranno in primo luogo il villaggio da cui provengono. 
Dunque un parlante di ssabumuni (lingua Yaeyama di Shiraho) 
dirà di essere Ssabupitu ‘una persona di Ssabu (白保 Shiraho, 
in giapponese)’. Nonostante la parola più usata per indicare le 
Isole Yaeyama sia Yaima o Yeema, in pochi definiscono loro 
stessi Yaimapitu/Yeemapitu. Anche le varietà di una stessa 
isola, come Ishigaki, Kabira, Miyara e Shiraho, possono essere 
abbastanza diverse le une dalle altre, come si può vedere nelle 
frasi sopra riportate. I parlanti di ssabumuni dicono di non 
riuscire a capire i parlanti di meeramuni e viceversa. Mentre 
le generazioni più anziane esprimono forte attaccamento nei 
confronti di queste identità locali, lo stesso sentimento non 
permea le generazioni più giovani, le quali tendono a identificarsi 
prima di tutto come Giapponesi, mostrando una tendenza 
all’omogeneizzazione.

Le frasi di cui sopra mostrano inoltre come le lingue ryukyuane e 
il giapponese differiscano per scelta di parole e suoni, mentre 
l’ordine delle parole rimane abbastanza stabile. Un aspetto in 
cui possiamo riconoscere la diversità delle lingue ryukyuane 
è il numero delle vocali. I dialetti del giapponese hanno 
cinque vocali: a, i, u, e, o. Le lingue ryukyuane, invece, variano 
per il numero di vocali posseduto. Alcune, come la lingua 

Yonaguni, ne hanno solo tre (a, i, u) e altre, come la lingua 
Amami, arrivano fino a sette: le stesse cinque del giapponese 
più ï, una vocale simile alla e dell’inglese roses, e ë, simile alla 
a di about. Alcune lingue, come il teedunmuni, la variante di 
lingua Yaeyama dell’Isola di Taketomi, hanno anche vocali 
nasali simili a quelle del portoghese, come nel nome della città 
brasiliana di São Paulo.

I suoni di una lingua ryukyuana in particolare, il dunan  
(lingua Yonaguni), sono cambiati al punto che può risultare difficile 
riconoscere, senza disporre di una conoscenza approfondita, le 
parole che effettivamente derivano dalla medesima fonte dei 
loro equivalenti in altre lingue nipponiche. Di seguito alcuni 
esempi che mettono a confronto parole in dunan con quelle 
corrispondenti in lingua Yaeyama, la sua parente più stretta  
(nello specifico il meeramuni), e in giapponese.

La principale ragione per la quale il dunan appare così diverso  
è perché ha perso le vocali i/ ï e u (ancora presenti nel  
giapponese e nel meeramuni) tra alcune consonanti e la prima 
consonante si è poi fusa con quella successiva. Per esempio, nella 
parola ‘ieri’, la i è caduta e la k si è fusa con la n successiva. 
La perdita di queste vocali e la fusione delle consonanti hanno 
portato il dunan a sviluppare una serie di doppie consonanti a 
inizio parola, una caratteristica che lo rende abbastanza diverso 
dal giapponese, che non permette la presenza di consonanti 
doppie a inizio parola. Il dunan ci mostra come le lingue possano 
cambiare rapidamente e drasticamente nel tempo.

Una caratteristica comune a molte lingue, presente anche nelle 
lingue nipponiche, è la distinzione delle parole attraverso 
il tono. In giapponese, le parole 今 íma (‘adesso’) e 居間 imá 
(‘soggiorno’), in cui l’accento acuto (´) rappresenta un tono 
alto, si distinguono in base alla posizione del tono alto. Anche il 
dunan è una lingua che fa uso dei toni per distinguere le parole. 
Possiamo osservare queste differenze nelle frasi riportate di 
seguito. Nelle lingue nipponiche, come in italiano, i soggetti 
possono essere omessi e dedotti dal contesto. Nell’esempio 
l’accento acuto rappresenta ancora un tono alto, mentre 
l’accento circonflesso (ˆ) rappresenta un tono decrescente.

MEERAMUNI

puni
pïtu

sïkurun 
kïnoo

DUNAN

nni
ttu

kkurun
nnu

GIAPPONESE 

hune
hito

tsukuru
kinō

SIGNIFICATO

‘barca’
‘persona’

‘fare’
‘ieri’

nni-du buru  
nní-du buru 
nnî-du buru

Si somigliano  
Sta morendo 
Sta guardanso



Anche in ssabumuni il tono viene usato per distinguere i 
significati grammaticali. Ancora una volta, consideriamo il 
progressivo, confrontandolo però con un’altra forma, conosciuta 
come risultativa. Per comprendere il significato del risultativo, 
proviamo a osservare le seguenti frasi e i rispettivi pitch tracks. 

Per prima cosa, osserviamo la traiettoria del tono. Quando la e in 
feru non ha un tono alto, la discesa è leggera nella sillaba seguente 
ru, prima che la traiettoria torni a crescere per raggiungere il tono 
alto in -rá (un finale che esprime che il parlante ha osservato 
qualcosa). Se il tono è alto sulla é, c’è una ripida caduta nella 
sillaba successiva, in modo molto simile agli esempi in funeemuni. 
Il significato risultativo è utilizzato quando il parlante deduce che 
qualcosa deve essere accaduto. Si immagini una situazione in cui 
il parlante esce da un edificio e vede che fuori è bagnato, anche 
se non sta piovendo. Vedendo il terreno bagnato, egli deduce 
che deve aver piovuto e pronuncia la frase del primo esempio:  
ami-n-du feru-rá. 

Possiamo vedere come la diversità delle lingue ryukyuane aiuti 
a fornire non solo una migliore comprensione del giapponese, 
ma anche delle lingue in generale. Così come l’estinzione 
di specie animali o vegetali rappresenta una minaccia per la 
biodiversità e per una migliore comprensione della vita sulla terra, 
la scomparsa delle lingue ryukyuane sarebbe un duro colpo per 
la diversità linguistica e per la possibilità di meglio comprendere 
come funzionano le lingue. Nonostante la rivitalizzazione sia 
una battaglia difficile, vincere non è del tutto impossibile e vari 
sforzi sono stati fatti per incoraggiare l’utilizzo delle lingue locali 
nelle Yaeyama. Un attivista è 半嶺まどか Madoka Hammine, 
giovane membro della comunità di Miyara, che si è dedicata 
a imparare il meeramuni, la sua lingua d’origine. Madoka ha 
senza dubbio dovuto affrontare ostacoli e frustrazioni, avendo 
incontrato anziani che trovavano divertenti i suoi tentativi di 
parlare il meeramuni o che si rifiutavano del tutto di risponderle 
in questa lingua. Tuttavia, i suoi sforzi sono stati ripagati, dal 
momento che anche gli anziani si sono ricreduti, hanno iniziato 
ad apprezzare la sua devozione e sono ora felici di conversare con 
lei e commossi dal fatto che un giovane membro della comunità 
desideri imparare la propria lingua ancestrale. Madoka è andata 
oltre, insegnando ai bambini delle elementari parole e frasi di 
livello base in meeramuni. Dal momento che i bambini sono 
fondamentali nel processo di rivitalizzazione di una lingua, 
Madoka e io abbiamo cercato dei modi per accattivarci il loro 

A fine capitolo sono riportati i rispettivi pitch tracks, ovvero i 
grafici che permettono di visualizzare l’andamento dei toni. 
I limiti di ogni suono all’interno delle parole sono demarcati 
sull’asse orizzontale, mente il tono in ogni momento di tempo 
è rappresentato dalla posizione sull’asse verticale. Come si può 
notare, le curve dei toni per le parole nni- ‘somigliare’ e nní- 
‘morire’ sono entrambe relativamente piatte, mentre quella di 
nní- è più alta. La sequenza di toni per nnî- ‘guardare’, d’altro 
canto, presenta una ripida impennata prima di decrescere. 
Queste parole mostrano delle differenze minime e si distinguono 
solo per la sequenza di toni.

Alcune varietà di lingua Yaeyama sono uniche nel loro genere 
poiché distinguono attraverso i toni anche il significato 
grammaticale. L’uso dei toni per determinare il significato 
grammaticale è relativamente raro nelle lingue del mondo. La 
maggior parte delle lingue che ne fanno uso si trova in Africa 
occidentale. Per vedere questo processo in azione, possiamo 
paragonare il modo in cui rispettivamente il funeemuni (parlato 
a 船浮 Funauki sull’Isola di Iriomote), il giapponese e l’italiano 
distinguono la forma non-passata dal presente progressivo:

Il grassetto evidenzia la parte che distingue la forma presente 
progressiva dal non-passato. In funeemuni, il compito è svolto 
solamente dal tono alto sulla i. In giapponese e in italiano, 
tuttavia, il verbo stesso cambia e si aggiunge un’altra parola, 
mostrando come le strategie differiscano tra le due lingue. Di 
seguito sono riportate due frasi che evidenziano più chiaramente 
la differenza di significato nel verbo. Sia nel caso di parole che in 
quello di intere frasi, c’è una chiara caduta del tono nella forma 
presente progressiva. Anche il meeramuni utilizza la stessa 
strategia per distinguere i due significati.

[FIG.1] 
[FIG.2] 
[FIG.3]

NON-PASSATO 
ukiru 
okiru 

si alza/si alzerà

LINGUA

Funeemuni 
Giapponese

Italiano 

PRESENTE 
PROGRESSIVO 

ukíru 
okite iru

si sta alzando

[FIG.4] 
[FIG.5] 

[FIG.6] 
[FIG.7] 

minaa-ra-du ukiru 
minaa-du ukíru

(A partire da) ora, mi alzerò 
Mi sto alzando ora

[FIG.8] 
[FIG.9] 

ami-n-du feru-rá  
mi-n-du féru-rá 

Oh, deve aver piovuto  
Oh, sta piovendo

interesse. Ispirato dall’ascolto di una serie di traduzioni delle 
canzoni Disney nei dialetti giapponesi e in uchinaaguchi, ho 
lavorato con 山根慶子 Keiko Yamane, una parlante anziana 
di shikamuni (variante di Ishigaki della lingua Yaeyama), per 
tradurre nella sua lingua Let It Go (dal film Frozen), una canzone 
enormemente popolare tra i giovani all’epoca (Miifaiyu 
2017). Madoka ha lavorato con gli anziani per tradurre 
questa canzone, intitolata Duu-nu assoo-taanaa ‘A modo mio’ 
(Ooritaboori 2018a), così come How Far I’ll Go, intitolata  
Ikōba-nu ‘Fino a dove’ (Ooritaboori 2018b) dal film Disney 
Moana, nella propria lingua. La sua cover ha acceso 
l’entusiasmo degli studenti delle elementari a cui insegnava. A 
livello sociale, ci sono membri della comunità che provano un 
grande orgoglio nei confronti della propria lingua e organizzano 
incontri per studiare, imparare e fare pratica. Anche la 
partecipazione dei bambini a queste sessioni sta gradualmente 
crescendo. Annualmente, nelle Yaeyama (così come in altre 
isole delle Ryukyu) si tengono anche le 方言大会 hōgen taikai 
(‘competizioni di dialetto’), nelle quali i partecipanti tengono 
un discorso nella propria lingua davanti a un pubblico. Tutti 
questi contributi giocano un ruolo importante nel ricalibrare la 
visione delle lingue ryukyuane da negative e superate a positive 
e moderne. Tuttavia, perché la rivitalizzazione abbia successo, 
occorre che si verifichi la trasmissione intergenerazionale; in 
altre parole, coloro che parlano fluentemente devono essere in 
grado di tramandare la lingua alle giovani generazioni. Come 
già detto, un grande ostacolo consiste nel fatto che questi 
parlanti non sono i tutori primari delle nuove generazioni. Per 
questa ragione, è necessario adottare misure che trascendano la 
dimensione domestica per creare spazi in cui i parlanti anziani 
possano utilizzare la loro lingua d’origine con i giovani. Tra i 
vari tentativi di rivitalizzazione linguistica in tutto il mondo, 
il modello di ‘nido linguistico’ (kōhanga reo) sviluppato per il 
māori, lingua indigena della Nuova Zelanda, è stato uno dei più 
riusciti. All’interno di questo modello i bambini sono immersi 
nella lingua grazie al fatto che i loro insegnati alla scuola 
primaria sono gli anziani che la parlano fluentemente. Questo 
modello è stato replicato alle Hawai‘i (con il nome pūnana leo) 
e sarebbe senza dubbio molto utile anche nelle Ryukyu. Qui 
alcuni tentativi sono stati portati avanti su piccola scala. Per 
esempio, il villaggio di Tamagusuku sull’Isola di Okinawa 
ha stabilito uno spazio uchinaaguchi dove i parlanti anziani 
hanno la possibilità di socializzare con i giovani nella lingua di 
Okinawa. Niente di simile è ancora stato creato nelle Yaeyama. 
Tutti questi tentativi non sono altro che piccoli semi piantati 
nel terreno, ma si spera possano germogliare e svolgere un 
ruolo importante per raggiungere il più ampio obiettivo della 
rivitalizzazione, un’impresa che richiederà risorse, supporto 
da parte degli organismi governativi e una dedizione a lungo 
termine per la causa.
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Mark Rosa

La scrittura kaida 
a Yonaguni

VIDEO 

Miifaiyu (2017) Duu-nu asunya  
[Let it go, versione in lingua di Ishigaki].  
Consultabile online all’indirizzo:  
www.youtube.com/watch?v=PMPb3ZuznTI   
(ultimo accesso: 14 marzo 2021).

Ooritaboori (2018a) Duu-nu assoo-taanaa  
[Let it go, versione in lingua Yaeyama di Miyara].  
Consultabile online all’indirizzo: 
www.youtube.com/watch?v=EpVV4_Q2Yrw   
(ultimo accesso: 14 marzo 2021).

Ooritaboori (2018b) Ikooba-nu  
[How far I’ll go, versione in lingua Yaeyama di Miyara].  
Consultabile online all’indirizzo:  
www.youtube.com/watch?v=cCkkxJ8o4jQ   
(ultimo accesso: 14 marzo 2021). 
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a quella di Okinawa, Chamberlain dovette fare affidamento su 
informatori, interpreti e ufficiali governativi a Naha perché gli 
fornissero la maggior parte delle informazioni. Fu dunque in modo 
indiretto che Chamberlain venne per la prima volta a conoscenza 
degli ideogrammi kaida di Yonaguni. 

Lo studioso successivo a svolgere ricerche su questo sistema di 
simboli scritti fu Charles Leavenworth (1905), un professore 
americano affiliato all’Imperial Nanyang College di Shangai. 
Leavenworth esplorò le Isole Ryukyu nell’estate del 1904 e fu, 
così come lui stesso riporta, “il primo straniero a mettere piede 
[su Yonaguni] negli ultimi venticinque o trent’anni”. Affidandosi 
principalmente a interpreti cinesi, Leavenworth documentò 
diversi aspetti della cultura ryukyuana, spaziando da argomenti 
quali governo, economia e relazioni internazionali, a produzione 
agricola, temperature medie e istruzione. A Yonaguni egli raccolse 
inoltre ventisette kaida, descrivendoli come:

[…] dei caratteri geroglifici usati dagli abitanti più 
anziani. Sono piuttosto curiosi. Riproducono in 
modo evidente la forma dell’oggetto che si desidera 
rappresentare. Per questa ragione si avvicinano 
maggiormente all’antica forma di scrittura egizia 
piuttosto che agli ideogrammi della lingua cinese scritta.

 
[FIG.1]: La raccolta di simboli kaida di Leavenworth

Nell’arcipelago delle Yaeyama, e in particolare sull’Isola di 
Yonaguni, il sistema di scrittura conosciuto con il nome di kaida 
si sviluppò prima dell’avvento dell’età moderna. La scrittura 
kaida di Yonaguni rappresenta il più complesso stadio di scrittura 
autoctona raggiunto nelle Isole Ryukyu. Gli abitanti dell’isola 
apportarono importanti innovazioni a questo sistema di scrittura, 
innovazioni equiparabili a quelle di altre civiltà e che avvicinarono 
progressivamente la scrittura kaida alla possibilità di trascrivere la 
lingua parlata.

I primi resoconti che abbiamo a disposizione su Yonaguni ci sono 
giunti da marinai coreani le cui imbarcazioni andarono alla deriva 
verso l’isola nel 1477, in seguito a una forte tempesta. Una volta 
tornati a casa, questi marinai riferirono che i nativi dell’isola non 
avevano un sistema di scrittura ed erano analfabeti. Possiamo 
dunque stimare che una qualche forma di simboli scritti entrò in 
uso solo dopo il 1477. È possibile che il sistema di scrittura si sia 
sviluppato dopo il 1609, anno dell’invasione del regno delle Ryukyu 
da parte del clan giapponese di Satsuma, oppure quando il sistema 
di tassazione del regno venne esteso fino a Yonaguni, verso la metà 
del diciassettesimo secolo. La scrittura kaida era certamente in 
uso prima del 1814, anno in cui la troviamo menzionata per la 
prima volta in quanto sistema di notazione. Tuttavia, molti dei 
documenti a nostra disposizione risalgono alla fine del 1800, 
dopo che il regime fiscale era andato via via inasprendosi: al loro 
interno, il sistema di scrittura kaida è utilizzato per tenere traccia 
di chi era tenuto a pagare quale somma, e a chi. 

Fu intorno allo stesso periodo che la scrittura kaida attirò per la 
prima volta l’attenzione degli stranieri. Uno dei primi fu Sasamori 
Gisuke, un avventuriero giapponese di Aomori che trascorse quasi 
sei mesi nelle Ryukyu nel 1893, dopo un soggiorno sulle Isole 
Aleutine l’anno precedente. I risultati dei suoi studi portarono alla 
stesura di vari resoconti e alla prima pubblicazione sulla scrittura 
kaida di Yonaguni. Uezu Yūkyō, un insegnante locale, indicò a 
Sasamori un totale di ventinove diversi pittogrammi kaida. Questi 
consistevano principalmente di simboli per oggetti concreti, 
soprattutto prodotti alimentari, piante e animali, ma vi erano 
anche sei caratteri astratti per indicare le unità di misura e oltre 
una dozzina di caratteri in stile cinese, compresi i numeri fino al 
100, le date e le unità di misura straniere. 

La seconda persona a richiamare l’attenzione sulla scrittura kaida 
fu il celebre professore Basil Hall Chamberlain dell’Università 
di Tokyo, il quale si recò a Okinawa nel 1894 per studiare la 
relazione fra la lingua di Okinawa e il giapponese (Chamberlain 
1895). Le sue ricerche sulla grammatica della lingua di Okinawa 
rappresentarono un influente contributo allo studio delle lingue 
ryukyuane e gettarono le basi per molte opere a seguire. Tuttavia, 
non avendo la possibilità di condurre ricerche su altre isole oltre 

All’epoca i kaidaji stavano cadendo in disuso; a Yonaguni era 
stato infatti introdotto l’obbligo scolastico e gli studenti venivano 
istruiti in giapponese.

Il successivo cronista della scrittura di Yonaguni fu Kawamura 
Tadao, un sociologo residente a Kobe. Egli visitò per la prima 
volta le Ryukyu meridionali nel 1936. Le informazioni che 
raccolse vennero pubblicate nel suo libro intitolato Alla ricerca 
della cultura del sud, un catalogo illustrato su tradizioni popolari, 
lingue e relazioni familiari in varie parti dell’arcipelago delle 
Ryukyu (Kawamura 1939).  Le sue ricerche sulla scrittura di 
Yonaguni, sebbene carenti di analisi, contengono l’elenco di 
caratteri più completo finora. Egli raccolse infatti un totale di 
quarantatré ideogrammi, i quali includevano i numeri dall’1 
al 10 e un carattere per ‘metà’, oltre alle sei unità di misura di  
base locali. 

Nel 1959, Ikema Eizō portò a termine la stesura della storia di 
Yonaguni, un lavoro che richiese quasi due decenni. Il suo libro 
conteneva informazioni storiche, usanze locali, canzoni e una 
tabella di caratteri kaida con annessi gli equivalenti giapponesi 
(Ikema [1959]2007). Questa tabella di caratteri si basava sul 
materiale raccolto da Shinzatu Manna nel 1893. Tuttavia, i 
caratteri kaida che troviamo nel libro di Ikema mostrano una 
maggiore stilizzazione rispetto a quelli dei documenti precedenti. 
Ikema Eizō morì nel 1972 e sua moglie Ikema Nae è una dei pochi 
abitanti dell’isola ad aver conservato la tradizionale conoscenza 
della scrittura kaida.

IL SISTEMA DI SCRITTURA KAIDA 

Prendiamo ora in considerazione i caratteri kaida come sistema 
di scrittura. A Yonaguni la scrittura comprendeva diversi tipi di 
glifi che potevano essere combinati in un unico testo. Nonostante 
gli abitanti dell’isola facciano riferimento a tutte queste diverse 
tipologie di glifi usando il termine kaida (a volte addirittura 
includendo all’interno di questa categoria i caratteri cinesi basati 
sui kanji), a Yonaguni scrivere implicava l’utilizzo di tre diversi 
gruppi di caratteri con origini differenti. 

Probabilmente, la componente più antica della scrittura kaida, 
nonché il suo elemento ad oggi più conosciuto, è rappresentata 
dai segni per contrassegnare le case, i dahan. In passato ogni 
famiglia di Yonaguni creava un simbolo per la propria dimora 
e questo simbolo veniva in seguito usato anche sui documenti 
che indicavano la proprietà di beni e animali. Ci sono almeno 
trecentotrentatré diversi dahan a Yonaguni, talvolta utilizzati 
anche su oggetti personali. L’origine dei dahan risale ai tempi 
in cui gli isolani eseguivano incisioni sulle orecchie degli animali 
di loro proprietà. Collocate su diverse parti dell’orecchio 

La ricerca sulla scrittura kaida ottenne nuovo valore grazie 
agli studi di Yamuro Ki’ichi, il quale, dopo essere stato inviato 
come insegnante presso l’Okinawa Prefectural School nel 1911, 
dedicò diversi anni allo studio della matematica di Okinawa. 
Durante i suoi studi Yamuro prestò particolare attenzione ai 
numerali all’interno dei dialetti delle lingue ryukyuane. Egli 
studiò anche diverse modalità per la notazione di concetti, 
sempre con particolare enfasi sui numeri. Oltre a descrivere i 
vari modi in cui diversi schemi di nodi su una corda potevano 
essere utilizzati per registrare delle quantità, Yamuro trascrisse 
anche quattro simboli che indicavano le famiglie di Yonaguni 
(i cosiddetti dahan). Li trovò scritti su pacchi postali che erano 
stati spediti dall’Isola di Iriomote a Yonaguni. Tuttavia, egli 
trascurò di convertire questi simboli negli effettivi nomi delle 
famiglie. Per ottenere più informazioni sulla scrittura kaida, 
Yamuro consultò Ishadō Sonryō, un insegnante delle scuole 
elementari di Yonaguni. Ishadō gli fornì trentadue caratteri 
kaida che rappresentavano oggetti, oltre a una serie completa 
di numerali fino al 1.000 e a diversi caratteri per le unità di 
misura. Inoltre, Ishadō comunicò a Yamuro che questi caratteri 
numerali in stile cinese erano entrati in uso solamente negli 
ultimi sessanta o settant’anni e che, prima di allora, i numeri 
venivano annotati annodando delle funi (ketsujō). Lo informò 
inoltre che questi caratteri non erano stati inventati a Yonaguni 
e che i pittogrammi chiamati kaidaji (caratteri kaida) erano 
ancora in uso, anche se al solo scopo di riferirsi a cose semplici.  



essere ripetute fino al quattro; il cinque viene indicato inserendo 
un trattino orizzontale a metà dell’unità più alta successiva. 
Esistono varianti kaida di queste rappresentazioni basate sul 
sistema delle ketsujō e utilizzate nelle Isole Yaeyama quando il 
denaro non era ancora ampiamente diffuso. Facendo affidamento 
su questi simboli kaida geometrici, le persone potevano tenere 
traccia di baratti e proprietà. Nel caso di Yonaguni, le forme base 
erano le seguenti.

[FIG.3]: sistema di kaida ‘geometrici’ derivato da sequenze di nodi

 

Questi caratteri possono essere ripetuti per indicare unità multiple 
o maggiori. Di conseguenza, quattro gō si scrive  <□□□□>, 
<≡> sono tre shō e  <△△△> sono tre shaku. Nei due esempi 
a seguire, i caratteri kaida vengono aggiunti accanto a una 
rappresentazione grafica delle corde annodate. Da questi esempi è 
facile comprendere che l’utilizzo dei kaida richiedeva meno sforzi 
rispetto a quello dei nodi.

[FIG.4]: registri di quantità di riso dell’Isola di Yonaguni 
e dell’Isola di Taketomi

L’esempio nell’immagine proviene dall’Isola Taketomi 
nell’arcipelago delle Yaeyama. Leggerlo risulta semplice una 
volta stabilito che il primo carattere <   > significa ‘miglio’.  
I restanti caratteri indicano delle quantità. 

A Yonaguni i numerali basati sui kanji cinesi venivano usati in 
modo innovativo per semplificare ulteriormente le notazioni. 
I numeri compaiono spesso scritti dopo le unità di misura di 
volumi per abbreviare rappresentazioni eccessivamente lunghe. 
Seguendo questa logica, sei gō, scritto <□□□□□□> secondo 

dell’animale, queste incisioni venivano chiamate minhan (marchi 
delle orecchie) ed erano composte a partire da dodici tipi di 
incisioni base. 

Sakihara Toshi, nato a Yonaguni nel 1925 e rimastovi fino al 
1944, riporta che, negli anni Trenta, minhan e dahan erano più 
comunemente conosciuti rispetto alla scrittura kaida fra i membri 
della sua famiglia e fra i suoi amici: “Mio padre incideva il nostro 
minhan sulle orecchie dei nostri animali e intagliava il nostro dahan 
nel legno. Ha insegnato la tecnica ai suoi figli, i quali facevano 
pratica intagliando dei campioni nelle spesse foglie degli alberi 
di Fukugi.” I bovini erano gli animali più pregiati, aggiunge, in 
particolare le mucche che avevano già partorito. Gli abitanti della 
vicina Isola di Ishigaki si recavano fino a Yonaguni per comprarle. 
Quando una famiglia si divideva in diversi rami familiari, veniva 
creato un nuovo simbolo dahan che ricordasse vagamente quello 
della famiglia originale. Generalmente venivano aggiunti solo 
una linea o un punto. Consideriamo ora alcuni esempi concreti 
per illustrare l’uso dei simboli dahan. La lista presentata a seguire 
si compone principalmente dei dahan conservati negli archivi 
personali di Nishime Yukio

 [FIG.2]:  lista di dahan dall’Archivio Nishime

Prima riga, da destra a sinistra: (sconosciuto), Ubinaka, Mada (?), Tayata, Murindata, 

(quattro caratteri sconosciuti), Nagachima. Seconda riga: Mada, (due caratteri 

sconosciuti), Dibuya (?), Nagachima. Estrema sinistra e in caratteri piccoli: 18 persone. 

I dahan non sono completamente scomparsi dalla realtà 
contemporanea di Yonaguni. Si possono ancora trovare incisi 
su ceste o sulle fiasche del famoso liquore hanazake in bar e 
ristoranti, dove i clienti lasciano la propria bottiglia per 
consumarla durante la visita successiva. 

Un secondo elemento della scrittura kaida è costituito dai 
caratteri geometrici usati per contare e per misurare gli oggetti. 
Questi caratteri si svilupparono a partire dal sistema delle 
corde annodate, le ketsujō, in uso sin da tempi antichi in tutte 
le Ryukyu per registrare le quantità di vari oggetti, soprattutto 
in relazione all’esazione di tasse. Le forme sviluppatesi a partire 
da questi nodi prendono il nome di suuchuuma, termine che 
ebbe probabilmente origine a Taiwan e che fa riferimento a dei 
simboli numerici che venivano usati in Cina molti secoli fa. I 
suuchuuma comprendono una serie completa di numeri fino 
alla decina di migliaia e venivano usati per contare vari oggetti, 
compreso il denaro. Esistono più unità numeriche che possono 

YONAGUNI

tara
tu

su, bagachi
gu

sagu
(sai)

○
┼
―
□
△
｜

GIAPPONESE 

yō
tō

shō
gō

shaku
sai

MISURA

180 litri
18 litri
1.8 litri

180 millilitri
18 millilitri
1.8 millilitri

[FIG.6]: simboli kaida e nomenclatura di Yonaguni  
per alcuni liquidi

Il secondo gruppo più consistente di caratteri autoctoni riguarda 
gli animali viventi. Di seguito ne sono riportati i principali simboli.

[FIG.7]: simboli kaida e nomenclatura di Yonaguni  
per alcuni animali

Non è del tutto chiaro a cosa si riferisca il simbolo < > 
nel contesto di Yonaguni. Alcuni hanno ipotizzato si tratti 
del corrispettivo del giapponese kōrogi (‘grillo’). Una prima 
convenzione di facile comprensione prevede che gli animali 
maschi siano tendenzialmente rappresentanti con corpi 
interamente delineati, mentre le femmine con corpi più sottili. 
Nella tabella di Ikema sopra riportata, il corpo ‘intero’ degli 
animali maschi si è trasformato in un corpo con una breve linea 
orizzontale nella parte superiore.

All’interno del sistema kaida sono presenti anche caratteri che 
indicano verdure e piante commestibili. Anche questi hanno 
forme simili:

[FIG.8]: simboli kaida e nomenclatura di Yonaguni  
per verdure e piante commestibili

il sistema kaida, diventa un semplice <□六>. L’annotazione ‘6 gō 
9 shaku 3 sai’ sulla tavoletta proveniente dall’Isola di Taketomi 
in figura 4 poteva quindi essere resa scrivendo semplicemente 
<□六△ 九 ｜ >. È possibile trovare molti esempi simili a quelli 
sopracitati in cui questi caratteri numerici vengono utilizzati in 
seguito a pittogrammi per rappresentare quantità di bestiame o 
di altri oggetti.

Il terzo elemento della scrittura kaida è costituito dai pittogrammi. 
Essi si possono trovare ancora oggi stampati su magliette, bottiglie, 
confezioni e altri prodotti locali e souvenir di Yonaguni. Questi 
pittogrammi presentano vari livelli di astrattezza. Alcuni simboli, 
come quelli di ‘riso’ e ‘bambù’, sono molto stilizzati, mentre altri 
sono quasi dei disegni degli oggetti che rappresentano. Prendiamo 
nuovamente in considerazione alcuni esempi.

[FIG.5]: simboli kaida e nomenclatura di Yonaguni per  
alcuni alimenti di base

Diverse convenzioni risultano chiare guardando i simboli kaida in 
figura 5. Innanzitutto, gli oggetti che venivano tradizionalmente 
trasportati in scatole di legno sono rappresentati attraverso forme 
quadrate, a indicare la scatola. Sopra la raffigurazione della scatola 
viene aggiunto un segno per indicare l’oggetto specifico contenuto 
al suo interno. Se da un lato è semplice identificare la scatola, 
dall’altro la rappresentazione dell’oggetto contenuto al suo interno 
risulta spesso ingannevole. Leggere questi caratteri richiede infatti 
la conoscenza delle convenzioni applicate alla scrittura kaida. 
Inoltre, la nozione di ‘oggetti inscatolati’ stessa non è priva di 
problematiche. L’olio, ad esempio, può o meno appartenere a 
questo gruppo. Altri due elementi che sembrano far parte della 
categoria degli ‘oggetti inscatolati’ sono la salsa di soia e l’aceto, 
anche se i simboli a essi associati non contengono più la forma della 
scatola (figura 6). Tuttavia, essi sembrano essersi evoluti da proto-
forme che un tempo la includevano. Esiste anche una variante 
del simbolo per ‘sakè’ costituita esclusivamente da una linea a 
zig-zag: la parte che indicava la scatola è stata completamente 
abbreviata. È possibile che i simboli che rappresentano la salsa di 
soia e l’aceto abbiano subito un simile processo di semplificazione. 
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Molti altri tipi di alimenti vengono convenzionalmente indicati 
attraverso simboli kaida.

[FIG.9]: simboli kaida e nomenclatura di Yonaguni  
per altri alimenti 

Infine, troviamo anche molti manufatti per i quali sono stati 
creati caratteri kaida.

[FIG.10]: simboli kaida e nomenclatura di Yonaguni  
per manufatti vari
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Grazie a questi caratteri diviene possibile esprimere una 
varietà di concetti che trascendono la semplice annotazione di 
quantità di beni quali riso e miglio. Nonostante gli animali non 
venissero generalmente usati per il pagamento di tasse poiché 
considerati indispensabili, gli isolani di Yonaguni avevano 
buone ragioni per tenerne traccia. Per questo motivo, esistono 
molte espressioni in kaida legate al possesso di animali. Al loro 
interno, i simboli per i dahan vengono solitamente combinati 
con simboli di animali e numeri. 

Il quarto e ultimo tipo di caratteri utilizzati nella scrittura 
kaida è costituito da glifi influenzati dai caratteri cinesi 
conosciti in giapponese come kanji, o creati a imitazione 
di questi ultimi. I numeri dall’1 al 10 sono i caratteri più 
frequentemente utilizzatti e in kaida vengono scritti come 
segue: < > 100 e 1.000 vengono 
invece scritti rispettivamente come < > and < >. Gli 
osservatori giapponesi si accorsero in breve tempo che gli 
abitanti di Yonaguni scrivevano questi caratteri senza fare 
attenzione all’ordine e alla direzione dei tratti, nonostante 
entrambi questi aspetti fossero rigorosamente enfatizzati 
durante l’apprendimento dei kanji in Giappone. Caratteri di uso 
frequente si svilupparono successivamente in forme abbreviate 
proprie di Yonaguni. Possiamo quindi supporre che i caratteri 
kaida non venissero acquisiti formalmente e che la mancanza 
di educazione formale sia alla base dello sviluppo delle varie 
forme idiosincratiche di questi caratteri.

Oltre a caratteri che rappresentano numeri fino al 1.000, anche 
i kanji per ‘mese’ e ‘giorno’, rispettivamente < > e < > in  
kaida, venivano spesso utilizzati. Inoltre, anche l’unità di  
misura kin (< > in kaida) veniva spesso scritta in kanji.  
Fu probabilmente verso la metà del diciannovesimo secolo 
questi numerali sostituirono il sistema delle corde annodate. 
Un’ulteriore innovazione locale è rappresetata dalla pratica  
di unire i numerali in kanji con vari simboli kaida.  
Ad esempio, combinando il simbolo kaida di ‘pentola’ 
<       > e un numero (all’interno o sopra), era possibile registrare 
velocemente la quantità di alcool contenuta all’interno di  
un contenitore. I numeri potevano anche essere combinati  
con il carattere kaida di ‘tavola’ < > per indicare la lunghezza 
di un oggetto. 

ANALISI DI DOCUMENTI IN KAIDA

I simboli kaida venivano anche utilizzati per redigere interi 
documenti. I documenti analizzati a titolo di esempio nei 
paragrafi successivi sono conservati presso il Museo Nazionale 
di Etnologia di Osaka e sono stati scoperti e decifrati solo  
in anni recenti.

Esempio 2: Documento di tre pagine contenente 
annotazioni relative a più famiglie 

Il secondo documento si costituisce di diverse pagine singole che 
sembrano tuttavia essere parte di un unico documento. Queste 
contengono molti dahan diversi e riportano proprietà e debiti di 
diverse famiglie del villaggio di Sonai, sulla costa settentrionale 
dell’Isola di Yonaguni. Sfortunatamente alcune delle letture dei 
dahan non sono più note. Di conseguenza, ho assegnato a questi 
ultimi la lettera ‘d’ di dahan seguita da un numero provvisorio per 
l’identificazione. Quando possibile, è riportata la pronuncia locale 
del dahan. 

Il documento è uno dei più antichi materiali redatti in scrittura 
kaida. Riporta un totale centosettantadue caratteri ed è piuttosto 
complesso. Include date basate sui kanji, sigilli familiari dahan, 
quantità numeriche suuchuuma e pittogrammi per animali e 
alimenti. Una caratteristica mai riscontrata in altri documenti 
kaida è l’aggiunta di piccoli cerchi accanto ad alcuni dahan. Un 
grande cerchio, in genere, indica un tawara (approssimativamente 
60 kg) di riso, ma i cerchi in questo documento sono decisamente 
più piccoli. È possibile che questi cerchi venissero usati per 
indicare quali famiglie avevano portato a termine il pagamento.

[FIG.12]: prima pagina del documento 

Anche questo registro inizia con una data: 25 aprile 
<                          > di un anno sconosciuto. Come nella maggior 
 parte dei documenti kaida, l’anno non è indicato. Il documento 
inizia col riportare che la famiglia Arinkaya (Tōgei in 
giapponese) possedeva quattro hyō di riso. Il dahan seguente 
è quello della famiglia Ubutagaya (Ōdaka in giapponese), 
i cui possedimenti consistevano in due unità di bardana. Il 
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Esempio 1: Scheda del 29 maggio

Il documento qui identificato con il nome di ‘Scheda del 29 
maggio’ non contiene dahan, ma registra i beni o i debiti di una 
singola famiglia al 29 maggio di un anno sconosciuto. Utilizzando 
diverse risorse, fra cui la raccolta di caratteri presentata nella 
parte inziale di questo articolo, il documento può essere letto 
come riportato a destra in figura 11.

[FIG.11]: documento del 29 maggio

Nella prima riga il documento riporta la data: quinto mese, 
ventinovesimo giorno. A seguire troviamo il simbolo per uccello 
(gallina) e il numerale 3. I tre cerchi sottostanti nella seconda riga 
rappresentano presumibilmente una quantità di tre moggi (hyō) 
di riso. La terza riga riporta tre kin (1 kin = 600 grammi) di pesce 
e tre kin di verdure. La quarta riga mostra un cavallo maschio e 
due capre, seguiti dal kaida per carne e il numero 3 (tre kin di 
carne di capra). Il carattere per ‘sakè’ nella quinta riga ha una 
forma inusuale. Come già sottolineato, solitamente gli alimenti 
che venivano conservati in scatole di legno sono rappresentati 
tramite caratteri composti da un quartato (la scatola) al quale 
viene aggiunto un segno distintivo nella parte superiore. Il sakè, 
per esempio, è rappresentato da una scatola sovrastata da una 
linea a zig-zag <     > . In questo documento, tuttavia, la scatola 
viene omessa e il simbolo per ‘sakè’ è ridotto a una linea a zig-zag 
<     > . Un’altra innovazione riscontrabile in questo documento 
è la ripetizione di cinque quadrati per rappresentare cinque 
gō (1 gō = 180 millilitri). Solitamente, cinque gō sono espressi 
tramite l’uso di un quadrato e un numerale, i.e. <□ > o  
<    □ >.  In linea teorica, il secondo carattere per ‘sakè’ è 
superfluo, dal momento che 1 shō 5 gō può essere anche espresso 
con  <             □ □ □ □ □  >. Tuttavia è possibile che lo scriba 
abbia usato diciture diverse per contenitori diversi. In ogni 
caso, i caratteri dopo quello di ‘sakè’ sono nuovamente facili 
da decifrare: sei zucche, due kin di bambù e alla fine due kin 
di verdura. Nel complesso, questo documento è relativamente 
facile da leggere e riporta ciò che una determinata persona a 
Yonaguni possedeva o doveva pagare in una specifica data.
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carattere kaida per bilancia  <    > appare vicino alla bardana. 
La versione in corsivo di questo carattere è <    > e veniva usata 
convenzionalmente per esprimere l’unità di misura kin. È 
probabile che questo simbolo venisse utilizzato per indicare che 
l’oggetto in quesitone doveva essere misurato su una bilancia e 
che il numero successivo ne esprima il peso in kin. Secondo lo 
stesso documento la famiglia Tamagusuku possedeva tre hyō 
di riso, mentre la famiglia Komine ne possedeva uno hyō. La 
riga seguente mostra che la famiglia Duchimurya (Duchimuta 
in giapponese) aveva quattordici hyō e la famiglia Irisata otto 
hyō. L’ultima informazione è stata corretta dallo scriba che 
inizialmente aveva annotato il numero 6 (    ), per poi sbarrarlo. 
Più tardi durante lo stesso mese, il 26 aprile  <                        >,  
le famiglie Komine e Tamagusuku compaiono nuovamente, 
questa volta entrambe in possesso di sette hyō. Seguono poi due 
dahan (d13 sconosciuto e quello della famiglia Sagamuta) che 
sono stati cancellati per poi creare due nuove annotazioni per 
d13. La prima riporta il numerale 3 <    > seguito dal simbolo  
per ‘uccello’ <   >. Segue nuovamente il simbolo del  
medesimo dahan, questa volta accompagnato dal segno 
di hyō e dal numero 10, più altri quattro cerchi hyō inseriti 
a sinistra. Sommando i quattro hyō aggiuntivi, il totale 
ammonta a quattordici hyō. In seguito troviamo la famiglia 
Sagamuta, la quale era stata cancellata nella riga precedente, 
ma viene ora reinserita nell’elenco con i suoi sei hyō. L’ultima 
nota della giornata riguarda la famiglia Maihama (Ōhama in 
giapponese) con quindici hyō. La terza e ultima data su questo 
documento è il 27 aprile < >. Troviamo qui una  
famiglia sconosciuta (d15) con la seguente notazion 
< >. Questa famiglia possedeva quindi 
sette hyō di riso. A seguire è riportata un’annotazione poco 
chiara: essa comprende il simbolo per ‘bilancia’ a destra di 
quello per ‘uccello’, seguiti poi dai numeri 1 e 100 e da quattro 
punti disposti in un quadrato 2x2. Questa dicitura potrebbe 
essere letta come ‘uccelli 1x100’, ma non è chiaro che cosa 
rappresentino i puntini. Altri documenti mostrano il carattere 
100 usato da solo (con valore di 100) o ripetuto (per diverse 
centinaia), ma sempre senza l’1 iniziale. Ciò compromette 
l’ipotesi che questa annotazione possa essere letta come ‘100 
uccelli’. È quindi possibile che solamente il numero 1 si riferisca 
all’uccello. Nella pagina seguente i punti sono disposti in gruppi 
di due (orizzontalmente), sei (3x2), e nove (3x3). In molteplici 
casi questi punti appaiano dopo il pittogramma di uccello. 
È inoltre noto che, nella scrittura kaida, un piccolo cerchio o 
un ovale rappresentino un uovo < >, e che la combinazione 
< > significhi ‘1 uccello e 100 uova’, implicando la 
possibilità di contare le uova a centinaia. È risaputo anche 
che un breve tratto annesso al pittogramma dalla forma ovale 
di ‘uovo’ venisse usato per indicare dieci uova e che le uova 
venissero spesso trasportate a gruppi di dieci in supporti fatti di 

corda. Se ognuno di questi cerchi più piccoli rappresenta dieci 
uova, si raggiunge una quota di centoquaranta uova. Le righe 
successive sono nuovamente di facile comprensione. Nonostante 
i nomi di tre dei quattro dahan che compaiono in seguito siano 
sconosciuti, possiamo notare che d16 possedeva quattordici 
hyō, d17 possedeva sei hyō (corretto da quattro iniziali a sei), 
d18 possedeva dieci hyō e la famiglia Maibana (Maehama in 
giapponese) possedeva sei hyō.  

Il secondo foglio del documento è datato 28 aprile. Data 
la calligrafia simile a quella del documento analizzato in 
precedenza, questa pagina verrà analizzata partendo dal 
presupposto che entrambi i fogli appartenessero originariamente 
a un unico documento.

[FIG.13]: seconda pagina del documento 

Ammettendo che questa pagina faccia parte dello stesso 
documento, la data dovrebbe nuovamente essere il 27 aprile. Il 
documento mostra che la famiglia Tamanka possedeva un uccello. 
Questa annotazione è seguita da un motivo composto da nove 
punti, il quale, seguendo il medesimo ragionamento condotto 
nel paragrafo precedente, dovrebbe rappresentare novanta uova. 
Segue poi un’altra data, 28 aprile, in cui la famiglia Iridunanda 
viene registrata con due unità di olio e sette hyō di riso. Tuttavia, 
non è del tutto chiaro se il carattere in questione sia < > (olio) o  
< > (tavola). Un ramo secondario della famiglia Maihana 
(Ōhama in giapponese) possedeva due kin di bardana e cinque 
hyō di riso. Questa annotazione è seguita da due righe cancellate, 
sostanzialmente identiche alla correzione che segue: in data 3 
maggio la famiglia possedeva cinque hyō di riso e ‘ucello 100’, ossia 
cento uova di gallina. La quota cento non era mai stata raggiunta 
all’interno delle due righe cancellate. L’unica differenza fra le 
righe sbarrate e la relativa correzione consiste nella piccola linea 
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verticale collocata nella parte superiore del carattere del dahan. 
Solitamente questa linea veniva aggiunta al simbolo del dahan 
per indicare una nuova famiglia discendente da quella del dahan 
originale, al cui nome veniva poi annesso il suffisso diminutivo 
-ti. In questo caso, lo scriba sostituisce un’annotazione per un 
ramo della famiglia Maihama con quella per un altro ramo 
della medesima famiglia. La famiglia Maihama ‘originale’ era 
già comparsa (con quindici hyō di riso il 26 aprile) nella pagina 
precedente. Il 28 aprile ritroviamo un ramo della medesima 
famiglia al cui dahan sono stati aggiunti due piccoli segni. Su 
questa riga vediamo poi una famiglia il cui dahan ha necessitato 
dell’aggiunta di un solo segno sul lato sinistro per essere 
contrassegnato come ramo secondario della famiglia Maihama. 
Al fine di posizionare correttamente la breve linea sul dahan, lo 
scriba si è preso la briga di cancellare l’intera nota piuttosto che 
riscrivere solamente il singolo carattere. Immediatamente a 
sinistra del dahan è possibile vedere come sarebbe apparso il 
dahan Maihama originale (senza segni) che è stato cancellato. 
La data successiva è il 4 maggio < >, giorno in 
cui troviamo nuovamente una nota cancellata. La famiglia 
Tagashimati (Tamanka in giapponese) possedeva a questa 
data quattordici hyō di riso, seguiti da ‘uccello 1 6’ con il 
carattere di ‘bilancia’ a fianco.

Arriviamo così alla terza pagina del documento. Così come 
nelle due pagine precedenti, troviamo più voci con motivi a 
punti: famiglia Kuda uccello 1 centinaio; famiglia Duchimuta 
uccello 2 (20 uova); famiglia Komine 3-hyō; d21 pesce 2; 
famiglia Ōdaka uccello 1 (90 uova); famiglia Arinkaya uccello 
2 (60 uova); famiglia Maihama uccello 1 (90 uova).

[FIG.14]: terza pagina del documento
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[FIG.15]: quarta pagina del documento

Quest’ultima pagina contiene un solo carattere di ‘bilancia’ 
o ‘kin’ apposto alla sinistra del pittogramma. Inoltre, la forma 
è rovesciata orizzontalmente, diventando così una specie di 
immagine specchiata. A tutti i dahan, fatta eccezione per d15 
nell’ultima riga, sono stati aggiunti dei piccoli cerchi. Il dahan 
sconosciuto d29 ricorda i dahan delle famiglie Neritaigu e 
Agura. Il dahan d31 nell’ultima riga è quasi identico al dahan 
della famiglia Kubamati, se non fosse che quest’ultimo presenta 
dei piccoli trattini alla fine delle linee diagonali. Considerando 
che il carattere di questo ramo secondario della famiglia contiene 
il suffisso di casa minore -ti, potremmo ipotizzare l’esistenza di 
una famiglia Kubama ‘originale’ non presente nelle annotazioni 
e il cui dahan, come sopra, non avrebbe i piccoli trattini.

CONSIDERAZIONI CONCLUSIVE

Attraverso l’analisi di questi documenti e dalle convenzioni su 
cui essi si basano possiamo osservare come la scrittura kaida 
abbia fatto molto progressi nel tempo, diventando sempre più 
adatta a rappresentare la lingua. Tuttavia, dal momento in cui 
fu istituita la prima scuola giapponese a Yonaguni nel 1885, 
l’espressività di gran lunga superiore del sistema di scrittura 
giapponese marginalizzò la scrittura kaida. L’alfabetizzazione 
a Yonaguni fu raggiunta per mezzo della lingua giapponese 
e non tramite il dunan, lingua su cui il sistema kaida si basa. 
La scrittura kaida riflette le numerose influenze che Yonaguni 
ha assimilato nel corso della sua storia di comunità piuttosto 
isolata. Gli abitanti di Yonaguni continuarono a fare propri i 
frammenti dei diversi sistemi di scrittura che raggiungevano 
l’isola, applicandovi allo stesso tempo le proprie innovazioni. 
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Breve storia dell’educazione in lingua giapponese 
sull’Isola di Yonaguni e nelle Isole Yaeyama

Sottoforma di dahan, la scrittura era estesa a tutti gli abitanti 
dell’isola. Oggi la scrittura kaida conserva principalmente un 
valore artistico ed estetico e rappresenta una fonte di orgoglio 
per gli isolani di Yonaguni che, contro ogni previsione, hanno 
sviluppato e praticato il loro personale e unico stile di scrittura.
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statistiche prodotte dalla prefettura nel 1885, a Okinawa c’erano  
51 scuole elementari e due terzi degli insegnanti che vi lavoravano 
provenivano dal Giappone continentale. Nabeshima Naoyoshi, 
il primo governatore di Okinawa, dichiarò che adattare la lingua 
e i costumi di Okinawa a quelli del Giappone continentale era 
un compito urgente per la prefettura e sostenne apertamente 
che non vi era altro modo di farlo se non attraverso l’educazione 
scolastica. La prefettura puntava quindi esplicitamente a 
diffondere la lingua giapponese in tutta Okinawa mediante 
l’istruzione scolastica.

1880: L’AVVIO DELL’ISTRUZIONE SCOLASTICA  
IN LINGUA GIAPPONESE 

Per diffondere il giapponese a Okinawa, nel 1880 la Divisione 
sulle questioni accademiche della Prefettura di Okinawa 
compilò un libro di testo di lingua giapponese in due volumi 
chiamato Okinawa taiwa (‘Dialoghi a Okinawa’). Gli insegnanti 
delle scuole elementari e delle scuole normali della prefettura 
usavano questi materiali per insegnare il giapponese, facendo 
ripetere agli studenti in alternanza frasi in giapponese e nella 
lingua di Okinawa. Nomura Shigeyasu, insegnante presso la 
scuola elementare di Nakagami sull’Isola principale di Okinawa 
e originario della Prefettura di Saga nel Kyushu, ricorda questi 
tempi come segue: 

Io e i miei studenti soffrivamo perché non eravamo 
in grado di capire ciò che l’altro diceva. Questo non 
accadeva solo durante le ore di lezione ma anche fuori 
dall’aula. Facevo quindi recitare ai miei studenti 
‘Dialoghi a Okinawa’. In questo modo iniziarono pian 
piano a capire quello che dicevo. 

La prima sfida che le scuole di Okinawa si trovarono a  
dover affrontare fu quindi quella fare in modo che gli insegnanti 
provenienti dal Giappone continentale e gli studenti di Okinawa 
potessero comunicare. Come già osservato, inizialmente la 
maggior parte degli insegnanti provenivano dal Giappone 
continentale e non erano in grado di capire le lingue ryukyuane. 
Nel libro ‘Dialoghi a Okinawa’, il giapponese era scritto a 
caratteri grandi e la lingua di Okinawa vi era aggiunta accanto 
in caratteri più piccoli. Gli insegnanti di giapponese originari 
del Giappone continentale non impararono mai a parlare le 
lingue ryukyuane e la responsabilità di risolvere il problema 
comunicativo ricadde interamente sugli studenti. In questa 
pratica si rivela il carattere coloniale dell’educazione scolastica 
moderna a Okinawa. La disuguaglianza che caratterizzava il 
rapporto tra Giapponesi e abitanti di Okinawa nel contesto 
dell’educazione scolastica si estendeva anche a tutti gli altri 
rapporti tra Okinawa e Giappone continentale.

1879: CAMBIAMENTI NELL’ISTRUZIONE  
E NELLA SOCIETÀ

Nel 1879 il governo giapponese abolì forzosamente la dinastia 
Ryukyu (regno delle Ryukyu) e istituì la Prefettura di Okinawa 
con il supporto dell’esercito. Il governo giapponese nominò 
come primo governatore di Okinawa Nabeshima Naoyoshi, 
un signore feudale giapponese della Prefettura di Saga nel 
Kyushu. Nonostante gli abitanti di Okinawa, soprattutto la 
vecchia classe dirigente del regno delle Ryukyu, si opposero 
alle azioni del governo giapponese, la trasformazione della 
dinastia Ryukyu nella Prefettura di Okinawa ebbe conseguenze 
in diversi ambiti, andando a influenzare anche l’educazione 
scolastica a Yonaguni e nelle Isole Yaeyama. Consideriamo 
in primo luogo la situazione durante il regno delle Ryukyu. 
Dopo il diciottesimo secolo, sotto il governo della dinastia 
Ryukyu, un istituto di educazione elementare chiamato 
Kaisho (letteralmente ‘luogo d’incontro’) fu fondato sull’Isola 
di Ishigaki, l’isola principale dell’arcipelago delle Yaeyama. Si 
trattava di un istituto educativo riservato alla classe dirigente e 
incentrato sull’etica confuciana, sulla lettura, sulla scrittura e sul 
calcolo. Questo tipo di educazione aveva lo scopo di preparare gli 
ufficiali ad affrontare le loro responsabilità future. Non vi erano 
istituzioni simili sull’Isola di Yonaguni, all’epoca amministrata 
dall’Isola di Ishigaki. Se imparare a leggere, scrivere e fare 
di calcolo significava avere un’educazione, allora gli abitanti 
di Yonaguni e tutti coloro che non erano membri della classe 
dirigente nelle Yaeyama rimasero ‘ignoranti’. Ciononostante, 
tutti gli abitanti del posto erano educati a imparare e trasmettere 
le conoscenze locali necessarie alla vita di tutti i giorni. 
Naturalmente, la vita quotidiana e l’educazione informale di 
base che questa richiedeva erano condotte interamente in 
lingua locale. Per l’esattezza, tutta la loro vita era condotta 
rispettivamente nella lingua di Yonaguni (dunan) e in quella 
delle Yaeyama.

In aggiunta a tale trasmissione informale delle conoscenze locali, 
la Prefettura di Okinawa introdusse l’educazione scolastica. Nel 
febbraio del 1880 fu fondata a Shuri, sull’Isola di Okinawa, una 
scuola chiamata Kaiwa denshūjo (‘Scuola di conversazione’). 
Successivamente, nel giugno dello stesso anno, questa scuola 
fu riorganizzata in un istituto di formazione per insegnanti 
e prese il nome di ‘Scuola normale di Okinawa’. In seguito, 
durante la prima metà degli anni Ottanta dell’Ottocento, 
la Prefettura di Okinawa istituì scuole elementari in tutto il 
suo territorio, incluse Yonaguni e le adiacenti Isole Yeayama. 
La scuola elementare di Yonaguni fu inaugurata nel giugno 
del 1885 e Okuda Yu, originario di Hiroshima, fu il primo 
ad ottenere l’incarico di insegnante presso questa scuola.  
43 studenti, tutti maschi, furono iscritti al primo anno. Secondo le 

bandite del tutto. Egli era dell’idea che questa pratica avrebbe 
coltivato la loro identità nazionale come Giapponesi. D’altro 
canto, Tatetsu Shunpo, un insegnante di scuola elementare 
dell’Isola di Miyako, il quale tuttavia lavorava in una scuola 
sull’Isola principale di Okinawa, dichiarò che se gli abitanti di 
Okinawa non avessero parlato giapponese ma solo ryukyuano, 
questo li avrebbe portati inevitabilmente a essere percepiti 
come stranieri da parte dei Giapponesi. Pensava quindi che gli 
abitanti di Okinawa avessero il dovere di parlare giapponese. È 
interessante notare come, nonostante queste notevoli differenze 
tra insegnanti giapponesi e insegnanti di Okinawa, entrambe le 
parti fossero concordi sul fatto che gli studenti dovessero parlare 
giapponese, che questo obiettivo dovesse essere realizzato 
mediante l’educazione e che il divieto o la soppressione delle lingue 
ryukyuane avrebbe contribuito al loro obbiettivo educativo. È in 
questo contesto che gli insegnanti di Okinawa crearono la tessera 
punitiva del dialetto chiamata hōgen fuda. Questa fu utilizzata, a 
partire dai primi del Novecento, come strumento per sopprimere 
l’uso delle lingue ryukyuane e, di conseguenza, obbligare gli 
studenti di Okinawa a parlare giapponese. 

La tessera punitiva del dialetto era usata come segue. Lo studente 
che indossava la tessera di legno al collo aveva il compito di 
passarla al successivo studente sorpreso a esprimersi in lingua 
ryukyuana. Gli studenti dovevano quindi monitorare l’uso che i 
loro compagni facevano della lingua. Lo studente con la tessera 
era poi punito dall’insegnante. Per esempio, veniva picchiato, 
gli veniva chiesto di piegare le gambe sotto di sé e sedersi in 
posizioni scomode, o di pulire l’aula a fine giornata. L’usanza 
di far indossare alle persone una tessera punitiva esisteva nei 
villaggi di Okinawa sin dai tempi dalla dinastia Ryukyu. Allora, 
la tessera era usata per far sì che le persone rispettassero le regole 
del villaggio e per umiliare i trasgressori. Questa antica usanza 
veniva ora applicata all’educazione in lingua giapponese nelle 
scuole di Okinawa. La tessera di punizione del dialetto continuò 
a essere usata fino alla metà degli anni Settanta, nonostante 
Okinawa fosse stata separata dal Giappone continentale e posta 
sotto occupazione statunitense tra il 1945 e il 1972. 

GLI STUDENTI DI OKINAWA E LA ‘TESSERA DI 
PUNIZIONE DEL DIALETTO’

Coloro che frequentarono le scuole nella Prefettura di Okinawa, 
comprese l’Isola di Yonaguni e le Isole Yaeyama, hanno un 
ricordo vivido della tessera di punizione del dialetto. Le loro 
memorie offrono informazioni preziose sul comportamento 
degli studenti a scuola e sulle strategie usate per far i conti con 
questa pratica. In linea generale, è possibile affermare che tutti 
i loro racconti hanno molti aspetti in comune, anche quando 
ambientati in periodi e regioni di Okinawa diversi.

PRIMI ANNI DEL NOVECENTO: L’INTRODUZIONE 
DELLA ‘TESSERA DI PUNIZIONE DEL DIALETTO’  
(HŌGEN FUDA)

Gli insegnanti a Okinawa insegnavano quindi il giapponese 
usando ‘Dialoghi a Okinawa’ e facendo tradurre le lingue 
ryukyuane in giapponese. La vittoria militare del Giappone 
nella Guerra sino-giapponese del 1894-95 portò a dei 
cambiamenti in queste pratiche educative. In seguito alla 
vittoria giapponese, Taiwan fu ceduta al Giappone e ne diventò 
una colonia. Il trattato tra la Cina Qing e il Giappone implicò 
anche la scomparsa della possibilità di una restaurazione della 
dinastia Ryukyu: infatti, fino al 1895, molti abitanti di Okinawa 
avevano sperato che il dominio giapponese sarebbe stato 
solamente temporaneo e che la Cina avrebbe appoggiato le loro 
ambizioni di indipendenza. Per effetto di questi cambiamenti 
politici, gli ufficiali responsabili delle questioni accademiche 
e gli insegnanti iniziarono a insistere sul fatto che gli studenti di 
Okinawa dovessero parlare solo giapponese a scuola. Le lingue 
ryukyuane cominciarono a essere viste come un ostacolo allo 
sviluppo dell’educazione in lingua giapponese e furono ideate 
delle misure per sopprimerne l’uso.

Dai primi anni del Novecento in poi, gli insegnanti iniziarono 
a puntare alla completa eliminazione delle lingue ryukyuane 
dalle lezioni. Sebbene gli studenti di Okinawa utilizzassero 
ancora esclusivamente le lingue ryukyuane prima di accedere 
al sistema scolastico, gli insegnanti iniziarono a cercare di farli 
parlare solamente in giapponese a scuola, fatta eccezione per 
quelli che avevano appena iniziato le elementari, i quali non 
avevano alcuna conoscenza del giapponese. Allo stesso tempo, 
gli insegnanti proibirono agli studenti di Okinawa di utilizzare 
le lingue ryukyuane. All’inizio del Novecento gli insegnanti a 
Okinawa provenivano ormai sia dal Giappone continentale che 
da Okinawa. Tuttavia, gli insegnanti che occupavano posizioni 
di rilievo, come i presidi delle scuole, all’epoca provenivano 
ancora esclusivamente dal Giappone continentale. In particolare, 
molti di questi insegnanti credevano che gli studenti di Okinawa 
dovessero parlare solo il giapponese per coltivare la loro identità 
nazionale in quanto Giapponesi. Gli insegnanti di Okinawa, 
d’altro canto, pensavano che gli studenti dovessero parlare 
giapponese per evitare di essere discriminati. Il risultato fu 
tuttavia il medesimo: la scuola diventò un dominio in cui era 
utilizzato solo il giapponese.  

Prendiamo in considerazione due esempi concreti di questi 
atteggiamenti. Takada Utaro, un insegnante di scuola secondaria 
originario di Kyoto che lavorava a Okinawa, sostenne che gli 
abitanti di Okinawa dovessero rispettare la lingua nazionale 
giapponese e che le lingue locali delle Ryukyu dovessero essere 



passarsi la tessera di punizione del dialetto. Al tempo stesso, 
altre persone riportano che, dopo aver ricevuto la tessera, 
calpestavano di proposito il piede di un altro studente per 
passargliela. Dal momento che gli studenti di Okinawa all’epoca 
usavano ancora principalmente le lingue ryukyuane nella vita 
di tutti i giorni, era più che naturale che esclamazioni spontanee 
come aga (ahia!) fossero in lingua ryukyuana. Nel complesso, 
possiamo osservare che gli studenti in possesso della tessera 
di punizione del dialetto cercavano di passarla ad altri il più 
velocemente possibile per evitare la vergogna di incorrere in 
una punizione. Questo ovviamente non era il risultato che gli 
insegnanti speravano di ottenere. La loro intenzione era quella 
di far parlare giapponese agli studenti in sostituzione alle lingue 
ryukyuane. Ne consegue che l’uso della tessera di punizione del 
dialetto nelle scuole non raggiunse l’obbiettivo per il quale era 
stata introdotta. Gli studenti escogitarono infatti un loro sistema 
per evitare di dover ricevere la tessera.

GLI INSEGNANTI E LA ‘TESSERA DI PUNIZIONE 
DEL DIALETTO’

Nel 1915 la Prefettura di Okinawa iniziò a implementare 
delle misure più decise per costringere gli studenti a parlare 
solo in giapponese a scuola. La Società Educativa della 
Prefettura di Okinawa (Okinawa-ken kyōiku-kai), composta da 
ufficiali e insegnanti, prese in considerazione nuovi approcci 
all’insegnamento e compilò un documento nel quale erano 
elencate le misure che scuole, famiglie e comunità locali potevano 
adottare per incoraggiare gli studenti a passare dal ryukyuano 
al giapponese. In questo documento, la Società chiedeva agli 
abitanti di Okinawa di non deridere gli studenti che provavano 
a parlare in giapponese in famiglia o all’interno della comunità 
locale. Questo suggerisce che, a quel tempo, gli abitanti di 
Okinawa (studenti inclusi) sentivano che fosse normale per loro 
utilizzare le lingue ryukyuane al di fuori dell’ambito scolastico. 
Sulla base di quanto appreso da questo documento, inoltre, 
risulta evidente che gli insegnanti di Okinawa non avessero 
sviluppato un metodo di istruzione sistematico che obbligasse 
gli studenti a parlare in giapponese. Nel documento, la Società 
dichiarò anche che, anche se la pratica della tessera di punizione 
del dialetto doveva essere tollerata a livello pratico, il suo uso 
era in realtà dannoso per i principi educativi. Gli insegnanti di 
Okinawa non ritenevano che la tessera di punizione del dialetto 
fosse un buon metodo per insegnare il giapponese. Sapevano 
per esperienza che il suo uso si limitava a silenziare gli studenti, 
la cui preoccupazione era semplicemente quella di passare la 
tessera al prossimo malcapitato. Data l’assenza di un metodo 
sistematico di insegnamento del giapponese, la Società si limitò 
a suggerire agli insegnanti di insegnare la lingua pazientemente. 
Questo punto venne sottolineato più volte nel documento.

Prendiamo quindi in considerazione alcune delle esperienze 
relative alla tessera di punizione del dialetto a Yonaguni e nelle 
Yaeyama. Il più vecchio ricordo ad essere stato finora verificato 
risale al 1906 e appartiene a un ex-studente della scuola 
elementare Tonoshiro, sull’Isola di Ishigaki. Questa persona 
ricorda (si noti che la parola ‘dialetto’ è utilizzata qui per riferirsi 
alla lingua Yaeyama):

Siccome portare al collo la tessera di punizione 
del dialetto era un grande disonore, cercavamo 
deliberatamente di rimanere in silenzio in aula. Se ci 
toccava indossare la tessera, speravamo di passarla 
a un altro studente il più velocemente possibile. 
Quando mi capitava la sfortuna di avere la tessera 
al collo, spesso pestavo di proposito i piedi a qualcuno, 
sapendo che il malcapitato avrebbe detto aga (ahia!) 
in lingua Yaeyama. Potevo quindi segnalare alla 
maestra che questo studente aveva parlato in dialetto 
e sbarazzarmi della tessera. 

Troviamo molti ricordi simili di quei tempi. Svariati abitanti 
di Okinawa ricordano di aver adottato ‘misure di auto-difesa’ 
quali evitare di parlare in aula per non incorrere in punizioni. 
Comportamenti simili rivelano che gli studenti provavano 
risentimento nel ricevere la tessera di punizione. Gli studenti 
di Okinawa avevano compreso che stando in silenzio potevano 
evitare di ricevere la tessera e, in questo modo, di essere 
puniti dall’insegnante dopo la lezione. Al tempo stesso, gli 
studenti sentivano che era difficile per loro mantenere a lungo 
il silenzio. Di fronte a questo dilemma, escogitarono una regola 
implicita che permetteva loro di utilizzare le lingue ryukyuane, 
nonostante il tentativo degli insegnanti di sopprimerne l’uso in 
classe. Nessuno avrebbe passato la tessera di punizione se l’altro 
studente avesse prima manifestato la sua intenzione di parlare 
in lingua ryukyuana. Gli studenti impararono anche a usare il 
discorso indiretto per riferirsi a sé stessi. Di seguito è riportato 
ciò che uno studente ricorda dei tempi in cui frequentò la terza 
elementare presso la scuola di Yonaguni, nel 1928:

Prima annunciavo “Da ora inizierò a parlare nella 
lingua di Yonaguni”, e poi iniziavo a parlare. I miei 
compagni di classe mi permettevano così di parlare e 
non mi passavano la tessera di punizione del dialetto. 
Se mi fossi dimenticato di dirlo, mi sarebbe stata data 
la tessera.

Attraverso testimonianze simili è possibile comprendere che gli 
studenti di questa scuola elementare parlavano principalmente 
nella lingua di Yonaguni durante la ricreazione. Questo 
richiedeva l’utilizzo di un sistema per aggirare la pratica di 

costituito un governo delle Ryukyu per supervisionare l’intera 
amministrazione di Okinawa.

Nonostante la separazione di Okinawa dal Giappone 
continentale, il sistema educativo a Okinawa continuò ad 
essere modellato sulla base di quello giapponese. Per esempio, 
venne introdotto un sistema scolastico 6-3, vale a dire sei 
anni di scuola elementare e tre anni di scuola media. Inoltre, i 
libri usati a Okinawa erano gli stessi autorizzati dal Ministero 
dell’educazione giapponese e anche i curricula scolastici 
prendevano a modello quelli giapponesi. In questo contesto è 
però necessario notare che il governo delle Ryukyu non aveva 
libera discrezione sulla propria amministrazione scolastica. 
L’Amministrazione Civile statunitense delle Isole Ryukyu aveva 
l’ultima parola in proposito, come per tutte le altre questioni.

L’istruzione in lingua giapponese a Okinawa continuò a essere 
incoraggiata anche dopo il 1945 dall’Associazione docenti di 
Okinawa (Okinawa kyōshokuin-kai), di cui facevano parte tutti 
gli insegnanti dell’arcipelago. L’educazione in lingua giapponese 
era vista come mezzo per porre fine all’occupazione americana, 
ottenere la restituzione di Okinawa al Giappone e migliorare i 
risultati accademici degli studenti. La restituzione di Okinawa 
al Giappone era la questione politica e sociale più importante 
all’epoca e il successo accademico degli studenti vi era collegato. 
Siccome il livello di istruzione degli studenti di Okinawa era 
più basso di quello degli studenti giapponesi, gli insegnanti a 
Okinawa puntavano a migliorare la situazione. Sulla base dei 
sondaggi sul progresso accademico degli studenti di Okinawa 
condotti a metà degli anni Cinquanta, l’Associazione docenti 
di Okinawa concluse che era doveroso far parlare giapponese 
agli studenti. La soppressione delle lingue ryukyuane divenne 
ancora una volta il metodo ritenuto migliore al fine di ottenere 
tale risultato. Per questo motivo, nelle scuole di Okinawa, dagli 
anni Cinquanta fino alla metà degli anni Settanta, gli insegnanti 
fecero molti sforzi per far parlare gli studenti solo in giapponese. 
Questi sforzi comprendevano anche la ‘correzione degli errori’, 
vale a dire dell’uso o delle interferenze delle lingue ryukyuane. 
Questo si può osservare in documenti quali le ‘Cronache di 
eventi storici’ (Enkaku-shi) della scuola elementare di Yonaguni, 
dove le seguenti voci sono annotate:

19 gennaio 1952: Settimana di ‘severa implementazione 
dell’obbligo di parlare giapponese’ (Hyōjungo reikō) 
12 dicembre 1953: 24 studenti hanno ricevuto il ‘Premio 
per l’incoraggiamento del giapponese standard’ (Hyōjungo 
reikō hyōshō).

Fu a queste condizioni e con questi obbiettivi che gli insegnanti a 
Okinawa continuarono a usare la tessera di punizione del dialetto. 

Al fine di studiare la storia dell’istruzione in lingua giapponese 
nell’arcipelago delle Ryukyu, possiamo considerare anche 
un’altra fonte storica, una breve opera di finzione dal titolo 
Ninkimono (Una persona popolare). Scritta da un autore che si 
firmava con lo pseudonimo di Sakura Ryuji, l’opera fu pubblicata 
nel 1935 all’interno del volume 235 della rivista mensile della 
Società Educativa della Prefettura di Okinawa, Okinawa 
Kyōiku (Educazione a Okinawa). Un passo di Ninkimono 
descrive le discussioni intavolate da alcuni insegnanti durante 
il collegio docenti su come incoraggiare l’uso del giapponese 
tra gli studenti. Inizialmente, un insegnante dichiara che gli 
studenti che fanno uso di lingue ryukyuane devono essere 
puniti con la tessera. Gli altri insegnanti gli fanno allora diverse 
domande riguardo alla sua proposta e la maggior parte dei 
presenti acconsente con riluttanza a questa idea. Tuttavia, nel 
corso di questa discussione, un altro insegnante suggerisce 
che è compito del corpo docenti investigare il motivo per cui 
gli studenti non parlano giapponese. Afferma inoltre che la 
tessera di punizione del dialetto non deve essere utilizzata nelle 
scuole. Alla fine dell’incontro, quasi tutti gli insegnanti sono 
contrari all’uso di quest’ultima. Il racconto fu pubblicato dopo 
che la Prefettura di Okinawa aveva preso una nuova direzione 
nelle sue politiche linguistiche. A partire dalla metà degli 
anni Trenta, l’obiettivo della prefettura fu quello di far parlare 
giapponese agli abitanti di Okinawa nella vita di tutti i giorni; 
le lingue ryukyuane dovevano essere bandite in toto. Questa 
opera di finzione rivela ancora una volta come gli insegnanti 
non avessero ancora trovato un modo efficace di insegnare il 
giapponese. In altre parole, continuavano a fare lezione senza 
avere una strategia chiara. Al tempo stesso, è significativo che 
tutti gli insegnanti fossero concordi nel sostenere che l’obiettivo 
educativo fosse quello di far parlare gli studenti esclusivamente 
in giapponese a scuola. Tuttavia, le strategie da adottare per 
raggiungere tale obbiettivo erano tutt’altro che chiare ed è solo a 
proposito di queste che emersero idee contrastanti. Non tutti gli 
insegnanti erano favorevoli all’uso della tessera di punizione del 
dialetto ma, non riuscendo a sviluppare una metodologia efficace, 
continuarono a utilizzarla. Di conseguenza, le scuole divennero 
degli spazi linguistici distinti e isolati dalle comunità locali di 
Okinawa all’epoca. 

DALLA FINE DELLA SECONDA GUERRA 
MONDIALE A OGGI

Sebbene alla fine della Seconda guerra mondiale non ci fossero 
stati combattimenti né nelle Isole Yaeyama né a Yonaguni, 
dopo la guerra le isole furono colpite da un’epidemia di malaria 
che causò gravi perdite fra la popolazione. Durante il periodo 
dell’occupazione statunitense nelle Ryukyu (1945-1972) venne 
fondato un organo amministrativo per ogni isola e, dal 1952, fu 



Intervistando persone che hanno frequentato le scuole tra la fine 
degli anni Quaranta e la metà degli anni Settanta, ci si imbatte 
spesso in ricordi di esperienze legate all’uso della tessera di 
punizione. Di seguito è riportata l’esperienza di Gushiken 
Yōkō, campione mondiale di box alla fine degli anni Settanta, 
il quale frequentò la scuola elementare di Ishigaki a metà degli 
anni Sessanta:

Se avessimo parlato in dialetto a scuola, avremmo 
dovuto indossare la tessera di punizione del dialetto 
fatta di legno attorno al collo. Dato che ero uno 
Yamaguh [‘ragazzo rozzo’ in lingua Yaeyama], 
parlavo di continuo in dialetto e per questo motivo 
avevo ogni giorno la tessera al collo.

 
Quando Okinawa ritornò a fare parte del Giappone, diventando 
nuovamente una prefettura giapponese nel 1972, quasi tutti gli 
insegnanti a Okinawa avevano smesso di usare la tessera. Le 
scuole continuarono a portare avanti l’educazione in lingua 
giapponese ma, al tempo stesso, alcune scuole iniziarono a 
prendere in considerazione anche le lingue ryukyuane. Già nel 
1977, sull’Isola di Taketomi fu organizzata una competizione 
di discorsi dal nome Tadunmuni (‘lingua di Taketomi’). Da 
allora, per più di quarant’anni, il concorso viene organizzato 
annualmente. Grazie a questo tipo di eventi, la trasmissione 
delle lingue ryukyuane ha iniziato ad attirare l’attenzione e 
tentativi per preservare le lingue locali si sono diffusi in varie 
forme nelle Isole Yaeyama e a Yonaguni.

Guardando alla storia dell’educazione in lingua giapponese 
nella moderna Okinawa, è possibile osservare che gli insegnanti 
fecero vari sforzi per far parlare giapponese agli studenti. Questi 
sforzi erano coerenti con le linee guida del governo giapponese 
e della Prefettura di Okinawa e la tessera di punizione del 
dialetto ne era parte integrante. Questa venne utilizzata per 
molti decenni con l’intenzione di bandire le lingue ryukyuane, 
le quali continuarono tuttavia a essere utilizzate dagli studenti 
che imparavano il giapponese. Si può osservare una discrepanza 
tra l’intenzione degli insegnanti è la realtà linguistica degli 
studenti di Okinawa, tra gli obiettivi formativi e le pratiche 
linguistiche effettive, a causa della quale gli insegnanti 
dovettero continuare a incoraggiare i loro studenti a parlare 
in giapponese. Non riuscendo a trovare un metodo efficace per 
realizzare questa impresa, si limitarono a scoraggiare o proibire 
agli studenti di usare le lingue ryukyuane. Di conseguenza, la 
tessera di punizione del dialetto continuò a essere usata da inizio 
Novecento fino alla metà degli anni Settanta. Credo che i 
presenti sforzi per preservare e revitalizzare le lingue ryukyuane 
debbano essere posizionati e compresi all’interno di questo 
contesto storico.
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che “le Isole Ryukyu non sono né territorio cinese, né territorio 
giapponese, ma uno stato sovrano” (Utsumi 2013). Tuttavia, 
all’epoca la Cina si trovava sotto pressione su diversi fronti, così 
che a tempo debito fu raggiunto un accordo e il ‘Trattato delle 
Ryukyu’ fu ratificato nell’ottobre del 1880. La Cina garantì 
al Giappone i diritti di extraterritorialità, concedendogli al 
contempo di mantenere il controllo sulle isole di frontiera sud-
occidentali (Hane 2011; Kurayama 2013). Tuttavia, una volta 
raggiunto, tale accordo non fu mai siglato o implementato. Resta 
dunque un trattato fantasma ed è spesso ignorato in Giappone 
per via dell’imbarazzante implicazione che comporta: le isole 
di frontiera che oggi il Giappone sostiene essere un ‘territorio 
intrinseco’, soli 140 anni fa erano viste come qualcosa che, se 
necessario, poteva essere ceduto in cambio di benefici per lo stato 
giapponese. 

Nonostante sia geograficamente vicina a Taiwan e alla Cina, 
Yonaguni è priva di collegamenti o linee di comunicazione diretti 
con entrambe. Ciò che l’ha caratterizzata durante la Guerra 
fredda (così come le altre isole della frontiera sud-occidentale, 
incluse Miyako e Ishigaki) è stata l’assenza di impianti militari. 
Due poliziotti, con un’arma ciascuno, erano i responsabili del 
mantenimento dell’ordine. Indifesa e inoffensiva, Yonaguni non 
era esposta ad alcun pericolo. 

Sotto le strutture statali introdotte dall’occupazione statunitense e 
dal conseguente Trattato di San Francisco del 1951, il Giappone 
venne diviso in una zona di pace che andava dal Kyushu al Tohoku 
e in una zona di guerra nelle Isole Ryukyuane, le quali si trovavano 
sotto il diretto controllo dell’esercito statunitense, in conflitto con 
il ‘mondo comunista’. Basi militari furono stabilite dovunque, ma 
in particolar modo vennero concentrate nella regione di Okinawa 
(allora conosciuta come Ryukyu) e in particolare nell’Isola 
principale di Okinawa. Vi erano poche possibilità per iniziative di 
alcun tipo da parte di piccole isole di frontiera come Yonaguni. 
La vittoria delle forze comuniste nella guerra civile cinese (1949), 
la restituzione dell’amministrazione di Okinawa al Giappone 
(1972), la ‘normalizzazione’ delle relazioni tra Giappone e Cina 
(sempre 1972), l’avvio da parte della Cina moderna di un percorso 
di riforme e apertura (1987) e il collasso dell’Unione Sovietica 
(1991) furono tutti eventi di grande importanza, che ebbero un 
forte peso sulle capitali dell’area, ma decisamente poco impatto 
su isole di frontiera come Yonaguni. Passarono ben vent’anni tra 
l’adozione del Trattato di San Francisco del 1951, che avrebbe 
dovuto teoricamente risolvere le problematiche relative alla 
Cina e alle guerre del Pacifico, e la definitiva ‘restituzione’ 
dell’amministrazione di Okinawa nel suo complesso al Giappone.2 
Nel corso di quei decenni, la fascia di isole tra il Kyushu e 
Taiwan, inclusa Yonaguni, rimasero per la maggior parte libere da 
stabilimenti militari e poco influenzate dagli eventi. 

LA FRONTIERA

Il nord-est asiatico, con le sue grandi città di Tokyo, Osaka, 
Pechino, Shanghai e Taipei, è comunemente considerato il 
fulcro dinamico dell’economia globale. Eppure, in questa stessa 
regione si trova una catena di isole, conosciute in Giappone come 
la Frontiera o le Isole Sudorientali, che sono rimaste in larga parte 
escluse da tale dinamismo. La catena si estende per 500-600 
chilometri tra l’Isola di Okinawa e Taiwan. L’ isola più remota 
è Yonaguni (più propriamente, Dunan o Dunancima in lingua 
locale).1 Si tratta di un’isola sufficientemente piccola da poter 
essere esplorata a piedi all’incirca in una giornata e ubicata a circa 
2000 chilometri da Tokyo, la capitale; a 510 da Naha, il capoluogo 
della prefettura; a 370 da Fuzhou, città sulla costa della Cina; e a 
soli 110 da Taiwan, le cui montagne possono essere avvistate dalle 
sponde di Yonaguni in una giornata di cielo limpido. 

Per circa 500 anni, fino al 1879, l’allora regno delle Ryukyu, del 
quale Yonaguni faceva parte, versò tributi sia alla Cina (dinastie 
Ming e Qing) che al Giappone (in particolare a Kagoshima, 
capitale del dominio di Satsuma). Quando il moderno stato 
(Meiji) giapponese decise unilateralmente di porre fine al regno 
delle Ryukyu e di recidere i suoi legami di lunga durata con il 
mondo sino-centrico, la Cina naturalmente protestò (per ulteriori 
dettagli, si veda Hane 2011: 1666). Nel 1871 il Giappone mirava 
a una revisione completa del trattato con la Cina che prevedeva 
l’apertura delle relazioni tra i due Paesi. Il Giappone voleva 
detenere in territorio cinese i medesimi diritti previsti dai Trattati 
Ineguali (ovvero lo status di ‘nazione favorita’) di cui godevano 
le grandi potenze imperialiste. Per ottenerli, il Giappone offrì 
alla Cina uno straordinario accordo. In cambio di tali diritti, 
avrebbe ceduto alla Cina le Isole Miyako e le Isole Yaeyama 
(tra cui Yonaguni), all’estremità sud-occidentale dell’arcipelago 
delle Ryukyu. Durante i negoziati tra i due Paesi, che si tennero 
prima a Tientsin e poi Pechino nel 1880, con evidente riluttanza 
la Cina rispose alla proposta di accordo in due parti giapponese 
offrendo un’alternativa, un accordo sui confini articolato a 
sua volta in tre parti: i territori al nord dell’Isola principale 
di Okinawa (in sostanza, le Isole Amami) sarebbero andati 
al Giappone; l’Isola principale di Okinawa sarebbe tornata a 
costituire l’indipendente regno delle Ryukyu; e le isole al sudovest 
(Miyako, Ishigaki e anche Yonaguni) sarebbero andate alla Cina 
Qing. Era altamente improbabile che il Giappone prendesse 
seriamente in considerazione l’idea di re-instaurare il monarca 
Ryukyu che aveva appena deposto, o che la Cina contemplasse 
lo smembramento dei territori delle Isole Ryukyu, data la lunga 
storia di strette ed amichevoli relazioni tra di loro e data anche la 
presenza a Pechino di illustri rappresentanti del governo Ryukyu 
che si opposero aspramente a tale suddivisione. Si dice che l’allora 
eminente leader cinese Li Hungzhang avesse obiettato affermando 

termine di circa 100.000 soldati americani in Giappone e 
Corea del Sud. Mentre il Rapporto Higuchi venne messo da 
parte e dimenticato, il Rapporto Nye fu adottato come quadro 
politico sia a Washington che a Tokyo. Quando Hatoyama 
cercò nuovamente, con il suo governo del 2009, di rinegoziare 
la relazione del Giappone con gli Stati Uniti, la Cina e il mondo, 
il suo tentativo venne prontamente accantonato come richiesto 
dalla dottrina Nye. Ho scritto molto su questo periodo particolare 
e turbolento e non andrò ad analizzarlo nuovamente in questa 
sede (si veda Mc Gormack e Oka Norimatsu 2018: 54-88).

Il terzo tentativo, la proposta della ‘Città Cosmopolita’ o ‘Città 
Internazionale’ di Okinawa di Ota Masahide, consisteva in 
un progetto inquadrato all’interno del Rapporto Higuchi per 
trasformare la condizione di isolamento e la posizione remota 
della prefettura e dell’isola, due caratteristiche tradizionalmente 
negative, in qualità positive per mezzo dell’adozione di un 
quadro di interconnessione regionale. Questo progetto aveva 
una controparte politica, il ‘Piano d’azione’ per smilitarizzare 
Okinawa rimuovendo le basi statunitensi che avevano dominato 
la prefettura fin dal 1945. Tuttavia, quello fu un anatema per i 
governi del Partito Liberal Democratico a Tokyo, il cui ritorno 
nel 1996 portò al totale abbandono delle aspirazioni di Higuchi 
e a una adozione incondizionata del programma di ‘gestione del 
Giappone’ di Nye e di Washington, sotto il quale non vi sarebbe 
stata alcuna smilitarizzazione di Okinawa. Al contrario, il livello 
di militarizzazione doveva essere incrementato. Ota venne 
rimosso dalla carica nel 1998 da un governo centrale che alla fine 
rifiutò perfino di parlagli e che insistette, al di sopra di ogni altra 
cosa, sulla preservazione e il rinforzo della basi.

IL PROGETTO YONAGUNI

Essendo Yonaguni una semplice cittadina, e per di più una piccola, 
forse non dovrebbe essere paragonata a progetti su scala nazionale 
o nemmeno a quelli della prefettura di Okinawa, eppure ha molto 
in comune con essi. Sotto il governo di Koizumi Junichiro (2001-
2006), Yonaguni e altre piccole isole hanno sperimentato l’asprezza 
del neo-liberalismo man mano che il governo centrale decurtava 
i finanziamenti per l’amministrazione e (a Yonaguni) chiudeva 
le filiali dei dipartimenti nazionali di giustizia e immigrazione e 
le stazioni locali di osservazione metereologica. Con il lento ma 
inesorabile calo della popolazione, era urgente ideare un piano di 
sopravvivenza.4 Per prima cosa, Yonaguni decise, per mezzo di un 
referendum nell’ottobre del 2004, di non volersi fondere con isole 
circostanti in una amministrazione più ampia, più centralizzata 
a livello economico e politico e più razionalizzata; con la sua 
propria lingua e la sua storia distintiva, Yonaguni sarebbe rimasta 
Yonaguni.5 Proseguendo poi a immaginare a che sorta di futuro 
l’isola avrebbe aspirato, la ‘Visione’ fu sviluppata intorno ai 

Sono passati ormai quasi 60 anni dalla ‘restituzione’ di Okinawa 
al Giappone. Sostanzialmente isolata dagli scambi con i territori 
circostanti e distante perfino da Naha, capoluogo di prefettura, 
Yonaguni ha dovuto affrontare durante questo lungo periodo 
un forte declino fiscale, demografico, sociale ed economico. La 
sua popolazione ha raggiunto l’apice dei 12.000 abitanti subito 
dopo le guerre dell’Asia e del Pacifico, nel momento in cui il 
potere statale faceva acqua da ogni parte (lasciando così spazio 
a un florido mercato nero), per poi diminuire costantemente e 
arrivare a 1.850 abitanti verso il cambio di secolo e toccare infine 
la quota più bassa di 1.490 abitanti nei primi mesi del 2016.

ALTERNATIVE

Nel Giappone post-Guerra fredda (a partire dagli anni ’90) ci 
furono svariati tentativi di negoziare una ‘normalizzazione’ delle 
relazioni nel Mar del Giappone (o Mar Cinese Orientale) e in 
tal modo svincolarsi dalla dipendenza dagli Stati Uniti imposta 
dal Trattato di San Francisco nel contesto della Guerra fredda. 
Si possono citare quattro casi: un primo tentativo da parte del 
governo nazionale sotto la guida di Hosokawa Morihiro, quando 
il monopolio del Partito Liberal Democratico venne interrotto 
nel periodo 1993-1995 e un piano nazionale per il futuro del 
Paese post-Guerra fredda fu redatto nella forma del Rapporto 
Higuchi3 del 1993 (Bōei Mondai Kenkyūkai 1994); una simile 
ma molto più drammatica ripetizione di questo processo sotto il 
governo del Partito Democratico di Hatoyama Yukio nel 2009-
2010 (McCormack e Oka Norimatsu 2018); uno sforzo analogo 
da parte del governo della Prefettura di Okinawa sotto la guida 
del Governatore Ota Masahide nella forma del suo progetto di 
‘Città cosmopolita’ (Kokusai toshi keisei kōsō) negli anni ’90; e 
un ultimo tentativo – il più importante ai fini di questo articolo, 
nonostante abbia avuto origine al livello governativo più basso 
– da parte degli abitanti e della Città di Yonaguni tra il 2004 e 
il 2012. Tutti e quattro furono soggetti a forti pressioni da parte 
delle forze burocratiche reazionarie e del governo degli Stati 
Uniti e finirono per fallire. Il risultato fu una dipendenza del 
Giappone dagli Stati Uniti e un rafforzamento dei conflitti con 
la Cina (e la Corea del Nord) nell’area del Mar Cinese orientale. 

Dal 1993 l’insistenza da parte degli Stati Uniti affinché si 
mantenessero e rinforzassero gli equilibri della Guerra fredda fu 
resa esplicita dal flusso di direttive provenienti da Washington 
iniziate con il cosiddetto ‘Rapporto [Joseph] Nye’ del febbraio 
1995. La sicurezza dell’Asia orientale dipendeva dall’‘ossigeno’ 
della presenza dell’esercito statunitense e il sistema delle 
basi andava preservato e rinforzato (Dipartimento di difesa 
1995). Non vi poteva essere alcuna sicurezza in Asia orientale, 
insisteva Nye, senza l’’ossigeno’ dell’egemonia statunitense, 
il quale doveva essere rinvigorito dallo stazionamento a lungo 



disapprovati il Rapporto Higuchi nel 1993, il design di Ota del 
1996 e il programma Hatoyama del 2009, anche il programma 
della ‘Visione’ di Yonaguni del 2006 venne rifiutato. Essa rimane, 
ciononostante, un documento degno di nota, che merita più 
attenzione di quanta gliene sia stata data (per il tentativo di creare 
una ‘zona speciale’ che connetta Taiwan con Okinawa e con la 
China (Fuzhou), si veda Okada 2015: 79-86). 

Dal 2007 ha iniziato a prendere forma una ‘visione’ molto 
diversa per il futuro di Yonaguni. A giugno dello stesso anno, 
due cacciamine oceaniche americane, la USS Guardian e la USS 
Patriot, attraccarono nel porto (civile) di Sonai a Yonaguni per la 
prima volta dalla ‘restituzione’ del 1972. Quello che allora accadde, 
sotto il pretesto di una visita portuale per una sosta dell’equipaggio, 
fu di fatto una missione americana sotto copertura al fine di 
ottenere informazioni e avanzare un progetto per militarizzare 
la frontiera giapponese con la Cina e coinvolgere il Giappone 
nello scontro tra Taiwan e Cina. In un comunicato segreto reso 
pubblico da Wikileaks, il Console Generale americano a Naha, 
Kevin Maher, riportava che la visita portuale, “significativa a 
livello operativo”, aveva stabilito un importante “precedente 
[…] per gli scali portuali della marina americana nei porti civili 
di Okinawa” e che quel porto era abbastanza profondo per poter 
accogliere al contempo quattro “cacciamine oceaniche della 
marina americana”, mentre una pista d’atterraggio commerciale 
si trovava poco distante e avrebbe potuto essere utilizzata da 
elicotteri di supporto “per ogni evenienza nello Stretto di Taiwan” 
(Wikileaks 2011). Una divisione dell’Associazione di Difesa 
(Bōei kyōkai) fu creata a Yonaguni poco dopo la visita sotto 
copertura da parte della marina americana e iniziò a fare pressioni 
rispetto a un futuro per l’isola incentrato sulla presenza delle Forze 
di Autodifesa (SDF, Self Defense Force) (Ryūkyū Shinpō 2012). 
Proprio come richiesto da Maher, a questa seguirono altre visite 
portuali della marina militare nell’Isola di Ishigaki nel 2009 e in 
quella di Miyako nel 2010, mentre le navi della Forza Marittima 
di Autodifesa visitarono a loro volta Ishigaki e Taketomi (Yaeyama 
Mainichi Shinbun 2019). Hokama Shukichi, eletto a sindaco di 
Yonaguni nell’agosto del 2005 come sostenitore della ‘Visione’, si 
pronunciò a favore della presenza delle Forze di Autodifesa. Tra 
giugno e settembre 2008, una petizione che richiedeva l’adozione 
di tali misure fu redatta dalla Associazione di Difesa di Yonaguni e 
raccolse 514 firme. Una risoluzione a invitare le Forze di Autodifesa 
sull’isola venne poi adottata durante il Consiglio Cittadino a 
settembre [4:1]. Nel giugno 2009, Hokama approcciò il Ministero 
della Difesa e il commando della Forza Terrestre di Autodifesa per 
emettere un invito formale da parte dell’isola. Ad agosto fu rieletto 
sindaco con una sostanziale maggioranza [619:516]. 

Il tempismo dell’iniziativa di Yonaguni fu significativo. Con 
il collasso del Programma Hatoyama (2009-2010) per la 

temi fondamentali dell’autonomia, dell’auto-governo e della 
simbiosi (Okinawa-ken Yonaguni-chō 2005). Non vi era alcun 
riferimento a questioni militari, e ancor meno a qualunque tipo 
di base militare, per il semplice motivo che, a quei tempi, non vi 
erano strutture militari a Yonaguni, o nelle altre isole di frontiera, 
né alcuna intenzione di instaurarne. 

L’idea di stringere legami con i Paesi e i territori adiacenti era 
stata contemplata da Yonaguni per lungo tempo e, con la fine della 
Guerra fredda, vennero prese diverse iniziative. L’isola diede il 
via a comunicazioni limitate con la contea di Hualian nel nord 
di Taiwan nel 1982, per poi espanderle nel 1999 a includere le 
contee adiacenti di Yilan e Daito. Un ‘Accordo condiviso per 
la promozione degli scambi transfrontalieri’ fu raggiunto nel 
1999 dai sindaci di tre isole della prefettura di Okinawa (inclusa 
Yonaguni) e le rispettive controparti di Taiwan, con l’obiettivo di 
stabilire regolari collegamenti aerei e costruire degli stretti legami 
transnazionali a livello di turismo, educazione e commercio. 
Tuttavia, nonostante le speranzose menzioni a una relazione 
“che avrebbe collegato due regioni oltre i confini nazionali ma 
mantenendo un rapporto di vicinanza quasi famigliare”, gli 
scambi rimasero di fatto a livelli modesti. Con la dichiarazione 
della ‘Visione’, Yonaguni ambiva alla libertà di poter perseguire e 
sviluppare tali legami, implementandoli con altri legami simili nel 
Mar Cinese Orientale con Fuzhou.  

Tuttavia, per far sì che ciò diventi possibile e che Yonaguni 
resti al contempo incorporata sia in una comunità regionale che 
nello stato giapponese, sarebbe necessario un allentamento delle 
strutture dello stato-nazione. La formula della ‘Visione’, che 
auspica una combinazione di autonomia dell’isola e cooperazione 
con gli stati adiacenti all’interno di un quadro di cooperazione 
regionale relativamente ‘open-border’, era una prospettiva 
radicale e certamente post-Guerra fredda. 

Una tale visione, generata a livello locale e ‘dal basso’, era assai 
rara nel contesto del moderno stato giapponese, estremamente 
centralizzato.6 La burocrazia nazionale era maldisposta fin dagli 
inizi. Nel 2005 questa si oppose al progetto Yonaguni così come, 
un decennio prima, si era opposta a quello di Ota della ‘Città 
Cosmopolita’. I suoi membri non erano persuasi dalla formula 
‘un paese, due sistemi’, che al tempo si vociferava potesse essere 
sia il modello per la restituzione di Hong Kong alla Cina che una 
possibile formula per un allentamento dei vincoli dell’integrazione 
nazionale da parte del Giappone. Il porto di Sonai a Yonaguni non 
si qualificava come porto ‘importante’ o ‘aperto’ e la sua apertura 
al traffico internazionale avrebbe richiesto complicate misure a 
livello di immigrazione, salute e quarantena, così come una serie di 
standard per andare incontro ai requisiti dell’ILOS (International 
Convention for the Safety of Life at Sea). Così come furono 

Tasato fece riferimento alla visita della Marina Americana del 
2007 e alla proposta allora sollevata all’interno del comunicato 
segreto americano di “rendere Yonaguni una base per il dragaggio 
di mine nel caso di una qualsiasi crisi nello stretto di Taiwan”, 
identificandola come “l’inizio della tragedia di Yonaguni” (Tasato 
2012). Nonostante la sua mozione per un plebiscito venne sconfitta 
[5:3], le sue parole chiare e inequivocabili misero concretamente 
in luce la serietà del dilemma che l’isola doveva fronteggiare. 

Un’area di 26 ettari di terreno da pascolo pubblico nell’angolo 
sud dell’isola venne identificata come sito predisposto. 
Nei negoziati tra il sindaco Hokama e il governo nazionale 
riguardanti l’implementazione del progetto della base militare, 
Tokyo offrì inizialmente 5 milioni all’anno per la concessione 
del territorio, ma Hokama domandò 12 milioni di yen, più una 
‘tassa per inconvenienti’ (che venne in seguito rinominata ‘tassa 
di cooperazione’ o ‘sussidio speciale’) di 1 miliardo di yen. 
Per un’isola così piccola si trattava di una cifra sostanziosa. A 
tempo debito, Hokama abbandonò la richiesta del pagamento 
forfettario e le due parti si accordarono per un costo d’affitto di 
15.01 milioni di yen, giustificando il triplicare della cifra iniziale 
sulla base di una ridefinizione dell’area da terreno da ‘agricolo’ 
a ‘residenziale’ Il contratto di locazione fu confermato [3:2] il 
20 giugno 2013 dal Consiglio Cittadino. In quell’occasione, il 
giornale di Okinawa, Ryūkyū Shinpō, pubblicò la seguente cupa 
analisi (Ryūkyū Shinpō 2013a).

I membri del Consiglio Cittadino di Yonaguni hanno 
approvato all’unanimità una legge che prevede la 
concessione di un terreno posseduto dalla municipalità 
al Ministero della Difesa. Ciò consentirà alle Forze di 
Autodifesa giapponesi di collocare un’unità di guardia 
costiera sull’isola. Contestiamo il fatto che tale progetto 
sia stato portato avanti nonostante circa la metà dei 
votanti locali si fosse opposta. 
[…] È accettabile che l’ufficio municipale venga 
indotto da simili politiche di denaro ad accettare 
questo progetto di collocamento di un’unità delle Forze 
di Autodifesa a Yonaguni? 
Mentre la municipalità afferma che l’unità porterà 
benefici all’isola e rivitalizzerà l’economia locale, 
le Forze di Autodifesa dichiarano che ciò rinforzerà 
le difese nella regione sud-ovest. La municipalità e 
il ministero stanno lavorando verso due obiettivi di  
versi […]. È un’illusione credere che un’unità delle 
Forze di Autodifesa promuoverà l’economia locale […].
Preferiremmo sostenere la proposta cittadina del 2005 
di creare una zona speciale di commercio con Taiwan, 
ma il governo giapponese ha già accantonato quest’idea. 
Quello del governo centrale che costringe Yonaguni 

costruzione di stretti rapporti con la Cina e la creazione di una 
Comunità dell’Asia Orientale, dal 2010 il governo nazionale iniziò 
a manifestare crescente preoccupazione per l’ascesa della Cina e 
la potenziale minaccia militare che essa poneva. Nel settembre 
2010, la città di Ishigaki, l’isola più vicina e più importante nei 
pressi di Yonaguni, elesse un sindaco e un’Assemblea Cittadina 
di stampo conservatore, ponendo così fine a 16 anni di governo 
‘riformista’. Il nuovo sindaco, Nakayama Yoshitaka, aprì il 
porto della propria isola alle visite portuali da parte della Forza 
Marittima di Autodifesa e avviò dei progetti al fine di rafforzare 
la sovranità e il controllo giapponesi sulle Isole Senkaku/Diaoyu 
(al tempo una delle principali fonti di conflitto sino-giapponese). 
A partire dal 2009 – e in particolare dopo Hatoyama – i governi 
nazionali del Partito Democratico condividevano la visione della 
Cina come minaccia. Il Programma di linee guida sulla difesa 
nazionale adottato dal governo nel dicembre 2010 identificava 
la modernizzazione militare della Cina come rilevante per lo 
“spazio di sicurezza giapponese” e delineava il concetto di una 
“forza di difesa dinamica” a sostituzione dell’esistente “forza di 
difesa di base” (Ministero della Difesa 2011). Nell’agosto 2011, 
il governo del Partito Democratico annunciò la decisione di 
schierare piccole unità delle Forze di Autodifesa (inclusa un’unità 
costiera di sorveglianza della Forza Terrestre di Autodifesa) a 
Yonaguni, come parte di una “dinamica cooperazione di difesa 
tra Stati Uniti e Giappone” ideata al fine di chiudere per la Cina 
tutte le “finestre di deterrenza”. Nel tardo 2012 venne attribuito 
alla difesa delle isole sud-orientali (inclusa Yonaguni) il grado di 
“massima priorità” (Harlan 2012). 

L’opposizione al progetto delle basi fu lenta nel mobilizzarsi ma 
si consolidò gradualmente intorno alla ‘Associazione Riformista 
di Yonaguni’ fondata nel 2010 da residenti anti-basi militari che 
avrebbero preferito aderire ai principi della ‘Visione’. A settembre 
2011, 556 persone (circa il 46% dell’elettorato) firmarono un  
appello della Associazione Riformista che chiedeva la 
cancellazione dell’invito rivolto alle Forze di Autodifesa. Ciò a cui 
aspiravano era in sostanza un ritorno ai principi della ‘Visione’. 
Ciò non ebbe alcun effetto e, nel luglio 2012, venne redatta una 
petizione che richiedeva un plebiscito in merito alla questione, 
firmata da 588 persone (Yaeyama Mainichi Shibun 2012).7 Tasato 
Chiyoki, al tempo membro del Consiglio Cittadino e prominente 
oppositore del progetto delle basi, avanzò una mozione in favore 
del plebiscito durante la seduta del Consiglio. Iniziò dicendo:

Durante i 67 anni del dopoguerra, neanche un singolo 
centimetro dell’Isola di Yonaguni è stato ceduto per la 
costruzione di basi militari. I nostri antenati costruirono 
su quest’isola una cultura distintiva e una comunità 
pacifica, cercando di vivere in armonia con la ricchezza 
di Yonaguni, superando ogni sorta di difficoltà […].



Resta da vedere quali effetti a lungo termine avrà la presenza 
della base. Grazie all’Unità di Sorveglianza Costiera e alle 
loro famiglie, la popolazione di Yonaguni nel 2017 ‘balzò’ 
improvvisamente da una cifra pre-base di circa 1500 abitanti a 
1715 abitanti. Le entrate dell’isola crebbero di circa 58 milioni 
di yen (l’affitto del terreno per la base), ai quale si aggiunsero le 
tasse dei residenti. Vi furono inoltre 13 nuovi bambini iscritti alle 
scuole elementari dell’isola. Banalmente, ma con implicazioni 
significative, il blocco costituito dai circa 250 soldati aventi 
diritto voto e dai loro coniugi potrebbe dimostrarsi decisivo 
nelle future elezioni governative locali (Asahi Shinbun 2017). 
Tuttavia, essendosi ormai i soldati trasferitisi sull’isola, non la 
lasceranno certo facilmente. Forse ciò non accadrà mai.

MILITARIZZARE LA FRONTIERA?

Poche dispute di ‘governi locali’ nella storia recente del Giappone 
sono state così significative, così aspramente contestate e così 
decise per un soffio come la questione che ha scosso la piccola 
comunità di Yonaguni in questi anni. La manciata di voti che 
ha determinato l’elezione del sindaco nel 2013 (e il risultato 
che è stato confermato nelle seguenti elezioni e nel referendum) 
ha cambiato l’aspetto dell’isola. La partecipazione dell’isola 
in un’ostile sorveglianza della Cina era di fatto ben lontana 
dalla ‘Visione’ di una comunità dell’Asia orientale che aveva 
ispirato l’idealismo di appena una decade prima. Non appena 
l’unità della Forza Terrestre di Autodifesa iniziò a sorvegliare le 
spedizioni marittime cinesi e altre vie di comunicazione, coloro 
che ricordavano le conseguenze del ruolo di Okinawa in difesa 
del Giappone ‘continentale’ nel 1945 osservavano le nuove 
disposizioni con forti timori. A prescindere da qualunque altro 
possibile guadagno, Yonaguni poteva stare certa di aver ottenuto 
un posto all’interno dell’elenco di obiettivi missilistici nei piani 
d’intervento cinesi. 

Il dispiegamento delle Forze di Autodifesa di Yonaguni deve 
essere analizzato all’interno del contesto di una generale 
militarizzazione delle isole di frontiera, dal Kyushu a Taiwan. 
Prese singolarmente, esse sono dei meri avamposti volti a 
contestare/contenere le pretese della Cina nella regione, ma 
col tempo non potranno che crescere. Inoltre, sia le autorità 
statunitensi che quelle giapponesi, incluso (al 2020) il presunto 
governatore ‘anti-basi’ Tamaki Denny, hanno espresso il proprio 
sostegno a favore del principio di ‘inter-operabilità’, cosicché 
in futuro, a prescindere da quale lingua parlino i soldati che 
occupano le basi delle isole di frontiera sudorientali e da quale 
sia la bandiera che sventola sopra di esse, queste saranno 
soggette alle direttive di Washington e serviranno gli interessi 
americani. Per mezzo delle sofferte scelte fatte tra il 2004 e il 
2014, il popolo di Yonaguni ha consegnato il proprio futuro al 

ad accettare un’unità delle Forze di Autodifesa è un 
esempio di politica distorta. Un’isola localizzata sul 
confine nazionale dovrebbe promuovere gli scambi 
internazionali. È controproducente causare conflitti 
collocando forze militari sull’isola.

Il sindaco Hokama fu rieletto nell’agosto 2013 per un terzo 
mandato con una lieve maggioranza [533:506]. Insistette sul 
fatto che il suo fine ultimo nell’auspicare la presenza delle Forze 
di Autodifesa sull’isola fosse lo sviluppo locale, non la sicurezza 
nazionale. Ha sempre insistito (come notato dall’autore nel 
Novembre 2011) che non si trattasse di timore nei confronti di 
una ‘minaccia cinese’, ma che semplicemente non vi fossero altri 
modi per attirare l’attenzione nazionale sull’isola e infonderle 
nuova vita sottoforma di giovani che avrebbero stimolato le 
aziende locali e aiutato l’isola a restare economicamente a 
galla.8 Beneficiando dei sussidi del governo nazionale legati 
all’accettazione della base militare, promise pranzi gratuiti negli 
istituti scolastici, un inceneritore di rifiuti, sistemi idraulici 
e fognature cittadine, un campo sportivo e una connessione 
internet in fibra ottica (Ryūkyū Shinpō 2013b). 

Il contratto di concessione del ‘South Ranch’ per la costruzione 
della base venne stipulato nel marzo 2014, i lavori iniziarono ad 
aprile e ad agosto il Consiglio Cittadino riconfermò l’accordo 
[3:2]. Nelle successive elezioni a settembre, tuttavia, le forze 
d’opposizione guadagnarono terreno. Con un equilibrio delle 
forze [3:3] e a causa del requisito che prevede sia l’opposizione a 
fornire il portavoce del Consiglio, per la prima volta le forze anti-
base ottennero la maggioranza [3:2].

Nonostante fossero già all’opera dei lavori sostanziali, 
l’assemblea concluse a ottobre di indire un plebiscito.  
Quando questo ebbe luogo, nel febbraio del 2015, il risultato 
fu un decisivo ‘Sì’ nei confronti delle Forze di Autodifesa 
(632 voti contro 445) con l’85% di affluenza. Fu un risultato 
sorprendente, che suggeriva un cambio di mentalità dell’isola 
e che era probabilmente stato influenzato dalla rassegnazione 
di non riuscire a prevalere contro un risoluto stato nazionale, 
dalla vista quotidiana di costruzioni su larga scala e dalla 
stanchezza risultante da anni di sforzi. Caserme e altri lavori 
furono infine completati e una ‘Unità di Sorveglianza Costale’ 
della Forza Terrestre di Autodifesa composta da 160 uomini 
vi si stabilì all’inizio del 2016. Durante le discussioni che 
precedettero questo spiegamento di forze, la linea ufficiale 
fu quella che si trattasse semplicemente di una operazione di 
intelligence. Tuttavia, anni dopo si scoprì che non era così 
e che una polveriera era stata costruita in loco (Okinawa 
Times 2019). I nuovi residenti di Yonaguni erano soldati,  
non civili. 

volere e ai capricci del governo americano (il cui presidente nel 
2020 probabilmente non avrà mai sentito parlare di Yonaguni o 
di altre isole di frontiera). 

Secondo il punto di vista degli strateghi militari a Washington e 
Tokyo, la raison d’etre delle isole di Okinawa nel loro insieme è 
quella di essere un bastione congiunto di Stati Uniti e Giappone nel 
proiettare dove necessario forze per la realizzazione di un progetto 
egemonico regionale e globale: in primo luogo per ogni contingenza 
nella la penisola coreana; inoltre, per ‘contenere’ la Cina. Esclusa 
Yonaguni, le isole di Miyako, Ishigaki e Amami sono tutte a vari 
stadi di negoziazione verso l’introduzione di forze di sicurezza di 
circa 500-800 persone e di riserve missilistiche (Yamashiro 2019). 
Miyako (6 volte Yonaguni in termini di superficie e 27 volte in 
termini di popolazione), Ishigaki (rispettivamente 8 e 29 volte 
Yonaguni) e Amami Oshima (rispettivamente 152 e 20 volte 
Yonaguni) ospitano considerevoli forze di missili antinave, missili 
terra-aria e missili antimissile della Forza Terrestre di Autodifesa. 
L’aeroporto civile di Shimoji (dotato di una pista poco usata di 
3000 metri) è stato più volte evidenziato come potenziale sito per 
una ulteriore espansione militare nonostante le rassicurazioni, ai 
tempi della sua costruzione, che ciò non sarebbe mai accaduto. 

I piani militari presuppongono la presenza di conflitti sino-
giapponesi, probabilmente nell’area del Mar Cinese Orientale, che 
coinvolgerebbero velocemente le isole. In tale evento, gli isolani si 
troverebbero in prima linea come successe nel 1945.9 Il ruolo delle 
basi militari sulle isole è quello di prepararsi a chiudere la via navale 
cinese per l’Oceano Pacifico, trattenendo le forze cinesi entro 
la prima linea difensiva e bloccando il loro ingresso o uscita nel 
Pacifico attraverso le acque internazionali dello stretto di Miyako 
(tra l’Isola di Okinawa e l’Isola di Miyako). Questo sarebbe 
ovviamente un atto di guerra e porterebbe a devastanti ritorsioni 
da parte della Cina. Le basi giapponesi su queste isole di frontiera 
servono lo scopo di supplementare e rinforzare quelle americane, 
concentrate fino ad ora sull’Isola di Okinawa, in particolare la 
Futenma Marine Air Station e la Kadena Air Force Base. La triste 
verità è che, come sottolineato da Tasato Chiyoki di Yonaguni, 
“la politica di difesa del Giappone è prodotta al Pentagono, con il 
Ministero della Difesa giapponese ad aggiungervi semplicemente 
dei dettagli. Il Giappone non è un vero e proprio stato sovrano, ma 
uno stato cliente degli Stati Uniti”.10

Il Giappone oggi troverebbe oltraggiosa ogni allusione al fatto 
che le propria rivendicazione delle Isole Yaeyama, Miyako e 
Yonaguni non sia assoluta. Tuttavia, ironicamente, nella bozza del 
‘Trattato delle Ryukyu’ sino-giapponese del 1880, il Giappone era 
pronto a cedere alla Cina proprio quegli stessi mari della frontiera 
sudorientale e le proprie isole, incluse le ora tanto dibattute isolette 
Senkaku/Diaoyu. Le isole, isolette e i loro mai erano visti come 

qualcosa privo di valore, niente più che una carta da giocare per 
scopi più grandi. Rimangono ora in mano giapponese solo perché 
la Cina ebbe dei ripensamenti. 

Forse l’apice della connessione tra Taiwan e Yonaguni a oggi, 
a dimostrazione di quanto vicine siano le isole del Mar Cinese 
Orientale e offrendo un assaggio del potenziale di legami creati 
a livello locale, è stato raggiunto in occasione della visita di un 
gruppo di 35 Taiwanesi diretti verso le spiagge di Yonaguni a 
bordo di moto d’acqua per un breve incontro amichevole nel 
2012. Si trattò chiaramente di un momento raro, ma piuttosto 
suggestivo. Prima o poi, il programma della comunità dell’sola, 
risultato finora solo in vani tentativi, dovrà essere preso in esame 
e gli attuali movimenti verso un confronto militare dovranno 
essere riorientati in direzione contraria. Le iniziative dal basso, 
guidate da coloro che vivono effettivamente sulle isole, saranno 
allora cruciali. Il quadro di riferimento più ampio sarà quello 
di una revisione dei falliti progetti dello stato giapponese sotto 
Hosokawa nel 1993 e Hatoyama nel 2009, così come di quello 
della prefettura di Okinawa sotto il governatore Ota negli anni 
’90. Quando ciò accadrà, le persone che vivono intorno al Mar 
Cinese Orientale nei territori che sono formalmente parte degli 
stati sovrani di Giappone, Cina e Taiwan, potranno rivolgersi 
con rinnovato apprezzamento verso la ‘Visione’ articolata dagli 
abitanti di Yonaguni nel 2004-5.

NOTE

1) Il dunan munui (lingua di Yonaguni) non è un ‘dialetto’ del giapponese, ma 
è riconosciuto dall’UNESCO come lingua a sé stante, in quanto le affinità che 
condivide con la lingua nazionale sono proporzionalmente minori a quelle che 
sussistono tra il tedesco e l’inglese moderni.

2) Questa cosiddetta ‘restituzione’ fu, tuttavia, molto parziale, in quanto 
l’esercito statunitense si appropriò delle aree più importanti (di villaggi, città e 
terreni coltivati).

3) Durante il breve interludio tra governi del Partito Liberal Democratico del 
1993-4, un rapporto sui problemi della sicurezza e la difesa del Giappone 
venne redatto su richiesta di Hosokawa da parte di Higuchi Kotaro della Asahi 
Beer. Higuchi mise in luce il lento declino del potere egemonico degli Stati 
Uniti e raccomandò che il Giappone adottasse una diplomazia più autonoma, 
multilaterale e incentrata sulle Nazioni Unite.

4) Yoshimoto Masanori, nativo di Yonaguni e vicegovernatore di Okinawa tra il 
1993 e il 1997, divenne una figura chiave nelle deliberazioni.

5) In una votazione dal 70% di affluenza, il risultato fu di 327 a favore di un 
accorpamento e 605 contro.

6) La dichiarazione di Yonaguni rimanda alla ‘Costituzione Itsukaichi’, redatta 
come bozza di una costituzione nazionale nel 1881 da intellettuali locali e 
contadini delle periferie di Tokyo all’apice del movimento per la ‘Libertà e i diritti 
del popolo’. (Si veda Irokawa 1985: 108-113; Irokawa 1988: 69-86).

7) Gli scrutinatori ordinarono in seguito la delazione di alcuni di questi voti, 
riducendo la cifra finale a 544.

8) Intervistato dall’autore, 15 novembre 2011.

9) Per una seria riflessione sulle opzioni militari, si veda Chikazumi (2016).

10) Tasato Chiyoki, comunicazione personale, 26 marzo 2020.
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Dimenticavamo le distanze fra le stelle e comprende-
vamo d’essere al centro di un mare che si faceva di 
giorno in giorno più popolato. Non potevamo fermare 
il ciclo dell’uomo, nessuno può fermarlo. Dovevamo 
incontrare gli altri uomini, per crescere. L’incontro ha 
un costo, pagarlo è inevitabile.

SERGIO ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri
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