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Le musiche viaggiano spesso per “di�usione”, senza
contatto diretto, cavalcando le registrazioni nei loro
vari formati tecnologici e arrivando a toccare
ascoltatori molto lontani nello spazio e nella cultura
di arrivo. Questo fenomeno assume un valore
particolare quando le musiche che viaggiano sono
proibite e censurate da vari regimi, perché la musica
comunica - immediatamente e senza mediazioni - i
valori di un’altra cultura. Fermare la musica, però,
beh, è un’impresa ardua: si pensi solo al jazz bandito
in Italia come “musica degenerata” durante il periodo
fascista e a Romano Mussolini, �glio del Duce stesso,
grande pianista jazz nonostante tutte le proibizioni. Il
caso dell’ex Unione Sovietica è piuttosto particolare:

tra i decenni 1940 e 1960 la musica proibita dalla censura si di�ondeva clandestinamente attraverso
registrazioni incise su lastre a raggi X ritagliate in forma di cerchio, di circa venticinque
centimetri/sette pollici di diametro, con un foro al centro anch’esso ritagliato o bruciato con una
sigaretta. Erano le “costole” (рёбра, ryobra) e, per esteso, era la muzyka na rëbrach (Музыка на
рёбрах), la “musica sulle costole”, per la gioia dei cosiddetti stilyagi, gli “amanti dello stile”, ascoltatori
clandestini della musica d’oltreoceano. Per le primissime etichette i vantaggi del materiale erano la
pieghevolezza e la gratuità, dato che una legge obbligava gli ospedali allo smaltimento delle pellicole
radiogra�che perché altamente in�ammabili. Complessivamente le incisioni sulle lastre radiogra�che
venivano dette, con una certa ironia, in omaggio a Wilhelm Röntgen, roentgenizdat: il termine, e
l’operazione complessiva, erano l’analogo musicale del samizdat, ossia la prassi di ricopiare a mano,
o con carta carbone, le opere letterarie soggette alla censura che i lettori ritenevano interessanti. I
russi Boris Taighin (1928-2008) e Ruslan Bogolowskij (1928-2003), iniziarono a copiare dischi “proibiti”
prima su sottili fogli di vinile e poi sulle lastre per le radiogra�e da vendere al mercato nero: la
musica proibita, incisa sulle lastre radiogra�che, contagerà la gioventù sovietica correndo sulle loro
stesse ossa, e nel caso del Rock & Roll questo avrà un e�etto travolgente. 
L’interesse per la “musica sulle costole” è abbastanza recente, e va ricordato il progetto X-Ray Audio,
a cura di Stephen Coates e Paul Heart�eld, che ha portato alla pubblicazione del libro X-Ray Audio:
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The Strange Story of Soviet Music on the Bone (2015)
così come alla realizzazione di documentari tra i
quali X-Ray Audio: The Documentary. L’articolo di
Boris Taighin Ascesa e declino dello studio “Il cane
d’oro”, tradotto appassionatamente da Carla Sabrina
Marenco, è una fonte di prima mano che ricostruisce
i primissimi tempi dello studio di registrazione
underground “Il cane d’oro” (Zolotaja sobaka),
fondato da Ruslan Bogoslovskij e Boris Taighin a
Leningrado, che dal 1947 al 1961 stampò dischi di
musica censurata in Unione Sovietica: Jazz, Boogie-
Woogie, Foxtrot, Tango, Blues, Rock & Roll, ma anche
di musica forse meno nota e a noi molto cara, quella
degli artisti emigrati di prima e seconda generazione,
come Pyotr Leschenko (1898-1954), oppure
Alexander Vertinsky (1889-1957) così come dei molti altri artisti citati da Taighin, ascoltabili grazie ai
link che abbiamo posto a �ne articolo, che con i loro repertori cantati in russo si rivolgevano ai
compatrioti anti bolscevichi espatriati nelle grandi città europee, prima fra tutte Parigi. Più in
particolare nell’articolo Taighin accenna ai repertori del genere Blatny, sul quale vorremmo ritornare
in seguito. La storia dello studio e delle sue vicende viene raccontata in prima persona dal suo
inventore ed è una preziosa testimonianza che ci trasmette uno spirito entusiasta, visionario, felice,
vivo, �ducioso, e, soprattutto, inarrestabile, malgrado la censura e le molte incarcerazioni subite dai
protagonisti. Uno spirito evidentemente capace di toccare ancor oggi, se si pensa che la condivisione
di questa traduzione ha ispirato il cantautore Gerardo Balestrieri nel comporre il brano “La canzone
delle ossa” per il suo prossimo album Rue de la Paix, che verrà pubblicato dall’etichetta Interbeat
Records nel prossimo mese di giugno. Siamo certi che Boris Taighin, Ruslan Bogoslovskij e Evgeny
Sankov, ovunque ora siano, saranno felici della rinascita d’interesse per la loro storia. 

Giovanni De Zorzi e Carla Sabrina Marenco

Ascesa e declino dello studio “Il cane d’oro”
di Boris Taighin, traduzione di Carla Sabrina Marenco
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