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La storia che cercherd di raccontare € nota, in
qualche modo, alla vecchia generazione degli
abitanti di Leningrado. “Musica sulle costole”
potrebbe sembrare un nome strano: la sua nascita
risale alla fine del 1946 quando sul Nevsky Prospekt,
al numero civico 75, tramite la cooperativa di lavoro
Inkooprabis, viene creato lo studio “Registrazione l
sonora”. Promotore di questa interessante novita,
ancora sconosciuta, era stato un ingegnere
autodidatta di talento, Stanislav Kazimirovich Filon,
che portd dalla Polonia una macchina per la
registrazione del suono di marca tedesca
Telefunken. Questo inconsueto apparecchio doveva
servire a incidere meccanicamente i solchi su speciali
dischi in Decelith semimorbidi e non doveva servire

Fratelli Mancuso — Manzamad (Squilibri,

solo a copiare i dischi musicali di fabbrica, ma anche a registrare il suono direttamente attraverso un
microfono. Lo studio venne aperto con linsegna “Lettere sonore”. Le persone arrivavano in studio e
pronunciavano qualche breve discorso al microfono oppure accennavano una qualche canzonetta
alla chitarra, alla fisarmonica o al pianoforte. Naturalmente, i dischi in Decelith non c’erano e le
registrazioni venivano effettuate su una speciale pellicola morbida destinata alla fotografia aerea! Ma
tutto questo era solo di facciata, lo studio era nato con l'obiettivo principale di produrre illegalmente
la cosiddetta “merce richiesta” con lo scopo di venderla, come si direbbe ora “per business”.

A fine giornata, quando lo studio chiudeva, iniziava il lavoro vero e proprio! A mezzanotte, e spesso
fino al mattino, venivano copiate (principalmente su fogli di pellicola a raggi X usati sui quali si
vedevano i crani, le costole del petto, le ossa di altre parti dello scheletro) musiche jazz di famose
orchestre straniere e soprattutto canzonette a ritmo di Tango, Foxtrot e romanze cantate in russo
dagli emigrati della prima e della seconda ondata di emigrazione. Tra questi c'era Alexander
Vertinsky, i cui dischi, in quegli anni, erano vietati anche se era tornato in Russia nel 1943, e c'erano
anche le canzoni degli anni Venti composte dal giovane Leonid Utésov come "Hop so smykom",
"Limonchiki", "Murka" e altre simili. Tra gli interpreti c'erano nomi famosi come Pyotr Leshchenko (a
volte insieme alla moglie Vera Leshchenko), Konstantin Sokolsky, Vladimir Neplyuev, Leonid
Zakhodnik, Yuri Morfessi, Iza Kremer, Mia Pober, Alla Bayanova.
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Hai (1) nuovo mess:

Ottieni regali in modo semplic

Survey Zone

Venivano copiati anche brani di
ensembles di zingari che giravano
I'Europa, su tutti quelli dei pitu famosi
zingari parigini, con i solisti Vladimir
Polyakov e Valya Dimitrievich. Erano
richiesti anche i brani cantati da Vadim
Kozin negli anni Trenta..La mattina,
all'ora stabilita, i distributori, entravano
dalla porta di servizio, ricevevano decine
di dischi finiti e questa “merce” arrivava
alle persone. In questo modo i dischi di
canzoni e musica da ballo molto amati
dai giovani si diffusero tra la gente
proprio mentre le canzoni sovietiche
falsamente allegre erano all'apice del
successo. La “cortina di ferro” musicale era rotta!

Come pulire il
cerume

[l cerume puo causare
perdita di udito e
memoria. Prova questa

Q-Grips.com soluzione per rimuoverlo.

| dischi con la voce di Pyotr Leshchenko e Konstantin Sokolsky toccavano i luoghi pitu reconditi della
mia anima perché erano in netto contrasto con la falsita musicale sovietica. Potevo ascoltare per ore
e ore il Tango melodico e la voce vellutata di Pyotr Leshchenko! Ma bisogna pensare che per un
povero studente i soldi non erano mai abbastanza per aggiornare costantemente la propria
collezione musicale: era gia un lusso avere i soldi per mangiare. Poi, un giorno, nello studio di
Stanislav Filon conobbi un altro appassionato di Pyotr Leshchenko, il giovane Ruslan Bogoslovskij,
che si riveld essere un mio coetaneo. Dopo parecchi incontri, e il rafforzamento della nostra amicizia,
Ruslan condivise con me il suo sogno: “Sarebbe bello avere una macchina per registrare e poter fare
gli stessi dischi senza dipendere da nessuno”. L'idea mi piacque molto ma nutrivo poca fiducia nella
sua realizzazione. Tuttavia Ruslan si e riveld un “uomo fattivo”: studio attentamente, nello studio di
Filon, il principio di funzionamento dell'apparecchio, effettud una serie di dovute misurazioni,
realizzd i disegni del progetto e trovo un tornitore per produrre tutti i componenti necessari.
Insomma, nell'estate del 1947 era pronta una magnifica macchina artigianale per la registrazione
meccanica del suono.
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Come pulire il
cerume

[l cerume puo causare

perdita di udito e

memoria. Prova questa
Q-Grips.com soluzione per rimuoverlo.

A quel punto, il resto non fu difficile da recuperare: le cliniche della citta accumulavano da anni le
vecchie radiografie da distruggere e i tecnici erano ben contenti di sbarazzarsi del compito di dover
incenerire periodicamente le pellicole; gli stili metallici furono realizzati dallo stesso Ruslan, mentre
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gli stili in zaffiro furono acquistati al > 2015 (536)
famoso “mercato delle pulci” presso il > 2014 (528)
canale di Obvodny.

Da subito le prime produzioni ci > 2013 (490)
sorpresero per la qualita del suono e per > 2012 (450)
la facilita di esecuzione. Questi dischi » 2011 (220)
erano buoni come quelli di Filon, e > 2010 (178)

Ruslan non mancd di portargliene alcuni
in studio per vantarsi della loro qualita e
dimostrare che il monopolio Filon era
finito! Filon fiutd il pericolo della
concorrenza ma ormai era gia troppo
tardi e inizido una guerra commerciale. In
breve tempo, molti dei rivenditori di Filon
passarono a Ruslan apprezzando il livello
molto piu alto della qualita del suono.
Filon era furioso perché il mercato era
stato conquistato da Ruslan! Oltre a me,
che ricavavo dalle radiografie dischi rotondi con un buco al centro per i futuri dischi, e che a volte
scrivevo testi di canzoni “di strada”, Ruslan coinvolse in questo processo il suo amico Evgeny Sankov,
un musicista professionista virtuoso della fisarmonica. Evgeny era anche un fotografo e uno

stampatore di altissima qualita e per Ruslan questa fu davvero una “doppia felice scoperta”. Evgeny E
si uni volentieri alle attivita del nostro collettivo che, d'ora in poi, io suggerii di chiamare “Il cane ERE
d'oro”, come lo studio di registrazione, e realizzai un timbro in gomma che venne impresso, da quel

momento, su ogni disco realizzato da Ruslan. Era importante, perché in citta cominciavano a crescere
come funghi degli artigiani dilettanti che provavano a fare dischi morbidi su qualsiasi dispositivo.
Inutile dire che la qualita di questi prodotti era scarsa, perché i solchi erano discontinui e la velocita
alterata. | loro dischi suonavano con un sibilo ma chi non aveva abbastanza competenze se ne
accorgeva solo quando, tornato a casa, appoggiava l'oggetto sul giradischi... Con il timbro “Il cane
d'oro” i dischi davano, per cosi dire, una garanzia di qualita. | clienti lo capirono immediatamente,
apprezzarono questa novita e i dischi di Ruslan andarono letteralmente a ruba!
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Ben presto Evgeny Sankov apportd un
rivoluzionario contributo: suggeri di
ripulire le lastre dalle immagini dei raggi
X e di incollare la risultante pellicola
trasparente ad un secondo disco
impressionato con un‘altra
fotografia/immagine grazie a
un'emulsione fotosensibile. Dopo, si
tagliava un cerchio, si registrava ed ecco
che il disco era pronto! Al posto di
stupide costole, e su una base piu
robusta, si poteva avere ogni sorta di
immagine. Doppia conquista: durata ed
estetica magnifica! Non riuscendo a non
vantarsene, Ruslan torno in studio da
Filon e gli mostro i risultati. Filon rimase
dapprima scioccato e poi, ripresosi
immediatamente, e fingendosi ingenuo, gli chiese come tutto questo fosse possibile. Ruslan gli rivelo
il segreto. Naturalmente, in breve tempo nello studio di Filon sul Nevsky Prospect, al posto della
pellicola verde destinata alla fotografia aerea, apparvero dischi con I'immagine del Cavaliere di
bronzo e la scritta apposta intorno al cerchio “Studio di registrazione artistica musicale di
Leningrado”.

Il tempo passava e la citta venne, piano piano, inondata dal repertorio jazzistico e dalle canzoni
cantate in russo da artisti stranieri. Cosi trascorsero il 1947, il 1948, il 1949 ma sul finire del 1950, il 5
novembre, quando si avvicinava la Festa della grande rivoluzione socialista, vennero arrestati sin dal
primo mattino tutti quelli che in qualche modo erano coinvolti nella produzione o nella vendita della
“musica sulle costole”. Tutti gli uffici del’OBKhSS sulla Dvorcovaja PloS¢ad (“Piazza del Palazzo")
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furono letteralmente stipati con le persone fermate, ma anche con le apparecchiature di
registrazione, i nastri, gli originali dei dischi stranieri e tutto quello che venne confiscato dallo studio
In questo giorno nero, si dice che siano state arrestate sessanta persone. Qualcuno venne rilasciato
nel corso dell'indagine. Tutti gli arrestati vennero separati a gruppi. Dopo undici mesi di indagini, noi
tre, Ruslan Bogoslovsky, Evgeny Sankov ed io, facenti parte di un unico gruppo, fummo processati
contemporaneamente nel settembre del 1951.

In uno dei paragrafi dell'atto d'accusa mi
si incriminava per “la produzione e la
distribuzione di dischi per grammofono
su nastro a raggi X con registrazioni del
repertorio degli emigrati bianchi” nonché
per “la composizione e l'esecuzione di
canzoni e per la registrazione su dischi
del repertorio blatny”. Oggi considererei
questa accusa ridicola, beffarda e
insignificante. Ma, ahimé, ho ricevuto una
condanna a cinque anni, (anche Yevgeny
Sankov ha preso cinque anni, Ruslan
Bogoslovsky se ne & beccati tre ). In un
modo o nell'altro, tuttavia, dobbiamo
ammettere che le autorita riuscirono a
Pycnan Borocnosckmi, 60- roabl % fermare per un po di tempo la
produzione dei dischi.
Liberati dallamnistia del 1953, ci reincontrammo tutti e immediatamente Ruslan restaurd il
dispositivo di registrazione utilizzando i disegni sopravvissuti. Cosi, il rifiorito “Cane d’'oro” ricomincio
il suo lavoro creativo con rinnovato vigore e doppia energia! Il dispositivo migliorato da Ruslan er al
passo con i tempi e poteva ora incidere album di lunga durata a 33 giri al minuto! Filon considerava
superflua questa innovazione e continuava a produrre dischi a 78 giri: era piu veloce e piu facile. A
maggior ragione, gli appassionati di questi generi musicali, “morti di fame” durante la nostra forzata
assenza, acquistarono qualsiasi disco senza troppe lamentele.
I 1957 portd a Ruslan ancora dolore: venne, infatti, nuovamente arrestato a causa della denuncia di
una spia che si era guadagnata la sua fiducia come venditore... Dopo tre anni nella prigione di Belyye
Stolby, vicino a Mosca, Ruslan torno a Leningrado e riuniti i suoi amici ripristino, per la terza volta,
I'attivita del leggendario studio “Il cane d’oro”! Non tutto il male venne per nuocere e, infatti, Ruslan
nei tre anni di reclusione ebbe abbastanza tempo per studiare a fondo i dettagli della tecnica di
produzione di dischi per grammofono in gommalacca e cloruro di polivinile. Nel nostro primo
incontro Ruslan ci annuncio che, parallelamente alla ripresa della registrazione di dischi morbidi a
lunga durata, si sarebbe preparato a realizzare dei veri e propri dischi rigidi come quelli di fabbrica!
Rimanemmo a bocca aperta, ci sembrava un'impresa impossibile Ma alla fine del 1960 i nostri dubbi
vennero fugati.
Durante uno dei nostri “incontri di
lavoro” Ruslan ci mostro due piccoli
dischi con enormi buchi al centro, dischi
a 45 giri al minuto come quelli usati nei
jukebox di molti caffe stranieri. Una volta
appoggiati sul giradischi, ascoltammo
I'inimitabile Louis Armstrong interpretare
in versione jazz Oci Ciornie e Mack the
knife, e sull'altro disco un Rock & Roll
suonato dall'orchestra jazz di Bill Haley. |
dischi erano assolutamente uguali ai
dischi di fabbrica, solo che non cerano
etichette. “Ecco”, diceva Ruslan, “questo &
quello che si puo fare a casa se hai una
mente brillante, delle mani doro, le
persone e l'attrezzatura giusta: un bagno
galvanico, una pompa a stantuffo
collegata a una pressa e, naturalmente,
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un originale da cui copiare la matrice!” Non c'era limite alla nostra gioia e al nostro entusiasmo. In
effetti, questa & stata ancora una volta una rivoluzione, un altro gigantesco passo avanti nella
produzione di dischi in casa. E che diavolo! Erano identici a quelli di fabbrica! Siccome questo primo
esperimento venne debitamente accolto con un “Urral” si decise, nel limite del possibile, di
recuperare quei dischi originali stranieri degni di attenzione per ricavarne le matrici. Evgeniy Sankov
realizzd etichette che corrispondevano alle immagini degli originali e cosi, la nuova attivita ricevette il
felice riconoscimento e apprezzamento dei nostri primi acquirenti. Questa volta, “Il cane d'oro”, che
adesso produceva contemporaneamente dischi sia morbidi che rigidi, durd poco piu di un anno.
L'OBKsCC rintraccio il nuovo assistente di Ruslan, un certo Yumankulov, lo fermarono e lo costrinsero
a riferire i dettagli dell'attivita di Ruslan. Dopo accurati accertamenti, colsero Ruslan in flagrante
proprio mentre stava realizzando un disco e lo arrestarono. Ruslan venne sottoposto ad un processo
farsa che si tenne alla Casa della Tecnica al civico 62 di Liteyny Prospect e di nuovo si becco tre anni,
mentre Yumankulov ottenne la sospensione condizionale della pena.

Con linizio del periodo del “disgelo” di Nikita Chrus¢ov, molti dei divieti vennero revocati. In
particolare, nei negozi di musica cominciarono a spuntare dischi di jazz e classici ballabili. Ma la cosa
principale era che sul mercato arrivarono nuove apparecchiature, i cosiddetti registratori a nastro
che in brevissimo tempo sostituirono completamente i dischi morbidi!
L'era della “musica sulle costole”, dopo
quindici anni di vittoriosa marcia, era
arrivata al suo capolinea, cedendo il
trono ad un nuovo sovrano: il
registratore a nastro!
Scoppid una vera e propria mania
collettiva per le registrazioni su nastro, le
ristampe, per il collezionismo e per le
fonoteche. Tuttavia, nelle grandi citta
della Russia dal 1946 al 1961, il posto
centrale sul fronte della musica & stato
occupato dai dischi morbidi per
grammofoni realizzati su pellicole a raggi
X! Questa leggendaria “musica sulle
costole” ha portato la cultura musicale moderna alle masse giovanili di quegli anni proprio al culmine
delle insensate idee stupidamente naif, del violento Komsomol e del falso patriottismo! Lo stesso
Ruslan Bogoslovsky diventato una leggenda vivente rimarra, senza dubbio, come un eroe nella storia
della lotta contro il regime totalitario grazie alla diffusione della musica lirica e del jazz, cioé di quella
la musica che mancava come l'aria alla generazione dei giovani del dopoguerra!
Alla fine degli anni Cinquanta, un giovane ingegnere elettrotecnico, Viktor Smirnov, acquistd un
registratore a nastro MAG-8 e, allo stesso tempo, costrui un dispositivo di registrazione del suono
sotto la guida di Ruslan. Era seriamente interessato agli esperimenti sui dispositivi di registrazione
del suono, non per il gusto di fare soldi e guadagni illeciti ma per l'evoluzione dei mezzi di
registrazione. Si diverti a registrare la voce di Serge Nikolski, accompagnato da tre suoi amici
chitarristi. Serge Nikolski cantava storie d'amore popolari e gitane ma anche i testi da me composti
sulle melodie del tango. Tutte queste registrazioni si riferiscono al periodo che va dal 1958 al 1964.
All'inizio dell'estate del 1962 portai da Vikor il mio conoscente Rudik Fuks, un collezionista di dischi
stranieri, che a sua volta porto il giovane tenore Arkady Severny. Arkady aveva con sé una chitarra.
Senza indugiare troppo si fecero delle registrazioni che piacquero allunanimita e quindi Rudik scelse
alcuni pezzi e decise di registrare un intero concerto. Si stabili in fretta una data conveniente per
tutti.
Arrivarono gli amici di Rudik: un fisarmonicista, un batterista, Arkady con la sua chitarra e anche un
altro chitarrista. Naturalmente, c'erano diverse bottiglie di vodka e vari snack “da single.” La
registrazione della voce di Arkady durd praticamente tutto il giorno, con molte pause per mangiare e
bere. Fu in quel giorno del 1962, che venne inventato per Arkady il suo nome artistico: Arkady
Severny! Scartate diverse alternative da me suggerite, questo pseudonimo si impose sugli altri e,
come il tempo ha dimostrato, oggi tutta la Russia lo conosce con questo nome: Arkady Severny,
interprete unico e famosissimo nel suo genere.
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Oggi abbiamo musica per tutti i gusti, ma dobbiamo ricordare e inchinarci a colui che ha posato la
prima pietra sulle fondamenta per la liberta artistica musicale che viviamo adesso e che lo ha fatto
negli anni piu bui e terribili proprio quando il drago rosso ferito a morte, percependo la sua fine
imminente, divenne feroce e spietato e non teneva piu conto di niente e di nessuno ... Ruslan
Bogoslovsky infinitamente coraggioso e determinato & riuscito a sconfiggere questo mostro
infernale! E riuscito a smuovere quella palude filistea dove i capolavori musicali non conformi
all'ideologia brillavano come un raggio di sole! Oggi Ruslan Bogoslovsky vive tranquillamente e
pacificamente con la sua famiglia in una casa di campagna vicino al Grande Lago Kavgolovo, nel
villaggio di Toksovo, vicino a San Pietroburgo. La sua pensione &, purtroppo, minima e adesso sono
pochissime le persone che lo ricordano. Il suo merito nella lotta per la liberta del processo artistico
musicale & cosi grande che sarebbe giusto, come pioniere di questa battaglia, erigergli un
monumento!

Yevgeny Sankov alla fine degli anni Settanta, divenne dipendente dall'alcool e bevve fino a morirne.
Un giorno, si avvelend ingerendo un distillato di scarsa qualita. Mori, seduto su una sedia con la
fisarmonica tra le mani.

lo, dall'inizio degli anni Sessanta mi sono seriamente interessato alla letteratura: scrivo poesie,
canzoni, saggi tematici. Nel 1992 ¢ stata pubblicata una raccolta di mie poesie selezionate Pravo na
sebya (“Il diritto a se stesso”).

Questa &, in breve, la storia della nascita, dello sviluppo, dell'attivita turbolenta e del graduale declino
del leggendario studio di registrazione di Lenigrado “Il cane d'oro”.

Boris Taighin
Traduzione di Carla Sabrina Marenco

P.S. Larticolo si pud leggere in lingua russa sul sito https://statehistory.ru PacueT un Kkpax
MOAMNONBHOW CTYANUN 3aNMCK rpamMnnacTnHok "3onotas Cobaka" (1946-1961). Victopus Poccun ed &
stato pubbilicato, inizialmente, sulla rivista MNuena (Pcela “Ape”) n. 20, maggio-giugno 1999.

Quanto al suo autore, Boris Taighin dagli anni Sessanta agli anni Ottanta ha stampato e distribuito
con la sua casa editrice Be-Ta, anch’essa non ufficiale, delle raccolte dattiloscritte di versi di poeti
ormai molto conosciuti quali Gleb Gorbovsky, Victor Sosnora, Bella Akhmadullina, Yuri Parkaev,
Tatiana Galushko. La tiratura era limitata e andava da quattro a dieci copie. Taighin e stato uno dei
primi ad apprezzare il talento poetico di Nikolai Rubtso e ha pubblicato la sua prima raccolta
(dattiloscritta) Volny i skaly (“Onde e rocce”) che avrebbe giocato un ruolo molto importante nel
destino del poeta. Nella sua vita Boris Taighin ha lavorato per molti anni come autista di tram ed &
sepolto a San Pietroburgo. Nel 2012 la casa editrice “Istoricheskaya lllyustratsiya” ha pubblicato il
libro Boris Taighin v vospominaniyakh druzey (“Boris Taighin nei ricordi degli amici”).

Link ai Repertori

Una panoramica sulla musica sulle costole
Lo studio Leningrad Zolotaya sabaka (Il cane d'oro)
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Alexander Vertinsky

"Hispano-Suiza" ("McnaHo-cton3a")

On the blue and distant ocean (B cHeM 1 fanekom okeaHe)
Strange cities (HYyxue ropoga), tango

Leonid Utésov

Hop so smykom: ['on co cMbIkoM, HapoAHas (ropozckas) necHs (russian-records.com)

Limonchikii: JlTnmoHumkn, okcTpoT (russian-records.com)

The Farewell Blues (MpoLyanbHelii 61t03)

Ah, my Odessal! (Ax, Ogecca mosi)

Leningrad bridges (J/leHnHrpagckune MocTbl)

Pyotr Leschenko: The Faceted Glasses (CTakaHUMKW rpaHeHble)
The Cranes (Kypasnn), tango

Horses (Jlowagakn), foxtrot

Chubchik (Hy6unk)

Konstantin Sokolsky

The Expensive Laughter (loporoi cmex)

Two Drops of Tears (e cnesuHku), tango
Song of the balalaika (MecHs 6ananalikn), tango

Vladimir Neplyuev
Vanya the harmonist (BaHsi - FapmoHwucT), foxtrot
We both are tired (Yctanu oba mbl), tango

Leonid Zakhodnik
Kitty (KoTuk), foxtrot
What Heart Does Not Keep (Y70 cepgLie He xpaHuT), tango

Yuri Morfessi

Marvellously beautiful, tender andmasterful (AnBHO NpekpacHble, NaCKOBO BNACTHbIE), YPSY

romance
That's why | love so madly (MoTomy 5 Tebst Tak 6e3ymHo nt06110), romance

Iza Kremer

Memories (BocnomMmnHaHus)
The coachman (AMLuK)
Moscow (MockBa)

Mia Pober
Silently (MoTunxoHbKy), foxtrot
Longing for home (Tocka no poaunHe), tango

Alla Bayanova
Come Back (BepHuicb), tango
Maestro, please play tango for me (Ma3acTpo, cbirpaiite MHe TaHro)

Vladimir Polyakov
Did You Love? (Jllobuna-nb Tbi?), romance
The Grape Garden (Cago BuHorpazgo), folk song

Vadim Kozin
The Calm Day Faded (Tuxwuii geHb yracan)
Turquoise Rings (Koneuku 6upto3oBble), gypsy song

SHARE THIS Kl Facebook ¥ Twitter
ASIA
Musica da diffondere: il caso e PR
dell'etichetta “Il cane d'oro” Ascesa e declino dello studio “Il
(zolotaja sobaka) cane d'oro” Thione Seck (1955 — 2021)
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