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La storia che cercherò di raccontare è nota, in
qualche modo, alla vecchia generazione degli
abitanti di Leningrado. “Musica sulle costole”
potrebbe sembrare un nome strano: la sua nascita
risale alla �ne del 1946 quando sul Nevsky Prospekt,
al numero civico 75, tramite la cooperativa di lavoro
Inkooprabis, viene creato lo studio “Registrazione
sonora”. Promotore di questa interessante novità,
ancora sconosciuta, era stato un ingegnere
autodidatta di talento, Stanislav Kazimirovich Filon,
che portò dalla Polonia una macchina per la
registrazione del suono di marca tedesca
Telefunken. Questo inconsueto apparecchio doveva
servire a incidere meccanicamente i solchi su speciali
dischi in Decelith semimorbidi e non doveva servire

solo a copiare i dischi musicali di fabbrica, ma anche a registrare il suono direttamente attraverso un
microfono. Lo studio venne aperto con l’insegna “Lettere sonore”. Le persone arrivavano in studio e
pronunciavano qualche breve discorso al microfono oppure accennavano una qualche canzonetta
alla chitarra, alla �sarmonica o al pianoforte. Naturalmente, i dischi in Decelith non c’erano e le
registrazioni venivano e�ettuate su una speciale pellicola morbida destinata alla fotogra�a aerea! Ma
tutto questo era solo di facciata, lo studio era nato con l’obiettivo principale di produrre illegalmente
la cosiddetta “merce richiesta” con lo scopo di venderla, come si direbbe ora “per business”.
A �ne giornata, quando lo studio chiudeva, iniziava il lavoro vero e proprio! A mezzanotte, e spesso
�no al mattino, venivano copiate (principalmente su fogli di pellicola a raggi X usati sui quali si
vedevano i crani, le costole del petto, le ossa di altre parti dello scheletro) musiche jazz di famose
orchestre straniere e soprattutto canzonette a ritmo di Tango, Foxtrot e romanze cantate in russo
dagli emigrati della prima e della seconda ondata di emigrazione. Tra questi c’era Alexander
Vertinsky, i cui dischi, in quegli anni, erano vietati anche se era tornato in Russia nel 1943, e c’erano
anche le canzoni degli anni Venti composte dal giovane Leonid Utësov come "Hop so smykom",
"Limonchiki", "Murka" e altre simili. Tra gli interpreti c’erano nomi famosi come Pyotr Leshchenko (a
volte insieme alla moglie Vera Leshchenko), Konstantin Sokolsky, Vladimir Neplyuev, Leonid
Zakhodnik, Yuri Morfessi, Iza Kremer, Mia Pober, Alla Bayanova. 
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Venivano copiati anche brani di
ensembles di zingari che giravano
l’Europa, su tutti quelli dei più famosi
zingari parigini, con i solisti Vladimir
Polyakov e Valya Dimitrievich. Erano
richiesti anche i brani cantati da Vadim
Kozin negli anni Trenta...La mattina,
all’ora stabilita, i distributori, entravano
dalla porta di servizio, ricevevano decine
di dischi �niti e questa “merce” arrivava
alle persone. In questo modo i dischi di
canzoni e musica da ballo molto amati
dai giovani si di�usero tra la gente
proprio mentre le canzoni sovietiche
falsamente allegre erano all’apice del
successo. La “cortina di ferro” musicale era rotta!

I dischi con la voce di Pyotr Leshchenko e Konstantin Sokolsky toccavano i luoghi più reconditi della
mia anima perché erano in netto contrasto con la falsità musicale sovietica. Potevo ascoltare per ore
e ore il Tango melodico e la voce vellutata di Pyotr Leshchenko! Ma bisogna pensare che per un
povero studente i soldi non erano mai abbastanza per aggiornare costantemente la propria
collezione musicale: era già un lusso avere i soldi per mangiare. Poi, un giorno, nello studio di
Stanislav Filon conobbi un altro appassionato di Pyotr Leshchenko, il giovane Ruslan Bogoslovskij,
che si rivelò essere un mio coetaneo. Dopo parecchi incontri, e il ra�orzamento della nostra amicizia,
Ruslan condivise con me il suo sogno: “Sarebbe bello avere una macchina per registrare e poter fare
gli stessi dischi senza dipendere da nessuno”. L’idea mi piacque molto ma nutrivo poca �ducia nella
sua realizzazione. Tuttavia Ruslan si è rivelò un “uomo fattivo”: studiò attentamente, nello studio di
Filon, il principio di funzionamento dell’apparecchio, e�ettuò una serie di dovute misurazioni,
realizzò i disegni del progetto e trovò un tornitore per produrre tutti i componenti necessari.
Insomma, nell’estate del 1947 era pronta una magni�ca macchina artigianale per la registrazione
meccanica del suono. 

A quel punto, il resto non fu di�cile da recuperare: le cliniche della città accumulavano da anni le
vecchie radiogra�e da distruggere e i tecnici erano ben contenti di sbarazzarsi del compito di dover
incenerire periodicamente le pellicole; gli stili metallici furono realizzati dallo stesso Ruslan, mentre
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gli stili in za�ro furono acquistati al
famoso “mercato delle pulci” presso il
canale di Obvodny.
Da subito le prime produzioni ci
sorpresero per la qualità del suono e per
la facilità di esecuzione. Questi dischi
erano buoni come quelli di Filon, e
Ruslan non mancò di portargliene alcuni
in studio per vantarsi della loro qualità e
dimostrare che il monopolio Filon era
�nito! Filon �utò il pericolo della
concorrenza ma ormai era già troppo
tardi e iniziò una guerra commerciale. In
breve tempo, molti dei rivenditori di Filon
passarono a Ruslan apprezzando il livello
molto più alto della qualità del suono.
Filon era furioso perché il mercato era
stato conquistato da Ruslan! Oltre a me,

che ricavavo dalle radiogra�e dischi rotondi con un buco al centro per i futuri dischi, e che a volte
scrivevo testi di canzoni “di strada”, Ruslan coinvolse in questo processo il suo amico Evgeny Sankov,
un musicista professionista virtuoso della �sarmonica. Evgeny era anche un fotografo e uno
stampatore di altissima qualità e per Ruslan questa fu davvero una “doppia felice scoperta”. Evgeny
si unì volentieri alle attività del nostro collettivo che, d’ora in poi, io suggerii di chiamare “Il cane
d’oro”, come lo studio di registrazione, e realizzai un timbro in gomma che venne impresso, da quel
momento, su ogni disco realizzato da Ruslan. Era importante, perché in città cominciavano a crescere
come funghi degli artigiani dilettanti che provavano a fare dischi morbidi su qualsiasi dispositivo.
Inutile dire che la qualità di questi prodotti era scarsa, perché i solchi erano discontinui e la velocità
  alterata. I loro dischi suonavano con un sibilo ma chi non aveva abbastanza competenze se ne
accorgeva solo quando, tornato a casa, appoggiava l’oggetto sul giradischi... Con il timbro “Il cane
d’oro” i dischi davano, per così dire, una garanzia di qualità. I clienti lo capirono immediatamente,
apprezzarono questa novità e i dischi di Ruslan andarono letteralmente a ruba! 

Ben presto Evgeny Sankov apportò un
rivoluzionario contributo: suggerì di
ripulire le lastre dalle immagini dei raggi
X e di incollare la risultante pellicola
trasparente ad un secondo disco
impressionato con un’altra
fotogra�a/immagine grazie a
un’emulsione fotosensibile. Dopo, si
tagliava un cerchio, si registrava ed ecco
che il disco era pronto! Al posto di
stupide costole, e su una base più
robusta, si poteva avere ogni sorta di
immagine. Doppia conquista: durata ed
estetica magni�ca! Non riuscendo a non
vantarsene, Ruslan tornò in studio da
Filon e gli mostrò i risultati.  Filon rimase
dapprima scioccato e poi, ripresosi
immediatamente, e �ngendosi ingenuo, gli chiese come tutto questo fosse possibile. Ruslan gli rivelò
il segreto. Naturalmente, in breve tempo nello studio di Filon sul Nevsky Prospect, al posto della
pellicola verde destinata alla fotogra�a aerea, apparvero dischi con l’immagine del Cavaliere di
bronzo e la scritta apposta intorno al cerchio “Studio di registrazione artistica musicale di
Leningrado”.
Il tempo passava e la città venne, piano piano, inondata dal repertorio jazzistico e dalle canzoni
cantate in russo da artisti stranieri. Così trascorsero il 1947, il 1948, il 1949 ma sul �nire del 1950, il 5
novembre, quando si avvicinava la Festa della grande rivoluzione socialista, vennero arrestati sin dal
primo mattino tutti quelli che in qualche modo erano coinvolti nella produzione o nella vendita della
“musica sulle costole”. Tutti gli u�ci dell’OBKhSS sulla Dvorcovaja Ploščad (“Piazza del Palazzo”)

►  2015 (536)

►  2014 (528)

►  2013 (490)

►  2012 (450)

►  2011 (220)

►  2010 (178)
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furono letteralmente stipati con le persone fermate, ma anche con le apparecchiature di
registrazione, i nastri, gli originali dei dischi stranieri e tutto quello che venne con�scato dallo studio
In questo giorno nero, si dice che siano state arrestate sessanta persone. Qualcuno venne rilasciato
nel corso dell'indagine. Tutti gli arrestati vennero separati a gruppi. Dopo undici mesi di indagini, noi
tre, Ruslan Bogoslovsky, Evgeny Sankov ed io, facenti parte di un unico gruppo, fummo processati
contemporaneamente nel settembre del 1951. 

In uno dei paragra� dell’atto d'accusa mi
si incriminava per “la produzione e la
distribuzione di dischi per grammofono
su nastro a raggi X con registrazioni del
repertorio degli emigrati bianchi” nonché
per “la composizione e l’esecuzione di
canzoni e per la registrazione su dischi
del repertorio blatny”. Oggi considererei
questa accusa ridicola, be�arda e
insigni�cante. Ma, ahimè, ho ricevuto una
condanna a cinque anni, (anche Yevgeny
Sankov ha preso cinque anni, Ruslan
Bogoslovsky se ne è beccati tre ). In un
modo o nell'altro, tuttavia, dobbiamo
ammettere che le autorità riuscirono a
fermare per un po’ di tempo la
produzione dei dischi. 

Liberati dall’amnistia del 1953, ci reincontrammo tutti e immediatamente Ruslan restaurò il
dispositivo di registrazione utilizzando i disegni sopravvissuti. Così, il ri�orito “Cane d’oro” ricominciò
il suo lavoro creativo con rinnovato vigore e doppia energia! Il dispositivo migliorato da Ruslan er al
passo con i tempi e poteva ora incidere album di lunga durata a 33 giri al minuto! Filon considerava
super�ua questa innovazione e continuava a produrre dischi a 78 giri: era più veloce e più facile. A
maggior ragione, gli appassionati di questi generi musicali, “morti di fame” durante la nostra forzata
assenza, acquistarono qualsiasi disco senza troppe lamentele.
Il 1957 portò a Ruslan ancora dolore: venne, infatti, nuovamente arrestato a causa della denuncia di
una spia che si era guadagnata la sua �ducia come venditore... Dopo tre anni nella prigione di Belyye
Stolby, vicino a Mosca, Ruslan tornò a Leningrado e riuniti i suoi amici ripristinò, per la terza volta,
l’attività del leggendario studio “Il cane d’oro”! Non tutto il male venne per nuocere e, infatti, Ruslan
nei tre anni di reclusione ebbe abbastanza tempo per studiare a fondo i dettagli della tecnica di
produzione di dischi per grammofono in gommalacca e cloruro di polivinile. Nel nostro primo
incontro Ruslan ci annunciò che, parallelamente alla ripresa della registrazione di dischi morbidi a
lunga durata, si sarebbe preparato a realizzare dei veri e propri dischi rigidi come quelli di fabbrica!
Rimanemmo a bocca aperta, ci sembrava un’impresa impossibile Ma alla �ne del 1960 i nostri dubbi
vennero fugati. 
Durante uno dei nostri “incontri di
lavoro” Ruslan ci mostrò due piccoli
dischi con enormi buchi al centro, dischi
a 45 giri al minuto come quelli usati nei
jukebox di molti ca�è stranieri. Una volta
appoggiati sul giradischi, ascoltammo
l’inimitabile Louis Armstrong interpretare
in versione jazz Oci Ciornie e Mack the
knife, e sull’altro disco un Rock & Roll
suonato dall’orchestra jazz di Bill Haley. I
dischi erano assolutamente uguali ai
dischi di fabbrica, solo che non c’erano
etichette. “Ecco”, diceva Ruslan, “questo è
quello che si può fare a casa se hai una
mente brillante, delle mani d’oro, le
persone e l'attrezzatura giusta: un bagno
galvanico, una pompa a stantu�o
collegata a una pressa e, naturalmente,
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un originale da cui copiare la matrice!” Non c’era limite alla nostra gioia e al nostro entusiasmo. In
e�etti, questa è stata ancora una volta una rivoluzione, un altro gigantesco passo avanti nella
produzione di dischi in casa. E che diavolo! Erano identici a quelli di fabbrica! Siccome questo primo
esperimento venne debitamente accolto con un “Urrà!” si decise, nel limite del possibile, di
recuperare  quei dischi originali stranieri degni di attenzione per  ricavarne le matrici. Evgeniy Sankov
realizzò etichette che corrispondevano alle immagini degli originali e così, la nuova attività ricevette il
felice riconoscimento e apprezzamento dei nostri primi acquirenti. Questa volta, “Il cane d’oro”, che
adesso produceva contemporaneamente dischi sia morbidi che rigidi, durò poco più di un anno.
L’OBKsCC rintracciò il nuovo assistente di Ruslan, un certo Yumankulov, lo fermarono e lo costrinsero
a riferire i dettagli dell’attività di Ruslan. Dopo accurati accertamenti, colsero Ruslan in �agrante
proprio mentre stava realizzando un disco e lo arrestarono. Ruslan venne sottoposto ad un processo
farsa che si tenne alla Casa della Tecnica al civico 62 di Liteyny Prospect e di nuovo si beccò tre anni,
mentre Yumankulov ottenne la sospensione condizionale della pena.

Con l’inizio del periodo del “disgelo” di Nikita Chruščov, molti dei divieti vennero revocati. In
particolare, nei negozi di musica cominciarono a spuntare dischi di jazz e classici ballabili. Ma la cosa
principale era che sul mercato arrivarono nuove apparecchiature, i cosiddetti registratori a nastro
che in brevissimo tempo sostituirono completamente i dischi morbidi! 

L’era della “musica sulle costole”, dopo
quindici anni di vittoriosa marcia, era
arrivata al suo capolinea, cedendo il
  trono ad un nuovo sovrano: il
registratore a nastro! 
Scoppiò una vera e propria mania
collettiva per le registrazioni su nastro, le
ristampe, per il collezionismo e per le
fonoteche. Tuttavia, nelle grandi città
della Russia dal 1946 al 1961, il posto
centrale sul fronte della musica è stato
occupato dai dischi morbidi per
grammofoni realizzati su pellicole a raggi
X! Questa leggendaria “musica sulle

costole” ha portato la cultura musicale moderna alle masse giovanili di quegli anni proprio al culmine
delle insensate idee stupidamente naïf, del violento Komsomol e del falso patriottismo! Lo stesso
Ruslan Bogoslovsky diventato una leggenda vivente rimarrà, senza dubbio, come un eroe nella storia
della lotta contro il regime totalitario grazie alla di�usione della musica lirica e del jazz, cioè di quella
la musica che mancava come l’aria alla generazione dei giovani del dopoguerra!
Alla �ne degli anni Cinquanta, un giovane ingegnere elettrotecnico, Viktor Smirnov, acquistò un
registratore a nastro MAG-8 e, allo stesso tempo, costruì un dispositivo di registrazione del suono
sotto la guida di Ruslan. Era seriamente interessato agli esperimenti sui dispositivi di registrazione
del suono, non per il gusto di fare soldi e guadagni illeciti, ma per l’evoluzione dei mezzi di
registrazione. Si divertì a registrare la voce di Serge Nikolski, accompagnato da tre suoi amici
chitarristi. Serge Nikolski cantava storie d’amore popolari e gitane ma anche i testi da me composti
sulle melodie del tango. Tutte queste registrazioni si riferiscono al periodo che va dal 1958 al 1964.
All’inizio dell’estate del 1962 portai da Vikor il mio conoscente Rudik Fuks, un collezionista di dischi
stranieri, che a sua volta portò il giovane tenore Arkady Severny. Arkady aveva con sé una chitarra.
Senza indugiare troppo si fecero delle registrazioni che piacquero all’unanimità e quindi Rudik scelse
alcuni pezzi e decise di registrare un intero concerto. Si stabilì in fretta una data conveniente per
tutti. 
Arrivarono gli amici di Rudik: un �sarmonicista, un batterista, Arkady con la sua chitarra e anche un
altro chitarrista. Naturalmente, c’erano diverse bottiglie di vodka e vari snack “da single.” La
registrazione della voce di Arkady durò praticamente tutto il giorno, con molte pause per mangiare e
bere. Fu in quel giorno del 1962, che venne inventato per Arkady il suo nome artistico: Arkady
Severny! Scartate diverse alternative da me suggerite, questo pseudonimo si impose sugli altri e,
come il tempo ha dimostrato, oggi tutta la Russia lo conosce con questo nome: Arkady Severny,
interprete unico e famosissimo nel suo genere.
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Oggi abbiamo musica per tutti i gusti, ma dobbiamo ricordare e inchinarci a colui che ha posato la
prima pietra sulle fondamenta per la libertà artistica musicale che viviamo adesso e che lo ha fatto
negli anni più bui e terribili proprio quando il drago rosso ferito a morte, percependo la sua �ne
imminente, divenne feroce e spietato e non teneva più conto di niente e di nessuno ... Ruslan
Bogoslovsky in�nitamente coraggioso e determinato è riuscito a scon�ggere questo mostro
infernale! È riuscito a smuovere quella palude �listea dove i capolavori musicali   non conformi
all’ideologia brillavano come un raggio di sole! Oggi Ruslan Bogoslovsky vive tranquillamente e
paci�camente con la sua famiglia in una casa di campagna vicino al Grande Lago Kavgolovo, nel
villaggio di Toksovo, vicino a San Pietroburgo. La sua pensione è, purtroppo, minima e adesso sono
pochissime le persone che lo ricordano. Il suo merito nella lotta per la libertà del processo artistico
musicale è così grande che sarebbe giusto, come pioniere di questa battaglia, erigergli un
monumento! 
Yevgeny Sankov alla �ne degli anni Settanta, divenne dipendente dall’alcool e bevve �no a morirne.
Un giorno, si avvelenò ingerendo un distillato di scarsa qualità. Morì, seduto su una sedia con la
�sarmonica tra le mani. 
Io, dall'inizio degli anni Sessanta mi sono seriamente interessato alla letteratura: scrivo poesie,
canzoni, saggi tematici. Nel 1992 è stata pubblicata una raccolta di mie poesie selezionate  Pravo na
sebya (“Il diritto a se stesso”).
Questa è, in breve, la storia della nascita, dello sviluppo, dell’attività turbolenta e del graduale declino
del leggendario studio di registrazione di Lenigrado “Il cane d’oro”.

Boris Taighin
Traduzione di Carla Sabrina Marenco

P.S. L’articolo si può leggere in lingua russa sul sito https://statehistory.ru  Расцвет и крах
подпольной студии записи грампластинок "Золотая Собака" (1946-1961). История России ed è
stato pubblicato, inizialmente, sulla rivista Пчела (Pcela “Ape”) n. 20, maggio-giugno 1999.
Quanto al suo autore, Boris Taighin dagli anni Sessanta agli anni Ottanta ha stampato e distribuito
con la sua casa editrice Be-Ta, anch’essa non u�ciale, delle raccolte dattiloscritte di versi di poeti
ormai molto conosciuti quali Gleb Gorbovsky, Victor Sosnora, Bella Akhmadullina, Yuri Parkaev,
Tatiana Galushko. La tiratura era limitata e andava da quattro a dieci copie. Taighin è stato uno dei
primi ad apprezzare il talento poetico di Nikolai Rubtso e ha pubblicato la sua prima raccolta
(dattiloscritta) Volny i skaly (“Onde e rocce”) che avrebbe giocato un ruolo molto importante nel
destino del poeta. Nella sua vita Boris Taighin ha lavorato per molti anni come autista di tram ed è
sepolto a San Pietroburgo. Nel 2012 la casa editrice “Istoricheskaya Illyustratsiya” ha pubblicato il
libro Boris Taighin v vospominaniyakh druzey (“Boris Taighin nei ricordi degli amici”).

Link ai Repertori
 

Una panoramica sulla musica sulle costole
Lo studio Leningrad Zolotaya sabaka (Il cane d'oro) 

https://statehistory.ru/
https://statehistory.ru/5503/Rastsvet-i-krakh-podpolnoy-studii-zapisi-gramplastinok-Zolotaya-Sobaka--1946-1961/
https://www.russian-records.com/categories.php?cat_id=397
https://www.russian-records.com/categories.php?cat_id=796
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Alexander Vertinsky
"Hispano-Suiza" ("Испано-сюиза") 
On the blue and distant ocean (В синем и далеком океане)
Strange cities (Чужие города), tango

Leonid Utësov
Hop so smykom: Гоп со смыком, народная (городская) песня (russian-records.com)
Limonchikii: Лимончики, фокстрот (russian-records.com) 
The Farewell Blues (Прощальный блюз)
Ah, my Odessa! (Ах, Одесса моя)
Leningrad bridges (Ленинградские мосты)
Pyotr Leschenko: The Faceted Glasses (Стаканчики граненые)
The Cranes (Журавли), tango 
Horses (Лошадки), foxtrot 
Chubchik (Чубчик) 

Konstantin Sokolsky
The Expensive Laughter (Дорогой смех) 
Two Drops of Tears (Две слезинки), tango 
Song of the balalaika (Песня балалайки), tango 

Vladimir Neplyuev
Vanya the harmonist (Ваня - Гармонист), foxtrot 
We both are tired (Устали оба мы), tango 

Leonid Zakhodnik
Kitty (Котик), foxtrot 
What Heart Does Not Keep (Что сердце не хранит), tango 

Yuri Morfessi
Marvellously beautiful, tender andmasterful (Дивно прекрасные, ласково властные), gypsy
romance 
That’s why I love so madly (Потому я тебя так безумно люблю), romance 

Iza Kremer
Memories (Воспоминания)
The coachman (Ямщик) 
Moscow (Москва) 

Mia Pober
Silently (Потихоньку), foxtrot 
Longing for home (Тоска по родине), tango 

Alla Bayanova
Come Back (Вернись), tango 
Maestro, please play tango for me (Маэстро, сыграйте мне танго) 

Vladimir Polyakov
Did You Love? (Любила-ль ты?), romance 
The Grape Garden (Садо Виноградо), folk song 

Vadim Kozin
The Calm Day Faded (Тихий день угасал) 
Turquoise Rings (Колечки бирюзовые), gypsy song 
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